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INTRODUCTION

Poussières d'empire

Commençons par un constat, celui de l'écart sensible entre la célébrité, les succès passés de
Marcel  Achard  (1899-1974),  et  sa  postérité :  ses  pièces,  rarement  jouées,  ne  sont  plus
rééditées ;  la  recherche  universitaire  ne  les  évoque  qu'en  passant.  Ce  dernier  constat  est
partagé par Jeanyves Guérin qui déplore la concentration des travaux de recherche autour de
quelques sommités (Duras, Beckett...), et l'abandon de pans entiers du patrimoine littéraire et
dramatique :  la  recherche  est  parsemée  de  « champs  saturés  et  jachères1 ».  Achard  fait
justement partie de ces auteurs dédaignés...

Il est pourtant un champ au sein duquel son nom reste associé à des œuvres considérées
comme des classiques : le cinéma, grâce à ses collaborations avec Lubitsch, Grémillon ou
Ophuls.  Hélas,  les  études  consacrées  à  ces  cinéastes  (Geneviève  Sellier  pour  Grémillon,
Claude Beylie, William Karl Guérin ou Susan Hayward pour Ophuls...) évoquent peu le rôle
joué par Achard, si ce n'est pour minorer l'importance d'un dramaturge associé à un théâtre de
Boulevard disqualifié. William Karl Guérin avance même que « c'est le pari de Madame de...
[(1953)], film on ne peut plus risqué pour Ophuls, dans la mesure où il ne repose sur rien  :
tant le script tiré d'un roman à l'eau de rose de Louise de Vilmorin, que les dialogues signés
par un écrivain boulevardier à la mode (Marcel Achard), imposent au cinéaste l'obligation
d'un travail sans filet2 ». C'est confondre, nous semble-t-il, la vacuité du langage et celle de
l'auteur qui le cisèle, d'autant que l'étiquette d'« écrivain boulevardier » est réductrice et un
peu trop commode. La carrière théâtrale d'Achard, d'abord associée à des metteurs en scène
d'avant-garde, ne l'a conduit que progressivement vers le théâtre de Boulevard, expression
passe-partout recouvrant un territoire plus riche, plus diversifié. C'est oublier également que la
plus célèbre réplique du film – ce « Je ne vous aime pas » dont Guérin note qu'il « traduit
l'emprise du sentiment amoureux mais exprime aussi une volonté d'exorciser la passion à
l'aide du verbe » – est d'abord le titre d'une des premières pièces d'Achard, puisant dans une
tradition littéraire très française afin de mettre en lumière la difficulté à vivre et à dire l'amour.
Or,  le  génie  d'Ophuls,  qui  accordait  plus  de  crédit  au  roman  de  Vilmorin  que  son
commentateur, tient entre autres à sa capacité, soulignée par le cinéaste lui-même évoquant
ses collaborateurs, à « éveiller en chacun la force créatrice », puis « à faire du chœur de ces
gens un créateur de films ». Autrement dit, « la porte doit rester ouverte3 ». Aux analystes de
s'intéresser ensuite au parti que le réalisateur aura tiré de cette porte à travers laquelle se
seront glissés, avec bien d'autres, Vilmorin ou Achard.

Aussi  notre  recherche,  si  elle  se  veut  essentiellement  tournée  vers  l'activité
cinématographique du dramaturge, devra-t-elle envisager ce qui, dans son théâtre, emprunte

1GUÉRIN Jeanyves, La traversée des thèses: bilan de la recherche doctorale en littérature française du XXe siècle
: actes du Colloque de la Société d'étude de la littérature française du XXe siècle,  Presses de la Sorbonne
nouvelle, 2004, p. 13.
2GUERIN William Karl, Max Ophuls, Paris, Cahiers du cinéma, Collection « Auteurs », 1988, p. 139-141.
3OPHULS Max, « Mon expérience », publié dans le Deutsche Zeitung, le 31 mars 1956 ; repris dans les Cahiers
du cinéma, n°81, mars 1958.
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au cinéma, comme ce qui,  dans ses scénarios,  ses dialogues ou les quelques films qu'il  a
réalisés, hérite du théâtre et de la théâtralité. La porte permet de passer d'un espace à un autre,
mais constitue également un espace intermédiaire. La métaphore ophulsienne invite à retracer
les trajets intermédiaux empruntés par les créateurs, quand bien même – comme c'est le cas
d'Achard – ils tenteraient d'en nier le caractère erratique.

Geneviève Sellier se montre plus nuancée que William Karl Guérin dans son propos, même
quand  elle  évoque,  au  sujet  du  tournage  de  L’Étrange  Monsieur  Victor (1938)  de  Jean
Grémillon, « l'alliance objective entre un scénariste-dialoguiste et un acteur vedette du théâtre
de  Boulevard  [Raimu],  pour  tenter  d'imposer  aux  cinéastes  le  règne  sans  partage  des
professionnels de la parole4. » Après la porte ouverte, la guerre de position ? Le tournage est
défini comme un conflit entre les tenants du verbe et ceux de l'image. De plus, alors que
Geneviève Sellier  envisage longuement le rôle joué par Jacques Prévert  dans l'écriture de
Remorques et  Lumière d'été, celui d'Achard n'est pratiquement pas envisagé. Pourtant, si ce
dernier fut imposé par la production – à la demande de Raimu –, ce fut également le cas de
Prévert,  d'abord  proposé  par  Joseph  Lucachevitch  pour  sa  première  collaboration  avec
Grémillon5.  Il  est  vrai  que  le  compagnon  du  groupe  Octobre,  l'auteur  de  Paroles,  le
collaborateur de Carné est parvenu à affermir son statut de co-auteur de films prestigieux,
contrairement à Achard. Ce dernier aura pourtant participé, aux côtés d'Henri Jeanson ou de
Marcel  Pagnol,  à  la  fronde des  scénaristes  et  cinéastes-scénaristes  qui  tentèrent,  après  le
passage au parlant, de se voir reconnaître comme les véritables auteurs des films.

Les ouvrages de Jacques Lorcey6 ou Bernard-Jean Houssiau7 rendent davantage justice à
son activité de scénariste-dialoguiste mais, riches d'informations précises, peinent à dépasser
le  stade  de  l'anecdote.  Les  caractéristiques  des  œuvres  comme  leur  genèse  ne  sont
qu'esquissées.  Ceci  n'aide guère à  comprendre la  manière dont  Achard collabora avec les
réalisateurs de Félicie Nanteuil (1942-1945) ou Madame de....

Quelques articles lui ont été consacrés par Noëlle Giret8 ou les auteurs rassemblés dans un
récent  numéro  spécial  de  la  revue  Double-Jeu9.  Concentrés  sur  son  activité
cinématographique, aujourd'hui la part la plus vivace de son œuvre, ils rapprochent davantage
le contexte de production et les caractéristiques des films, même si de manière nécessairement
succincte  et  dispersée.  Ils  ouvrent  des  perspectives  intéressantes,  d'abord  par  ce  qu'ils
envisagent :  la  singularité  du  rapport  d'Achard  au  cinéma,  plus  enthousiaste  que  chez  la
plupart des dramaturges (Noëlle Giret) ; sa polyvalence (Christian Viviani) ; la manière dont
l'adaptateur infléchit subtilement le texte source (Lionel Pons) ; son goût pour le film musical
(Marie Cadalanu) qui l'aura fait participer à la définition du genre, d'abord aux États-Unis puis
en France. Dans ce même numéro de Double Jeu, j'ai évoqué ses tentatives récurrentes pour
imposer son statut d'auteur cinématographique, en m'appuyant sur le fonds Achard. Si ce bref
essai m'a aidé à cerner une problématique, ses manques signalent combien demeure difficile
l'articulation entre les approches historique et esthétique. Dans quelle mesure les œuvres – en
l’occurrence  Félicie Nanteuil, dont était évoquée la production difficile – reflètent-elles le
contexte, souvent polémique, qui les a vu naître ? Leur apparente autonomie diégétique et

4SELLIER Geneviève, Jean Grémillon, le cinéma est à vous, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, p. 121.
5Ibid., p. 147-148.
6LORCEY Jacques, Marcel Achard ou 50 ans de vie parisienne, Paris, Éditions France-Empire, 1977.
7HOUSSIAU Bernard-Jean, Marc Allégret découvreur de stars, sous les yeux d'André Gide, Yens/Morges, Éditions
Cabédita, 1994.
8GIRET Noëlle, « Marcel Achard : le cinéma n'est pas le théâtre », in TOULET Emmanuelle (sld.), Le Cinéma au
rendez-vous des arts, France, années 20 et 30, Paris, BnF, 1995, p. 195-202.
9VIVIANI Christian (sld.), Marcel Achard entre théâtre et cinéma, Double-Jeu, n° 12, 2015, Presses Universitaires
de Caen.
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formelle  semble le  plus  souvent  les couper  de leur  contexte de création,  d'autant  que les
documents fragmentaires témoignant de ce contexte engagent parfois l'analyste sur une voie
tortueuse. Voie semée non seulement d’embûches mais de chausses-trappes : l'attribution des
choix créatifs à tel ou tel collaborateur doit être prudente, quand elle ne peut être démontrée
avec  certitude ;  les  témoignages  peuvent  diverger,  ou comporter  des  erreurs  grossières,  y
compris  quand  ils  sont  de  première  main...  Ainsi,  quand  il  s'agit  de  dater  la  première
expérience hollywoodienne d'Achard : lui-même donne l'année 192810, reprise par la suite. Or,
l'analyse de la correspondance et des contrats inverse la chronologie : c'est en 1931, donc
après l'adaptation de  Jean de la Lune et les premiers films parlants français, qu'il découvre
Hollywood. Reste que l'erreur – volontaire ? involontaire ? – demeure significative puisqu'elle
lui permet d'apparaître comme un précurseur.

Les contradictions, certaines approximations mêmes, peuvent nourrir la réflexion. Mais il
faut recouper les sources, en s'appuyant notamment sur les archives : méthode nourrie par les
conseils avisés des archivistes comme par les approches génétiques antérieures.

Des archives oubliées : le fonds Achard

Le  fonds  Achard  déposé  à  la  BnF  au  sein  du  département  des  Arts  du  spectacle  est
conséquent : deux-cent-quatre-vingt-dix-huit boîtes, vingt-sept classeurs de photographies et
quelques cartons contenant des objets ou livres personnels. Seule une partie en a été classée11 :
quarante-et-une boîtes correspondent à des spectacles cotés chronologiquement, jusqu'à Noix
de coco (1935). Une partie de la correspondance fait uniquement l'objet d'un pré-classement,
de  même  que  tous  les  spectacles  à  partir  du  Corsaire (1938)  dont  la  cotation  a  été
interrompue. Quant  aux dix-sept boîtes correspondant  à l'activité  cinématographique,  elles
sont organisées de manière plus approximative encore : le classement indique tantôt un titre
(« Cinéma/La Veuve joyeuse » ou « Cinéma/Gribouille »), tantôt une catégorie assez vague :
« Cinéma/COIC Cinémathèque,  Scénarios  à  trier,  Divers  à  trier »  ou  « Cinéma/Projets  de
scénario pour les États-Unis ». Parfois, un titre précis est attribué à une boîte contenant des
documents  beaucoup  plus  divers.  Ainsi,  la  boîte  étiquetée  « Cinéma/La  Valse  de  Paris »
contient  évidemment  le  scénario  éponyme  ainsi  que  des  documents  liés  au  projet,  mais
également  d'autres  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  lui :  la  correspondance  et  les  contrats
concernant  L’Étrange Monsieur  Victor,  une partie  des  lettres reçues de Marc Allégret,  un
projet pour Fernandel datant de 1938 (Le Kidnapper), un autre sur Van Gogh pour Edmond T.
Greville...  Encore  sont-ils  ici  répartis  dans  des  pochettes.  D'autres  boîtes  contiennent  des
centaines de documents en vrac : il faut patiemment écarter les notes de blanchisseurs ou les
lettres d'amantes anonymes pour trouver – parfois – une lettre inédite de Robert Desnos ou
Louis  Jouvet,  que nous avons classées  avec le  reste  de la  correspondance,  toujours  après
consultation du personnel – aussi bienveillant que vigilant – en charge du fonds. Par ailleurs,
nous avons constitué un référencement d'une cinquantaine de pages à partir des documents
pertinents  identifiés  au  cours  de  nos  nombreux  séjours  à  la  BnF :  il  ne  prétend  pas  se
substituer à un véritable référencement, mais a permis d'organiser plus efficacement ce travail
de recherche.

Loin  d'être  exceptionnelles,  ces  approximations  se  retrouvent  dans  des  fonds  dont  le
référencement est achevé, comme le fonds Marc Allégret, également déposé à la BnF et dont
la  confrontation  avec  le  fonds  Achard  se  révèle  fructueuse.  L'institution  elle-même  est

10ACHARD Marcel, « Mon Chevalier des années folles... et des autres », L'Aurore, 2 octobre 1967.
11Fonds  Marcel  Achard,  Pré-inventaire  et  Inventaire  coté  (4°-COL-101)  établi  par  Eve  Plichart,  état  au  29
décembre 2006, localisation : BnF Richelieu, salle triangulaire / sous-sol.
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parfaitement consciente de ces manques12. Elle a mis en place, depuis une quinzaine d'années,
des  procédures  de  classement  plus  rigoureuses.  Reste  que,  dans  les  fonds  plus  anciens,
l'organisation peut manquer de logique, la terminologie de cohérence : les différentes étapes
de l'écriture scénaristique ne sont pas toujours bien distinguées, ni classées ; les documents de
travail  pas  toujours  associés  au  projet  correspondant.  Approximations  évidemment  plus
criantes encore s'agissant du fonds Achard, relégué, partiellement organisé. Ce dernier impose
donc une méthodologie  en  construction,  parfois  improvisée,  et  qu'il  faut  distinguer  de  la
nécessaire prise en compte du contexte grâce aux documents accessibles et référencés (articles
de presse,  conférences,  programmes,  décisions  judiciaires,  réception critique,  mémoires...)
pratiquée aujourd'hui par l'ensemble des chercheurs. L'exploration d'archives incomplètement
cotées et référencées est nécessairement progressive, tâtonnante et évolutive, d'autant que ma
formation académique – axée sur la littérature comparée puis les arts du spectacle – n'est pas
celle d'un archiviste, ni d'ailleurs d'un historien. Aveu d'un manque ? Peut-être, mais il paraît
important, à l'orée de cette étude, de délimiter l'espace qu'elle peut parcourir, nourri d'études
historiques ou archivistiques, mais qui ne saurait se confondre avec elles.

Quels sont donc les conseils donnés par les chercheurs rompus à l'exploration d'archives ?
lesquels garder en mémoire ? Nous avons déjà évoqué, avec le rapprochement des archives
Achard et Marc Allégret, la nécessité de multiplier les mises en relation avec d'autres fonds.
Deux des  trois  projets  conduits  avec  Max Ophuls  font  l'objet  de  dépôts  scénaristiques  à
l'Institut Louis Lumière (Mam'zelle Nitouche) et à la Cinémathèque française (Madame de...),
qui conserve également d'autres scénarios destinés à Marc Allégret ou Jean Choux (Jean de la
Lune (1931)).  Le fonds Henri Jeanson – assez succinct car  dispersé pour l'essentiel  – est
déposé à la SACD. Demeure la correspondance passive, très importante, présente au sein du
fonds Achard. En dehors du fonds Marc Allégret, la BnF conserve également les archives Jean
Grémillon, ainsi que celles de proches de Marcel Achard ayant navigué comme lui entre les
sphères littéraire, théâtrale et cinématographique : Sacha Guitry dont les archives ont déjà fait
l'objet d'une exposition et d'un catalogue13, ou René Clair. L'organisation de ce dernier fonds,
bifide car divisé par le cinéaste lui-même entre littérature et cinéma, a été étudiée par Noël
Herpe : elle montre combien les archives peuvent être construites et orienter le chercheur vers
des territoires imprévus, dans une « circulation dialogique entre le sujet et sa source14 »: ici, la
manière dont l'auteur veut souligner à travers l'archive sa dualité créatrice, personnelle.

Ce n'est pas, semble-t-il, le cas du fonds Achard, découvert accidentellement par Noëlle
Giret  et  dont  l'organisation  repose  en  grande  partie  sur  le  pré-référencement.  Mais
l'organisation  a  priori  n'en  est  pas  pour  autant  totalement  absente.  Ainsi,  les  articles  de
journaux  découpés  et  conservés  signalent  un  événement  important  pour  l'auteur  ou  son
épouse, Juliette ; la correspondance avec Melina Mercouri, amante et muse à partir de la fin
des  années  quarante,  est  classée  à  part  dans  un  luxueux  album  broché,  quand  d'autres
correspondances sont laissées en vrac ; les projets cinématographiques  pour la période 1938-
1940 sont rassemblés dans un même classeur ;  les annotations et  titres manuscrits sur les
pages  de  garde  des  scénarios  donnent  des  indications  sur  les  projets,  leur  orientation
thématique ou générique,  en particulier  quand les titres ont  évolué ou les  projets  avorté :
« Idée de film pour Fernandel », « La Sainte Russie, pièce faite pour Korda pendant la guerre

12DOUAIRE Joël, « A la recherche du scénario », intervention inédite proposée dans la cadre de la journée d'étude
organisée à Lille, Quel(s) scénario(s) pour quelle(s) approche(s) du cinéma ?, 31 mars 2016.
13GIRET Noëlle,  HERPE Noël  (sld.),  Sacha  Guitry,  Une  vie  d'artiste,  Paris,  Gallimard/La  Cinémathèque
française,/BnF, 2007.
14BERTHET Frédérique, « Produire des archives, archiver la production cinématographique », in BESSIÈRE Irène,
GILI Jean A. (sld.),  Histoire du cinéma, problématique des sources, Paris, Institut National d'Histoire de l'Art /
Maison des Sciences de l'Homme / Université de Paris I Panthéon Sorbonne, 2002, p. 42.
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& scénario »,  « Hommage à Chaplin »...  Il  ne s'agit  pas  de  surestimer  cette  organisation,
fragile et conçue pour l'essentiel a posteriori, quand elle existe ; mais d'accepter de lui donner
sens quand elle correspond à une volonté manifeste de l'auteur ou de ses proches ; de donner
sens, également, à la confrontation avec les autres fonds d'archives consultés.

De ce point de vue, le rapprochement avec le fonds Marc Allégret est essentiel, même s'il
faut regretter la disparition de ses lettres à Gide pour la période 1928-193715 où s'initie sa
carrière  cinématographique  puis  sa  relation  professionnelle  avec  Achard.  Néanmoins,  sa
correspondance avec le dramaturge, la confrontation entre les différentes étapes des scénarios
(Gribouille (1937) ou Félicie Nanteuil) ou entre deux versions annotées séparément par l'un et
par  l'autre  du  même  document  (le  découpage  technique  de  Gribouille)  apportent  des
informations sur la phase d'écriture. Évidemment dialogique, celle-ci tourne parfois au conflit,
exacerbé peut-être par leur relation ambivalente à la littérature et au cinéma. Tout en rappelant
son attachement privilégié au théâtre, Marcel Achard a longtemps rêvé au septième art, a été
critique,  a  déjà  abordé  la  réalisation  avant  de  devenir  le  scénariste  de  Gribouille.  Marc
Allégret, encouragé par André Gide, a participé à l'orée du parlant au projet avorté du FPF
(Film Parlant Français) dont il aurait même rédigé le mémoire16. Au delà de la collaboration
entre le cinéaste associé précocement à la sphère littéraire et son scénariste obstinément attiré
par  le  cinéma,  les  archives  offrent  donc  un  témoignage  sur  les  rapports  difficiles  et
passionnels entre littérature et cinéma, scénaristes et cinéastes en lutte pour la revendication
de la primauté auctoriale. C'est ainsi qu'une très longue lettre adressée par Marc Allégret aux
producteurs de Félicie Nanteuil nous a aiguillé sur l'importance de cette lutte. Elle parcourt en
pointillé  la  correspondance  personnelle  et  peut  trouver  une  résonance  dans  les  versions
successives du scénario jusqu'au film achevé.

Reconnaissons d'ailleurs que les archives ne témoignent pas uniquement des tensions entre
champs culturels ou artistes. Elles suscitent des tensions entre les chercheurs eux-mêmes, qui
voudraient parfois en cadrer l'approche et jeter la suspicion sur ce qui sortirait de leur champ
d'étude. Or, le propre des archives est de  bouleverser les certitudes épistémologiques. Dans
son introduction à la journée d'étude consacrée en 2002 aux archives par les chercheurs de
l'INHA, François Albera rappelle comment leur prise en compte croissante à partir de la fin
des années soixante-dix a participé à la remise en cause de l'approche structuraliste17, dont il
faut reconnaître les apports – essentiels pour l'organisation de l'analyse – sans pour autant
négliger l'ensemble du processus créatif. Neuf documents différents témoignant de l'écriture
de  Gribouille peuvent  ainsi  être  identifiés  entre  les  fonds  Achard  et  Allégret.  Huit
correspondent  aux différentes  étapes  de  l'écriture,  depuis  les  premières  notes  manuscrites
jusqu'au découpage technique, dont existent deux versions. Bien que seul Achard soit crédité
au générique comme auteur en titre d'un film (« Gribouille de Marcel Achard ») qui n'est
pourtant  pas  une  adaptation,  ces  documents  témoignent  de  sa  progressive  et  difficile
élaboration au fil d'un dialogue constant entre ses deux auteurs ; ou trois auteurs si l'on tient
compte du découpeur Jan Lustig ; ou faut-il dire quatre, quand on connaît l'interventionnisme
de Raimu, attentif à la construction de son personnage, dès l'écriture du projet ?

C'est  pourquoi  la  richesse  d'archives  permettant  –  parfois  –  de  suivre  la  progressive
élaboration des projets légitime ici une approche génétique, héritée du structuralisme contre
lequel elle s'est pourtant construite dans les années soixante-dix18. En ce sens, elle constitue
une approche globale puisque attentive non seulement aux formes (scripturales, filmiques),

15DUROSAY Daniel (sld.),  Marc Allégret, cinéaste et critique, Montpellier, extrait du  Bulletin des amis d'André
Gide, n°98, avril 1993, p. 243.
16ALLÉGRET Marc, « Mémoire sur le film parlant français », in DUROSAY D. (sld.), op. cit., p. 278-285.
17ALBERA François, « Considérations introductives », in BESSIÈRE I., GILI J. A. (sld.), op. cit., p. 12.
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mais également à l'influence du contexte sur leur évolution. Encore faut-il admettre que la
pluralité des interventions – dont le générique ne témoigne pas toujours avec sincérité – rend
plus complexe sa mise en place dans le cadre des études cinématographiques. Ceci étant,
l'exploration de cette pluralité et la remise en cause du mythe de l'auteur solitaire constituent
des enjeux fondamentaux pour la génétique, en particulier quand elle s'intéresse aux œuvres
dramatiques. Elle permet de davantage prendre en compte les interventions du metteur en
scène ou des acteurs, donc la « démultiplication des pôles créatifs19 ». Notre première partie
permettra de mesurer la validité de cette approche en ce qui concerne l'écriture théâtrale ainsi
que  sa  ductilité  (c'est-à-dire  sa  capacité  à  sortir  du  domaine  strictement  littéraire),  avant
d'aborder une écriture plus systématiquement plurielle : celle des scénarios.

La prise en compte des scénarios, de la correspondance et des contrats peut éclairer les
rapports du scénariste avec le cinéaste, le producteur, l'acteur, ainsi que la nature même du
film à  venir.  Avant  le  film,  c'est  le  statut  du  scénario  qui  se  trouve  questionné :  texte ?
paratexte ? œuvre en gestation ? œuvre en soi ? La réponse ne va pas de soi puisqu'elle fait
débat. Des historiens peuvent être tentés d'envisager d'abord le scénario, voire le film, comme
un document historique et culturel, démarche dont eux-mêmes notent qu'elle n'est pas sans
risque :  le  film « est-il  destiné  à  n'être  qu'instrumentalisé,  voire  marginalisé  par  l'histoire
culturelle  du  cinéma20 ? »  Jean-Loup  Bourget  revient  sur  cette  aporie  d'une  approche
essentiellement  historique  en  rappelant  que  « la  prééminence  du  "texte" filmique  sur  le
"paratexte", du filmique sur le cinématographique, [lui] semble donc constitutive de l'histoire
du cinéma entendue comme distincte de l'histoire sociale ou culturelle21. » Heureusement, le
décloisonnement  devient  aujourd'hui  davantage  la  règle  que  l'exception  dans  le  cadre
universitaire, grâce à la recherche d'une articulation entre les approches historique et filmique
ou à un recours plus systématique aux analyses transversales (cultural studies, gender studies
ou approches intermédiales). Ces approches autorisent d'intéressantes mises en perspective, au
risque de la trop radicale mise à plat.  Or,  Domino (1932) ou  Madame de... ne valent pas
uniquement comme manifestations du regard masculin porté sur l'émancipation féminine au
milieu  du  XXe siècle.  Ils  n'ont  pas  simple  valeur  d'archives.  Oui  à  la  conciliation  des
approches historique et esthétique, à condition de ne pas oublier que l’œuvre esthétiquement
construite  excède  son  contexte  ou  du  moins  permet  de  le  reconsidérer  d'une  manière
singulière.

Ce sont les contours de l’œuvre même que la prise en compte des archives peut troubler,
par  la  remise  en  cause  de  la  hiérarchie  entre  film  et  non-film,  sources  primaires  et
secondaires : « où commence l'objet film : au générique, à la première image, au négatif ou au
scénario, quelle qu'en soit ses/sa forme(s) et ses variantes, ou aux devis de production ? Et
dans l'autre sens, où ce même objet se clôt-il : à la dernière image, à l'amorce finale de la
pellicule,  à  la  critique  qui  en  atteste  la  réception  ou  même  à  sa  résurrection  ciné-
mémoriale22 ? » Les interrogations d'Emmanuelle Toulet nous intéressent dans la mesure où
l'essentiel des films auxquels a collaboré Achard – pour ne pas parler des œuvres dramatiques

18GRÉSILLON Almuth, MERVANT-ROUX Marie-Madeleine, BUDOR Dominique, Genèses théâtrales, Paris, CNRS 
Editions, 2010, p. 8.
19Ibid., p. 16.
20VEZYROGLOU Dimitri, « Questions de perspective – Les archives personnelles et l'histoire culturelle du cinéma à
travers le cas d'Abel Gance », in BESSIÈRE I., GILI J. A. (sld.), op. cit., p. 159.
21BOURGET Jean-Loup, « Trois remarques en guise de conclusion », in  BESSIÈRE I., GILI J. A. (sld.),  op. cit., p.
265.
22TOULET Emmanuelle,  "Présentation de la table ronde sur le scénario", in  GILI J. A., LAGNY Michèle, MARIE
Michel, PINEL Vincent (sld.), Les Vingt Premières Années du cinéma français, Paris, PSN / AFRHC, 1995, Actes
du colloque international de La Sorbonne nouvelle 4, 5 et 6 novembre 1993, p. 435-436.
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– sont tombés dans un relatif oubli, quand ils ne sont pas perdus comme la plupart des films
produits  par la filiale française de la Paramount.  Ils apparaissent dans les travaux récents
davantage comme des jalons de l'histoire du cinéma (la première adaptation de  Jean de la
Lune) ou des mentalités (Gribouille ; La Femme et le Pantin (1959)) que comme des œuvres
marquantes dans l'histoire des films. Élargir leur approche à celle des archives qui y sont
rattachées permettrait-il de les remonétiser, quand bien même ce ne serait qu'aux yeux des
chercheurs ? Quant aux collaborations les plus marquantes – avec Lubitsch, Grémillon ou
Ophuls  – elles  gagneraient  à  être  envisagées de manière dynamique,  dans  cet  aller-retour
constant  –  constitutif  de  la  production  cinématographique  –  entre  l'auteur  et  ses
collaborateurs.  D'autres  documents  imposent  plus  crûment  encore  de  s'interroger  sur  leur
statut : scénarios jamais réalisés ; textes au statut incertain, en particulier La Sainte Russie23,
dont ni l'archiviste en charge du pré-classement, ni peut-être Achard lui-même, ne semblent
avoir  clairement  déterminé  s'il  correspondait  davantage  à  un  projet  théâtral  ou
cinématographique. Redonner valeur d'existence à ces textes qui ne sont pas que virtualités,
œuvres en puissance, permet de cerner les projets qui les motivent, et d'éclairer l'ensemble du
corpus étudié.

Le pur et le mélange : antinomies et métissages

L’œuvre  d'Achard,  et  le  fonds  se  situent  ainsi  sur  plusieurs  lignes  de  fracture :  entre
l'Histoire perçue à travers le cinéma et une Histoire de l'art et des films ; entre le parcours d'un
dramaturge au sein de la sphère cinématographique et une approche moins dépendante des
distinctions  génériques,  qu'il  ne s'agit  pas  de nier  mais  dont  il  faut  envisager  la  porosité.
Comme les débats entre chercheurs, ces tensions surgissent dans un contexte historique et
culturel structuré par d’apparentes antinomies qui innervent le système de pensée dominant
dans  la  France  d'alors  et,  au  delà,  une  bonne  partie  de  la  pensée  occidentale24.  Sudhir
Hazareesingh,  spécialiste  anglais  de  l'histoire  française  contemporaine,  estime que  « cette
tendance à diviser les choses en deux, à recourir à des grandes abstractions (le progrès incarné
par  ceux qui  défendent  la  Révolution  contre  la  réaction  incarnée  par  ceux qui  défendent
l'Ancien  Régime)  et  à  mettre  en  avant  des  oppositions  schématiques  (la  liberté  contre
l'autorité ;  le  mouvement  contre  l'ordre),  souvent  au  mépris  des  faits,  est  un  réflexe
profondément  français  –  qui  remonte  à  Descartes25 ».  Eric  Michaud  y  voit  plutôt  la
conséquence d'une « vision biologique de l'histoire », initiée par l'historien de l'art allemand
Johan  Winckelmann,  au  XVIIIe siècle.  Plus  récemment,  une  exposition  à  la  Cité  de
l'architecture et du patrimoine a rappelé que les œuvres patrimoniales et artistiques ont été
instrumentalisées par les belligérants, pendant la Première Guerre mondiale puis au sortir de
la guerre, « au profit d'un message patriotique et accusateur26 ». Quelle qu'en soit l'origine –
dont l'identification même peut prendre un tour teinté de nationalisme ! –  c'est, à bien des
égards, cette perception binaire du monde et des arts qui transparaît dans les articles publiés
par Achard ou ses confrères dans  Bonsoir ou  Marianne ; ou dans les correspondances, les
scénarios, les films. L'ouvrage collectif Générique des années 30 souligne le caractère assez

23BnF, fonds Achard, La Sainte Russie – théâtre et cinéma.
24MICHAUD Eric,  Les Invasions barbares,  Paris, Gallimard, « NRF essais »,  2015 ; HAZAREESINGH Sudhir,  Ce
pays qui aime les idées. Histoire d'une passion française, trad. Marie-Anne de Béru, Paris, Flammarion, 2015 ;
HOFMAN Jean-Marc  (sld.),  1914-1918  Le  Patrimoine  s'en-t-en  guerre,  Paris,  Cité  de  l'architecture  et  du
patrimoine / Norma Éditions, 2016.
25HAZAREESINGH S., « La France croit qu'elle peut penser pour le monde entier », entretien conduit par Juliette
CERF, Télérama, 27/01/2016, n° 3446, p. 27-28.
26MAINGON Claire, « Imaginaire et esthétique du patrimoine en guerre », in HOFMAN J.-M. (sld.), op. cit., p. 53.
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systématique de ce refus de l'entre-deux ou du métissage, en particulier dans ses chapitres
consacrés aux conflits internationaux puis aux films coloniaux27. Ses auteurs montrent – grâce
à une approche sémiotique d'autant plus justifiée qu'elle s'intéresse à des structures narratives
et  aux  représentations  sous-jacentes –  combien  la  Nation  est  nettement  distinguée  de
l'Adversaire, le Féminin du Masculin, le Blanc du Noir...

Nous souhaitons  nous y intéresser sous  deux angles complémentaires.  Tout  d'abord,  en
étudiant la mise en relation transversale de ces oppositions, y compris quand elles semblent
n'avoir rien de commun. C'est régulièrement le cas dans les articles de presse, en particulier
entre les deux guerres. Les innovations esthétiques y sont souvent perçues à travers un filtre
nationaliste, qu'elles bouleversent la hiérarchie des différentes cinématographies nationales ou
portent atteinte à une prétendue essence du cinéma français. De même, la critique d'après-
guerre pourra opposer les arabesques ophulsiennes, assimilées au rococo viennois, aux traits
d'esprit achardiens, associés quant à eux au théâtre de Boulevard mais aussi à la culture très
française du « trait », de la flèche verbale héritée du Grand Siècle. Cette opposition connotée
n'est pas sans conséquence sur la réception des œuvres.

Les films eux-mêmes reposent parfois sur des caractérisations manichéennes. Si les figures
stéréotypées  (celles,  par  exemple,  du  Père  protecteur  ou  de  l’Étrangère)  jouent  un  rôle
structurant  dans  les  scenarii,  elles  renvoient  également  à  des  représentations,  celles  des
créateurs,  puis  des  spectateurs  quand  ils  les  accueillent  positivement :  Gribouille,  L'Alibi
(1937)  ou  La Femme et le  Pantin proposent des antinomies idéologiquement signifiantes,
dont la progressive élaboration peut être étudiée au fil de la genèse. L'étude de ces paradigmes
antinomiques et de leur entrelacement, parfois surprenant, permet de rapprocher la conception
des films et leur réception.

Il est tentant de mettre en relation ces jeux d'oppositions avec le traitement esthétique des
œuvres, notamment avec les échos ou contrastes entre l'image et le verbe. Nous l'envisagions
déjà pour  Félicie Nanteuil, en nous demandant si les tensions auctoriales avaient laissé leur
empreinte  sur  le  film.  Projet  tentant  et  pourtant  risqué  puisque  possiblement  artificiel :
Jacques Aumont et Michel Marie pointent, à propos de la thèse consacrée par Rohmer au
Faust de  Murnau,  les  dangers  de  la  « triple  équivalence  (du  visuel,  du  formel  et  du
symbolique) » qui leur apparaît excessivement soumise « au désir de trouver "la"  formule28 ».
L'avertissement est salutaire. Pas « la » formule donc, mais une approche possible,  a priori
légitime s'agissant de cinéastes qui héritent d'une tradition privilégiant ces tensions entre les
composantes du film : Achard, Lubitsch, Grémillon, Allégret ou Ophuls ont vécu l'apparition
du parlant,  ont parfois  participé aux débats violents qui l'ont  accompagnée,  débats qui se
nourrissent des relations très anciennement débattues entre l'image et le verbe.

Ceci  étant,  l'évolution  des  versions  successives  peut  aussi  nuancer  cette  organisation
binaire.  Gribouille l'illustre  exemplairement,  tant  son  récit  s'articule  autour  d'une  série
d'oppositions  dont  certaines  sont  devenues  ambivalentes,  voire  indiscernables.  Ainsi  de
l'antinomie distinguant nettement la figure du juif de celle du non-juif, gommée au fil des
versions  au point  de ne plus  apparaître  dans  le  film ;  ou encore des  distinctions  entre  le
Français et l’Étrangère, la figure du Père et celle du Fils, toujours centrales, mais qui évoluent
au fil de la genèse vers une plus grande complexité. C'est là le second angle à partir duquel
nous  souhaitons  envisager  ces  paradigmes  :  la  manière  dont  ils  peuvent  cesser  d'être
antinomiques,  soit  radicalement  inconciliables,  pour  renvoyer  simplement  à  des

27LAGNY M., ROPARS Marie-Claire, SORLIN Pierre,  Générique des Années 30, Paris, Presses Universitaires des
Vincennes, 1986.
28AUMONT Jacques, MARIE M., L'Analyse des films, 3e édition entièrement refondue, Paris, Armand Colin, 2015,
p. 119.
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contradictions,  distinctes mais susceptibles d'être questionnées, voire dépassées29.  Pister ce
processus  dynamique  à  travers  les  différentes  étapes  de  l'écriture  s'avère  difficile :  les
motivations des auteurs, l'attribution à l'un ou à l'autre de telle ou telle inflexion ne sont pas
toujours aisées à déterminer. Or, la démarche génétique rencontre rapidement ses limites si
elle confond l'intuition et le fait : il faut l'adopter sur un mode pragmatique, plus hypothétique
que démonstratif.

Dans la série d'articles qu'il consacre aux adaptations, Bazin voit justement dans le cinéma
un art  profondément  réaliste  car  capable  d'associer  les  apparents  contraires  (le  visage  de
l'acteur et  le texte littéraire30,  la peinture et le cinéma31,  le cinéma et le théâtre...)  afin de
révéler l'essentiel commun qui les transcende : la peinture d'une âme (Le Journal d'un curé de
campagne...), la grandeur antique d'une Méditerranée familière et immémoriale (Manon des
sources32). Or, il ouvre son article fondateur sur les rapports entre théâtre et cinéma par une
note liminaire signalant la réussite exceptionnelle à plus d'un titre du premier film parlant
adapté d'une pièce d'Achard :  « seul,  comme une exception incompréhensible,  au seuil  du
cinéma parlant, l'inoubliable Jean de la Lune33. » Mais, contrairement aux œuvres de Bresson,
de  Pagnol,  devenues  par  là  même  des  cas  d'école,  il  n'explicite  pas  ce  qui  constitue  la
singulière  réussite  de  ce  film.  Qu'est-ce  qui  la  rend  «inoubliable» ?  Quels  opposés  s'y
rencontrent ? en vue de quel dépassement ? En quoi constitue-t-il, à la lisière du muet et du
parlant, une rencontre marquante entre le théâtre et le cinéma, l'image et le verbe ?

L'image et le verbe : tensions et 

rapprochements

Un récent séminaire organisé au sein de l'université de Rouen a rappelé certains épisodes de
cette  longue histoire  des relations entre  texte et  image34.  Partant  d'exemples antiques,  qui
concernent aussi bien l'ekphrasis que des représentations picturales inspirées de descriptions,
il évoque en dernière lieu les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires, s’achevant
logiquement sur un art qui, après la peinture et la littérature, renouvelle la traduction visuelle
des textes comme l'association du texte et de l'image.

Leur relation constitue donc un axe récurrent. Il traverse toute l'histoire des arts, le plus
souvent selon une organisation hiérarchique induite par la distinction aristotélicienne entre
muthos (fable ou théâtre à dire) et opsis (spectacle ou théâtre à voir)  : « la plus importante de
ces parties est l'agencement des actes accomplis », soit le  muthos ; « quant au spectacle, s'il
exerce une séduction, il est totalement étranger à l'art35 ». Plus qu'un état des lieux, d'ailleurs
contesté36, Aristote installe une vision polémique des composantes du spectacle théâtral,  et
partant des créateurs qui en ont la charge. L'opsis engage le théâtre sur une voie périlleuse car,

29Nous reprenons ici la distinction nietzschéenne entre antinomie et contradiction, exposée notamment dans Par-
delà  bien  et  mal,  et  analysée  par  Monique  DIXSAUT dans  Nietzsche,  par-delà  les  antinomies,  Chatou,  Les
Editions de la Transparence, 2006.
30BAZIN André, « Le "Journal d'un curé de campagne" et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du cinéma,
n°3, juin 1951, repris dans Qu'est-ce que le cinéma, Paris, Les Éditions du Cerf (1976), 2011, p. 118.
31Ibid., p. 126.
32Id., « Le cas Pagnol », in op. cit. (1976), p. 182.
33Id., « Théâtre et cinéma », Esprit, juin et juillet-août 1951, repris in op. cit. (1976), p. 129.
34« Du texte à l’image, de l’image au texte : histoire, théories et pratiques », 2012-2013.  Un descriptif en est
proposé à l'adresse suivante : http://eriac.univ-rouen.fr/seminaire-texte-image/
35ARISTOTE, Poétique, Paris, Le Livre de Poche, « Les Classiques de Poche », trad. Michel Magnien, 1990, p. 94-
95.
36DUPONT Florence, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Aubier, Coll. « Libelles », Paris, 2007. 
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pour sa réalisation, « l'art du décorateur a plus de poids que celui des poètes37. » Autrement
dit, les tensions auctoriales – à l’œuvre dans quelques uns des projets cinématographiques les
plus ambitieux auxquels a collaboré Achard  –  sont aussi anciennes que l'art dramatique ! À
partir de cette polémique fondatrice, la tradition occidentale a repris la distinction du verbe et
du  visible  avec  une  dimension  morale  plus  marquée  que  chez  Aristote,  pour  qui  elle
constituait essentiellement un problème esthétique.

Pour rester dans un cadre concernant plus directement le théâtre achardien par l'influence
avouée qu'il a pu exercer sur lui, le théâtre classique se fonde sur cette scission fondamentale.
Il la radicalise même par une lecture incertaine et normative des préceptes aristotéliciens : la
bienséance  exclut  toute  figuration  trop  explicite,  reportant  éventuellement  sur  le  texte  le
« faire-voir », notamment par l'hypotypose si présente chez Racine. S'impose ainsi dans le
théâtre français le  règne du verbe pour les deux siècles à venir.  Reste que le dramaturge
classique à avoir le plus régulièrement joué avec les limites de cette doxa, Molière, est celui
qu'Achard cite le plus souvent comme un modèle indépassable : sa seconde pièce connue,
écrite dès 1915, est une variation sur  Le Tartuffe38 ; une des dernières, écrite un demi-siècle
plus  tard,  une  suite  de  Dom Juan39.  Soit  deux pièces  construites  autour  d'un  personnage
désirant et scandaleux, dont le discours comme les situations qu'il suscite contreviennent à la
bienséance, menaçant constamment de trop faire dire ou de trop faire voir.

L'hypotypose classique est déjà une figure de crise. Censée rendre visible, elle est souvent
utilisée pour évoquer non seulement ce que la bienséance proscrit mais également le sublime
héroïque (le combat du Cid contre les Maures) ou la monstruosité (la mort d'Hippolyte ou le
rêve d'Athalie) : des images difficilement figurables pour le spectateur car littéralement extra-
ordinaires. Surtout, elle désigne un manque (celui du visible) autant qu'elle tente d'en pallier
l'absence, de même que le cinéma muet puis sonore tentera – avant le parlant – tout à la fois
de compenser et d'exploiter sa mutité. Aussi « la crise générale de la représentation du monde
par la littérature et par le verbe40 » à la fin du XIXe siècle n'est-elle pas absolument inédite : en
germe dès l'époque classique – comme en témoignent les débats incessants entre auteurs et
prescripteurs – elle est constitutive du mode de représentation occidental, et singulièrement
français. Mais il est vrai qu'elle est davantage mise en évidence, au théâtre, à partir de la
révolution romantique.

Mireille Brangé voit en cette crise un facteur essentiel dans la vocation cinématographique
de plusieurs dramaturges contemporains d'Achard : Artaud, Pirandello surtout dont l'influence
marque le  théâtre  achardien (Je ne vous aime pas (1926),  Domino ou  Le  Corsaire)  et  se
retrouve jusque dans la reprise pour le Joueur d'échecs (1927) des projections visuelles déjà
exploitées par Dullin dans sa mise en scène de Chacun sa vérité, trois ans auparavant. Dans
Six personnages en quête d'auteur, le personnage du père déclare  « Mais puisque le mal est là
tout  entier !  Dans  les  mots ! »  avant  d'en  déplorer  le  manque  de  fiabilité.  Les  héritages
symboliste  et  tainien  nourrissent  cette  défiance  par  rapport  au  langage,  trop  entaché  de
subjectivité  pour  pouvoir  permettre  une  communication  satisfaisante  entre  les  êtres.  À
l'inverse, l'image se trouve idéalisée, d'autant que l'« homogénéité de l'image muette soutient
le dogme tainien qui unifie dans l'image esprit et matière41 ». Homogénéité utopique, mais qui
participe de l'attraction exercée par le cinéma sur de nombreux écrivains. Dans quelle mesure

37ARISTOTE, op. cit., p. 95.
38ACHARD M., Tartruffe, pièce inédite en un acte, BnF, fonds Achard, 1915.
39Id., La Neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuvième femme, pièce inédite, BnF, Fonds Achard, 1962.
40BRANGÉ Mireille,  La Séduction du cinéma, Artaud, Pirandello et Brecht entre cinéma, littérature et théâtre
(1914-1941), Paris, Honoré Champion, 2014, p. 265.
41MASSON Alain, L'Image et la parole– L'avènement du cinéma parlant, Paris, La Différence, 1989, p. 83.
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Achard, associé à ses débuts à l'avant-garde, hérite-t-il de cette défiance vis-à-vis du langage ?
Peut-on en trouver  des échos dans son œuvre dramatique puis cinématographique ? A-t-il
plutôt, en héritier des classiques, voulu redonner au langage sa légitimité ? Et quelle place
l'écrivain a-t-il rêvé d'occuper dans un cinéma qui, devenu parlant, semblait promettre aux
artistes du verbe un avenir radieux ?

Voire !  Si,  à  l'époque  du  muet,  le  verbe  était  considéré  comme  la  prérogative  des
littérateurs, l'image celle des cinéastes, B.M. Eikhenbaum se chargeait dès 1926 de brouiller
cette trop facile dichotomie : 

Il est faux de qualifier le cinéma de « muet ». L'invention de la caméra a permis l'exclusion du mot

audible […] cela n'élimine pas le rôle du mot. […] Le ciné-spectateur doit donc effectuer un travail

cérébral,  complexe  pour  lier  les  plans  et  deviner  les  nuances  sémantiques.  C'est  ce  travail  que

j'appelle langage intérieur du spectateur […]. Si le cinéma s'oppose à la culture du mot, c'est en ce

sens que le mot est relégué en profondeur, qu'il faut le deviner42.

Depuis, d'autres analystes, dont Michel Chion ou les membres du groupe de recherche « Le
Muet a la parole », se sont chargés de rappeler que le verbe n'était pas absent des premiers
films : bonimenteur du cinéma primitif, présence de l'écrit au delà des intertitres, énonciation
des  personnages  qui  –  même  muette  –  est  associée  à  la  parole...  À  partir  de  l'évidente
distinction des régimes visuel et sonore, les analyses s'ingénient régulièrement à brouiller les
positions attendues, et donc les oppositions.

L'image et le verbe : corpus critique

La  relation  entretenue  par  les  écrivains  avec  le  cinéma  semble  complexe,  parfois
ambivalente. En témoignent les ouvrages théoriques consacrés à ce sujet, rappelant que leurs
interventions dans le champ cinématographique ont longtemps été négligées : au delà des
préjugés archaïques attachés tantôt à l'image, tantôt au verbe, les spécialistes de la littérature
pouvaient  considérer  que  cet  aspect  de  l'œuvre  des  écrivains  n'était  pas  prioritaire,  les
spécialistes  du  cinéma  regretter  que  l'on  s'intéresse  à  des  dilettantes  plutôt  qu'à  de
« véritables » cinéastes43 . 

Depuis, les études se sont multipliées au point que, dans dans sa préface aux deux volumes
de Cinéma & littérature, le grand jeu publiés en 2010, Jean-Louis Leutrat précise d'emblée
que le sujet est associé à une « bibliographie dissuasive par son ampleur et par ce  qu'elle
laisse percer de répétition44 », tout en faisant miroiter de nombreuses facettes, comme autant
de  points  de  rencontre  possibles  entre  littérature  et  cinéma :  « oublier  l'adaptation ? »,
« déplacer », « dissimuler », « à la lettre »... Y sont évoqués des aspects développés dans des
ouvrages plus spécialisés, et présents dans les films étudiées. Aspects parfois très généraux et
attendus (l'adaptation, l'influence réciproque, l'écrit dans les films), parfois plus singuliers, en
tout cas trop nombreux pour être tous repris ici. Dans Entre littérature et cinéma, Jean Cléder
refuse cette dispersion liminaire pour se concentrer sur « l'intervalle qui sépare et réunit les
deux espaces  hétérogènes45 ».  Son corpus privilégie  les  auteurs  de la  modernité  (Resnais,

42EIKHENBAUM B.M., « Littérature et cinéma » (1926), trad. C. Revuz, Ça Cinéma, 1ère année, 4e état, mai 1974,
p. 90-94, repris in BRANGÉ M., op. cit., 2014, p. 313.
43BRANGÉ M., op. cit., 2014, p. 17-18.
44LEUTRAT Jean-Louis, « "Deux trains qui se croisent sans arrêt", in LEUTRAT J.-L. (sld.), Cinéma & littérature, le
grand jeu, De l'incidence éditeur, 2010, p. 11.
45CLÉDER Jean, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives, Paris, Armand Colin, 2012, p. 9.
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Godard, Duras, Sokourov), donc la période qui suit immédiatement la Nouvelle Vague, en
rupture avec le système de production auquel appartient Achard. Pourtant, la démarche de
Cléder nous intéresse dans la mesure où il entend mieux définir ce qu'est la littérature au
cinéma ou envisager la « collaboration d'auteurs46 », auteurs pluriels dont la prise en compte
permet de dépasser l'opposition entre auteur singulier et collaborateurs. Or, cette auctorialité,
comme la manière dont le verbe peut voir son statut et sa perception transformés par son
déplacement vers la texture filmique, seront au cœur de notre réflexion.

Resserrée sur une période plus en lien avec notre étude,  la  thèse consacrée par Karine
Abadie47 aux  activités  critiques  des  écrivains  entre  les  deux  guerres  décrit  également  un
panorama très vaste. Elle n'évoque pas Achard, contrairement à l'ouvrage – traitant du même
aspect  mais  plus  étendu  chronologiquement  –  coordonné  par  Michel  Ciment  et  Jacques
Zimmer où il fait l'objet d'une brève notice48. Le travail de l'universitaire canadienne permet
néanmoins de le situer dans la cartographie critique de l'époque. Nous y reviendrons  au début
de notre deuxième partie, consacrée à la carrière cinématographique d'Achard, en retraçant
son activité journalistique, et partant les aspects, abordés dans ces deux ouvrages, permettant
de le rapprocher des écrivains cinéphiles de l'entre-deux-guerres : tentatives de définition du
septième art par rapport au théâtre, réflexion sur le travail d'adaptation, fascination pour la
figure de Chaplin,  sensible dans les textes critiques avant de déboucher sur l'écriture d'un
hommage intermédial49... Ces aspects justifient de rapprocher le discours théorique achardien
de sa pratique, autant pour en mesurer la continuité que les écarts.

D'autres  ouvrages se concentrent  sur les relations entre  le  cinéma et  un genre littéraire
spécifique. L'adaptation de textes narratifs, parfois pratiquée par Achard, est privilégiée dans
les essais de Bazin ou Jacques Rancière, les ouvrages de Frédéric Mercier50, Jeanne-Marie
Clerc,  Monique  Carcaud-Macaire51 ou  Francis  Vanoye52.  Avec  L'Adaptation  littéraire  au
cinéma, ce dernier propose une réflexion sur la légitimité de la démarche et ses contours, mais
aussi des exemples (à partir de films d'Epstein, Renoir, Duvivier, Ophuls) susceptibles d'être
rapprochés de ceux que nous allons examiner, ainsi que des analogies stimulantes entre travail
d'adaptation et rêve ou jeu. Ce ludisme rejoint le goût d'Achard pour les expérimentations à
partir  de catégories  génériques  prédéfinies.  Plus récemment,  Christophe Wall-Romana53 et
Carole Aurouet54 se sont intéressés au cinéma des poètes. Ils retracent les parcours d'auteurs
restés  à  distance  des  genres  pratiqués  par  Achard,  qui  n'a  qu'occasionnellement  écrit  des
poèmes  et  jamais  explicitement  cherché  à  trouver  une  équivalence  cinématographique  à
l'écriture poétique, même si la poésie de ses dialogues fut régulièrement soulignée. Pourtant,
leurs analyses aident à saisir les rapports entre une avant-garde littéraire, à laquelle Achard a
pu être associé à ses débuts, et le cinéma. De plus, la méthodologie d'Aurouet met en relation
le contexte et des scénarios dont la plupart n'ont jamais été tournés. Elle permet de redonner à

46Ibid., p. 5.
47ABADIE Karine, La Cinéologie de l’entre-deux-guerres : les écrivains français et le cinéma, thèse de doctorat,
Université de Montréal, Département des littératures de langue française, 2015.
48VIVIANI C., « Marcel Achard », in CIMENT Michel, ZIMMER Jacques (sld.),  La Critique de cinéma en France,
Paris, Ramsay, 1997, p. 587.
49ACHARD M., Hommage à Charlie Chaplin, « Le Petit Homme », projet de pièce inédit en deux actes, datable de
1952, BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles – Conférences (2).
50MERCIER Frédéric, Les Écrivains du septième art, Paris, Séguier, 2016.
51CARCAUD-MACAIRE Monique,  CLERC Jeanne-Marie,  L'Adaptation  cinématographique  et  littéraire,  Paris,
Klincksieck, « 50 questions », 2004 ; CLERC J.-M., Littérature et cinéma, Paris, Nathan, « Cinéma », 1993.
52VANOYE Francis, L'Adaptation littéraire au cinéma, Paris, Armand Colin, 2011.
53WALL-ROMANA Christophe, Cinepoetry: Imaginary Cinemas in French Poetry, New York, Fordham University
Press, Coll. « Verbal Arts: Studies in Poetics », 2013.
54AUROUET Carole, Le Cinéma des poètes, De la critique au ciné-texte, Lormont, Le Bord de l'eau, 2014.
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ces  textes,  longtemps  considérés  comme inclassables,  une  valeur  effective,  au  delà  de  la
simple virtualité.

Les ouvrages étudiant spécifiquement les relations entre théâtre et  cinéma rentrent plus
directement dans notre champ d'étude. Achard se définit d'abord comme un dramaturge, très
attaché aux spécificités théâtrales. C'est peut-être à ce titre qu'André Bazin jugeait fondatrice
l'adaptation  de  Jean  de  la  Lune au  début  du  parlant.  Les  articles  que  Bazin  consacre  à
l'adaptation et à la théâtralité sont publiés après-guerre, alors qu'Achard a achevé l'essentiel de
son parcours d'adaptateur de pièces de théâtre. Ils soulignent le caractère trompeur, au-delà de
son évidence, du rapprochement entre les deux médiums, car le théâtre est « un faux ami ; ses
illusoires similitudes avec le cinéma engageaient celui-ci dans une voie de garage, l'attiraient
sur la pente de toutes les facilités55 », tandis que le roman imposerait plus naturellement une
marge de création. Le positivisme de Bazin, inspiré de la biologie, le conduit à voir dans le
cinéma non pas ce qui va remplacer le théâtre (contrairement au projet  polémique de Pagnol),
mais ce qui peut en être le continuateur, en perfectionnant au passage certains de ses aspects56.
De  la  « difficulté  congénitale57 »  à  mêler  théâtre  et  cinéma,  le  film  peut  tirer  une  force
singulière :  le  sur-théâtre  conjoint  en  une  même  œuvre  (chez  Cocteau  notamment)  les
spécificités  propres  des  deux  médiums,  en  refusant  le  théâtre  filmé  comme  le  « faire
cinéma ». Cette approche dialectique, qui part des spécificités pour montrer comment elles
sont à la fois soulignées et dépassées par les créateurs, trouve déjà ses prémisses dans certains
articles consacrés par Achard aux films de Pagnol ou Guitry : ainsi, Faisons un rêve (1936),
grande réussite alors que Guitry « renonce absolument au cinéma et armé de la seule parole,
entreprend de faire un film58. »

Après Bazin, plusieurs analystes creuseront le même sillon dialectique. Et ce dès le titre de
leurs essais –  « Frères ennemis ou faux frères (théâtre et cinéma avant le parlant)59 », « Le
cinéma,  rival,  partenaire  ou  instrument  du  théâtre  meyerholdien60 ? » –  soulignant  des
oppositions qui seront moins niées que questionnées, en vertu d'une démarche privilégiée par
l’épistémè hexagonale.  Elle  informe  les  œuvres  étudiées  avant  leurs  commentaires
théoriques :  leur pertinence épistémologique s'en trouve confortée.  Ce dialogue est  le mot
d'ordre de la revue Double Jeu publiée par l'université de Caen. Celle-ci entend, dans chacun
de ses numéros, « éprouver ces deux arts à des hypothèses, des problématiques, des regards
qui leur soient communs61 ». Comme nous l'avons déjà signalé, c'est dans ce cadre qu'a été
proposée la seule étude d'importance et récente consacrée à Marcel Achard.

L'historique des  relations  entre  théâtre  et  cinéma dans la  première  moitié  du siècle  est
détaillée  dans  la  thèse  consacrée  par  Mireille  Grangé  aux  projets  cinématographiques  de
Pirandello, Artaud et Brecht. L'auteure ouvre son ouvrage sur un vaste « plan d'ensemble62 »
synthétisant l'évolution des rapports avec le septième art des dramaturges français, italiens et
allemands du début du siècle. La figure d'Achard gagne en relief en étant replacée devant ce
plan élargi,  qui dépeint notamment l'avant-garde des années vingt et  trente.  Brangé invite
d'ailleurs à exploiter sa recherche afin de considérer d'autres trajectoires dans la mesure où

55BAZIN A., « Pour un cinéma impur », in op. cit. (1976), p. 82.
56Id., « Théâtre et cinéma », in op. cit. (1976), p. 133.
57Ibid., p. 140.
58ACHARD M., « Faisons un rêve », Marianne, 13 janvier 1937.
59AMIARD-CHEVREL Claudine, in AMIARD-CHEVREL C. (sld.),  Théâtre et cinéma années vingt, une quête de la
modernité, tome I, Paris, L'Age d'homme, coll. « Théâtre années vingt », 1990, p. 9-32.
60PICON-VALLIN Béatrice, in AMIARD-CHEVREL C. (sld.), op. cit., p. 229-262.
61Texte liminaire placé en ouverture de chacun des numéros de Double Jeu.
62BRANGÉ, M., « Plan d'ensemble » in op. cit., 2014, p. 25-70.
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« d'autres auteurs, parfois évoqués passagèrement, pourraient apporter d'autres exemples ou
contre-exemples. Pirandello, Artaud et Brecht ont cette valeur d'avoir incarné trois conduites
en  définitive  emblématiques  de  la  relation  des  écrivains  avec  le  cinéma63. » La  posture
médiane  d'Achard  au  sein  du  monde  théâtral  le  rapproche  davantage  du  modernisme  de
Pirandello64 que  de  l'avant-garde  plus  radicale  représentée  par  Brecht  ou  Artaud.  Ce
tiraillement entre  la  rénovation  du  théâtre  et  le  retour  vers  des  formules   académiques
explique en partie le caractère contradictoire ou paradoxal de certaines de ses déclarations au
cours  des  années  vingt  et  trente.  L'ouvrage  d'Abadie  consacre  d'ailleurs  un  chapitre
spécifique65 à la manière dont les discours critiques ont perçu et construit les relations entre
ces deux arts représentatifs. Quant aux deux volumes dirigés par Claudine Amiard-Chevrel,
qui propose en ouverture une autre synthèse66 concentrée cette fois sur la période étudiée, ils
rassemblent, sous le titre Théâtre et cinéma années vingt, une quête de la modernité, une série
de textes envisageant plusieurs cas d'école. Tous témoignent de la précocité de ces relations.
Certains nous intéressent plus particulièrement : rethéâtralisation à l’œuvre chez Copeau et
Jouvet en réaction à l'émergence du cinéma, adaptations de Labiche par René Clair, conflit
entre écrivain et producteur autour du  Faust réalisé par Murnau, utilisation des écrans par
Brecht  ou  Meyerhold...  Ces  cas  d'école,  soit  trouvent  un  écho  dans  des  expériences
contemporaines  d'Achard  au  théâtre,  soit  peuvent  être  confrontés  à  des  expériences  plus
tardives, y compris au cinéma (en 1943, le dramaturge sera associé à une nouvelle adaptation
d'une des deux pièces retenues par René Clair). Tous mettent en évidence une intermédialité
qui peut excéder  le  cadre du théâtre et  du cinéma pour englober  le  cabaret  ou le cirque,
présents  dans  le  premier  grand succès  critique  de  l'auteur,  Voulez-vous  jouer  avec  Moâ ?
(1923), mais également dans d'autres pièces ou films :  La Sainte Russie, qui est à la fois un
scénario  et  la  trame  d'une  pièce,  intègre  également  des  séquences  dansées.  La  notion
d'intermédialité, apparue au cours des années 90, hérite de celle d'intertextualité, en offrant
l'avantage de dépasser son héritage littéraire et structuraliste. Elle est donc intéressante si l'on
la comprend moins comme un nouveau système théorique que comme une invitation à sortir
des  cadres  génériques  trop  normatifs.  Les  textes  rassemblés  par  Marguerite  Chabrol  et
Tiphaine Karsenti dans l'ouvrage collectif Theâtre et cinéma, Le Croisement des imaginaires67

se situent dans cette lignée. Constatant l'aporie de l'approche comparative traditionnelle dès
qu'elle  prétend  partir  de  l'essence  des  arts,  les  auteurs  s'intéressent  désormais  aux
représentations qui leur sont associées, dans l'esprit des créateurs comme des spectateurs. Ils
dépassent ainsi l'approche ontologique, qui était encore celle de Bazin quand il distinguait en
1951, avec un vocabulaire hérité de la biologie, les « croisements féconds […] des hybrides
séduisants mais stériles68 ». Ils abordent des mixtes de théâtre et de cinéma – comme le sont
très  explicitement  Le  Joueur  d'échecs ou  La Sainte  Russie,  et  peut-être  les  projets  avec
Ophuls,  ou  encore  Félicie  Nanteuil –  nés  de  leurs  amours  changeantes,  oscillant  entre
défiance et passion, mais qu'il faut désormais situer dans un espace situé au « croisement des
imaginaires ».

63Ibid., p. 464.
64Ibid., p. 182.
65ABADIE K., « Chapitre 8 : Les relations entre cinéma et théâtre », in, op. cit., p. 234-267.
66AMIARD-CHEVREL C., « Frères ennemis ou faux frères (théâtre et cinéma avant le parlant) », in op. cit., p. 9-32.
67CHABROL Marguerite, KARSENTI Tiphaine (sld.),  Théâtre et cinéma, Le croisement des imaginaires,  Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2013.
68BAZIN A., « Pour un cinéma impur – Défense de l'adaptation » (1951), in op. cit. (1976), p. 88.
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Théâtre et cinéma

S'il est un genre littéraire que l'on aura d'emblée rapproché du cinéma, c'est bien le théâtre,
régulièrement  proposé  comme  origine  et  finalité  du  septième  art :  même  découpage  en
tableaux ou en scènes, même passage de l'écrit à son incarnation, même figure de l'acteur,
centrale  dans  ce  processus  d'incarnation...  Or,  les  oppositions  les  plus  farouches  naissent
parfois de la plus grande proximité.

Dès 1901, Charles Pathé prédit  que «le cinéma sera le  théâtre,  le  journal  et  l'école de
demain69 ».  En  février  1908,  quatre  mois  avant  celle  de  la  SCAGL  (Société
Cinématographique des  Auteurs  et  Gens de  Lettres)  par  Pathé,  la  création  du  Film d'Art
marque  de  ce  point  de  vue  une étape  importante  par  son  ambition  de  concurrencer  l'art
dramatique,  manifeste  dans  sa  brochure  officielle :  « ce  que  les  différentes  tentatives  de
théâtre populaire n’ont pu faire en raison des frais énormes contre un chiffre naturellement
modéré de recettes, le cinématographe peut le réussir, parce que ses reproductions sont fidèles
et exactes, parce que ses représentations sont nombreuses et bon marché70 ». Le Film d'art
emprunte au théâtre certains de ses sujets, son personnel. Jusqu'à la Première Guerre mondiale
qui marque un coup d'arrêt dans l'expansion et les ambitions de la cinématographie nationale,
une  partie  de  l'élite  intellectuelle  voit  dans  cette  ambition  la  mort  annoncée  du  théâtre,
notamment sous sa forme la plus populaire71. Pourtant, au moment du passage au parlant, ce
seront les intellectuels les plus attachés au cinéma, souvent issus du monde littéraire72, qui
craindront que le cinéma puisse être phagocyté par le théâtre ; et que le verbe submerge le
langage des images, dont on célébrait alors l'utopique universalisme. Les relations entre les
deux  médiums  se  conjuguent  régulièrement  sur  le  mode  de  l'opposition,  mais  avec  de
surprenantes inversions des rapports de force.

Quant  aux  défenseurs  du  septième  art,  ils  semblent  avoir  longtemps  suivi  deux  voies
divergentes afin d'imposer sa pleine reconnaissance : soit en l'instituant – après et à la place
du théâtre – comme un nouvel art de synthèse, capable de rassembler tous les arts, soit en le
distinguant  radicalement  des  autres  arts,  et  notamment  du  théâtre.  La  première  voie  est
ouverte par Ricciotto Canudo, « homme passerelle italo-français73 » dont l'influence sur la vie
intellectuelle parisienne est importante. Il déplace le projet d'art total théorisé par Wagner pour
l'opéra, par Craig pour le théâtre74, vers le cinéma, compris comme un art total rassemblant les
arts plastiques, capables de représenter l'espace (architecture, peinture, sculpture) et les arts
rythmiques, associés au temps (poésie, danse et musique). Dans son Manifeste des sept arts
publié en 1922, affirme que cet art de synthèse « concilie ainsi tous les autres. Tableaux en
mouvement. Art Plastique se développant selon les normes de l'Art Rythmique75 ». Nombreux
furent les dramaturges à être tentés par cette promesse, qui les invitait à se tourner vers le
cinéma, même s'ils  « retiennent plus le rôle total attribué au créateur que la création d'une
nouvelle  communauté.  L'artiste  fonde  sa  pratique  artistique  sur  l'hybridation  des  arts  et

69Cité par JEANCOLAS Jean-Pierre, in Histoire du cinéma français, Paris, Nathan, « Cinéma 128 », 2000, p. 15.
70Brochure officielle du film d'art, reprise par Giovani LASI, in « La « révolution » du film d'art. Un document
retrouvé en Italie », 1895, n°56, 2008, p. 90.
71KONIGSON Elie, « Au théâtre du cinématographe, remarques sur le développement et l'implantation des lieux de
spectacle à Paris vers 1914 », in AMIARD-CHEVREL C. (sld.), op. cit., tome I, p. 39.
72BRANGÉ M., « Pourquoi le cinéma devrait-il parler », Nouvelle revue d’esthétique, 2009/2 (n° 4), p. 97.
73Ead., op. cit., 2014, p. 46.
74CRAIG Edward Gordon, "L'Art du théâtre. Premier dialogue entre un homme de métier et un amateur de théâtre"
(1905), in De l'Art du théâtre, Belval, Circé, "Penser le théâtre", 1999.
75CANUDO Ricciotto,  « Manifeste  des  sept  arts »,  in  Le Cinéma :  l'art  d'une  civilisation,  Paris,  Flammarion
(Champs arts), 2011, p. 122.
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maîtrise tous les postes de la création, en véritable maître des jeux : tel était leur désir76. »
Pirandello rêve ainsi d'un film adapté de  Six personnages en quête d'auteur, pour lequel il
aurait pris en charge le scénario, la réalisation et l'interprétation... de l'auteur. Pirandello serait
devenu  lui-même  un  personnage  pirandellien77 !  Quand  on  connaît  les  retours  constants
d'Achard  vers  l’œuvre  de  ce  dernier  et  le  projet  d'adaptation  cinématographique  de  Six
personnages...  par  Ophuls,  qui  l'avait  déjà  mis  en  scène  en  Allemagne,  il  est  tentant  de
rapprocher l'utopie pirandellienne de la version ophulsienne de  Mam'zelle Nitouche,  mixte
d'opérette et de jeu réflexif sur les rapports entre acteur et rôle ; ou du scénario original de La
Valse de Paris, projet intermédial mêlant cinéma et opérette. Un narrateur introduisait cette
biographie fantaisiste d'Offenbach, récit-cadre remplacé dans le film par un dialogue liminaire
entre  deux  auteurs :  Offenbach  et  Achard.  Le  rêve  d'art  total  rencontre  ainsi  celui  de
l'affirmation auctoriale du dramaturge.

L'autre  voie,  c'est  l'utopie  d'un  « cinéma  pur »  ayant  liquidé  l'influence  littéraire  et
notamment théâtrale : au temps du muet, un cinéma sans intertitres, inventant un nouveau
type d'acteur et de nouvelles figures de style, purement visuelles. À partir des années vingt,
après que les précurseurs du septième art ont développé ces  innovations, le rejet du modèle
théâtral  prend  davantage  d'ampleur78.  Les  cinéastes  français  de  la  première  avant-garde
(Delluc, Epstein ou Gance) participent à cette utopie distinguant nettement théâtre et cinéma
en renvoyant chaque médium à ses spécificités supposées. Elle trouve un appui théorique dans
les déclarations d'Antoine pour qui « l’œuvre d’un auteur cinématographique, qui doit être
surtout un inventeur d’images, reste purement plastique et exactement le contraire de celle de
l’auteur dramatique79 », puis d'Achard qui s'en fait, avec d'autres, le chroniqueur au sein de la
rubrique culturelle du quotidien Bonsoir, de 1919 à 1924.

Ses  interventions  peuvent  d'ailleurs  se  contredire,  de  même  que  les  pièces,  les  films
respectent rarement le dogme de la différenciation des arts professé par le dramaturge lui-
même : « une démarcation de plus en plus nette se fera entre le théâtre et le cinéma parlant.
Les  deux  genres  subsisteront  parallèlement80 »  déclare-il  en  1929.  Pourtant,  deux  ans
auparavant, il prévoit l'intégration de plans filmés dès l'écriture du Joueur d'échecs. L'année
suivante, il signe un contrat pour l'adaptation au cinéma de La Vie est belle (1928). Et certains
de ses projets les plus ambitieux –  au théâtre comme au cinéma – mêleront allègrement les
esthétiques  et  les  univers  cinématographiques  et  théâtraux.  Inconséquence ? écart  entre  la
théorie  vertueuse  et  une  pratique  plus  sensible  aux  propositions  rémunératrices ?  Pas
uniquement, et sans doute pas essentiellement.

Pour commencer, ce hiatus se retrouve chez d'autres écrivains, comme Gide81, mentor de
Marc Allégret. Il témoigne d'une hésitation partagée par beaucoup d'hommes de lettres, tentés
par  la  distinction  radicale  des  arts,  conscients  pourtant  du  caractère  utopique,  peut-être
idéologiquement  douteux,  en  tout  cas  intenable  de  cette  radicalité  toute  théorique.  Sans
compter  qu'on  ne  saurait  lui  reprocher  d'avoir  refusé  le  dogmatisme,  il  est  significatif
qu'Achard ait régulièrement rappelé son attachement à un théâtre du verbe, à un cinéma de
divertissement traversé de corps burlesques (Charlot), d'images fascinantes (Marlène) ; tout en
s'évadant des territoires qu'il  voulait circonscrire, en proposant aussi un théâtre d'objets et

76BRANGÉ M., op. cit., 2014, p. 247.
77Ce projet, envisagé à trois reprises, de 1926 à 1935, n'a jamais abouti : ibid., p. 251-252.
78PLANA Muriel,  Roman, théâtre, cinéma au XXe siècle : adaptation, hybridations et dialogue des arts, Rosny-
Sous-Bois, Bréal, Coll. « Amphi Lettres », 2004 (réédition en 2014), p. 142.
79ANTOINE, « Propos sur le cinématographe », Le Film, n°166, décembre 1916.
80ACHARD M. « Romance avec ou sans parole », Pour vous, 10 octobre 1929, n°47, p. 7.
81GIDE André, Les Faux-Monnayeurs, in Romans et récits II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009,
p. 227.
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d'images (Le Joueur d'échecs ou La Femme en blanc (1933)), en imposant ses mots d'auteurs
au cinéma. Stratégie du joueur d'échecs qui, à partir d'un espace binaire, régi par des règles
strictes, parvient à franchir les lignes adverses, à dérober les pièces de l'adversaire ?

Tout en possédant une claire compréhension de ce qui constitue les spécificités de chacun
des  médiums,  et  en  demeurant  attaché  à  cette  différenciation  dans  l'écriture,  le  mode  de
production ou le rapport au public, sa pratique le rapproche également de la voie ouverte par
Canudo et Pirandello, celle d'un rapprochement entre les arts. N'est-ce pas la caractéristique
qui, avec son sens de la nuance, a pu frapper les premiers spectateurs de Voulez-vous jouer
avec Moâ ? 

Bien sûr, cela ne va pas sans incohérence, et peut expliquer en partie le caractère erratique
de sa carrière cinématographique, marquée par des ambitions décisives et des renoncements,
par  une  apparente  souplesse  d'adaptation  mais  aussi  par  le  refus  de  renoncer  à  certains
privilèges d'auteur. Ceux-ci s'affirment à travers le brillant du verbe achardien, à rebours de la
discrétion  stylistique  qu'il  exige  pourtant,  dans  l'article  de  1929  puis  dans  d'autres
interventions au cours desquelles est évoquée sa conception du dialogue cinématographique.

Par  ailleurs,  quand  il  collabore  avec  des  cinéastes  qui  aiment  à  organiser  d'apparents
opposés  (Lubitsch,  Grémillon,  Ophuls),  se  fait-il  plutôt  l'agent  d'un  cinéma  pur,  art  de
l'agencement complexe, hérité du muet, associant images, sons et musiques ? ou demeure-t-il
un agent à rebours, un agent du désordre et de l'impureté, dans la mesure où il incarne, dans
leurs films, la part dédiée au verbal, au muthos, c'est-à-dire une part longtemps dédaignée par
une partie de la critique ? Il est en tout cas tentant de placer ces films contrapuntiques – La
Veuve Joyeuse, L’Étrange Monsieur Victor ou Madame de... – en regard d'un contexte critique
et idéologique qui ne cesse de revenir sur les difficiles relations entre les deux genres, en
particulier dans les années 20 et 30 : « faut-il aller dans le sens de la pente théâtrale ? faut-il la
contredire  ?  et  que  penser  de  la  création,  de  l'art  ?  qui  est  porteur  du  projet,  qui  est
l'auteur82 ? »

Si le théâtre a rapidement servi de modèle et d'inspiration au septième art, une certaine
méfiance – quand ce n'est pas la plus franche hostilité – s'est tout aussi rapidement exprimée
de part et d'autre. Les dramaturges regardèrent avec dédain le cinéma : les producteurs de film
étaient soupçonnés de plagier sans vergogne leurs pièces, et les salles obscures de détourner
leur  public.  Faute  originelle  qui  explique,  entre  autres,  le  discrédit  si  souvent  associé  à
l'adaptation,  en  particulier  du théâtre  vers  le  cinéma.  Bazin  en  signalait  déjà  le  caractère
problématique même si passionnant pour l'analyste : à partir du moment où une pièce existe
avant  tout  par  ses  dialogues,  et  où  le  cinéma  sonore  autorise  leur  reprise,  qu'est-ce  qui
empêche de considérer le film comme une simple captation ? Quelle est la part d'invention de
l'adaptateur,  puis du cinéaste, à partir  d'un texte-source dont certains commentateurs zélés
vont  réclamer  l'exacte  reprise ?  Mais  symétriquement,  quelle  valeur  accorder  à  ce  texte
dramatique dont l'importance semblait devenir moins évidente face à la montée en puissance
du metteur en scène de théâtre ? Deux interrogations en miroir, au croisement desquelles se
situe justement Achard.

L'adaptation : le lieu critique

Un même constat est partagé par les spécialistes de l'adaptation, qu'il s'agisse de Bazin,
Jean-Louis  Leutrat  ou  Vanoye :  elle  constitue  un  « lieu  critique  de  la  création
cinématographique,  au  sens  où  elle  manifeste  une  crise83 ».  Elle  réactive  le  caractère

82AUMONT J., Le Cinéma et la mise en scène, Paris, Armand Colin, 2010., p. 16.
83VANOYE F., L'Adaptation littéraire au cinéma, p. 14.
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ontologiquement suspect  d'un art  considéré comme second, aussi  bien historiquement que
dans  son  processus  de  création.  Celui-ci  le  fait  souvent  dépendre  d'une  œuvre  littéraire
originelle, au point de compliquer l'identification de l'auteur principal du film : « comment se
définir  comme auteur,  si  l'on  adapte  et  que  l'adaptation  est  toujours  suspectée  d'être  une
solution de facilité ou de contraindre et restreindre l'expression personnelle du cinéaste84 ? »
Or, c'est le plus souvent le seul scénariste, c'est-à-dire un scénariste qui n'est pas le cinéaste,
qui  demeure  crédité  de  l'adaptation  pendant  la  période  qui  nous  intéresse.  Est-il
nécessairement  écartelé  entre  deux  nécessités  contradictoires,  celle  de  restaurer  sa  propre
auctorialité, suspecte, et celle d'accorder au réalisateur l'espace nécessaire au développement
de son propre discours, de sa mise en scène ? La question mérite d'autant plus d'être posée que
la pratique de l'adaptation occupe une place centrale dans le parcours cinématographique de
Marcel Achard. Elle lance ses carrières française – avec l'auto-adaptation de Jean de la Lune
considérée comme fondatrice par Gide, Pagnol, Jeanson ou Bazin, suivie de celle de Mistigri
(1932) – puis hollywoodienne avec son adaptation francophone des dialogues de  la  Veuve
Joyeuse (1934) et  Folies-Bergère (1935). Si ce processus est  nécessairement critique,  rien
d'étonnant à ce que ses adaptations d'autres auteurs, qu'il s'agisse d'Henry Bernstein, Anatole
France  ou  Louise  de  Vilmorin,  aient  souvent  déclenché  de  vives  polémiques,  voire  des
conflits, tournant tantôt autour du respect de l’œuvre originelle, tantôt de la paternité du film.
La question de l'auteur ne cesse de ressurgir dès notre introduction.

Au delà  des  tensions  qu'il  suscite,  et  qui  se  manifestent  dès  le  contexte  de production
comme  dans  l’œuvre  achevée,  le  processus  d'adaptation  permet  pourtant  de  souligner
l'hybridité fondamentale de tout film, puis « de mieux saisir la place du public, les différences
sémiotiques et esthétiques entre les deux médias, et la complexité du processus de création
(tant littéraire que filmique)85 ». Tout justifie donc de s'y intéresser, d'autant que la diversité
des documents (scénarios, correspondances, contrats) contenus dans le fonds Achard – et dans
les fonds qui peuvent lui être rattachés (Marc Allégret ou Jean Grémillon) – invite à croiser
les sources et confronter les points de vue.

Cette hybridité occupe une place centrale dans la série d'articles consacrés par Bazin à
l'adaptation, soit la démarche largement majoritaire86 parmi les interventions d'Achard comme
scénariste  et/ou  dialoguiste.  L'éloge  bazinien  d'une  impureté  constitutive  du  dispositif
cinématographique soulignait  comment Cocteau ou Bresson proposent une œuvre d'autant
plus cinématographique qu'elle intègre des caractéristiques théâtrales ou littéraires : clôture du
décor et refus du point de vue subjectif dans Les Parents terribles ; concentration sur la part la
plus radicalement littéraire du roman de Bernanos dans l'adaptation du Journal d'un curé de
campagne. Et donc rien sur  Jean de la Lune, pourtant posé comme un jalon exceptionnel.
Dans  Les  Écarts  du  cinéma,  Jacques  Rancière  revient  sur  la  théorie  bazinienne  pour  en
contester certaines conclusions : dans ses adaptations de Bernanos, Bresson ferait plutôt le
choix  du  contre-mouvement,  supprimant  des  descriptions  certes  visuelles  mais  qui
ressortissent d'une « logique suspensive par laquelle la littérature produit en même temps de
l'incarnation  et  de  la  désincarnation87 »,  une  image  et  une  suspension,  tandis  que
l'hyperfragmentation du montage et la radicalité des cadrages réintroduisent une économie
narrative héritière de la représentation classique. Ces débats théoriques soulignent combien
les dichotomies de l'image et du verbe ou de la littérature et du cinéma ne se superposent pas

84Ibid., p. 17.
85Ibid.
86Nous identifions 29 adaptations parmi les  43 films de la  filmographie  donnée dans le  numéro  spécial  de
Double Jeu, n°12, 2016, p. 107-110.
87RANCIÈRE Jacques, Les Écarts du cinéma, Paris, La Fabrique éditions, 2011, p. 52.
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strictement ; et qu'elles semblent ici moins convoquées pour être niées que pour participer du
rapport des spectateurs érudits aux œuvres, vues, appréciées à travers le filtre des catégories
génériques  et  de  leur  renversement  ludique.  Double  mouvement  d'affirmation  et  de
renversement qui n'est pas, nous le verrons, tout à fait absent du rapport entretenu par Marcel
Achard avec le cinéma, aussi bien comme critique que comme praticien. 

Reste que le jeu prend place dans un contexte tendu qui lui donne une importance vitale :
parvenir,  comme Cocteau,  Pagnol  ou  Guitry,  à  garder  intacte  la  puissance  du verbe  d'un
médium à l'autre permet aussi de maintenir sa prééminence d'auteur. Adapter, c'est risquer
d'aplatir le texte ou d'en enregistrer les insuffisances ; ou de trop bien déléguer ses pouvoirs
auctoriaux  à  des  cinéastes  qui  en  trahiront  l'essence,  délaisseront  peut-être  les  dialogues
soigneusement  composés  pour  laisser  divaguer  la  caméra,  comme  le  déploreront
successivement  Achard,  Pagnol,  Pirandello  ou  Jeanson.  Ces  cinéastes  n'auront  pas  voulu
suivre le conseil d'Antoine : « Ayons seulement le courage d’être les serviteurs, les interprètes
des poètes et des écrivains, au lieu de vouloir prendre leur place88 ». Curieux conseil venant de
celui qui aura participé à l'émergence de la figure du metteur en scène, d'abord au théâtre puis
au cinéma. Soit un des premiers metteurs en scène à avoir fait œuvre d'auteur.

La crise de l'auteur au théâtre

Au cours de cette période, une même question divise, au sein des sphères théâtrale comme
cinématographique, les théoriciens, les artistes et leurs producteurs : qui est l'auteur ? celui qui
a écrit le texte-support – dramaturge ou scénariste – ou celui qui le met en scène ? Au delà des
spécificités des médiums, c'est bien l'importance à accorder à l'écrit qui est alors questionnée.

Le débat né dans le milieu théâtral à partir de la fin du XIXe siècle, avec Antoine puis
Lugné-Poe89, découle de la dévalorisation du verbe que nous évoquions plus haut. Il participe
également d'un effort de rénovation générale de l'art dramatique, que l'on voudrait ne plus voir
réduit au texte. En témoignent les œuvres et écrits polémiques de Jarry ou Artaud, puis les
interventions du cartel des quatre (Jouvet, Dullin, Pitoëff et Baty), créé en 1927, dont les trois
premiers membres cités vont justement mettre en scène des pièces d'Achard. Dullin le fait
connaître en 1923 à un plus large public avec  Voulez-vous jouer avec Moâ ?. Puis  Jouvet
triomphe avec la création de  Jean de la Lune (1929) grâce notamment à l'interprétation de
Michel Simon, qui avait déjà joué dans  Et dzim la la... du même Achard en 1927, sous la
direction de Pitoëff.

Même s'ils contestent moins radicalement que leurs deux comparses le textocentrisme90, et
rappellent leur attachement au texte, Dullin et Jouvet imposent une nouvelle conception du
metteur en scène, plus interventionniste, plus « auteur ». Dès sa première collaboration avec
Dullin, pour Celui qui vivait sa mort au début de 1923, Achard doit accepter à contrecœur que
la pièce en un acte qu'il considérait comme une comédie soit traitée en drame par son metteur
en scène91. L'année suivante, il entame avec Jouvet une relation professionnelle tumultueuse,
initiée par la création de Malborough s'en va-t-en guerre, farce située à l'époque élisabéthaine
dont il coupe une scène à la demande du metteur en scène92.

88ANTOINE,  « Le cinéma d’hier, d’aujourd’hui et de demain », Conférence faite par Antoine au ciné-club le 12
juin 1920, reprise dans Le Journal du Ciné-Club, n° 24, vendredi 25 Juin 1920, p. 3.
89En février 1923, Lugné-Poe propose la première mise en scène d'un texte d'Achard en créant sa pièce en un
acte, La Messe est dite.
90Rappelons que Baty, auteur en 1921 du polémique « Sire le mot », tente à cette époque d'imposer un théâtre du
silence, ou que Pitoëff place l'acteur au centre du dispositif théâtral.
91LORCEY J., op. cit., p. 62-65.
92Ibid., p. 79.
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De cette période, qui voit les metteurs en scène rejoindre les dramaturges au premier plan,
voire même les dépasser, Jean Vilar dressera après-guerre, dans un texte écrit en 1946 mais
diffusé  seulement  en  1955,  un  bilan  qui  n'est  guère  en  faveur  de  ces  derniers,  et
singulièrement d'Achard : 

J'avancerai  donc personnellement la proposition suivante : les vrais créateurs dramatiques de ces

trente dernières années ne sont pas les auteurs, mais les metteurs en scène.

J'écris cela sans m'en réjouir. J'écris cela parce qu'il me semble que l’œuvre de M. Charles Dullin est,

de par  ses recherches, ses succès publics,  ses insuccès, plus instructive que celles des auteurs

contemporains qu'il a lancés ou joués. [...]

Je crois, d'autre part, que le style de M. Jouvet, style clair, pur, sans dentelles inutiles, sans grâces

trop voulues, l'emporte de loin, quoi que lui-même en pense, sur les faibles vertus dramatiques des

pièces de Jean Giraudoux et de Marcel Achard […]. J'avance cela sans ironie. Et encore une fois :

sans m'en réjouir. L'histoire du théâtre de ces trente dernières années se centre autour des noms de

MM. Copeau, Gémier, Lugné-Poe, Dullin, Baty, Jouvet, Pitoëff, c'est-à-dire des metteurs en scène93.

Le constat est sévère, sans équivoque dans la mesure où il convoque Achard pour l'opposer
à des metteurs en scène dont la plupart ont justement créé ses pièces, mais il n'est pas certain
qu'il ait été remis en cause depuis. Il aide à comprendre pourquoi le théâtre achardien – qui
n'aura certes pas imposé une écriture dramatique aussi singulière que celle de Jarry ou Beckett
– est aujourd'hui à ce point oublié : son œuvre aura été balayée par le « siècle du metteur en
scène94 ».  Il  faudrait  pourtant  nuancer  le  constat  établi  par  Vilar.  Si  Achard  a  pu  rester
longtemps associé à des metteurs en scène aussi ambitieux, lucides et attachés à la poésie du
verbe que Jouvet ou Dullin, c'est que son théâtre possédait ses qualités propres, susceptibles
d'inspirer l'ensemble de l'équipe artistique. En témoigne la correspondance avec les musiciens,
décorateurs, acteurs ou metteurs en scène ; ou encore les carnets de mise en scène établis par
l'Association  des  Régisseurs95,  qui  soulignent  l'entrelacement  serré  du  texte  et  de  la
scénographie.

Face  à  la  déferlante  des  metteurs  en  scène,  le  Boulevard  reste  le  refuge  d'un  certain
conformisme,  en  privilégiant  le  dialogue  et  les  bons  mots  comme  autant  de  marques
rassurantes de la prééminence du texte, donc du dramaturge : on va y voir essentiellement une
pièce  de  Guitry,  Bernstein  ou  Achard  justement,  dont  l'évolution  vers  une  écriture  plus
conventionnelle, après des débuts qui l'associaient à l'avant-garde théâtrale, peut aussi être
comprise comme un repli vers un univers où son statut d'auteur ne soit plus contestable.

Il faut à ce propos noter le rôle étrange joué par le cinéma dans le parcours d'Achard : le
septième art aura – grâce aux innovations expressives du muet et au statut éminent accordé à
certains réalisateurs après la Première Guerre mondiale – nourri cette rénovation de l'écriture
théâtrale et l'évolution du rôle attribué au metteur en scène évoqués par Vilar. Et ce alors
même qu'il  aura,  comme le Boulevard,  représenté pour l'auteur du  Corsaire une tentation
constante et  un refuge.  Tentation et  refuge qu'il  aura partagés  avec trois  autres  écrivains,

93VILAR Jean, « Le metteur en scène et l’œuvre dramatique », in ABIRACHED Robert (sld.),  Le Théâtre français
du XXe siècle, Paris, L’Avant-scène théâtre (Anthologie de « L’Avant-scène théâtre »), 2011, p. 563-564. 
94PICCON-VALLIN Béatrice, « Le siècle du metteur en scène », in ABIRACHED R. (sld.), op. cit., p. 535-611.
95Devenue Association de la Régie Théâtrale. Une grande partie des carnets de mise en scène sont conservés à la
Bibliothèque historique de la ville de Paris. La BnF en conserve également, dont celui consacré à la mise en
scène de Domino par Louis Jouvet (1932), qui fait partie du fonds Achard.
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transfuges venus comme lui de l'univers dramatique : Steve Passeur, Pagnol et Jeanson, dont
la correspondance croisée, mais essentiellement passive96, compose une part non négligeable
du fonds Achard.

La crise de l'auteur au cinéma

À  travers  leur  correspondance  revient  comme  un  leitmotiv  la  question  de  l'auteur
cinématographique, en particulier dans les missives de Jeanson et dans les textes critiques
qu'il consacre aux films scénarisés et/ou dialogués par Achard : qui doit être reconnu comme
l'auteur en titre du film ? le producteur ? le cinéaste ? le scénariste ?

La réponse va de soi pour le flamboyant, l'orgueilleux scénariste Jeanson. Rien d'étonnant à
cela :  lui  et  Achard poursuivent un débat pratiquement né avec le cinéma et alimenté par
l'émergence du metteur en scène de théâtre. Les articles polémiques publiés par Antoine à
partir de la fin des années dix en témoignaient déjà.

Jean-Pierre  Jeancolas,  Jean-Jacques  Meusy et  Vincent  Pinel  en  ont  retracé  les  grandes
lignes dans  un ouvrage97 publié sous l'égide de la SACD, qui fut elle-même partie prenante
dans ce débat, en particulier quand Pagnol en assura la présidence entre 1944 et 1946. Ils
rappellent que l'identification de l'auteur d'un film fut d'abord incertaine quand le cinéma était
lui-même tâtonnant. De même, Alain Carou signale que si l'adjectif « artistique » s'appliquait
déjà à certaines vues au début du siècle, il ne qualifiait pas tant la démarche d'un auteur, que la
nature du sujet  filmé,  que l'on veut  distinguer  du tout  venant.  Ainsi  des « Visions  d'art »
éditées par Pathé en 1899, montrant une jeune femme jetant des fleurs98... Or, il faut attendre,
pour que cette reconnaissance de l'auteur devienne une préoccupation centrale, que le film soit
perçu comme une œuvre d'art à part entière. Comme il est difficile d'identifier les traces de
cette  évolution,  faute  de  presse  spécialisée  avant  1907,  restent  les  « indices  juridiques  et
judiciaires  d'une  transformation  de  la  perception  du  cinéma99 ».  Les  auteurs  dramatiques
deviennent en effet plus attentifs à leurs droits à partir du moment où, une dizaine d'années
après  l'invention  du  cinématographe,  celui-ci  s'évade  des  baraques  foraines  pour  venir
concurrencer le théâtre dans ses zones d'élection, notamment le long des grands boulevards
parisiens : les poursuites des héritiers de Gounod contre le  Faust de Méliès sont lancées en
1906,  soit  trois  ans  après  la  production  du  film.  Les  sanctions  pénales,  parallèlement  à
l'évolution des mentalités dont elles se font l'écho et l'agent, participent ainsi à l'évolution de
la conception de l’œuvre cinématographique « car en condamnant le cinéma plagiaire, le droit
d'auteur l'intègre aussi dans son périmètre » même si « reconnaissance juridique ne vaut pas
légitimation culturelle100 ». La créativité nouvellement reconnue est située davantage du côté
du  scénario  que  de  la  réalisation,  encore  largement  assimilée  à  une  activité  purement
technique.

La convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et cinématographiques,
révisée en 1908 et validée par la France en 1910, constitue de ce point de vue une étape
essentielle.  Son  article  quatorze  reconnaît  « comme  œuvres  littéraires  ou  artistiques  les

96La mise en regard de ces différentes correspondances – comme des activités de critique de Jeanson et Achard –
constitue bien sûr une perspective prometteuse, même si certains fonds (Jeanson, Marc Allégret), déposés à la
BnF ou à la SACD, ne sont que partiellement, voire pas du tout, référencés.
97JEANCOLAS J.-P., MEUSY Jean-Jacques,  PINEL V.,  L'Auteur du film – description d'un combat, Paris, SACD –
Institut Lumière / Actes Sud, 1996 (recherches documentaires par Laurent Véray).
98CAROU Alain, « Pour  une  archéologie  de  la  représentation  du  cinéma comme art :  la  piste  du  droit »,  in
BESSIÈRE I., GILI J. A. (sld.), op. cit., p. 282.
99Ibid., p. 283.
100Ibid., p. 287.
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productions  cinématographiques  lorsque,  par  les  dispositifs  de  la  mise  en  scène  ou  les
combinaisons des incidents représentés, l'auteur aura donné à l’œuvre un caractère personnel
et original101. » L'expression « dispositifs de la mise en scène » met en avant le rôle central du
réalisateur  mais  est  empruntée  à  l'univers  théâtral :  « mettre  en  scène »  implique  la
dépendance à un texte premier dont le statut, et l'auteur, restent à situer dans le processus de
création cinématographique. Aumont en a souligné l'ambivalence dans Le Cinéma et la mise
en scène, ouvrant sa réflexion sur une interrogation qui montre que les débats du passé restent
pour partie d'actualité : « si la mise en scène est un geste de théâtre, comment en comprendre
la portée au cinéma102 ? » Cette interrogation a pu être partagée par Marcel Achard, cinéphile
et  dramaturge,  et  en  susciter  d'autres :  quelles  sont  les  spécificités  de  la  mise  en  scène
cinématographique ?  Dans  quelle  mesure  peut-elle  devenir,  comme  au  théâtre,  un  outil
permettant d'infléchir voire de contredire le texte ? Et partant, nous nous intéresserons à la
manière  dont  ses  critiques  de  films  ou  ses  conférences  s'en  font  l'écho  ;  à  la  manière,
également,  dont  les  films qu'il  a  écrits  ou réalisés  en découlent.  La convention de Berne
produit en tout cas une bifurcation : elle reconnaît le réalisateur comme un créateur à part
entière,  et  non comme un simple technicien ;  mais  elle  rappelle  que les débats agitant  le
monde théâtral quant aux rôles respectifs des hommes de lettres et des metteurs en scène
concernent aussi le cinématographe.

Les producteurs, les cinéastes et les scénaristes rentrent alors dans l'arène. Ils s'affrontent
pour  revendiquer  tour  à  tour  le  titre  d'auteur  principal.  Tantôt,  ce  sont  les  cinéastes  qui
marquent des points. Un an après la validation de la convention de Berne, en 1911, deux
juristes distinguent ainsi les statuts des metteurs en scène cinématographique et dramatique, le
premier se voyant attribuée une auctorialité plus évidente car « seuls ses yeux coordonnent et
évoquent les idées103 ». L'argumentaire se place pour l'heure sur le terrain juridique. Après la
Première  Guerre  mondiale,  émergent  des  arguments  esthétiques  quand  une  nouvelle
génération de réalisateurs – Abel Gance,  Jean Epstein ou Marcel L'Herbier – invente une
cinématographie d'avant-garde qui impose ses spécificités face aux autres arts, notamment
face au théâtre. Ses qualités les plus frappantes sont rythmiques et visuelles. Elle suscite les
éloges d'Achard, alors journaliste à Bonsoir, de Colette ou Emile Vuillermoz.

Tantôt ce sont les producteurs qui s'imposent. C'est le cas avec l'ordonnance Frémicourt, en
1935, ou avec la loi vichyste du 20 novembre 1943, qui s'inspire de cette ordonnance pour
renforcer à la fois les pouvoirs des producteurs et ceux du COIC : à cette époque, l'un des
trois  dirigeants  du  Comité  d'Organisation  de  l'Industrie  Cinématographique  n'est  autre
qu'Achard.

Après la Seconde Guerre mondiale émergent des courants cinéphiles, héritiers du Front
populaire puis d'une réflexion théorique poursuivie pendant l'Occupation104. Elle se concrétise
par la création de ciné-clubs, et de revues spécialisées – La Gazette du cinéma, en 1950, puis
Les Cahiers du cinéma ou Positif. À travers ces relais culturels, c'est à nouveau la figure du
réalisateur qui est célébrée, y compris quand il n'est pas crédité comme scénariste et semble
pouvoir imposer une vision cohérente grâce aux seuls prestiges de la mise en scène. Lubitsch,
Grémillon ou Ophuls sont consacrés, à travers des analyses passionnées. Celles-ci laissent
souvent dans l'ombre leurs scénaristes, en vertu d'une appréhension auteuriste qui perdure

101Article 14 de la Convention de Berne, repris dans  Lois et traités sur le droit d'auteur, Librairie générale de
droit et de jurisprudence, R. Pichon et R. Durand-Auzias, Paris, 1962.
102AUMONT J., 2010, op. cit., p. 6.
103CLARO Charles, LEUSSIER E., « Des œuvres cinématographiques au point de vue de la propriété artistique »,
Bulletin de l'Association littéraire et artistique internationale, n°31, 1911, p. 161-176, repris in CAROU A., art.
cit., 2002, p. 287.
104JEANCOLAS J.-P., MEUSY J.-J., PINEL V., op. cit., p. 143.
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aujourd'hui.
Pourtant, avant que les réalisateurs n'imposent leur primauté avec les lois de 1957 puis de

1985, ce sont souvent les scénaristes qui ont tenu la corde. Dès le milieu des années dix, la
SACD refuse que le cinéaste soit considéré comme auteur du film s'il n'est pas également
scénariste. En 1908, la création de la Société du Film d'Art est censée permettre la production
de films prestigieux, à même de séduire un public habitué des théâtres mais qui dédaigne les
salles  de  projection.  Le  premier  d'entre  eux,  L'Assassinat  du  duc  de  Guise,  se  distingue
d'emblée de la  production courante par les noms qu'il  convoque,  issus pour la  plupart  de
grandes institutions culturelles : les acteurs viennent de la Comédie-Française, le scénariste
(Henry Lavedan) de l'Académie. L'auteur est crédité au générique et, pour la première fois, un
scénario est  publié,  dans  L'Illustration ;  pour la  première fois  également,  une critique est
publiée sur un film, dans Le Temps105. Certes, Adolphe Brisson y reconnaît le mutisme comme
une  qualité  essentielle  de  l'art  cinématographique,  qualité  expressive  qui  le  distingue  du
théâtre. Cependant, la publication se fait dans les pages théâtrales, le metteur en scène (Le
Bargy) n'apparaît sur l'affiche que comme un simple interprète tandis que le co-réalisateur
(André Calmettes) n'est même pas mentionné106. La rencontre prestigieuse du théâtre et du
cinéma célèbre le texte et  l'institution,  mais néglige les metteurs en scène,  dont les noms
tarderont à être indiqués sur les affiches. Seuls furent d'abord jugés dignes d'être cités au
générique les auteurs, comme Antoine, issus de l'univers du théâtre107. Feuillade devra ainsi
attendre Judex, en 1917, pour être crédité.

La première vague avant-gardiste avait consacré le rôle créatif du cinéaste ; le passage au
parlant marque le retour en force des adaptations et des auteurs-dramaturges. Tandis qu'une
partie de l'avant-garde littéraire continue un temps de s'associer aux Anciens – nostalgiques
d'un mutisme idéalisé – contre les Modernes pressés d'exploiter  les ressources  du cinéma
parlant,  les  critiques  venus  du  théâtre,  comme Passeur108,  Achard,  et  Jeanson109,  prennent
logiquement  le  parti  des  seconds  :  le  cinéma  parlant  est  avide  de  pièces  à  adapter,  de
dialogues frappants créés par d'habiles praticiens.

Le parlant réactive non seulement le débat sur la distinction traditionnelle entre image et
verbe, ou sur la nature du cinématographe (art de synthèse ? art singulier ?), mais aussi sur la
hiérarchie auctoriale. Ces différents aspects sont bien sûr liés : de la définition du cinéma
découle la  valeur  relative à  accorder  à  ses  différents praticiens.  Une série  de productions
difficiles l'illustre. Celle de Jean de la Lune est fondatrice autant par la réussite frappante qui
vient la couronner que par son climat conflictuel. Il y a de même une grande proximité entre
la réaction de Pirandello déplorant devant Acier (1933) que si le réalisateur, Walter Ruttmann,
« faisait  la  preuve des  merveilles  de la  caméra,  […] on perdait  le  sentiment  de la  vérité
psychologique et de l'équilibre de l’œuvre d'art110 », celle de Jeanson dénonçant au sujet de
L’Étrange Monsieur Victor « la lutte sournoise que les metteurs en scène livrent aux auteurs
de films » par leurs « ingéniosités photographiques111 », celle encore d'Achard reconnaissant à
Anatole Litvak le mérite d'avoir, pour son adaptation du Tovaritch de Jacques Deval, « préféré

105BRANGÉ M., op. cit., 2014, p 32.
106JEANCOLAS J.-P., MEUSY J.-J., PINEL V., op. cit., p. 25-26.
107Ibid.
108BEYLIE Claude, « 1895-1930 », in CIMENT M., ZIMMER J. (sld.), op. cit., p. 43.
109D'HUGUES Philippe, « Les années 30 et l'occupation », in CIMENT M., ZIMMER J. (sld.), op. cit., p. 71-72.
110TESTOR, « Intervista con Pirandello », La Stampa, 9. XII. 1932, repris in BRANGÉ M, op. cit., 2014, p. 238.
111JEANSON Henri, « L’Étrange M. Victor – Les metteurs en scène indiscrets », La Flèche, 24 juin 1938, repris in
Jeanson par Jeanson, Paris, Editions René Chateau, « La Mémoire du cinéma français », 2000, p. 200-201.
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un  dialogue  d'acier  à  des  images  qui  ne  l'eussent  pas  valu112 ».  C'est  essentiellement  le
traitement  visuel  qui  reste  considéré  comme  l'attribut  du  réalisateur,  quand  d'autres
composantes – le traitement sonore ou la direction d'acteur, par exemple – pourraient être
envisagées.  Le  visible,  arme  du  cinéaste,  contre  le  verbe,  attribut  de  l'auteur-scénariste.
Admettons. Mais cette bi-partition ne naît-elle pas plus d'un contexte historique, médiatique et
culturel privilégiant les discours manichéens que de la réalité des rapports à l’œuvre au cours
de la production des projets ?

Un certain nombre de scénaristes-dialoguistes venus du monde dramatique héritèrent de
cette vision polémique et continuèrent longtemps d'affirmer la supériorité du théâtre sur le
cinéma,  de  l'auteur-écrivain  sur  le  simple  réalisateur.  C'est  parfois  le  cas  d'Achard,  en
particulier  après  qu'il  aura  renoncé  à  devenir  un  producteur-réalisateur-scénariste,  ou  de
nombre de ses proches.  Guitry revient constamment sur la hiérarchie des arts représentatifs,
au point de lui consacrer un cycle de conférences113. Mais sa position, comme celle d'Achard,
n'est pas constante, pas plus que sa définition du cinéma : « invention merveilleuse » (1921),
« ennemi du théâtre », dangereux écran parlant (1931), « témoignage formel de la volonté
de »  l'auteur  des  pièces  filmées  (1952),  « voisin  du  roman »  auquel  Guitry  a  pris  goût,
finalement (1955)114... Son dédain ponctuellement proclamé du cinéma est d'ailleurs contredit
par l'examen de ses archives115 : le mépris s'exprime par des formules, les films eux-mêmes,
dans leur invention qui n'est pas uniquement soumise au discours, les contredisent souvent. Si
bien que Vincent Amiel et Noël Herpe notent avec malice que c'est justement parce que le
cinéma  n'est  pas  a  priori son  milieu  qu'il  se  permet  « tant  d'anticonformisme  et
d'originalité116 ». La contradiction entre dire et faire créerait un interstice, un espace de liberté
mouvant propice à l'invention. Est-ce également le cas de Marcel Achard ? Ses hésitations, ses
contradictions doivent-elle être toujours associées à l'échec, à la défaite ? ou auraient-elles –
parfois – contribué à ouvrir, dans les films comme dans les projets inaboutis, une brèche, un
appel  d'air ?  Reste,  chez Guitry,  sa conscience tenace d'être  pleinement auteur,  au théâtre
comme au cinéma. La définition de 1952 est de ce point de vue intéressante dans la mesure où
elle présente le film comme un allié pour l'auteur dramatique, au point qu'il aurait inséré dans
le contrat de vente de sa pièce  Le Nouveau Testament, l'article suivant : « Le Directeur du
théâtre devra se procurer une copie du film de cette pièce,  il  en donnera la projection au
metteur en scène et à mes interprètes, et ceux-ci devront se conformer à la mise en scène et
aux intonations indiquées par l'auteur117 ». Un allié, mais pour réduire à néant le rôle créatif du
metteur en scène de théâtre ! Et quand Guitry consent à louer un film de fiction, c'est pour les
qualités du dialoguiste – Jean Giraudoux dans Les Anges du péché –, le metteur en scène ne
demeurant pour lui qu'un « simple assembleur d'images118 ».

Après la Seconde Guerre mondiale, la SACD privilégie encore le rôle du scénariste alors
qu'elle est dirigée par Pagnol. Ce dernier se justifie dans une longue lettre adressée à Jacques
Prévert en avril 1945. Il y explique que « lorsque nous dénions au metteur en scène la qualité
d'auteur, ce n'est pas à l'homme que nous refusons cette qualité, c'est à sa fonction. Il est bien
évident que Marcel Carné ou Jean Renoir, s'ils écrivent le manuscrit d'un film, seront des
auteurs, et nous les recevrons avec tous les honneurs dus à leur talent » ; mais « s'ils réalisent

112ACHARD M, « Cette nuit est notre nuit », Marianne, 12 janvier 1938, p. 17.
113GUITRY Sacha, « Pour le théâtre et contre le cinéma » (1936), repris in Le Cinéma et moi, Paris, Ramsay, 1990.
114Id., extraits du Cinéma et moi, Paris, Ramsay, 1977, p. 25-106, repris par TESSON C., op. cit., p. 72-73.
115AMIEL Vincent, HERPE N., « Guitry, tout contre le cinéma », in GIRET N., HERPE N. (sld.), op. cit., p. 151-156.
116Ibid., p. 153.
117TESSON C., op. cit., p. 73.
118AMIEL V., HERPE N, art. cit., p. 154-155.
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le manuscrit d'un autre, ils ne sont que des exécutants, comparables aux chefs d'orchestre. [...]
Ils  sont  d'ailleurs  inscrits  au  Syndicat  des  techniciens,  ce  qui  me  paraît,  en  somme,
légitime119. »  Pagnol défend  essentiellement  un  cinéma hérité  du  théâtre,  conduit  par  des
réalisateurs qui sont aussi des écrivains.  Jeanson, enfin,  continue à mener la lutte et  avec
quelle virulence ! Les correspondances et les conférences reprises dans le fonds Achard se
font l'écho de leurs déclarations polémiques.

Des années dix aux années quarante,  Achard aura lui aussi participé à cette guerre des
auteurs, comme en témoigne son engagement dans la réalisation et la production. Son rôle au
sein du COIC constitue de ce point  de vue la  tentative la  plus  spectaculaire –  et  la  plus
compromettante –  pour accéder à un poste de pouvoir au sein de l'appareil  de production
cinématographique.  D'autres  tentatives  plus  souterraines  se  font  jour  à  travers  sa
correspondance, notamment avec Jeanson et Marc Allégret. Nous en verrons le détail dans
notre étude, sans négliger les films qui peuvent témoigner de ces tensions, de manière parfois
féconde.

Auteur singulier, création plurielle

Ajoutons  que  la  reconnaissance  de  l'auteur,  loin  d'être  stable,  demeure  en  évolution
constante. De ce point de vue, l'évolution de Geneviève Sellier est intéressante, et sans doute
significative.  L'ouvrage qu'elle consacra à Grémillon pouvait  encore être présenté par son
préfacier, Michel Marie, comme une manifestation du « triomphe de la célèbre "politique des
auteurs"120 ».  Elle  s'y  intéressait  déjà  à  la  manière  dont  la  production  des  œuvres  était
nécessairement dépendante des circonstances et des collaborateurs, même si le rôle de certains
d'entre eux, dont Achard, n'était pas toujours approfondi. Depuis, Sellier a  pris ses distances
avec cette « politique des auteurs » dont elle avait pu apparaître comme une des héritières, au
point de l'assimiler à une « vision de l'art idéaliste et réactionnaire : l'art serait le fait d'un
homme œuvrant seul dans sa tour d'ivoire. Or au cinéma, on sait très bien que l'on ne peut pas
faire de films sans équipe121 ». Elle a étayé cette remise en cause dans La Nouvelle Vague, un
cinéma au masculin singulier. Au delà de son analyse historique, deux aspects peuvent nourrir
notre réflexion : d'abord, une analyse renouvelée – et critique – du processus de rupture qui
impose en France le réalisateur comme auteur incontesté du film ; ensuite, l'évocation d'un
cinéma au féminin à travers ses actrices (Bardot) et ses réalisatrices (Jacqueline Audry), soit
deux  personnalités  avec  lesquelles  Achard  aura  justement  collaboré  alors  qu'émergeait  la
Nouvelle Vague.

L'émergence de nouveaux domaines de recherche, notamment les cultural et gender studies
issus  de la  sphère anglo-saxonne, a  ainsi  conduit  Sellier  à  articuler  davantage l'étude des
œuvres et celle du contexte socioculturel. Elle se situe, de ce point de vue, dans la droite ligne
des textes publiés ou coordonnés par Ginette Vincendeau, Laura Mulvey, Richard Dyer ou
Susan Hayward122. Tous remettent en cause nombre d'aspects de la doxa auteuriste, issue de la
tradition critique française : mythe de l'auteur unique, qui cacherait la forêt des collaborations
et des influences ; mythe de l'auteur universel, relevant le plus souvent d'un modèle restrictif

119Archives de la SACD, cité dans l'ouvrage de J.-P. JEANCOLAS, J.-J. MEUSY, V. PINEL, op. cit., p. 132.
120SELLIER G., op. cit., 1980, p. 7.
121Le cinéma d’auteur est un mythe et un fantasme réactionnaires »,  entretien de Sabrina BOUAROUR avec G.
SELLIER,  publié sur le site du  Monde le 26 mars  2013 (http://sabrinabouarour.blog.lemonde.fr/2013/03/26/le-
cinema-dauteur-est-un-mythe-et-un-fantasme-reactionnaires/)
122VINCENDEAU Ginette,  REYNAUD Bérénice (sld.),  20 ans de théories féministes sur le cinéma,  CinémAction
n°67, 2ème trimestre 1993, Editions Corlet-Télérama ; HAYWARD Susan, VINCENDEAU G. (sld.), French film : texts
and contexts (seconde édition), New-York, Routledge, 2000.
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même  si  dominant,  celui  de  l'homme  blanc  et  hétérosexuel  ;  mythe  du  chef  d’œuvre
intemporel, qui aveugle sur les liens complexes, parfois surprenants, entretenus par le film
avec son contexte de création.

De  ces  remises  en  cause  issues  d'analystes  anglo-saxons  –  souvent  inspirés  par  les
mouvements féministes ou gay, donc à l'écart du modèle dominant que nous évoquions – on
trouve désormais des échos chez un certain nombre de théoriciens français : non seulement
Sellier, mais également Noël Burch avec lequel elle a collaboré à plusieurs reprises ; Jeanne-
Marie  Clerc  et  Monique Carcaud-Macaire  qui  associent  le  discrédit  attaché  au  processus
d'adaptation à la « survalorisation contemporaine de l'acte créateur original123 » ; ou Jeancolas
quand il explore les relations entre l’œuvre et un contexte de création imposant d'envisager la
pluralité des collaborations124 : acteurs, décorateurs et bien sûr scénaristes.

C'est d'ailleurs à quatre mains – manière d'éviter la vision trop restrictive de l'analyse au
singulier ? –  que les  deux premiers  ont  rédigé  La Drôle de Guerre des  sexes du cinéma
français (1930-1956), qui envisage les films non plus comme les manifestations « d'un génie
solitaire125 », mais comme des ouvrages collectifs synthétisant les tensions à l’œuvre dans la
société qui en suscite la production. La périodisation choisie par Sellier et Burch correspond
justement à l'époque où l'activité cinématographique d'Achard est la plus dynamique. Parmi
les  œuvres  étudiées,  l'on  retrouve  donc  les  films  précurseurs  de  Grémillon  ou  d'Ophuls
auxquels il a collaborés mais également ceux qu'il a écrits pour Marc Allégret. Ces derniers
occupent une place majeure dans l'histoire des représentations, en particulier nationales et
sexuelles : Gribouille et Félicie Nanteuil avaient déjà été étudiés sous cet angle par François
Garçon, mais l'ouvrage de Burch et Sellier nuance son propos et l'enrichit en articulant de
manière plus convaincante les approches historique et esthétique.

Si une remise en cause trop radicale de la politique des auteurs peut paraître excessive, du
moins sommes-nous ainsi invités à considérer la création d'un film comme étant  également
plurielle.  Et  à  nous  tourner  vers  la  porte  ouverte  évoquée  par  Max  Ophuls,  qui  devrait
intéresser  l'analyste  après  avoir  participé  du  processus  créatif.  À  travers  cette  porte
communiquent, entre autres, le scénariste et le cinéaste, et partant les registres du visible et du
verbe dont le cinéma ne fait que continuer la relation déjà ancienne.

Envisager le verbe comme une matière mouvante, capable de circuler du scénariste au film,
d'imposer sa nature hétérogène dans le film ; de faire écho aux tensions à l’œuvre dans le
récit,  tout  en ouvrant  sur  un ailleurs  qui  pourrait  être  celui  de l'intériorité  du personnage
(Domino, Gribouille, Victor ou Madame de...), ailleurs du théâtre, de la littérature, et – peut-
être  – du contexte de création.

Selon  Michel  Chion,  ce  qui  caractériserait  le  langage  dans  le  cinéma  français,  et
singulièrement  dans  les  premières  années  du  parlant,  c'est  sa  dimension  violemment
conflictuelle.  Il est  un  mode  d'affirmation,  mais  aussi  un  marqueur  qui  souligne  des
oppositions en refusant souvent l'entre-deux : le laconisme contre le verbalisme, la sobriété
contre le style fleuri, le contraste entre les registres familier et soutenu... Comme le souligne
l'auteur du Complexe de Cyrano,  « le langage n'est pas seulement un moyen, mais aussi le
champ même de la bataille126 ». Bataille entre les personnages, entre les groupes sociaux qu'ils
incarnent, mais aussi les cinéastes et les scénaristes (Jeanson notamment) qui imposent leurs

123CLERC J.-M., CARCAUD-MACAIRE M., op. cit., p. 12.
124JEANCOLAS J.-P.,  « Beneath the despair,  the show goes on – Marcel Carné's  Les Enfants  du paradis »,  in
HAYWARD S., VINCENDEAU G. (sld.), op. cit., p. 78 – 88.
125BURCH Noël,  SELLIER G.,  La Drôle  de  Guerre  des  sexes  du  cinéma  français  (1930-1956),  Paris,  Nathan
Université (Cinéma), 1996, p. 13.
126CHION Michel,  Le Complexe de Cyrano, La langue parlée dans les films français, Paris, Cahiers du cinéma,
2008, p. 5.
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mots d'auteur et peuvent déséquilibrer l'architecture du film. Après cette remarque liminaire,
Michel Chion en illustre la pertinence par une série d'études de cas, dont Madame de..., qu'il
rapproche des Enfants du paradis.  Ce rapprochement ne va pas  de soi  tant  les  poétiques
prévertienne et achardienne paraissent éloignées. A priori, Prévert privilégie la poétisation du
quotidien, une recherche novatrice de simplicité127 tandis qu'Achard s'est vu parfois reprocher
une certaine préciosité, empruntant à la tradition classique.

Au delà de ces traits  singuliers s'affirment  pourtant,  dans les deux films,  la vacuité du
langage, mais aussi sa célébration grâce à un lyrisme renouvelé. C'est par le langage qu'est
mis en exergue le vide, la rupture entre les êtres, l'écart entre le cinéaste et son scénariste,
parfois devenu l'allié de l'acteur contre le cinéaste (mais les jeux de pouvoir ne peuvent bien
sûr se résumer à ces quelques combinaisons). Par lui également que l'amour peut parvenir à se
dire, le film témoigner du contexte qui l'a vu naître, le sens circuler à travers la porte ouverte.
Le langage serait tout à la fois ce qui signifie l'impossible et le possible. Puissance paradoxale
ou nouvelle utopie ?

Rhétorique des oppositions

Identifier les tensions (historiques, auctoriales) à l’œuvre impose donc de porter un regard
attentif à la matière du langage. Matière textuelle mais pas exclusivement puisque le texte – et
particulièrement sa dimension clivante, dialectique – ne peut s'envisager qu'en relation avec
l'ensemble des composantes du film, au point,  comme le déclare Jean Aurenche,  que « le
dialogue fait partie de l'image. Un mot, c'est aussi une image128 ». C'est singulièrement le cas
dans les œuvres les plus abouties où cet ensemble est solidement organisé par le cinéaste et
ses collaborateurs, au point de leur permettre de jouer avec les clivages apparents.

Jongler avec les oppositions constitue une des caractéristiques les plus remarquables du
langage achardien, qui privilégie les antithèses, les chiasmes, les paradoxes... Cette rhétorique
brillante peut verser dans la facilité : l'antithèse, en rebondissant d'une réplique à la suivante,
oublie parfois de faire sens ; le paradoxe, en inversant mécaniquement la doxa sans prendre le
temps de la questionner,  « devient lui-même concrétion nouvelle,  nouvelle  doxa129 ». Pour
autant, on aurait tort de confondre systématiquement l'aisance verbale de l'écrivain avec de la
gratuité. Sa rhétorique est par essence dialectique, destinée à renverser les arguments comme
le langage de l'interlocuteur,  et plus largement à renverser les évidences trompeuses de la
pensée,  et  du  langage  à  travers  lequel  cette  pensée  s'exprime.  Il  faut  ainsi  se  garder  de
n'associer la formule frappante qu'au seul théâtre de Boulevard, où elle vise à surprendre le
spectateur ou à affirmer la supériorité d'un personnage pointant les ridicules. Au delà, elle
hérite du Grand Siècle, où elle est l'attribut du grand bourgeois (La Fontaine, La Bruyère) ou
du grand seigneur (La Rochefoucauld, Saint-Simon), chroniqueurs aiguisés d'une société des
apparences. Leurs formules brillamment paradoxales invitent à questionner les évidences sur
l'amour, la société ou le pouvoir. Ces jeux d'opposition, ces paradoxes se retrouvent chez le
dramaturge qu'Achard semble placer le plus haut : Molière, dont les grandes comédies en cinq
actes concilient justement l'art du divertissement et celui du moraliste. Ils se retrouvent encore
chez Musset, autre modèle du théâtre achardien, au point qu'une de ses plus grandes réussites,
Domino,  reprend  l'argument  du  Chandelier  (1835),  basé  sur  un  renversement  dramatique

127RODRIGUES Jean-Marc, « XXe siècle, 1892-1944 », in COUTY Daniel (sld.), Histoire de la littérature française,
Paris, Larousse-Bordas/HER, 2000, p. 662 et 743.
128AURENCHE Jean, La Suite à l'écran, Arles, Actes Sud / Institut Lumière, 1993, p. 227.
129BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p.
75.
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(l'amant  de  façade  suscite  l'amour  vrai),  que  suscitent  et  soulignent  des  renversements
rhétoriques.  Le  langage  n'est  pas  seulement  un  mode  d'expression.  Il  est  aussi  un  mode
d'action capable de renverser les positions en même temps que les valeurs qui les fondent.

Le  cinéma  –  par  nature  dialectique,  dans  son  processus  de  création  comme  dans  son
esthétique composite,  en particulier  quand il  devient  à la  fois  visuel et  sonore – offre un
territoire privilégié pour ces oppositions dramatiques et verbales. Les contradictions y sont
tour à tour affirmées jusqu'à la caricature, tressées, renversées dans un jeu constant. Ses règles
sont fixées – parfois involontairement – par une grande diversité de partenaires (producteur,
scénariste,  réalisateur,  acteur...),  donc  de  manière  nécessairement  dialectique  puisque  le
compromis  y  est  la  règle  plutôt  que  l'exception ;  et  qu'il  se  définit  selon  des  modalités
extrêmement variées.

Évoquons  ici  –  très  succinctement  –  quelques  unes  de  ces  modalités,  parmi  les  plus
évidentes : d'abord dans  Madame de..., la rencontre d'une caméra virevoltante et novatrice
avec  une  langue  a  priori désuète,  pourtant  mémorable  (tout  le  monde  se  souvient  des
formules achardiennes). Les mots d'esprit soulignent le vide du personnage, mais permettent
aussi de dénoncer la trop facile opposition entre apparence et vérité (« Notre bonheur conjugal
est à notre image : ce n'est que superficiellement qu'il est superficiel »). Le langage, d'abord
donné comme pure surface, sans enjeu vital, infléchit pourtant – par ses contradictions, entre
autres par les mensonges de Madame de... – le destin des protagonistes. Ou encore L’Étrange
Monsieur Victor, qui proposait déjà, plus de dix ans avant la collaboration avec Ophuls, une
réflexion sur les apparences. Achard n'intègre que tardivement ce projet,  à la demande de
Raimu qui voit dans ses formules frappantes un moyen de donner corps à son personnage
biface, et d'affirmer sa position d'acteur vedette face à un cinéaste qui veut faire vaciller les
positions et les lignes. Le mot d'auteur sert ici d'arme à l'acteur comme à son personnage.
Peut-être permet-il également au scénariste de s'affirmer face au cinéaste (c'est ainsi que le
comprend Jeanson dans sa critique du film).  Songeons également aux films pour lesquels
Achard collabore avec Marc Allégret. Ils permettent de suivre l'évolution des modalités de
création : le cinéaste apparaît d'abord comme un collaborateur docile, dont le découpage sert
le langage littéraire, avant de remettre en cause, avec  Félicie Nanteuil, cette soumission du
visible au verbal, et du réalisateur à son scénariste. Le dialogue se tend, pour le plus grand
bénéfice du film peut-être...

Démarche

Ce sont autant d'exemples que nous souhaitons approfondir dans notre étude,  justement
parce qu'il est difficile de suivre de manière stable et continue le rôle joué par Achard dans les
processus de création quand ni son statut d'auteur, ni la valeur attribuée au langage, ni ce
langage même  – tant il privilégie les paradoxes et les renversements – ne sont tout à fait
établis ;  et  quand ce  langage  brillant  prête  le  flanc  à  l'accusation  de  superficialité.  Cette
instabilité  et  cette  superficialité  doivent-elles  pour  autant  être  considérées  comme  des
faiblesses,  en vertu d'une vision binaire  fondée – justement – sur  de faciles  antinomies ?
N'ont-elles  pas  leur  place  dans  un  système  de  production  qui  privilégie  la  mobilité,
l'adaptabilité,  et  singulièrement  chez  des  cinéastes  qui  peignent  un  monde baroque (nous
prenons ici  le terme dans son acception la plus large),  où règnent l'instabilité et les faux-
semblants, les ruptures de ton et la théâtralité ?

D'ailleurs, même si une certaine continuité peut être identifiée dans le fonctionnement du
cinéma  français  jusqu'à  la  Nouvelle  Vague130,  il  est  marqué  par  des  ruptures  techniques,

130JEANCOLAS J.-P., op. cit., 2000, p. 72.
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esthétiques,  auctoriales.  Plusieurs  phases  peuvent  ainsi  être  distinguées  dans  le  parcours
cinématographique d'Achard. La période qui court de la fin des années dix jusqu'au milieu des
années  trente  est  essentielle  pour  comprendre  l'investissement  de  l'auteur  dans  les  débats
critiques et esthétiques, portant notamment sur la définition du cinéma, souvent envisagée en
relation avec le théâtre. Puis, la période qui s'ouvre avec le parlant jusqu'à l'entrée en guerre
est  celle  de  la  plus  grande  activité,  quantitativement  et  par  la  diversité  des  directions
engagées. Ensuite, pendant la Seconde Guerre mondiale, s'entremêlent de la manière la plus
frappante l'activité cinématographique et la compromission idéologique. Enfin, l'après-guerre,
même si elle ne constitue pas nécessairement une rupture dans les pratiques et l'esthétique131,
est marquée par le blâme pour collaboration, par l'interruption de sa collaboration avec Marc
Allégret, et par un relatif éparpillement. Deux exceptions pourtant :  La Valse de Paris où il
parvient enfin à rassembler ses ambitions de scénariste et de réalisateur autour d'un projet
personnel ; et Madame de..., moins un miracle qu'une attentive récapitulation pour le cinéaste
et ses principaux collaborateurs.

Ainsi, nous souhaitons questionner la place occupée par Marcel Achard au sein de l'appareil
de  production  cinématographique  en  envisageant  le  créateur,  non  comme  un  démiurge
remarquable par sa cohérence, mais plutôt comme un miroir, un médium, un relais placé aux
croisements de sollicitations multiples, diverses et parfois contradictoires : miroir parce qu'il
témoigne des lignes de fracture et des mentalités de son temps, saisies dans leurs rigidités
comme dans leurs évolutions, en ce qui concerne les rapports entre les nations, les classes
sociales ou les sexes ; médium parce que participant, parmi d'autres, à une création dont le
caractère collectif  est  source de conflits,  de concessions et  d'ajustements permanents dont
témoignent les documents et les lettres avant l’œuvre achevée ; relais parce qu'il se situe aux
croisements  des  pratiques  culturelles,  entre  tradition  et  avant-garde,  entre  le  théâtre  et  le
cinéma qu'il aura pratiqués et même tenté de rapprocher, et, plus largement entre le texte et
l'image, deux médiums qui entretiennent des rapports fructueux et conflictuels.

C'est justement parce que Marcel Achard occupe cette position médiane que l'analyse des
documents composant le fonds qui lui est consacré à la BnF, puis des fonds qui peuvent lui
être associés132 et enfin des films achevés, devrait d'autant mieux permettre d'observer ces
tensions qu'il aura tour à tour exacerbées, gommées ou subies ; et partant, de se demander
dans quelle mesure l'instabilité inhérente à cette position intermédiaire peut trouver un écho –
déséquilibre  structurel ?  rapprochement  fécond  des  opposés ?  –  dans  les  projets  les  plus
notables, sinon les plus aboutis.

De cette interrogation sur le rôle tenu par Marcel Achard, découleront d'autres questions :
sur une auctorialité dont la progressive définition fut complexe, et demeure problématique
pour certains analystes contemporains ;  sur la nature des scénarios, et  la valeur d'un texte
évolutif qui ne débouche pas nécessairement sur la réalisation ; sur l'écart entre des discours
théoriques et une pratique plus hétérogène, écart qui découle peut-être de la position médiane
du dramaturge et dont la signification comme la portée doivent être approfondies ; sur un
langage, censé être le creuset de toutes les tentations, les tentatives et les contradictions à
l’œuvre chez Achard et dans les projets auxquels il a collaboré.

Notre méthodologie s'inspirera des chercheurs croisant, comme Mireille Brangé ou Carole
Aurouet,  les  domaines  de la  littérature  comparée  et  des  études  cinématographiques.  Leur
approche correspond, au delà de son intérêt épistémologique, au territoire que nous pouvons

131PRÉDAL René, 50 ans de cinéma français, Paris, Nathan, 1996, p. 14-44.
132 Fonds Allégret en premier lieu, mais aussi fonds Grémillon ou Jeanson, ce dernier étant déposé pour partie à
la bibliothèque de la SACD. D'autres documents ont été consultés à la Cinémathèque française ou à l'Institut
Lumière, à Lyon.
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le plus aisément parcourir. Certes, la prise en compte du contexte historique ou économique,
ou des influences musicales pour  Folies-Bergère ou  La Valse de Paris, ne saurait  en être
absente. Celle du contexte historique est même essentielle compte tenu de l'objet de notre
étude.  D'autres  chercheurs  pourront  néanmoins  en  approfondir  les  enjeux,  en  s'appuyant
éventuellement sur des propositions que nous n'aurons qu'esquissées, compte-tenu de notre
formation et de l'ampleur du territoire à explorer. Notre démarche sera donc ponctuellement et
prudemment  génétique,  étayant  les  hypothèses  par  un  rapprochement  entre  les  archives
personnelles, les documents de travail et les films. Loin de ne considérer les scénarios que
comme des pièces à conviction, un regard attentif sera porté sur l'écriture scénaristique, non
parce qu'elle témoignerait mieux des intentions d'un auteur singulier – elle est souvent le fruit
d'une collaboration, même si parfois inavouée – mais parce qu'elle possède déjà sa logique
propre, sa poétique, y compris dans la place respective accordée au visible et au verbe. Et qu'il
peut être intéressant de confronter cette logique avec celle du film achevé. Contrairement à
Artaud ou Apollinaire dont l’œuvre en lien avec le cinéma demeure essentiellement écrite
compte tenu du faible nombre de projets aboutis, Achard est associé à un nombre considérable
de  films  (plus  de  soixante-dix  selon  lui133,  quarante-trois  selon  la  filmographie  établie
récemment par Christian Viviani134) dont il ne faudrait pas, selon une posture inverse mais
tout aussi excessive que celle qui a fait longtemps mépriser les scénarios au profit des films,
négliger l'importance : documents certes mais aussi œuvres excédant cet intérêt documentaire.
Des analyses filmiques ponctuelles, à partir de la fin de notre première partie, articuleront
cette mise en perspective (historique, génétique) avec une esthétique plurielle : les dialogues
cinématographiques seront appréciés avec l'ensemble des composantes (l'acteur, le traitement
visuel,  la  bande-son...)  organisées  par  le(s)  auteur(s).  Ces  analyses  s'appuieront  sur  trois
supports : les films eux-mêmes, avec un minutage indiqué entre parenthèses ; des planches-
contacts,  permettant  d'envisager  l'organisation  d'un film,  parfois  d'une scène ;  des  extraits
(signalés  par  un  pictogramme :  ►)  copiés  sur  la  clé  USB jointe,  pour  certaines  scènes
particulièrement intéressantes.

Nous  commencerons  par  souligner  la  diversité  des  expériences  menées  par  Achard  au
théâtre.  L'absence  de  toute  étude  approfondie  de  son  activité  dramatique  impose  cette
approche liminaire, qui pourra d'autant mieux servir d'assise à la suite qu'elle tentera, autant
que faire se peut, d'envisager la manière dont l'écriture théâtrale peut être déjà tournée vers le
cinéma,  repoussoir  ou  tentation.  Ensuite,  nous  suivrons  le  parcours  ambitieux  de  Marcel
Achard au sein de l'appareil de production cinématographique avant de voir comment ses
propositions soulignent ou déclenchent des tensions, en particulier au cours des années trente
à quarante, quand elles confrontent des représentations nationales, auctoriales et genrées.

133LORCEY J., op. cit., p. 464.
134VIVIANI C., art. cit., 2016.
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Chapitre 1

LES TENTATIONS

CONTRADICTOIRES

Dans ses  échanges  épistolaires  avec  Marcel  Achard,  le  graphomane impénitent  que fut
Georges Simenon rend hommage à la prolixité et à la polyvalence de son confrère : 

Ton activité me donne le vertige. Tu es partout. Tu écris, tu parles, tu diriges à nous faire demander où 

tu puises une pareille énergie. [...] Qu'est-ce qu'on te souhaitera à toi ? de continuer ta course 

éblouissante vers la voie lactée de la gloire. Et, de temps en temps, de pouvoir respirer paisiblement 

auprès de Juliette135.

Ces caractéristiques lui auront permis d'endosser un nombre impressionnant de fonctions et
de multiplier les expériences. Même si sa rencontre précoce avec le cinéma fut déterminante,
Achard se fit d'abord connaître en tant que dramaturge. Associé à l'avant-garde au début des
années vingt, il se repliera sur le Boulevard au cours des années trente.

Néanmoins, le parcours de l'homme de théâtre ne peut être dissocié de celui de l'homme de
cinéma :  c'est  au  théâtre  que  sont  approfondis  des  thèmes,  des  techniques,  un  fertile
rapprochement entre les arts et les registres que le cinéma saura exploiter ; c'est au théâtre que
la confrontation entre l'écrivain et le metteur en scène se cristallise avant de se transporter sur
les plateaux de cinéma ; c'est le théâtre, enfin, qui a pu apparaître pour Achard tantôt comme
un tremplin pour le royaume rêvé du cinéma, tantôt comme un refuge après son exil dans les
marges de ce royaume. 

Autrement dit, le théâtre est déjà le lieu d'une certaine instabilité, en dépit des tentatives –
parfois  fructueuses – du dramaturge pour  concilier  des opposés :  tradition et  avant-garde,
influences déterminantes et affirmation de sa singularité d'auteur, ambition artistique et succès
populaire, exaltation de la passion amoureuse et prise en compte de la crise du sujet. C'est ce
territoire complexe, traversé par des tentations et des influences apparemment divergentes,
que  nous  allons  tenter  de  circonscrire,  dans  les  limites  d'une  approche  nécessairement
fragmentaire puisque l’œuvre dramatique achardienne ne peut constituer l'objet essentiel de
notre étude.

135SIMENON Georges, lettre datée du 20 décembre 1960, BnF, Fonds Achard, Correspondance S.
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1.1 Entre avant-garde et conservatisme

1.1.1 Quelle avant-garde ?

Qu'évoque aujourd'hui, pour ceux qui en ont gardé la mémoire, le nom de Marcel Achard ?
Le plus souvent, un théâtre dit « de Boulevard », difficile à cerner au delà de quelques traits
caricaturaux, et qui se résume souvent à quelques titres : Jean de la Lune ou Patate, dernier
grand succès public du dramaturge à la fin des années cinquante, souvent repris, plusieurs fois
adapté pour le cinéma puis la télévision, avant de rejoindre le reste de l’œuvre dans un relatif
oubli. Le grand public est-il d'ailleurs le seul à n'avoir retenu de l’œuvre achardienne que cette
acception restreinte ? Nous rappelions en introduction que son association avec le Boulevard
se retrouve également chez certains analystes, étiquette d'autant plus restrictive que le terme
renvoie à un territoire mal défini, cerné par des définitions contradictoires : inspiration néo-
classique,  concentration et redondance d'effets très codifiés136 ;  primauté du langage137 ;  et,
parfois,  invention et audace des situations, manifestes chez Labiche138...  Territoire d'autant
plus  flou  que  « le  concept  de  Boulevard  se  dilue  [entre  les  deux  guerres]  au  bénéfice
d'individualités fortes qui n'ont de compte à rendre à personne même si, pour une part, leur
écriture reste tributaire d'une dramaturgie de l'effet. C'est le cas d'Anouilh et d'Achard139 ». Et
qu'il intègre des registres hétérogènes, voire contradictoires, depuis le vaudeville avec lequel
on le confond trop souvent jusqu'au drame illustré par Bernstein.

Territoire largement discrédité qui plus est car « les théâtrologues universitaires proposent
une anamorphose du répertoire, ils y privilégient tout ce qui a partie liée avec la modernité,
vue comme contestation de la  mimésis. Leur appréciation axiologique implique l'exclusion
quasi  systématique  du  Boulevard,  qu'il  soit  "sérieux"  ou  "frivole",  et  l'ignorance  de  ses
mutations140 ». Et puis, admettons que l'auteur est lui-même responsable de cette méprise, par
son progressif renoncement à ce qui faisait le sel de ses premières pièces : emprunts au cirque
et  à  la  pantomime,  originalité  de  la  structure,  jeu  pirandellien  sur  les  rôles  ou  l'identité,
subtilité d'un langage capable de questionner sa propre validité...

L'évolution est d'abord celle du dramaturge, ensuite celle des normes censées l'évaluer. En
1946, le critique Georges Pillement rangeait Achard parmi les dramaturges d'avant-garde, aux
côtés de Claudel ou Jarry141. Aujourd'hui, l'auteur de Voulez-vous jouer avec Moâ ? est relégué
dans une arrière-garde aux contours à peu près aussi aussi vagues que ceux du Boulevard,
autant à cause du souvenir de ses dernières œuvres que du relatif oubli où sont tombées les
premières, pourtant plus diverses et singulières.

Quelques uns pourtant se souviennent que l'auteur de Patate fut d'abord considéré comme
un dramaturge novateur, voire d'avant-garde, dans les années vingt. Mais quelle avant-garde ?

136GUÉRIN J.,  Le Théâtre en France de 1914 à 1950,  Paris,  Honoré Champion Editeur,  « Histoire du théâtre
français », 2007, p. 121.
137LIEBER Gérard, « L'auteur, un statut controversé », in ABIRACHED R. (sld.), Le Théâtre français du XXe siècle,
Paris, L'avant-scène théâtre (Anthologie de L'avant-scène théâtre), 2011, p. 64.
138BARROT Olivier, CHIRAT Raymond, Le Théâtre de Boulevard – Ciel mon mari !, Paris, Gallimard, Découvertes
Gallimard / Paris-Musées, 1998, p. 36.
139CORVIN Michel, article «Boulevard», in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse, 1999, p. 233.
140GUÉRIN J., op. cit., 2007, p. 15.
141Ibid., p. 451.
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Quand elle  veut  réhabiliter  le  théâtre  achardien,  déjà partiellement discrédité  à  la  fin  des
années soixante, Antonia Milesi choisit de conclure ce qui restera longtemps le seul travail
universitaire  consacré  à  Achard142 par  un  chapitre  consacré  au  rapprochement  entre  « Le
théâtre comique de Marcel Achard et le théâtre d'avant-garde ». Mais elle le compare alors
avec Beckett ou Ionesco, donc avec une avant-garde qui est celle des années cinquante. Le
rapprochement paraît anachronique, sauf à considérer Achard comme un précurseur du théâtre
de l'absurde, hypothèse que Milesi finit d'ailleurs par abandonner. Les personnages marginaux
de Beckett comme le goût d'Ionesco pour le coq-à-l'âne verbal peuvent trouver des prémisses
dans  les  premières  pièces  de  Marcel  Achard.  Mais  contrairement  aux  auteurs  de  La
Cantatrice  chauve et  En  attendant  Godot,  celui  de  Jean  de  la  Lune n'a  jamais  rompu
radicalement avec les schémas dramatiques traditionnels. Ni admis sans retour la vacuité du
langage. Et il a explicitement exprimé sa défiance vis-à-vis de cette avant-garde des années
cinquante, rédigeant même en 1969, alors que l'auteur des Actes sans paroles vient de recevoir
le prix Nobel de littérature, un discours polémique intitulé « Contre Beckett »143. La même
année, il reconnaît trouver Ionesco « neuf et amusant » mais lui reproche « d'aller montrer les
aspects désolants de l'existence144 ». Décidément, il ne partage ni leur constat pessimiste, ni le
nouvel enjeu qu'ils assignent au théâtre.

L'avant-garde à laquelle peut-être associé Achard doit plutôt être recherchée au début du
siècle.  Lui-même en propose une définition au cours  de la  conférence  « La Querelle  des
jeunes auteurs » à laquelle il participe le 22 février 1928, aux côtés de Bernard Zimmer et
André Lang :

LANG. - Oui, mais alors, qu'est-ce qu'un théâtre d'avant-garde ?

ACHARD. -  Dullin, Jouvet, Lugné, Pitoëff et Baty.

ZIMMER. -  Jouvet, Dullin, Baty, Pitoëff et Lugné.

LANG. -  Baty, Jouvet, Lugné, Dullin et Pitoëff. Quelle est la caractéristique du théâtre d'avant-garde ?

ACHARD. -  C'est de faire peur au public.

LANG. -  Crois-tu ? Et pourquoi fait-il peur au public ?

ACHARD. -  Heu145 !...

Cette  définition  visionnaire  annonce le  bilan  proposé par  Vilar,  après-guerre,  que  nous
reprenions en introduction :  « l'histoire du théâtre de ces trente dernières années se centre
autour des noms de MM. Copeau, Gémier, Lugné-Poe, Dullin, Baty, Jouvet, Pitoëff, c'est-à-
dire des metteurs en scène146 ». L'avant-garde serait d'abord celle des metteurs en scène, et du
recul d'un textocentrisme dont Vilar notait qu'il ne trouvait que de médiocres représentants
avec Achard ou Giraudoux. Ce serait donc lui-même que condamnerait le jeune dramaturge
en situant l'avant-garde du côté des metteurs en scène précurseurs qui ont monté ses premières
pièces. Néanmoins, sa réponse peut aussi être comprise comme un refus de toute rupture trop

142MILESI Antonia, La Poésie clownesque dans le théâtre de Marcel Achard, tesi di laurea (mémoire de maîtrise)
sous la direction de L. Pozzi, Milan, Universita Commerciale L. Bocconi,1969.
143ACHARD M., « Contre Beckett », BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles – Conférences (2).
144Id., entretien avec MILESI A., op. cit., p. 75.
145Id., LANG A., ZIMMER B., « La Querelle des jeunes auteurs », repris dans Conferencia, Journal de l'université
des annales, n°14, 5 juillet 1928, p. 96.
146VILAR J., extrait tiré de « Le metteur en scène et l’œuvre dramatique » (1946), in  De la tradition théâtrale,
Paris, L'Arche Éditeur, « Scène ouverte », 1999.
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radicale : le théâtre d'avant-garde fait peur au public, peut-être au dramaturge qui songe déjà à
négocier une voie intermédiaire.

Effectivement, si l'on reprend les desseins de l'avant-garde à la veille de la Grande Guerre,
tels que les synthétise Robert Abirached – « Renouer les liens du théâtre avec l'ensemble de la
société », « Réforme artistique d'un théâtre devenu au fil des ans exsangue et sans ambition »,
« faire table rase de tout l'art dramatique transmis par la tradition147 » –, les deux premiers se
retrouvent  dans  les  pièces  achardiennes  des  années  vingt  et  trente,  en  particulier
l'élargissement  du  public,  qu'il  ne  s'agit  surtout  pas  d'effrayer.  Il  manifeste  également  la
volonté de renouvellement, par les emprunts aux arts forains (Voulez-vous jouer avec Moâ ?
(1923))  ou  la  relecture  iconoclaste  des  figures  historiques  et  de  la  rhétorique  épique
(Malborough s'en va-t-en guerre (1924)),  mais pas celle de rompre radicalement avec les
formes  traditionnelles,  qui  pourrait  impliquer  de  s'éloigner  du  public  le  plus  large,  donc
contredire le premier objectif.

D'emblée, l'association d'Achard avec l'avant-garde demeure douteuse, même après qu'on
l'a replacée dans sa chronologie. Jeanyves Guérin propose de l'associer plutôt au Boulevard ou
théâtre  littéraire148,  c'est-à-dire  une  voie  médiane  conciliant  l'invention  de  propositions
singulières  avec  la  prise  en  compte  d'un  héritage  littéraire  auquel  il  est  impossible  de
complètement renoncer. Mais la notion de Boulevard demeure imprécise et cadre mal avec le
détournement iconoclaste de  Malborough – fantaisie historique qui pastiche la célébration
épique pour mieux en dénoncer le caractère mensonger (cf. infra 1.2.1.2) – ou les variations
désenchantées de  Je ne vous aime pas,  dont  l'acidité  et  la  mise à  distance pirandellienne
contredisent les facilités associées au genre du vaudeville (cf. infra 1.3.2.1). Celle de « théâtre
littéraire »  est  tout  aussi  vague,  et  n'intègre  pas  ce  qui,  dans  le  théâtre  achardien,  rompt
justement avec le domaine littéraire : figures du cirque, emprunts aux chansons populaires ou
influences cinématographiques. Peut-être la notion de « modernisme », utilisée par Mireille
Brangé pour qualifier la démarche de Pirandello, conviendrait-elle davantage : « moderniste
plus qu'avant-gardiste, il voulait bouleverser le théâtre comme le cinéma, mais sans jamais
aller jusqu'à la rupture complète149. » Comme l'auteur de Six personnages en quête d'auteur,
Achard  offre  dans  ses  premières  pièces  une  relecture  critique  des  structures  du  théâtre
bourgeois  et  de  la  représentation  mimétique,  sans  évidemment  les  bouleverser  aussi
radicalement :  modernisme tempéré ?  Les  pièces  des années vingt  mises en scène par  les
membres du Cartel proposent donc une relecture du passé plutôt qu'une rupture.

1.1.2 La rencontre avec le Cartel

À la fin  du XIXe siècle,  l'art  dramatique donne par  bien des  aspects  le  sentiment  d'un
certain archaïsme, particulièrement si on le compare aux autres arts : la peinture a connu la
révolution  impressionniste,  la  littérature  romanesque  ou  poétique  impose  des  évolutions
radicales, parfois scandaleuses, dont témoignaient déjà au milieu du siècle les procès lancés
contre Flaubert ou Baudelaire. Mais le dramaturge, le metteur en scène demeurent, davantage
que le peintre ou le poète, dépendants des contraintes matérielles, et d'un public bourgeois.
Derrière  cette  désignation  pratique  peuvent  être  rangés  des  spectateurs  et  des  critiques
attentifs  à  la  reproduction  de  conventions  à  la  fois  sociales  –  le  mimétisme  superficiel
d'Alexandre Dumas fils ou d'Emile Augier – et dramatiques : les codes immuables imposés au
texte comme à sa représentation. Par conséquent, son évolution ne peut  s'effectuer que dans

147ABIRACHED R., op. cit., 2011, p. 17.
148GUÉRIN J., op. cit., 2007, p. 111 et 139.
149BRANGÉ M., op. cit., 2014, p. 182. 
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les marges, dans des salles plus petites ou situées à l'écart des centres de pouvoir. Le Théâtre
Libre d'Antoine naît en 1887 dans un minuscule théâtre, la Maison de l’œuvre de Lugné-Poe –
réaction symboliste au naturalisme d'Antoine – dans un local situé dans une cour d'immeuble.
Le Vieux-Colombier, animé par Copeau à partir de 1913, s'installe dans une ancienne salle de
patronage  aménagée  de  manière  spartiate  et  novatrice,  refusant  la  lourdeur  scénique  et
décorative du théâtre dominant. Dans ces salles périphériques, ne pouvant accueillir qu'un
public restreint, s'épanouissent des mouvements d'avant-garde qui attribuent au metteur en
scène et à l'acteur un rôle central dans la création dramatique et s'inspirent des arts nouveaux,
la photographie et le cinéma.

La Cartel,  apparu après la Première Guerre mondiale, prolonge la révolution initiée par
Lugné-Poe  ou  Copeau.  Dans  leur  manifeste  de  1927,  Jouvet,  Dullin,  Baty  et  Pitoëff
consacrent une solidarité déjà effective plus qu'ils n'annoncent un programme esthétique. Tous
les  quatre  clament  leur  respect  du  texte  et  de  l'auteur,  tout  en  étant  conscients  que  le
renouveau du théâtre contemporain réside dans l'autonomie plus grande accordée à la mise en
scène150. Par ailleurs, l'importance accordée à l'auteur diffère sensiblement. Or, c'est justement
avec  les  deux  membres  du  Cartel  affirmant  le  plus  nettement  la  primauté  de  l'auteur
dramatique, Dullin puis Jouvet, qu'Achard collaborera régulièrement. Cinq de ses pièces sont
mises  en  scène  entre  1923  et  1927  par  le  premier  qui  se  définit  comme  « l'exécuteur
testamentaire de l'écrivain151 ». Cinq autres le seront par le second entre 1924 et 1938 : « Des
trois participants de cette cérémonie pratiquée de temps immémorial –  spectateur, comédien,
auteur – le poète dramatique est toujours celui qui en parle le mieux. Son intervention règle et
commande celle des deux autres152. » En cela, Jouvet comme Dullin demeurent dans la droite
ligne de la  doctrine professée par  Copeau,  metteur  en scène mais aussi  homme de lettre,
fondateur de la NRF, qui ne veut pas séparer complètement la scène de la littérature.

À l'inverse, Achard ne collaborera qu'une fois – pour Et dzim la la... – avec Georges Pitöeff,
qui revendique plus régulièrement que Jouvet ou Dullin, l'autorité du metteur en scène. Et
jamais avec Baty, des quatre celui qui rejette le plus clairement la dictature du texte même s'il
n'en  mésestime  pas  l'importance.  Ce  dernier  se  rapproche,  dans  une  certaine  mesure,  du
théâtre synthétique de Gordon Craig : « Le théâtre n'est pas un genre littéraire, mais un art
distinct et indépendant, l'art suprême dans lequel tous les autres s'exaltent d'être réunis153 ».
Pirandello – et à sa suite Achard peut-être, même s'il revendique souvent les spécificités du
théâtre – rêveront encore de cette synthèse. Au cinéma pour l'auteur de Six personnages en
quête  d'auteur,  dans  une  zone-frontière  plus  fragile  et  utopique  encore,  entre  théâtre  et
cinéma, pour celui du Corsaire et de La Sainte Russie.

Au delà de l'aléatoire, des affinités qui ont pu présider aux rencontres, il est donc tentant de
voir dans le caractère beaucoup plus suivi des collaborations d'Achard avec Dullin et Jouvet,
la  recherche d'un équilibre à même de satisfaire  chacune des parties.  Le dramaturge voit
reconnues sa pré-éminence et l'intégrité de son texte, à partir duquel doit s'organiser la mise
en scène. Le metteur en scène propose des innovations scénographiques – théâtralité affirmée
ou usage des écrans – et des inflexions du texte, grâce au dialogue avec le dramaturge. Dullin
considère  que  ce  dialogue  participe  à  la  rénovation  du  drame :  pour  lui,  l'émergence  du
metteur  en  scène  découle  de  la  faiblesse  des  auteurs  contemporains,  qu'il  importe  de
sensibiliser  à  la  dimension  spécifiquement  théâtrale  d'une  écriture  qui  ne  doit  pas  être

150JOMARON Jacqueline, « Metteur en scène du cartel et texte théâtral », Revue d'Histoire Littéraire de la France,
Paris, Presses Universitaires de France, 77ème année, n°6,  Les Problèmes du théâtre en France (1920-1960),
novembre-décembre 1977, p. 901.
151DULLIN Charles, Ce sont les Dieux qu'il nous faut, Paris, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1969, p. 39.
152JOUVET Louis, Témoignages sur le théâtre, Paris, Flammarion, 1952, p. 186.
153BATY Gaston, lettre à Lugné-Poe, reprise dans Cahiers Gaston Baty, n°IV, mai-juin 1966, p. 15.
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confondue avec l'écriture littéraire. Il rêve même de fonder une école d'auteurs, en parallèle à
son école d'acteurs154. Le jeune Achard, curieux, peut-être malléable, semble correspondre à
cette  attente,  d'autant  qu'il  occupe  au  sein  de  l'avant-garde  une  position  médiane,  sans
l'intransigeance qui sera celle d'Artaud. En cela,  il  rejoint d'autant mieux les membres du
Cartel, rénovateurs prudents qui n'imposent pas aux spectateurs les innovations plus radicales
de  certains  de  leurs  confrères  étrangers,  comme  Reinhardt,  Piscator  ou  Meyerhold.  Ils
s'accordent ainsi sur un juste-milieu. 

Enfin, s'ils reconnaissent l'apport du théâtre naturaliste, Pitoëff, Jouvet et Dullin privilégient
la stylisation,  revendiquent la  convention théâtrale  comme mode d'expression poétique155 :
Jouvet parle « d'introduire le spectateur dans un monde dont la vérité ne soit pas matérielle
mais  spirituelle156 » ;  Pitoëff  de  « pénétrer  dans  le  mystère  des  choses157 »  ;  Dullin
« d'interpréter la nature et non pas de l'imiter158 ». Autant d'objectifs qui laissent à la mise en
scène la possibilité de faire entendre sa voix propre pour donner accès, selon une logique
héritée du Symbolisme, à une vérité profonde que le texte seul suffit rarement à révéler. À
cette recherche d'un au-delà du prosaïque, le premier théâtre d'Achard offre un tremplin, avec
ses  amoureux  lunaires,  ses  figures  stylisées  (Voulez-vous  jouer  avec  Moâ ? place
significativement au fond du théâtre un personnage de bois), ses évocations vibrantes d'un
territoire  arcadien  comme  seule  échappatoire  aux  conventions,  dans  Jean  de  la  Lune,
Malbourough, Domino ou Le Corsaire.

Sa  rencontre  avec  le  Cartel  est  donc  logique,  et  progressive.  Ses  premières  activités
théâtrales – souffleur pour Coupeau, auteur d'une pièce en un acte pour Lugné-Poe, La Messe
est dite, en février 1923 – le mettent en contact avec des figures tutélaires pour les metteurs en
scène du Cartel. Dès 1922, c'est la rencontre avec Dullin. La découverte de l'Atelier donne
lieu à un article dans lequel Marcel Achard, alors journaliste à Bonsoir, relaye les propos du
maître des lieux :

Théâtre d'art, théâtre d'art, maugréa Charles Dullin. Qu'entend-on par théâtre d'art ? Le public affuble

de cette étiquette les théâtres où il s'ennuie. L'Atelier est un théâtre populaire. Je n'ai pas la prétention

d'avoir  résumé dans  mon  programme tout  le  théâtre.  J'ai  seulement  tenté  de  jouer  des  œuvres

appartenant à une certaine forme de fantaisie. C'est celle que je pense devoir le mieux servir. J'aime

figurer des fantoches. J'aime le théâtre libre de toutes conventions. J'estime que le théâtre naturaliste

est arrivé à la perfection et qu'il ne se peut rien obtenir de mieux dans cette forme de théâtre.

Et Dullin parle : il évoque des masques irréels, des figures attachantes et singulières.

Et à l'entendre, le souvenir me revient impérieux de ce fantomatique marchand d'ombres qui jetait aux

paysans apeurés l'offre singulière :

J'ai bon nombre d'ombres dans ma gibecière

Ombres de putes, ombres d'emperrière

Et jusques à des ombres d'ombres...

154BRASILLACH Robert,  Animateurs  de  théâtre,  Baty,  Copeau,  Dullin,  Jouvet,  les  Pitoëff,  Bruxelles,  Éditions
complexe, « Le Théâtre en question », 2003, p. 85.
155Ibid., p. 901.
156JOUVET L., op. cit., p. 135.
157PITOËFF Georges, Notre théâtre, Paris, Odette Lieutier, 1949, p. 15.
158DULLIN C., Inédits, collection Association des Amis de Charles Dullin, cité par JOMARON J., op. cit., p. 901.
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Ne sont-ce pas des ombres qu'il va vendre, en effet, après les avoir fabriquées dans son Atelier159 ?

Le  montreur  d'ombres  manifeste  ici  une  ambition  réelle,  mais  qui  ne  prétend  pas
s'affranchir  des  attentes  du  public.  La  fantaisie  divertit  tout  en  justifiant  d'introduire  des
« fantoches » qui permettent de dépasser le naturalisme pour aller à la rencontre des ombres,
silhouettes  stylisées  figurant  l'essence  humaine :  la  gestuelle  expressive,  la  mort  comme
horizon.  L'alliance  proposée  par  Dullin  entre  gravité  et  divertissement,  entre  ambition
artistique et théâtre populaire, rejoint à ce moment précis celle qu'Achard veut attribuer à son
théâtre.  Le  lendemain,  un autre  article  signé  cette  fois  Pierre  Scize –  l'ami  proche qui  a
accueilli Achard à Paris, l'a introduit dans le théâtre du Vieux-Colombier dès 1919 – annonce
l'ouverture de la saison théâtrale par Dullin, Copeau, Pitoëff, Baty avec enthousiasme car « ce
théâtre-là est le théâtre de demain : il est vivant, dramatique et jeux, divers comme la vie et
comme  elle  passionnante160. »  Au  delà  des  convergences  artistiques,  son  environnement
intellectuel et affectif favorise la rencontre d'Achard avec les metteurs en scène du Cartel.

Pourtant, le début de sa collaboration avec Dullin le place en porte à faux. La réception de
Celui qui voulait vivre sa mort,  créée le 9 mai 1923 est mitigée, à cause notamment d'un
hiatus entre le metteur en scène, qui veut respecter « l'atmosphère dramatique de l’œuvre161 »,
et le dramaturge qui a voulu écrire une farce macabre, revendiquant le mélange des registres
comme principe fondateur. Les protagonistes : un roi fou et un fou voué à une mort tragique,
soient  deux  figures  en  miroir,  représentation  circulaire  de  l'inversion  carnavalesque  que
théorise Bakhtine à la même époque. Le registre : double, annoncé de manière singulièrement
explicite par le dialogue introductif entre les deux archers :

LE PREMIER. - Notre bon sire est fou !

LE SECOND. - Que dieu l'ait en sa sainte garde !

LE PREMIER. - Savez-vous rien de plus stupide que l'obligation où nous sommes de jouer l'un des 

airs gais, l'autre des airs tristes pour accompagner l'humeur du roi et la modifier suivant l'heure162 ?

Plus loin,  ils  « jouent ensemble l'air  gai et  l'air  triste, ce qui occasionne une effroyable
cacophonie163 ».

La stricte séparation des registres est absurde, passée de mode ; mais, sans art, leur mélange
ne produit qu'une bouillie sonore. Il faut du doigté, un certain sens de la nuance pour traiter
avec légèreté des thèmes aussi sérieux que la mort, le mensonge, l'amour. Vaste programme,
qui était déjà celui du drame romantique. Achard  va le suivre tout au long de sa carrière,
jusque dans les années cinquante avec Le Mal d'Amour et Madame de...

Que le dosage concocté à cette occasion par Dullin n'ait pas pas convenu à l'auteur est une
chose. Une autre est la découverte par Achard de ce qu'implique l'entrée dans la troupe de
Dullin, dont il avait déjà évoqué, dans l'article de Bonsoir, les « faméliques comédiens ». Ce
mode de vie ascétique, le maître du Théâtre de l'Atelier le décrit à Achard, sur le point de le
rejoindre dans sa propriété de Héronville : « Vous savez que nos terres sont plus hospitalières
que riches et que mes deux... villas tiennent plus de la roulotte que du château ». Suivent les
détails pratiques : Achard doit amener tout son linge car, ajoute Dullin, « je n'ai pas en ma

159ACHARD M.,  « Avant  l'ouverture  du  théâtre  Montmartre,  les  compagnons  de  'L'Atelier"  sont  au  travail »,
Bonsoir, n°1349, 15 octobre 1922.
160SCIZE Pierre, « Le théâtre d'aujourd'hui », Bonsoir, n°1350, 16 octobre 1922.
161LORCEY J., op. cit., p. 62.
162ACHARD M., Celui qui vivait sa mort, BNF, fonds Achard, tapuscrit, p. 1-2.
163Ibid., p. 5.
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possession tout ce qu'il faut pour assurer le bien être de tant de monde ». Et enfin : « ne me
méprisez pas trop d'oser vous avouer sans pudeur ma pauvreté, mais d'ici peu, grâce à Voulez-
vous jouer avec Moâ ?, je compte que je pourrai m'acheter des douzaines de paires de draps,
de serviettes éponge, et des nappes, et des serviettes damassées164. » Peut-être l'ascèse a-t-elle
pu – un temps – intriguer Achard. Mais son mode de vie mondain l'en a rapidement éloigné.
La réussite espérée par Dullin devint en tout cas réalité. Le 19 décembre 1923, la première de
Voulez-vous jouer avec Moâ ? est un triomphe pour le metteur en scène, le dramaturge, et les
acteurs, dont Achard qui joue Crockson. Sa carrière est lancée. Le théâtre de l'Atelier voit ses
finances renflouées, pour un temps. 

Pour le dramaturge, la pièce restera associée à une autre voie, celle d'une avant-garde qu'il
va rapidement renoncer  à incarner.  Il  pourra ponctuellement en solliciter  la remémoration
nostalgique, en accord avec la tonalité élégiaque qui concluait, de manière prémonitoire, son
premier article consacré à Dullin  : « le souvenir me revient impérieux de ce fantomatique
marchand d'ombres qui jetait aux paysans apeurés l'offre singulière ». Ainsi, lors de la reprise
de la  pièce en 1943, alors  que le  dramaturge a  atteint  une position à la  fois  éminente et
critique au sein du comité de direction du COIC, il propose un discours censé présenter la
pièce pour la partie du public qui la découvre :

Ne vous attendez pas à écouter une histoire ou à suivre une intrigue.

Non ! Nous allons vous jouer une pièce qui bouleverse toutes les règles traditionnelles du théâtre.

C'est une farce poétique, une sorte de parade sentimentale. Elle fut le 1er triomphe de ce grand artiste

Dullin et la consécration définitive du théâtre de l'Atelier. 

Ch. Dullin avait su discerner sous les clowneries des personnages du futur auteur de Jean de la Lune,

une comédie où l'amour se cache ludiquement derrière le masque éternel des clowns165.

Sa participation à l'avant-garde et  à la pérennité du théâtre de l'Atelier  est  revendiquée
devant un public partiellement hostile166, alors que Marcel Achard a non seulement pris ses
distances par rapport au théâtre de la modernité, mais occupe une position compromettante. Il
tente peut-être d'atténuer cette image fâcheuse en présentant son premier succès public et
critique comme une œuvre de résistance face à la domination des « règles traditionnelles du
théâtre ». Trop tard, apparemment, puisque le public  accueillera la reprise par des sifflets et
des cris. Il est douteux que le modernisme tempéré de la pièce ait suffi à l'effaroucher, même
si  Marcel  Achard  a  pu  se  réjouir  d'être  « redevenu  un  auteur  d'avant-garde167 ! »  Plus
probablement, c'est l'écart entre sa présentation de la pièce – située dans les marges –  et ce
que  le  dramaturge  est  devenu  depuis  –  une  figure  dangereusement  en  vue –  qui  suscite
l'hostilité.

L'éloignement des territoires les plus avant-gardistes s'est donc effectué progressivement. Il
trouve ses prémisses dans le décalage entre l'interprétation du metteur en scène de Celui qui
vivait sa mort et celle de l'auteur, entre la vocation ascétique attribuée par Dullin au théâtre et
les  ambitions  sociales  de  Marcel  Achard,  bientôt  associé  maritalement  à  la  brillante  et
mondaine Juliette à partir de 1925.

164DULLIN C., lettre datée par Achard (inscription manuscrite) de juin 1922. Mais il est plus probable qu'elle date
de l'année suivante, en juin 1923. BnF, fonds Achard, Correspondance Dh-Dy. 
165Brouillon manuscrit rédigé sur un papier à en-tête du COIC, BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (4).
166LORCEY J., op. cit., p. 193.
167Ibid., p. 194.
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1.1.3 Un éloignement progressif

Le travail avec Dullin s'interrompt en 1927, avec l'adaptation du Joueur d'échecs à partir du
roman d'Henri Dupuy-Mazuel.  L'adaptation fait  vaciller  la  position auctoriale attribuée au
dramaturge, plus fragile que ne le laissent entendre les déclarations de Jouvet ou Dullin, en le
faisant rentrer dans une zone critique, où il devient non plus l'auteur originel mais un relais
entre le texte-source et le metteur en scène. Une semblable instabilité  réapparaîtra, plus aiguë
encore, lors de l'adaptation d'Histoire comique (Félicie Nanteuil) pour Marc Allégret. Dans ce
cadre, le metteur en scène devient moins contraint à ce respect du texte posé comme un absolu
par  Copeau.  Béatrice  Picon-Vallin  note  que  si  « les  metteurs  en  scène  du  Cartel  ont
paradoxalement voulu assurer la défense des auteurs dont on les accusait de prendre la place
[…] ils commençaient effectivement à [prendre leur place] en adaptant aussi des romans, en
traduisant, en réinterprétant des textes classiques, ou en travaillant directement avec eux168. »

À la même époque, dans « La Querelle des jeunes auteurs », Achard exprime sa perplexité
face aux metteurs en scène auxquels il semble vouloir réduire une avant-garde accusée de
« faire peur au public169 ». Tout au long de cette longue querelle-conférence, où il s'agit, selon
André Lang, de proposer « une vue d'ensemble des tendances de la jeune littérature et de la
jeune  dramaturgie170 »,  Achard  exprime  sa  défiance  vis  à  vis  des  postures  trop  radicales.
Distinguant aussi schématiquement que comiquement trois catégories de dramaturges – les
Fuyards, les Révoltés, les Rieurs171 –, il revendique son appartenance à la première :

ACHARD : Nous avons peut-être inventé de nouvelles parades...

ZIMMER : On n'invente plus rien depuis longtemps !

ACHARD : Alors disons : retrouvé de vieilles parades, parades foraines ou parades d'escrime, contre 

la souffrance et le dégoût que nous cause la réalité. La fuite, par exemple !

LANG : Comment ?

ACHARD : Personnellement, je suis partisan de la fuite devant la réalité, à la recherche d'un refuge, 

d'une distraction, d'une position inattaquable dans l'avenir ou dans le passé : marche avant ou marche

arrière, mais l'arrêt à aucun prix. Le présent, c'est le point mort. Je le fuis. Je suis partisan de la fuite à 

outrance.

LANG : C'est une opinion. Mais la révolte serait plus digne !

ACHARD : Le courage n'est pas mon fort. D'ailleurs, à quoi sert la révolte. À se faire remarquer. À 

s'attirer des ennuis. Tu ne peux pas tout le temps hurler comme un énergumène, tandis que tu peux 

fuir aussi loin que tu veux172.

Achard prolonge ici  l'idéal romantique.  Il faut admettre l'échec des idéaux, la chute de
l'Empire et les vaines révolutions pour Hugo ou Musset, l'horreur de la Grande Guerre pour
les trois « jeunes auteurs » de 1928 : « La guerre est finie, mais nous n'en guérirons pas »

168PICON-VALLIN Béatrice, « Le siècle du metteur en scène », in ABIRACHED R., op. cit., 2011, p. 543.
169ACHARD M., in « La Querelle des jeunes auteurs », op. cit., p. 96.
170LANG A., ibid.., p. 91.
171ACHARD M., ibid., p. 92.
172Ibid.
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soupire Zimmer, tandis qu'Achard accuse la paix et ses désillusions173. Ne demeure que la
fuite vers un ailleurs qui ne soit surtout pas ici et maintenant, comme l'illustre la fin ambiguë
de  Domino ou du  Corsaire :  fuite vers l'imaginaire,  l'avenir  ou le passé,  l'exotisme. Et  le
mouvement comme seule échappatoire à l'arrêt qui fige dans le présent. La crainte panique de
l'immobilité prépare la rencontre avec Ophuls, mais interdit pour l'heure tout engagement trop
marqué,  toute  prise  en  compte  frontale  des  problèmes  contemporains.  L'engagement  de
l'artiste Achard ne sera jamais politique – si ce n'est par complaisance ou manque de lucidité
–,  ni  même  esthétique  puisqu'il  refuse  d'adopter  un  système  constant  et  cohérent.  Une
constante pourtant, en dehors du souci de plaire : donner à ses personnages le loisir d'accéder
à une parenthèse enchantée, amoureuse toujours, parfois onirique comme dans Le Corsaire.
L'avant-garde pourrait  d'ailleurs  participer  de  cette  fuite,  en l'engageant  vers  une  fuite  en
avant. Mais « le courage n'est pas [s]on fort ». La révolte suscite trop de bruits, fait risquer la
rupture avec le public dont Achard rappelle à plusieurs reprises qu'elle est inenvisageable174.
Et puis à quoi bon, puisque la seule différence entre vieux et jeunes auteurs, finalement, c'est
que le  jeune auteur  « ne  touche pas  encore beaucoup de droits175 ».  Achard apparaît  bien
comme le novateur tempéré, l'homme du consensus identifié au début de cette partie, par son
refus d'une révolte trop marquée comme d'un rire sans enjeu. Son territoire existe bel et bien,
mais en lui donnant les contours de l'ailleurs et du rêve, en le soumettant aux attentes du
public, il ne peut le délimiter de manière trop précise.

La rupture avec Jouvet attendra dix ans de plus. Achard lui a dédié Le Corsaire, que Jouvet
met en scène et joue avec Madeleine Ozeray en 1938. C'est l'actrice qui a relancé le projet par
un télégramme. Elle demande au dramaturge de conclure la pièce de manière tragique : elle
trouve l' « amour trop grand pour être continué » car le personnage de l'acteur hollywoodien
que doit jouer Jouvet, « O'Hara[, est] absolument incapable [de] continuer [l']amour de Kid ».
Alors, elle propose une fin alternative : faire mourir le personnage de l'acteur « quand Georgia
a mis le châle d'Evangéline sur ses épaules ». Puis « O'Hara mort, elle a jeté le châle à la
mer ».  Enfin,  elle  conclut  sa  missive  par  un  appel  vibrant :  « J'en  suis  malade  et  vous
embrasse très fort176. » Elle est soutenue sur ce point par Jouvet, qui convoque un argument
romantique et pragmatique :

Impossible continuer un grand amour tant bien que mal stop La mort seule permet continuer grand 

amour pendant dix minutes […] Relire dernière scène en imaginant O'Hara agonisant Affectueusement

Jouvet177

Entre ces deux télégrammes, Achard exprime sa perplexité mais maintient sa position. Il
croit que « l'amour de jadis doit continuer tant bien que mal » car « si Kid meurt [l']amour ne
continue pas & c'est dommage178. »

Au final, le dernier tableau propose un curieux compromis : O'Hara revit la fin tragique de
Kid alors qu'il  la  joue.  Il  s'apprête à rejoindre Evangéline par  delà le  temps,  et  à fuir  en
mourant  la  reconstitution  factice  réalisée  par  les  studios  hollywoodiens :  « Me  voici,
Evangéline »  déclare-il  alors  que  la  pendaison  factice  s'avère  réelle,  que  retentit  le

173Ibid., p. 89-90.
174Ibid., p. 98-99.
175Ibid., p. 96.
176OZERAY Madeleine, télégramme adressé à M. Achard, daté du 12 septembre 1937, BnF, fonds Achard, Le
Corsaire (théâtre et cinéma) (1).
177JOUVET L., télégramme adressé à M. Achard, daté du 17 septembre 1937, ibid.
178ACHARD M, télégramme adressé à L. Jouvet et M. Ozeray, daté du 16 septembre 1937, ibid.

42



« roulement des tambours funèbres » et qu'« on entend un cri d'horreur général179. » Mais la
fin tragique, demandée par Ozeray et Jouvet, promise par la structure qui établit un constant
parallèle  entre  1746 et  1936 pour  signifier  que les  deux couples  sont  promis  à un destin
semblable,  est  ultimement  éludée :  Frank  survit.  On comprend  que  le  dramaturge  ait  été
effrayé par la logique tragique, qui tranche avec la légèreté de son dernier triomphe, Noix de
Coco,  vaudeville  outré  qui  s'adressait,  dixit  Achard,  « à  un  plus  vaste  public  que  ne  le
cherchaient ordinairement mes autres pièces180. » La même hésitation se retrouvera dans le
projet  de  La  Sainte  Russie,  lancé  l'année  suivante,  dont  un  superbe  et  logique  épisode
tragique (un Russe blanc préfère se suicider plutôt que de confronter ses souvenirs à la réalité
de la Russie contemporaine) est  finalement modifié entre le manuscrit181 et  le tapuscrit182.
Probablement cette tragi-comédie audacieuse par son mélange des arts et des registres était-
elle destinée à Jouvet : l'abandon du projet correspond à la rupture entre les deux hommes.
Marcel Achard renonce ainsi à conduire une double carrière en alternant drames assumés et
comédies légères. Si évolution vers le Boulevard il y a, il faut sans doute la chercher dans ce
refus de quitter une voie médiane plus rassurante pour le grand public.

Autre motif de rupture pour Jouvet : quand est lancée l'adaptation du Corsaire en janvier
1939, Achard accepte que son double rôle soit repris par Charles Boyer, dont la fougue et la
plus classique photogénie ont la préférence du producteur, André Daven183. Après 1939, la
correspondance  entre  Marcel  Achard  et  Louis  Jouvet  devient  épisodique.  Les  lettres
conservées dans le fonds Achard témoignent d'un net refroidissement dans leur relation.

Jouvet poursuit sa collaboration, la plus continue et la plus étroite, avec Giraudoux, Dullin
avec Salacrou. Après-guerre, Achard ne collaborera le plus souvent qu'avec des metteurs en
scène plus routiniers, moins inventifs. La rupture avec l'avant-garde semble consommée.

1.1.4 À quoi sert la révolte ?

Sa relative prudence dans le  traitement des thèmes et  des genres  apparaît  d'autant  plus
nettement si l'on compare ses œuvres à celles que proposent des écrivains avec lesquels il se
trouve mis en concurrence : le collaborateur élu par Louis Jouvet, Jean Giraudoux, comme le
mentor  de Marc Allégret,  André Gide,  concilient  un relatif  classicisme du style  avec  des
positions engagées.

1.1.4.1 Le théâtre dialectique de Giraudoux

Presque toutes les pièces de Giraudoux sont créées par Louis Jouvet, entre 1928 et 1945, en
alternance – notamment – avec les pièces d'Achard ou Jules Romain. Les mêmes acteurs se
retrouvent de pièce en pièce, dans les mises en scènes extrêmement précises construites par
Jouvet,  dont  témoignent  les  memorenda établis  par  l'Association  des  Régisseurs.  Comme
Achard, Giraudoux propose un théâtre de la « dualité fondamentale, cette tension d'un choix à
faire entre des options contradictoires184 », un théâtre de la diversité, qui emprunte « à l'opéra,

179Id.,  Le  Corsaire,  in  Théâtre  de  Marcel  Achard :  Mademoiselle  de  Panama,  Le  Corsaire,  Pétrus,  Paris,
Gallimard, NRF, 1942, p. 181.
180Cité par LORCEY J., op. cit., p. 164.
181ACHARD M,  La Sainte Russie,  manuscrit, acte II,  fin du cinquième tableau, BnF, fonds Achard, La Sainte
Russie – théâtre et cinéma.
182Id., La Sainte Russie, tapuscrit, BnF, fonds Achard, La Sainte Russie – théâtre et cinéma., p. 14.
183LORCEY J., op. cit., p. 182.
184TEISSIER Guy, « Avant-Propos »,  in  GIRAUDOUX Jean,  Théâtre complet, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La
Pochotèque », 1991, p. XVII.
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au vaudeville,  à  la  farce  certaines  scènes  qui  créent  des  ruptures,  un  mélange  de  genres
surprenant185 », un théâtre du mot d'esprit et du langage précieux.

Les pièces giralduciennes approfondissent, avec une obstination qui n'est pas tout à fait
celle d'Achard, des questions qui peuvent tout à la fois toucher et déstabiliser le public de
l'entre-deux-guerres : la relecture critique du mythe, l'identité nationale (Siegfried, La Guerre
de  Troie  n'aura  pas  lieu),  la  dérision  d'un  langage  qui  s'épuise  à  vouloir  dire  l'amour
(Amphitryon 38,  Ondine) ou s'égare quand il  veut fixer les normes nationales ou morales
(Siegfried, Intermezzo)... La dimension politique – qui le fait considérer comme pacifiste –, ou
du moins la fonction civique qu'il attribue à son théâtre186, est en tout cas plus marquée, à tel
point que certains songent pour lui au prix Nobel187. De même, le brillant du langage est plus
explicitement  questionné :  langage  stérilisant  de  l'institution  dans Intermezzo188 (1933),
rhétorique du discours amoureux refusée par Hélène, dans  La Guerre de Troie n'aura pas
lieu189 (1935). Enfin, son exigence de sobriété dans la conception scénique190, qui doit d'abord
mettre  en  valeur  le  texte,  le  situe  dans  la  continuité  de  Copeau,  et  le  rapproche  des
conceptions de Jouvet qui en est l'héritier. À partir des années trente, et plus nettement encore
après-guerre, le théâtre achardien va quant à lui s'installer plus régulièrement dans des décors
réalistes, renonçant en partie à la stylisation de Voulez-vous jouer avec Moâ ?, à la fantaisie de
Malborough.

Giraudoux offre ainsi à Jouvet une assise plus stable et ambitieuse. Robert Brasillach –
critique avisé avant sa bascule vers le fascisme – le souligne dans l'article qu'il consacre en
1936 à la figure de Jouvet :  il  n'atteindrait sa pleine puissance d'acteur que chez Molière,
Cocteau  ou  Giraudoux.  Et  partant,  « il  ne  faut  pas  borner  Louis  Jouvet  aux  fantoches
agréables de Marcel Achard191. » Tout au long de l'article est rappelé l'écart entre le théâtre
achardien – à qui Brasillach reproche sa superficialité, ses « jeux de l'esprit et du cœur, un peu
nonchalants, un peu faciles, [que Jouvet] sauvait par une poésie funambulesque de plus haut
prix que le texte192 »  – et l'ambition supposée plus haute du théâtre de Giraudoux, rendant
notamment possible le renversement dialectique des rôles et  des lectures. Le critique note
enfin  « que  Giraudoux  est  toujours  présent,  en  quelque  manière,  désormais,  dans  les
spectacles de Jouvet193 ». Leur collaboration est consacrée comme un idéal de rapprochement
fécond et harmonieux. La confrontation des archives Jouvet et Giraudoux déposées à la BnF
confirme l'importance de cette collaboration exemplaire194.

De fait, les deux hommes ont rapidement fondé leur relation sur une absolue confiance. Dès
1928, après le triomphe de Siegfried, Jouvet signe un blanc-seing à Giraudoux : « Je m'engage

185Ibid., p. XVIII.
186HUBERT Marie-Claude, « Le théâtre de Giraudoux, entre tradition et modernité », in COYAULT Sylviane (sld.),
Giraudoux, Européen de l'entre-deux guerre, Cahiers Jean Giraudoux, n°36, CRLMC/Association des Amis de
Jean Giraudoux, p. 54.
187TEISSIER G., « Notice sur  La Guerre de Troie n'aura pas lieu  (1935) », in  op. cit., p. 1155. Chantal  MEYER-
PLANTUREUX signale que cet apparent humanisme recouvre des dérives antisémites, de Judith (1931) aux Pleins
Pouvoirs (1939) :  préface  à  Robert  BRASILLACH,  op.  cit.,  p.  42 ;  note  135,  ibid.,  p.  60 ;  Antisémitisme  et
homophobie, Paris, CNRS Éditions, 2019, p. 267-268.
188GIRAUDOUX J., Intermezzo, in Théâtre complet, op. cit., acte I, scène 6, p. 286-292.
189Id., La Guerre de Troie n'aura pas lieu, in op. cit., I, 7, p. 494.
190HUBERT M.- C., op. cit., p. 51-52.
191BRASILLACH R., op. cit., p. 75.
192Ibid., p. 73-74.
193Ibid., p. 80.
194GUIBERT Noëlle, « Objets de la genèse théâtrale : les documents témoins de parcours scéniques dans les 
collections de la BnF (Arts du spectacle) », in GRÉSILLON A., MERVANT-ROUX M.-M., BUDOR D. (sld.), op. cit., p. 
92.
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à monter votre [espace blanc] le 15 octobre prochain195. » Le dramaturge paraît  tout aussi
séduit  et  considère qu'« en fait,  l'auteur  dramatique a maintenant  deux muses,  l'une avant
l'écriture, qui est Thalie, et l'autre après, qui est pour moi Jouvet196. » Auteur dramatique, pas
nécessairement d'avant-garde car, au delà de l'audace des thèmes, le dispositif et l'esthétique
demeurent  relativement  traditionnels.  Mais  du  moins  auteur  audacieux  autorisant,  mieux
qu'Achard, la redéfinition des rapports auteur-metteur en scène dans un cadre stable. Alors
que Marcel Achard hésite à infléchir plus nettement son Corsaire vers le tragique, en dépit des
demandes de Louis Jouvet et Madeleine Ozeray, Jean Giraudoux propose à son metteur en
scène des pièces et des rôles qui l'instituent comme « le rénovateur du genre tragique, que l'on
pouvait croire mort »197 : La Guerre de Troie n'aura pas lieu, Électre (1937) et Ondine (1939)
en témoignent avec éclat.

1.1.4.2 Contre André Gide ?

L’œuvre de Gide, comme celle de Giraudoux, est éminemment dialectique. L'importance
des  antinomies  dans  le  contexte  de  l'entre-deux  guerres  comme  le  goût  très  français  de
l'axiologie peuvent expliquer cette constance.  Elle s'exprime par des partis-pris structurels
affirmés : dialogue argumentatif de Corydon (1924),  entrelacement des points de vue et des
discours dans Les Faux-monnayeurs (1925), trilogie de L’École des femmes (1929-1936) dont
chacun des volumes se présente comme une réponse contradictoire au précédent...  Achard
possédera à la fin de sa vie l’intégrale de celui qui est devenu prix Nobel de Littérature 198. Il
aurait même élu son Journal comme livre de chevet199. Quand s'épanouit sa relation amicale et
professionnelle avec Marc Allégret, Achard va pourtant répondre aux propositions gidiennes
touchant  à l'homosexualité  ou à l'émancipation féminine,  pour en nuancer,  voire  trahir,  la
radicalité, dans une optique réactionnaire.

Si l'écriture d'Adam (1938) a pu être inspirée par le succès de  La Fleur de pois  (1932),
d'Edouard Bourdet, et plus largement par le succès de pièces proposant une représentation
caricaturale ou tragique de l'homosexualité200, Achard place en ouverture de l'édition de 1939
une citation faisant écho au scandaleux essai consacré par Gide à l'homosexualité : Corydon
constitue une référence sur le sujet depuis sa publication, en 1924201.

Gide achève son ouvrage alors que sa liaison avec Marc Allégret le libère de ses derniers
scrupules et lui semble démontrer par l'exemple la validité de ses théories pédérastiques. Il est
divisé  en  quatre  dialogues,  qui  confrontent  Corydon  au  narrateur,  adversaire  acharné  de
l'amour entre hommes. Le premier dialogue s'ouvre sur la description de l'appartement de
Corydon :

Mes yeux cherchaient en vain, dans la pièce où il m'introduisit, ces marques d'efféminement que les 

spécialistes retrouvent à tout ce qui touche les invertis, et à quoi ils prétendent ne s'être jamais 

trompés. Toutefois on pouvait remarquer, au dessus de son bureau d'acajou, une grande photographie

195TEISSIER G., « Notice sur Amphitryon 38 (1929) », in  op. cit., p. 1102.
196GIRAUDOUX J.,  Introduction au livre de Claude Cézan, Louis Jouvet et le théâtre d'aujourd'hui, Paris, Emile-
Paul, 1938.
197FAVIER Marc, SOUCHARD Maryse, « Multiplicités du XXe siècle », in VIALA Alain, Le Théâtre en France, Paris,
PUF, 2009, p. 445.
198Catalogue de la bibliothèque personnelle de Marcel Achard, arrêté en 1966, BnF, fonds Achard, Agendas 2.
199ALLÉGRET Marc, lettre adressée à André Gide, datée du 3 mars 1940, n° 471,  Correspondance avec Marc
Allégret,  1917  -  1949,  Cahiers  André  Gide  19,  édition  établie  par  Jean  Claude  et  Pierre  MASSON,  Paris,
Gallimard, NRF, 2005, p. 805.
200MEYER-PLANTUREUX Chantal, Antisémitisme et homophobie, p. 170-171.
201Ibid., p. 159.
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d'après Michel-Ange : celle de la formation de l'homme – où l'on voit, obéissant au doigt créateur, la 

créature Adam, nue, étendue sur le limon plastique, tourner vers Dieu son regard ébloui de 

reconnaissance202.

Adam,  écrit  alors  que la  collaboration entre  Achard et  Marc Allégret  devient  régulière,
s'ouvre sur la citation suivante, attribuée à Elizabeth Browning qui fait parler Eve : « Adam,
prends ma main et tiens-la serrée, car voilà Satan et nous avons encore l'amour à perdre 203. »
La peinture représentant, chez Gide, le geste créateur de Dieu et le regard reconnaissant de sa
créature  annonce  la  solide  culture  humaniste  de  Corydon  et  la  fonction  régulatrice  qu'il
attribue à la pédérastie : elle doit permettre à tout homme de connaître une saine émulation
morale, donc de devenir un meilleur époux et citoyen204. Elle constitue pour Gide un geste
créateur dont Marcel Achard inverse la signification pour en faire un geste démoniaque : à
cause d'Hugo, figure d'homosexuel satanique,  Adam/Maxime David ne pourra pas devenir
l'époux de  Catherine,  Eve amoureuse prête  à  le  ramener  du  côté  de  l'hétérosexualité.  La
reprise du thème, son association scandaleuse à une figure biblique et la position liminaire
attribuée à chaque citation invitent à rapprocher les œuvres, d'autant plus que l'essai gidien
prend la forme d'un dialogue qu'Achard poursuivrait dans la position du contradicteur. Mais
un contradicteur réactionnaire réactivant le stéréotype que Gide avait  dénoncé de manière
magistrale.

Adam est  mis  en  scène en  1938 par  Henry Bernstein,  auteur  d'une pièce  inédite  – Le
Surhomme – offerte en 1937 à Juliette Achard. Dans cette farce, Bernstein manie l'insulte et
l'allusion scatologique, ce qui la réserve à une diffusion privée : amateur de provocation, il
sait s'affranchir d'une bienséance sociale dont il maîtrise pourtant parfaitement les codes205.
Marcel-Marcel en est le protagoniste. Époux libidineux de... Juliette, il lit à un producteur
américain  sa  dernière  pièce,  L'Age du  Mâle,  dont  le  protagoniste  est  Le  Mâle  (alter-ego
transparent du Surhomme, c'est-à-dire Marcel-Marcel...), qui dialogue avec son disciple Jean :

Jean, ardemmeng, mais simplemeng [au Mâle]: Et toi, tu m'as possédé à ton tour, mais par la chair de 

l'esprit... Tu as fait de moi la digestion de ton âme et le bol intestinal de tes passiongs 

intellectuelles206 !

Lourdement  comique  –  transcription  de  l'accent  du  sud  comprise  –,  la  réplique  situe
l'échange  intellectuel  dans  la  zone  intestinale,  moquant  de  manière  graveleuse  le
rapprochement socratique puis gidien entre les éducations pédérastique et intellectuelle. Déjà,
une lettre venimeuse, envoyée par Bernstein à Juliette Achard dès 1933, faisait référence à un
portrait de Marcel paru dans la presse en ces termes :

202GIDE A., Corydon (1924), in Romans et récits II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 63-64.
C'est moi qui souligne.
203ACHARD M., Adam, Paris, Librairie Arthème Fayard, « Les Œuvres libres », 1939, p. 99.
204GIDE A., Corydon, p. 138-142.
205BERNAD Catherine, « Antoinette Bernstein, Chroniques, fragments et autres récits », in JUAN Myriam, MEYER-
PLANTUREUX C. (sld.),  Violences et  passions :  retour sur Henry Bernstein,  Double Jeu,  n°14, Caen,  Presses
universitaires de Caen, 2017, p. 46.
206BERNSTEIN Henry, Le Surhomme, pièce dactylographiée inédite, datée en première page 1932-1937, BnF, fonds
Achard, Livres dédicacés à Marcel Achard, p. 9.
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C'est un Marcel réussi, à une erreur près (Oh ! Il ne s'agit pas du côté homosexuel que l'on a bien fait 

de laisser dans l'ombre) (Il sera toujours temps !... Et Marcel a d'autres amis qui voudront parler de 

lui.)207

Bernstein a-t-il estimé, quatre ans plus tard, qu'il était temps de sortir de l'ombre le «  côté
homosexuel » qu'il prétend avoir identifié chez Marcel Achard ? Et si oui, Achard aurait-il
composé Adam pour affirmer son hétérosexualité, alors qu'il devenait le scénariste attitré de
l'ancien  compagnon de Gide ?  En confiant  la  mise en scène d'Adam à  Bernstein,  Achard
associe  en  tout  cas  le  calomniateur  de  ses  mœurs  à  sa  dénonciation  publique  de
l'homosexualité.

L'épisode du suicide208 du jeune éphèbe, frère de sa fiancée dont Corydon a repoussé les
avances, se retrouve dans l'acte IV d'Auprès de ma blonde. Achard offrira un exemplaire de
cette pièce écrite en 1939 à Gide, avec la dédicace suivante : « Pour André Gide – le plus
grand avec ma profonde amitié et ma respectueuse admiration. Marcel Achard, mars 1948209

».  Ce  quatrième acte,  sous-titré  « L'amour  contre  l'amour »,  se  conclut  sur  le  suicide  de
Sébastien, après qu'il a fait à son frère l'aveu de son amour interdit pour sa jeune belle-soeur,
Emilie210. Achard reprend le nœud tragique gidien en en évacuant la dimension homosexuelle,
retour à une structure aristotélicienne confrontant la violence des désirs à l'interdit de l'inceste.
Dans l'un comme l'autre cas, la normalisation du désir homosexuel est refusée, en l'excluant
du monde tragique – dans Auprès de ma blonde – ou en le replaçant du côté de Satan, dans
Adam. Achard attribuerait ainsi à ses pièces un pouvoir de renversement réactionnaire face à
l’œuvre gidienne, peut être admirée mais considérée de manière critique. Quant à la figure de
l'éphèbe présente dans Corydon puis dans les deux pièces, elle évoque celle de Marc Allégret,
transposé  dans  le  domaine  de  la  fiction  dès  Les  Faux-monnayeurs,  avec  le  personnage
d'Olivier. Allégret serait alors l'objet d'une curieuse lutte morale entre deux écrivains, lutte qui
se déplace sur le territoire de la fiction pour leur permettre de consolider une identité sexuelle
discréditée (pour Gide) ou fragilisée (pour Achard).

Le thème de l'identité sexuelle est corrélé à celui de l’émancipation féminine, central dans
la trilogie de L’École des femmes211. Gide offre un exemplaire dédicacé du premier volume à
Marcel Achard en 1929212, après avoir vu Jean de la Lune qui suit l'évolution de Marceline,
archétype de la femme légère et inconstante progressivement convaincue par Jef de rejoindre
la norme monogamique. Il reprend le titre de la pièce de Molière pour suivre l'émancipation
de personnages  féminins  modernes,  chacun des  récits  composant  la  trilogie  répondant  au
précédent pour en contredire  la portée :  dans le volume offert  à  Achard,  Éveline conteste
violemment le patriarcat incarné par son époux, Robert ; dans le second (1930), c'est Robert
qui contredit la vision de son épouse, avant d'être lui-même mis en accusation par sa fille,
Geneviève, dans le troisième volume (1936).

La référence explicite à la pièce de Molière réapparaît au début de Félicie Nanteuil (1942-
1945) : une des dernières scènes de L’École des femmes213, jouée par Félicie qui suit les leçons

207Id., lettre à Juliette Achard, datée du 24 septembre 1933, BNF, fonds Achard, Correspondance Ba-Ber.
208GIDE A., Corydon, p. 71. 
209Catalogue de vente d'une partie de la bibliothèque de Catherine Gide, établi par Chantal B IGOT, Didier BONNET
et Stéphane AVERTY, « Catherine et son étrange famille : le clan Gide / Van Rysselberghe », notice 129, p. 18.
210ACHARD M., Auprès de ma blonde, Paris, Les éditions Jean-Michel, 1947, p. 56-59.
211Le colloque « André Gide et les femmes » qui se déroulera les 12 et 13 novembre 2020 à Québec devrait
permettre d'approfondir ce lien, et celui de Gide avec le féminisme : https://www.fabula.org/actualites/colloque-
andre-gide-et-les-femmes-quebec_91761.php.
212BIGOT C., BONNET D.,AVERTY S., ibid.
213MOLIÈRE, L’École des femmes, in Œuvres complètes, Paris, NRF, La Pléiade, Tome I, 2010, p. 468-470.
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de Cavalier, témoigne de la défaite du patriarcat, représenté par le vieil Arnolphe face à la
jeune et impudente Agnès. Programmatique, la citation annonce la défaite de Cavalier, acteur
médiocre bientôt dépassé par la brillante Félicie, bientôt abandonné par elle et conduit au
suicide.  Dans  la  trilogie  de  Gide  comme  dans  le  film,  le  théâtre  joue  d'ailleurs  ce  rôle
révélateur et émancipateur. Éveline puis sa fille, Geneviève, trouvent dans le théâtre classique
un  éclairage  sur  la  signification  de  leurs  vies,  découvrent  que  la  figure  patriarcale  est
construite comme un rôle, interprétée par un mauvais acteur, Robert, dont une réplique creuse
sonne pour Éveline comme une révélation :  « J'ai simplement senti, instinctivement, qu'il y
avait là quelque chose d'indéfinissable, qui sonnait faux214. » Quant à Félicie, son éclat de rire
ridiculise la posture d'autorité adoptée par son mentor. Apparemment, le film continue donc,
dans la lignée de Molière et Gide, la mise en accusation du patriarcat. Si ce n'est qu'après la
mort  de  Cavalier,  l'émancipation  de  Félicie  s'accompagne  d'une  extrême  culpabilisation :
hantée  par  le  fantôme  de  ce  dernier,  elle  renonce  à  toute  vie  intime  pour  se  consacrer
entièrement au théâtre, selon une conception réactionnaire de la liberté féminine. 

Les  voies  empruntées  par  les deux auteurs  contemporains  paraissent  parallèles  par  leur
collaboration avec Marc Allégret, la proximité des thèmes, la circulation entre les œuvres à
travers les dédicaces et les citations, mais se révèlent profondément divergentes. Si l'écriture
gidienne demeure relativement classique, son traitement de thèmes polémiques impose une
audace face à laquelle Achard adopte une posture nettement plus conservatrice.

De même, Achard n'occupe dans la sphère cinématographique qu'une position de critique
tant que le cinéma muet est perçu comme un art de rupture, associé à la modernité y compris
dans ses manifestations populaires (Chaplin, les serials). Mais il devient un de ses praticiens à
partir  du  parlant,  alors  que  le  cinéma retrouve le  théâtre  qui  semble  le  rapprocher  de  la
tradition. Les années trente correspondent pour l'auteur, au théâtre comme au cinéma, à une
prise de distance plus en plus marquée par rapport aux manifestations de la modernité. Ce
sentiment  trouve  une  assise  dans  l'examen  de  ses  influences  dramatiques.  Dominent  les
classiques venus d'un lointain passé, à distance du théâtre le plus contemporain.

1.2 Au croisement des influences

1.2.1 Diversité des influences, singularité de 

l'auteur

La cartographie des influences est d'autant plus large qu'elle englobe une grande diversité
de domaines artistiques, identifiables dans la plupart des œuvres dramatiques, parfois dans les
projets cinématographiques : arts du cirque, musique, influences du cinéma sur les structures
dramatiques, de la littérature pour de nombreux scénarios... Impossible de toutes les identifier,
d'autant que le dramaturge en reconnaît certaines, en réfute d'autres pourtant manifestes. Nous
nous contenterons ici d'en dégager quelques unes afin de mieux cerner les contours de l’œuvre
et  ses  prolongements  en  dehors  du  domaine  strictement  théâtral.  Ces  contours  dessinent
d'abord  un  territoire  circulaire,  avec  l'association  du  théâtre  aux  arts  du  cirque  et  de  la
chanson.

214GIDE A., L’École des femmes (1929), in Romans et récits II, op. cit., p. 616.
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1.2.1.1 Circulation des influences, circularité de la

forme : le cirque

Une première forme circulaire a inspiré Achard à ses débuts : le cirque, dont la fusion avec
la  théâtre  fit  événement  lors  de  la  création  de  Voulez-vous  jouer  avec  Moâ ? (1923).
Étymologiquement, le cirque désigne une enceinte circulaire. La succession des numéros y est
moins soumise à la linéarité qu'à la répétition, d'autant qu'ils sont souvent connus du public.
L'enjeu du cirque populaire – surprendre à partir du déjà connu, du déjà attendu – s'impose au
clown comme à l'auteur : lors de la création de la pièce, Achard est l'un et l'autre, auteur bien
sûr mais également clown puisqu'il interprète  Crockson. Il propose une variation sur les jeux
du cirque et de l'amour, alliance de Marivaux et de Foottit, le clown dont les spectacles sont
célébrés  dans  Bonsoir,  le  journal  pour  lequel  Achard  travaille  alors215.  Autre  référence :
Chaplin, dont Dullin souhaite en 1923 – six mois avant qu'il ne mette en scène Voulez-vous
jouer... – qu'il inspire « un grand mouvement dramatique moderne216 ». Il inspirera à Achard
un autre projet de pièce prenant le monde du cirque pour cadre : essentiellement muette, en
deux actes, fusionnant cirque, cinéma, musique et théâtre217.  D'ailleurs, quand il  reprendra
deux des personnages de  Voulez-vous jouer... –  Isabelle et Auguste –  dans  Le Moulin de la
galette,  trente  ans  plus  tard,  le  dramaturge  leur  adjoindra  une troisième figure  drolatique
nommée... Charlot.

Dans Bonsoir, Achard titrait un article consacré à une adaptation de Quo Vadis « Après le
théâtre au cirque, le cirque au théâtre218 ». Le chiasme annonce la singularité intermédiale de
Voulez-vous  jouer...,  qui  renonce  à  de  nombreux  aspects  du  vaudeville  (le  cadre  réaliste
notamment, mais aussi la hiérarchie sociale) sans basculer tout à fait du côté du cirque : les
numéros demeurent assujettis à l'intrigue amoureuse, comme ce sera toujours le cas dans les
séquences chantées des comédies musicales écrites, adaptées ou dirigées par Achard par la
suite. La pièce est cirque et théâtre.

« La scène représente une piste de cirque. Ronde. Comme la lune et comme la terre219. »
Décor nu, qui affirme d'autant mieux par sa radicale nudité – « Une échelle blanche.  Des
tabourets » – l'absolue circularité d'une scène posée comme un monde en soi, microcosme à
l'image des astres circulaires. De même, le dialogue entre les clowns fait circuler les mêmes
répliques de Crockson à Auguste (I, 1), circulation soulignée par l’appauvrissement voulu du
lexique : la première scène décline deux verbes, « aimer » et « travailler », donnés pour les
deux pôles d'un monde étiré entre terre et lune. Le modèle du cirque projette ainsi sur le
monde  une  lumière  drolatique  apparemment,  peut-être  tragique  puisqu'il  le  borne  à  un
dispositif volontairement limité et répétitif. De ce point de vue, le rapprochement proposé par
Antonia Milesi avec le théâtre beckettien est peut-être pertinent. Il faut toute la fantaisie des
numéros de cirque (chansons, culbutes, coups de pied) pour rejeter le tragique à l'arrière plan.
Le  modèle  tragique  est  d'ailleurs  explicitement  cité  :  « être  ou  ne  pas  être  tué,  voilà  la
question » déclare Crockson-Achard après avoir couru autour de la piste. Mais c'est pour être
finalement évacué en « s'achev[ant] en un mouvement de gymnastique suédoise220 ». Hamlet
gymnaste. Non sans cruauté, les scènes de séduction sont assimilées à des parades de cirque

215Bonsoir, n° 940 et 941, septembre 1921.
216Propos repris dans l'article de Louis DELLUC, rubrique « Pellicules », Bonsoir, n°1602, 26 juin 1923.
217ACHARD M., Hommage à Charlie Chaplin, « Le Petit Homme », op. cit.
218Id., « Après le théâtre au cirque, le cirque au théâtre », Bonsoir, n° 385, 21 février 1920.
219Id., Voulez-vous jouer avec Moâ ?, in Théâtre de Marcel Achard, tome II, Paris, Gallimard, NRF, 1943, p. 9.
220Ibid. p. 20.
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qui  se  répètent  d'amant  en  amant  (danse,  chanson,  menace,  projet  suicidaire  alignés  par
Crockson (I, 3) puis Auguste (II, 2)), parades immémoriales des mâles dont Isabelle confie au
mutique Monsieur Loyal que « leurs moyens de séduction sont les mêmes221. » Et il n'est pas
certain que la  fusion  en Auguste du clown et  du poète – « Je suis  presque clown et  j'ai
toujours été poète222 » – suffise à renouveler le discours amoureux. Il faudra plutôt qu'il feigne
de ne plus aimer Isabelle – technique éprouvée – pour la séduire.

Après la farce carnavalesque de  Celui qui vivait sa mort, le modèle du cirque permet de
renouveler les vieilles structures dramatiques. Mais c'est pour mieux constater les limites d'un
monde marqué par la circularité d'attitudes et de discours tournant autour de l'axe du désir. Ce
premier modèle, s'il installe un univers poétique singulier, n'a pu être reconduit de manière
systématique par la suite : il offre un horizon trop explicitement borné, difficile à assumer
même s'il trouvera des échos dans le futur théâtre de l'absurde. Chaplin fit d'ailleurs peu ou
prou le même constat, abandonnant après Le Cirque (1928) un personnage de clown qu'il ne
reprendra que pour une méditation amère sur le spectacle et le masque : Les Feux de la rampe
(1952) dont  la  version française est  assurée par   Achard.  De même,  ce dernier  reprendra
ponctuellement les figures stylisées, un goût de la scène rapidement menée, parfois jusqu'au
burlesque. Auguste et Isabelle reviendront dans Le Moulin de la galette, en 1950. Et il y a de
l'Auguste dans le Clotaire de  Jean de la Lune, comme du clown blanc chez Jef. Mais il va
ouvrir son théâtre à d'autres circulations, en particulier la musique présente dès sa première
pièce223 – Henry d'Auvergne, drame musical composé à... dix ans – puis avec les chansons de
Celui qui vivait sa mort et Voulez-vous jouer avec Moâ ?.

1.2.1.2 Circulation, circularité : la chanson

C'est à un prélude de Claude Debussy,  Minstrels, que Voulez-vous jouer... serait redevable
de son climat onirique. Le même musicien aurait inspiré Le Corsaire qui « doit beaucoup à la
Cathédrale engloutie224. » Entre parodie légère et  lyrisme passionné,  il  existe  un territoire
parcouru  par  le  musicien  français  avant  le  dramaturge,  particulièrement  sensible  dans  Le
Corsaire, qui commence comme une satire et s'achève sur un hymne à l'amour fou. Quand il
évoque ses disques favoris,  Achard cite  d'abord les opéras  mettant  en vedette  de grandes
figures lyriques, grandes infidèles ou femmes blessées créées pour la plupart au XIXe siècle :
Carmen que  l'héroïne  de  Mistigri a  interprété  magnifiquement,  Mimi  de  La Bohème,  La
Tosca, Madame Butterfly, Leïla des Pêcheurs de perles, Pélléas et Mélisande225....

Cette  influence  de  la  musique se  manifeste  de manière  plus  ludique avec  les  titres  de
certaines pièces, clins d’œil à un répertoire collectif : Malborough s'en va t-en guerre (1924),
Jean de la Lune (1929), Auprès de ma blonde (1946), Savez-vous planter les choux (1947)...
Elle est complexe et fondamentale dans la première pièce, importante dans la seconde, devient
plus anecdotique par la suite. La qualification est générique dès le prologue de Malborough :

Ce n'est point à proprement parler, une comédie

C'est une chanson.

Et que vous avez chantée...

221Ibid., p. 45.
222Ibid., p. 27.
223LORCEY J., op. cit., p. 15-16.
224Ibid., déclarations de M. Achard reprises p. 388-389.
225Ibid., p. 242.

50



Veuillez pardonner à l'auteur la liberté grande qu'il va prendre de la chanter après vous.

Et peut-être sur un autre air226.

Le genre  de  la  chanson  est  difficile  à  situer  sur  la  carte  dramatique,  en  dehors  d'une
promesse  de  reprise,  de  circularité  vers  laquelle  oriente  le  prologue :  variation  sur  une
chanson populaire que l'auteur va reprendre « après vous », à partir de la mémoire populaire,
mais également après Beaumarchais qui en a repris l'air pour Le Mariage de Figaro (II, 5)227,
en l'attribuant déjà à un page mélancolique et amoureux ; circularité de la forme, organisée sur
un système de reprise et de variations, commun à la chanson comme forme poétique (Charles
d'Orléans,  Verlaine)  ou  populaire.  Ici,  c'est  d'abord  l'expression  amoureuse  qui  tente
régulièrement de faire retour, puis les figures elle-mêmes répétitives (les quatre z'officiers
empruntés à la chanson et leurs dialogues en écho), enfin les chansons qui reviennent tout au
long  de  la  pièce.  Le  genre  impose  également  une  stylisation  des  figures,  nécessairement
simplifiées dans une chanson par nature elliptique et synthétique, à l'inverse de la fresque ou
de l'épopée historique.  Achard refuse ainsi la gravité et  le réalisme de la pièce historique
comme l'approfondissement psychologique, même s'il demeure attentif au vraisemblable dans
sa peinture des relations de séduction : quelques répliques vives suffisent à figurer le page
transi d'amour ou l’orgueil jaloux de la reine amoureuse de Sarah.

Au  delà  des  tensions  génériques  suscitées  par  le  déplacement  d'un  genre  musical  et
poétique  vers  le  domaine  théâtral,  la  pièce  illustre  le  combat  entre  l'épopée  –  peinture
héroïque d'un Malborough mourant glorieusement au combat – et la chanson moqueuse, dont
la fausse superficialité permet de contester le mensonge épique. Ce caractère composite hérite
de la chanson originelle, dont les couplets finals semblent avoir été rajoutés, avec une visée
parodique,  à un chant  funèbre228.  Cette dégradation progressive est  sensible dans la scène
finale.  Le page y célèbre le  courage du seigneur en déclamant un poème épique ponctué
d'hypotyposes : 

Livide, échevelé, n'ayant plus rien d'humain,

Se faisant par l'épée, de sanglantes trouées

Avec des airs moqueurs et des mines rouées

Inlassable, il creusait de funèbres sillons.

Ou encore

Soudain frappé à mort, il nous tira son feutre

Dont le panache blanc était taché de roux

C'est ainsi que mourut M. de Malborough229.

Mais ce poème devient progressivement chanson, et le page troubadour. Après être passé
« insensiblement, en vrai poète, de la prose au vers », puis de la parole au chant, Howard
commence à chanter, entraîne dans sa chanson les officiers et la veuve du héros, puis conclut :

226ACHARD M, Malborough s'en va t-en guerre, Paris Théâtre, n°39, 15 août 1950, p. 6.
227LETERRRIER Sophie-Anne,  « La Chanson de  Malbrouck,  de l’archive au  signe »,  Volume ! [En ligne],  2  :
2 | 2003, mis en ligne le 15 octobre 2005, consulté le 25 octobre 2015. URL : http://volume.revues.org/2211, p.
12.
228Ibid.,, p. 10.
229ACHARD M, Malborough s'en va t-en guerre, p. 27.
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« (avec une espèce de rage,  chanté)  – Sur la  plus haute branche un rossignol  chanta230 »,
reprise littérale d'un couplet de la chanson. La veuve juge déplacée l'irruption de l'oiseau,
image traditionnelle du chant lyrique contredisant ici le projet épique. Howard lui répond par
le  refrain narquois  de  la  chanson éponyme – « Mironton,  mironton,  mirontaine » – avant
d'exploser de rage : « c'est comme un pleutre, alors qu'il fuyait et, d'une balle dans le dos, qu'a
trépassé  le  héros  d'Homère231 »,  c'est-à-dire  Malbourough.  Grâce  aux  compositions  de
Georges Auric, la chanson revient régulièrement au fil de cette pièce musicale afin de miner
progressivement un genre et une figure épiques. Elle permet de mettre à distance une tradition
théâtrale (notamment, la tirade épique classique) admirée par ailleurs mais qu'Achard refuse
d’endosser. La pièce ne se contente pas d'être rageusement pacifiste. Elle démontre le pouvoir
de la musique et de la musicalité du verbe face aux vaines prétentions d'un langage qui tente
de se faire image.

Les pièces qui se présentent ensuite comme des chansons le feront avec une ambition de
plus en plus tenue. Le Jef de Jean de la Lune (1929) est un personnage tombé d'une chanson,
associé à deux chansons (celle du titre, celle de Clotaire) jusqu'à les incarner. Les paroles
imbéciles de la chanson imaginée par Clotaire (« C'est parce que je t'aime/Que tu m'aimes
quand même/Tu m'aimes pour mon amour/Donc tu m'aimeras toujours ») sont reprises par
Jef, par Marceline, avant d'inspirer le monologue qui, à la fin de l'acte II, doit réparer l'amour
déchiré par les infidélités de Marceline. À la fin de l'acte III, Jef a rejoint sa chanson fétiche
pour devenir – dixit Marceline –  Jean de la Lune lui-même. Le film liera plus tôt et plus
explicitement le protagoniste et la chanson-titre (cf.  infra 4.1.3). Loin des variations un rien
cérébrales de  Malborough, la chanson offre ici moins un modèle formel qu'une parenthèse
soustrayant  l'amour  aux  fluctuations  du  désir.  Si  elle  demeure  malgré  tout  une  source
d'inspiration, c'est par sa capacité à se substituer à un discours amoureux qui peine à s'énoncer
et à se faire entendre : revenir vers la chanson, c'est revenir vers une expression peut-être
naïve de l'amour, mais plus profonde et plus vraie. Guitry le faisait déjà remarquer par son
personnage masculin à la fin de celle de ses pièces que Marcel Achard déclarait préférer, Je
t'aime (1920) :

LUI. - Et si tu veux savoir un peu la vérité, c'est dans quelques chansons qu'on la trouve plutôt ! […]

Un soir, je me promenais à la campagne dans une allée et je répétais tout bas le mot « amour » dans

l'espoir  qu'une réflexion profonde, originale ou drôle me viendrait à l'esprit... Je disais « L'amour...

quand l'amour... si l'amour... l'amour... l'amour... » et c'était malgré moi des refrains de chansons qui

me venaient à la mémoire232 !...

Méditation ambivalente : la chanson offre-t-elle un retour vers une expression débarrassée
des inutiles complications du verbe ? ou souligne-t-elle l'impossibilité de le dire autrement
que sur le mode de la répétition, « comme tout le monde233 » ? Ou sur le mode de la négation,
comme dans  Madame de... qu'il serait intéressant d'envisager à travers cette influence de la
chanson : circularité, musicalité, renoncement progressif aux artifices du discours amoureux,
associés au mensonge.  Répéter  « Je ne vous aime pas »,  c'est  peut-être se tourner  vers le
modèle musical après avoir constaté l'aporie du verbe.

Dans Auprès de ma blonde (1946), le piano fermé, encombré de bibelots divers, demeure
muet la plupart du temps. Il s'ouvre brièvement dans l'acte II, le temps de laisser un Toussaint

230Ibid., p. 28.
231Ibid., p. 29.
232GUITRY S., Je t'aime, La Petite Illustration théâtrale, n°34, 8 janvier 1921, p. 24.
233Ibid.
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vieillissant  déclarer  sa  flamme à  sa  maîtresse :  « Dzimbalaboum » clame le  refrain  de  la
chanson,  mais  « que  de  choses  dans  ce  « Dzimbalaboum ! ».  […]  L'attente,  la  joie,
l'enthousiasme, le désir ! » Ce sont les enfants de Toussaint, qui proposent – circonspects et
ironiques  – ces  interprétations  du refrain-onomatopée,  avant  que la  maîtresse propose d'y
entendre plutôt « L'espoir234 ! » Toussaint préfère alors refermer le piano. Il demeurera clos
jusqu'à la fin de la pièce. La chanson reste pourtant prégnante dans la forme circulaire inspirée
notamment du  Cavalcade de Noël Coward, jusque dans les titres qui introduisent les actes
comme  autant  de  refrains :  « l'amour  contre  la  vieillesse »,  « l'amour  contre  le  plaisir »,
« l'amour contre l'absence », « l'amour contre l'amour », « l'amour contre la jeunesse ». Dans
un univers instable, secoué par des convulsions historiques, familiales, le couple central ne
peut compter que sur le constant retour vers l'amour. Mais il ne peut plus être chanté, pas plus
que les discours convenus ne peuvent être contestés par la forme musicale. La chanson se
réduit ici à un modèle formel clos sur lui-même, que l'organisation rétrospective – la pièce
commencée en 1939 s'achève en 1889 – tourne vers le passé, comme si Achard, en « partisan
de la fuite », préférait faire demi-tour au seuil de la Seconde Guerre mondiale.

Après-guerre,  la  production  dramatique  privilégie  la  reprise  de  situations  dramatiques
conventionnelles, à rebours des hybridations génériques des années vingt et trente. En dehors
de son titre et sa conclusion, la comédie-farce Voulez-vous planter des choux (1947) ne doit
plus grand chose à la forme musicale.  Le Moulin de la galette (1952) reprend le titre de la
chanson de Marcel Legay, et le justifie en faisant référence au cabaret parisien qui l'a inspiré.
Un refrain fredonné méchamment par Olivier – figure malfaisante – ironise sur la fidélité du
couple formé par Isabelle et Auguste : « Encore une histoire d'amour – Pas comm' les autres –
Pas comm' les autres235. » Le caractère répétitif du refrain contredit l'espérance de singularité
exprimée par le texte : la chanson est devenue rengaine.

À cette époque, la forme musicale s'épanouit surtout dans des œuvres aux délimitations
génériques plus lisibles, soient deux  musicals produits au début des années cinquante :  La
Valse de Paris au cinéma (1950), La P'tite Lili au théâtre (1951). Deux projets plus ambitieux
sur  lesquels  nous aurons l'occasion de revenir :  le  premier  correspond au plus  abouti  des
projets cinématographiques voulus et conduits par Achard.

1.2.1.3 L'influence du cinéma ?

L'Hommage à Chaplin –  synopsis théâtral inédit –  rappelle ce qui rapproche Achard des
nombreux écrivains qui furent, comme lui, fascinés par cette figure duelle, à la fois cinéaste et
personnage,  cinéaste  et  héritier  du  théâtre,  devenue  l'allégorie  même du cinéma dans  les
années vingt et trente. Avant Achard, d'autres artistes ont intégré Charlot à leurs fictions. C'est
le cas de Fernand Léger illustrant le poème d'Yvan Goll, « La Chaplinade », ou proposant des
variations  autour  du  Charlot  cubiste dans  Ballet  mécanique (1924),  de  Louis  Aragon  ou
Philippe  Soupault,  qui  lui  inventera  une  biographie  imaginaire236.  Achard  lui-même
revendique l'influence des burlesques américains (Lloyd, Keaton, Chaplin) pour l'écriture du
personnage  de...  Domino237.  Peut-être  l'interprétation  du  personnage  éponyme  par  Jouvet
justifiait-elle ce rapprochement. Mais ni le texte, ni la mise en scène – décrite très précisément
dans le cahier de mise en scène238 – n'en témoignent de manière évidente. La pièce appartient
234ACHARD M., Auprès de ma blonde, p. 33.
235ACHARD M., Le Moulin de la galette, Paris, La Table Ronde, 1952, p. 74.
236ABADIE K., op. cit., p. 354-357.
237ACHARD M., « « Domino » ?... Histoire d'un amour... », L'Intransigeant, 14 février 1932, n°19107, p. 5.
238Cahier de mise en scène établi sous le contrôle de l'Association des Régisseurs de Théâtre, BnF, fonds Achard,
4-COL-101 (15, 2).
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plutôt  à  un théâtre  du verbe  chorégraphié avec précision  par  Jouvet.  Le  personnage qu'il
interprète  hérite  de  Musset  et  de  Pirandello,  si  bien  que  la  référence  à  Chaplin  semble
permettre  de faire  diversion,  et  de ne pas approfondir  une proximité avec  La Volupté de
l'honneur sur laquelle nous reviendrons. La figure de Charlot se retrouve plus sûrement dans
les personnages de vagabonds de La Vie est belle (1928) ou Machin-Chouette (1964). Dans la
première pièce,  Charlemagne est un « jeune gueux pittoresque239 »,  dans la  seconde Colin
comme Zozo ont «l'air d'un clown plus que d'un clochard240. » Le clochard comme le clown
peuvent  détourner  avec invention les objets  du quotidien (c'est  le  cas lors de la  première
apparition de Colin dans Machin-Chouette), même si l'invention demeure avant tout verbale.
Aussi,  l'Hommage  à  Chaplin (1952)  demeure-t-il  une  tentative  finalement  solitaire  de
transposer le burlesque essentiellement visuel de Chaplin sur une scène de théâtre, burlesque
qui  autorise  les  transformations  à  vue.  La  chevelure  d'une  femme est  confondue  avec  la
crinière d'un lion, Charlot devient Mademoiselle Charlot, le collier de perles un chapelet, le
biberon une bouteille :

Le bébé pleure. Charlot apitoyé, prend le bébé emmailloté, le berce, mais n'arrive pas à le calmer. Le 

bébé a faim, Charlot « emprunte » le litre du peintre, le peint en blanc, ainsi le vin devient du lait que le

bébé boit. Charlot finira ce « biberon » après avoir remis le bébé calmé dans sa voiture241.

L'enchaînement  transgresse  finalement l'alliance  du burlesque et  du vraisemblable pour
proposer une succession onirique de gags, qui n'est plus tout à fait chaplinienne, et  ne se
retrouve pas non plus dans le théâtre d'Achard, en particulier à une époque où il s'affranchit
moins volontiers des codes réalistes. Le retour vers le cirque et vers une figure que Chaplin a
renoncé à incarner prend d'autant plus la forme d'un rêve, que – rêve dans le rêve – le Charlot
imaginé par Achard commence à rêver depuis la prison où on l'a enfermé :

Et nous voyons le « rêve » de Charlot.

Un rideau peint tombe devant les grilles, couvrant le tableau. […]

Cette scène doit donner une impression surnaturelle : les personnages se meuvent comme des 

marionnettes, ils portent des masques, les mains en papier-mâché, ils apportent leurs accessoires.

L'animation croissante des avocats, une cacophonie mimée, le poids sévère du juge, l'explication 

fausse des témoins, fait de cette parodie de tribunal presqu'un ballet.

Charlot est le seul personnage réel242.

Ce rêve d'un retour vers une forme mixte, plus audacieuse encore que les tentatives du
jeune auteur des années vingt, ramène vers une pantomime transcendant le conflit binaire
entre  arts  scénique  et  filmique243.  Achard  renonce  à  toute  représentation  réaliste,  à  toute
structure traditionnelle pour une proposition qui – si elle n'arrivait pas si tard, si elle n'était pas
restée à l'état de projet, si... – le placerait enfin du côté de l'avant-garde, comme La Sainte
Russie, autre pièce hybride et audacieuse inachevée. Dans ces deux projets, flotte une certaine

239ACHARD M., La Vie est belle, in La Belle Marinière – La Vie est belle, Paris, Gallimard, NRF, 1930, p. 136.
240Id., Machin-Chouette, Paris-Théâtre, n°215, 1965, p. 20-21.
241Id., Hommage à Chaplin, 1952 (?), BnF, fonds Achard, Ecrits - Articles - Conférences (2), p. 3.
242Ibid., p. 2.
243RYKNER Arnaud  ,  « Pantomime,  pré-cinéma  et  cinéma :  transferts,  pulsions,  modèles »,  in  CHABROL M.,
KARSENTI T. (sld.), op. cit., p. 40.
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amertume : le personnage de Charlot – mis au rebut – sort au début de la pièce d'une poubelle,
est jugé pendant le rêve qui devient cauchemar, rejoint à la fin la figure vieillie du Calvero des
Feux  de  la  rampe,  film dans  lequel  le  rêve  du  clown  s’achève  également  sur  une  note
tragique244.  Est-ce pour cela qu'Achard note alors, dans un entretien avec Jean Mitry,  que
« dans ce film, si l'on s'éloigne un peu de Charlot, on se rapproche singulièrement de Chaplin.
Ce n'est pas son drame personnel, bien sûr, mais c'est une tragédie qui pourrait être la sienne.
Pour moi, qui suis auteur, ce n'est pas, je vous assure, ce qui m'a touché le moins 245 ! » La
tragédie  des  Feux de la  rampe est  celle  de  l'artiste  abandonné par  son  public,  du  clown
vieillissant trahi par son corps, et qui préfère renoncer à l'amour. La tragédie de l'artiste se
superpose à celle de l'homme, celle du personnage fait écho aux difficultés de l'auteur qui l'a
créé : vieillissement, insuccès public de Monsieur Verdoux, dont la version française était déjà
assurée par Achard. Il conclut son Hommage sur un Charlot « vêtu d'un habit sur un immense
ventre,  perruque  blanche,  fine  moustache.  Méconnaissable.  Mais  nous  reconnaissons
parfaitement "Calvero" du film Limelight », bientôt contraint de rejouer la scène finale du film
jusqu'à « l'accident. Calvero est soulevé par un câble et tombe – toujours en jouant le violon –
sur le piano qui s'écroule avec lui246. » Le mimodrame s'achève sur un acteur-auteur à la fois
méconnaissable – d'autant que le ventre grossi caractérise plus Achard vieillissant que Chaplin
– et parfaitement reconnaissable,  pour une ultime pirouette burlesque et tragique.  Celle-ci
trahit une crainte de la défiguration, même s'il est possible de reconnaître – grâce à Limelight
– l'auteur dans son dernier rôle, vieilli, contraint de répéter les mêmes situations éculées.

La  figuration  visuelle  d'un  auteur  mis  à  mal,  la  tentation  du  burlesque,  la  cacophonie
surréaliste restent à l'état d'esquisse ; le grand public puis la critique ne connaîtront que le
Achard boulevardier et rémunérateur des Compagnons de la Marjolaine, écrit la même année
que  l'Hommage  à  Chaplin.  Si  elle  était  accueillie  sans  réserve,  l'inspiration
cinématographique conduirait l’œuvre loin de son port d'attache, des caractéristiques que le
grand public associe désormais à Achard :  dialogue brillant,  structure efficace,  guerre des
sexes à partir de positions solidement établies. Mieux vaut finalement rejouer les situations
déjà connues, selon une logique circulaire.

D'ailleurs, le dramaturge refuse régulièrement de reconnaître l'influence du cinéma sur son
théâtre. Nous avons noté en introduction qu'il prophétisait dès l'avènement du parlant qu'« une
démarcation de plus en plus nette se fera entre le théâtre et le cinéma parlant247. » Près de
quarante ans plus tard,  près de  quinze ans après l'Hommage à Chaplin,  il  affirmera avoir
accompli cette prophétie et réussi à soustraire son œuvre dramatique à l'influence du septième
art :

L'apport du cinéma dans mon théâtre n'a été sensible que dans une pièce que tout le monde a oubliée

– et que j'ai fait mon possible pour oublier moi-même, sans y arriver tout à fait – qui fût un de mes 

échecs les plus réussis... Cela m'a permis de renoncer à faire participer le cinéma à mon inspiration.

244La relégation de Charlot dans une poubelle n'est pas sans rappeler la fin de la marionnette verte interprétée par
Totò dans le sketch  Che cosa sono le nuvole, filmé en 1967 par P.P. Pasolini pour le film collectif  Capriccio
all'italiana. Totò « finit à la décharge public, le regard dirigé vers le ciel, et découvre ainsi l'azur et les nuages »,
si bien que Pasolini bâtit « ainsi l'un des plus beaux « tombeaux » que le cinéma ait érigé à un acteur », comme
le note C. VIVIANI, in Le Magique et le Vrai, L'acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-en-Provence, Rouge Profond,
Collection « Raccords », 2015, p. 175. Comme il est peu probable que le cinéaste italien ait eu connaissance du
texte de Marcel Achard, il  est troublant de constater la proximité des situations imaginées pour annoncer la
disparition des grandes figures clownesques ayant régné sur les cinématographies italienne et américaine, et
même mondiale en ce qui concerne Chaplin.
245Entretien avec Jean MITRY, novembre 1952, repris in LORCEY J., op. cit., p. 241.
246ACHARD M., Hommage à Chaplin, p. 5.
247Id., « Romance avec ou sans parole », art.cit., p. 7.
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C'est dire qu'il n'a pas contribué à mon évolution248 !

La réponse, admirablement floue, rend difficile l'identification du point de bascule à partir
duquel le dramaturge aurait  « renonc[é] à faire participer le cinéma à [son] inspiration » :
Domino (1932),  pour  lequel  Achard  lui-même affirmait  avoir  renouvelé  les  figures  de  la
commedia dell'arte en les fusionnant avec celles du burlesque américain ? La Femme en blanc
(1933), dont Edouard Bourdet notait qu'elle était construite comme un film et comportait un
« grand nombre de procédés qui y sont en usage », jusqu'aux fondus, aux enchaînés249 ?  Le
Corsaire (1938), qui entrelace le récit de pirate et sa reconstitution hollywoodienne ? Aucune
de ces pièces n'a été un échec public, et leur nombre interdit de considérer comme si rare
l'influence  du  cinéma  sur  le  théâtre  achardien.  Il  en  reprend  certains  codes  (le  film  de
gangster, le film de pirate), des innovations structurelles (le flash back enchaîné de La Femme
en blanc,  le parallélisme des séquences du  Corsaire).  S'agissant des trois dernières pièces
citées, Jeanyves Guérin considère que le cinéma a effectivement été une source d'inspiration
et de renouvellement pour le dramaturge250. Achard craindrait-il que son originalité ne soit pas
reconnue comme spécifiquement théâtrale, à une époque où il considére, non sans amertume,
son activité cinématographique comme révolue ? Il est vrai que l’hybridité des arts demeure
perçue  avec  méfiance,  comme en  témoigne  la  réception  du  Corsaire par  Colette,  qui  lui
reproche de trop emprunter au cinéma :

Me faut-il accuser le cinéma, qui fit souvent, aux dons d'Achard, un appel justifié ? Est-ce lui qui abuse

le  dramaturge délicieux  sur  ce  qui  appartient  au  théâtre  et  sur  ce  qui  lui  reste  interdit  ?  […]  En

soulignant que les tableaux sont alternés, je formule mon principal grief contre la réalisation théâtrale.

Seul le cinéma pouvait mêler 1716 à 1938 [...]251.

À travers la dénégation d'Achard, le cinéma est en tout cas perçu comme un écueil. Son
influence se fera, il est vrai, moins sensible dans les pièces proposées après-guerre, même si la
structure rétrospective et le parallèle entre deux niveaux du récit (la fiction historique/le récit
cadre) reviennent encore dans Le Mal d'amour (1955).

De  même  une  stylisation  débarrassée  des  conventions  réalistes  se  retrouvera  dans  les
musicals, qui s'inspirent du cinéma même quand ils sont destinés à la scène : les codes du film
de gangster sont repris dans La P'tite Lili, ainsi que certains procédés empruntés au cinéma.
Le deuxième tableau de l'acte I propose ainsi une habile transposition du montage alterné qui,
pour n'être pas radicalement nouvelle – dès 1908, Fritz Erler, décorateur du Künstlertheater
de Munich, avait conçu pour Faust deux parois mobiles permettant de passer rapidement d'un
espace à l'autre252 ; Achard lui-même s'était inspiré du dispositif pour le dernier acte du Joueur
d'échecs (1927), mis en scène par Dullin – en tire un habile parti. La mise en scène, inscrite
dans les didascalies donc assumée par l'auteur, se joue sur deux espaces (une chambre ; le hall
de  l'hôtel),  deux  moitiés  de  scène  éclairées  à  tour  de  rôle  ou  simultanément,  selon  les
nécessités du suspense. Achard fait en sorte que le passage d'un espace à l'autre s'effectue à
des moments critiques, qu'il choisit d'interrompre brusquement :

Eric. - Seulement, je vous assure, dans un mois...

248ACHARD M., lettre en réponse à un questionnaire envoyé par « Paul B. Marian, écrivain,membre de l'Union des
écrivains roumains, Bucarest », datée du 26 novembre 1966, BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles – Conférences
(2).
249Critique reprise par Jacques LORCEY, op. cit., p. 148-149.
250GUÉRIN J., op. cit., p. 140, 154 et 348.
251COLETTE, « Le Corsaire », Le Journal, 3 avril 1938, p. 1-2.
252AMIARD-CHEVREL C., « Frères ennemis ou faux frères (théâtre et cinéma avant le parlant) », in op. cit., p. 13.
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Restaud. - Dans un mois ? Mais mon pauvre vieux, l'autopsie est la seule chose qui puisse encore 

t'arriver.

(Silence. Ils se regardent.)

(La lumière change. L'intérieur de la chambre s'efface. On revoit Lili plongée dans ses journaux. […]

(La lumière change. Mais cette fois, le hall et la chambre sont également visibles. Avec Mario qui suit 

des yeux rêveusement une Lili déjà disparue et Eric qui dit à Restaud:)

Eric. - Vous allez me tuer ?

Restaud. - Je vais t'abattre comme un chien. […]

(La lumière change. La chambre d'Eric s'éteint)253

L'influence du film noir dépasse ici la simple reprise de ses personnages et situations. Elle
se manifeste par les procédés suscitant le suspense : la simultanéité des actions, l'obscurité
partielle  dérobant  à  nos  regards  une  action  violente  imaginée  autant  qu'appréhendée.  Le
dramaturge  retrouve  ainsi  une  cinématographisation  d'autant  plus  présente  avant-guerre
qu'elle était parfois soulignée par les metteurs en scène : Dullin ou Bernstein, notamment.
Après  avoir  innové  par  la  projection  d'images  sur  les  visages  dans  sa  mise  en  scène  de
Chacun  sa  vérité (1924),  le  premier  fait  projeter  deux  ans  plus  tard  des  gros  plans  du
personnage  éponyme  –  qu'il  interprète  –  dans  l'adaptation  théâtrale  du  Joueur  d'échecs
élaborée avec Marcel Achard. Le second, quant à lui, s'inspire de l'expressivité du traitement
sonore cinématographique, particulièrement perceptible au début du parlant254, pour sa mise
en scène d'Adam : un dialogue tendu entre Hugo Saxel et Catherine est ponctué de sonneries
de téléphones stridentes qui en soulignent l'agressivité. Ainsi, l'écriture d'Achard aura – fort
logiquement – pu être influencée par des mises en scène innovantes de ses propres pièces :
manière pour l'auteur non seulement de dialoguer à distance avec ses metteurs en scène, mais
également de récupérer une partie de l'autorité auctoriale perdue au cours du « siècle  des
metteurs en scène ». L'influence du cinéma, indéniable et  pourtant pour partie niée par le
dramaturge, semble problématique. D'abord parce que sa compréhension demeure complexe :
les analyses intermédiales ne cessent de bouleverser la chronologie et  la cartographie des
influences. Ensuite, parce qu'elle est fondée sur un rapport de concurrence, non seulement
entre  les  sphères  cinématographique  et  théâtrale,  mais  aussi  entre  les  dramaturges  et  les
metteurs en scène. S'inspirer du cinéma permet d'intégrer la mise en scène à une écriture qui
récupère un pouvoir qu'on lui a contesté. Mais cela ne revient-il pas à faire allégeance à un art
qui  incarnerait,  mieux que le  théâtre,  la  modernité ?  ou à faire  un pas  vers  le  cinéma,  à
l'envisager comme un territoire rêvé (Charlot), peut-être un territoire de repli ?

1.2.1.4 La bibliothèque d'un honnête homme

L'influence littéraire paraît moins polémique ; et plus diffuse compte tenu de la quantité et
de la dispersion des classiques évoqués par Achard, parfois identifiés par d'autres. Diffuse, et
partant plus incertaine, surtout si l'on ne distingue pas le théâtral du littéraire. Mais pour le

253ACHARD M., La P'tite Lili, Paris-Théâtre, n°48, 1951, p. 18-20.
254BARNIER Martin,  « Pratique du son électrique au théâtre et au cinéma, 1920-1940 »,  in  LARRUE Jean-Marc,
PISANO Giusy (sld.), Les Archives de la mise en scène: Hypermédialités du théâtre, Villeneuve d'Ascq/Université
de Lille, Presses Universitaires du Septentrion, Coll. « Arts du spectacle – Images et sons », 2014, p. 33.
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théâtre, déjà : Molière, Corneille, Marivaux, Beaumarchais, Hugo, Dumas, Musset, Becque,
Guitry, Pirandello... Autant d'auteurs cités au fil des entretiens par Achard, qui y ajoute des
romanciers (Stendhal, Dumas, Dostoievski) et quelques poètes (Verlaine, Apollinaire, Racine,
qu'il  considère  plus  comme  un  poète  que  comme  un  dramaturge)255.  Le  tout  compose
davantage la bibliothèque d'un honnête homme – soucieux d'équilibre et de diversité – qu'un
panorama singulier.

Un  catalogue  manuscrit,  rédigé  par  Achard,  indique  le  contenu  de  sa  bibliothèque
personnelle  en 1966256.  On y retrouve certains des classiques signalés (Racine,  Marivaux,
Labiche, Couteline...), mais aussi des auteurs quantitativement très présents sans avoir jamais
été présentés comme des modèles : l'intégrale de Zola ou Proust peut se justifier par leur statut
de  classiques,  d'autant  plus  que  Juliette  Achard  a  dû  participer  à  la  composition  d'une
bibliothèque enrichie par de nombreux présents, au delà de l'envoi d'ouvrages dédicacés par
leurs auteurs (Vilmorin, Cocteau, Desnos ou Gide). Examiner la bibliothèque d'un dramaturge
demeure une opération problématique tant il demeure difficile de mesurer la part d'aléatoire
intervenant, au delà du goût singulier, dans sa composition : les chercheurs ayant travaillé sur
les bibliothèques de Pirandello257 ou Anouilh258 en témoignent.

Néanmoins, la présence de l'intégrale de Gide permet d'étayer l'hypothèse de la relation
dialogique que l’œuvre dramatique et scénaristique d'Achard semble entretenir avec celle de
l'auteur de  Corydon des années trente à quarante. De même, nombreuses sont les pièces de
Bernstein, publiées dans L'Illustration, à être référencées.

La culture d'Achard apparaît profondément classique, y compris dans son refus des trop
radicales  avant-gardes :  conspués  dans  ses  conférences  ou  les  médias,  Jarry,  Beckett  ou
Ionesco sont absents de la bibliothèque. Le retour vers les classiques passe par un goût – lui-
même classique et qui le fait pencher plutôt du côté des Anciens que des Modernes – pour
l'imitation, le pastiche, la citation.  Tartruffe, écrit à 16 ans, est déjà une parodie de Molière,
comme Rodrigue de Marseille259 sera une parodie de Corneille mêlée d'accents pagnolesques,
ou  Les  Sourires  Inutiles (1947)  un  habile  pastiche  de  Marivaux  en  même  temps  qu'un
commentaire sur ceux de ses thèmes qui intéressent le plus Achard : le brillant mais aussi la
vanité du discours, la coquetterie féminine, les relations entre l'auteur et son personnage.

Molière est la figure littéraire la plus souvent donnée comme un modèle, jusque dans une
« Apologie de Monsieur de Molière260 » de 1966 dans laquelle son thuriféraire rappelle ses
grandes qualités. Méprisé – nous dit Achard – d'abord par ceux qui lui préféraient les drames
de Shakespeare, Corneille et Racine, plus tard par les « Maisons de la Culture » qui jouent
Brecht, Pinter, Beckett, Adamov ou Ionesco, Molière serait pourtant le classique parmi les
classiques, « notre saint patron » : profondément humain, homme de théâtre profondément,
populaire, audacieux par son traitement de la religion et du libertinage et son goût pour les
répliques claires et frappantes. Révéré donc par « ceux du théâtre », c'est-à-dire les humbles
artisans qui participent à sa réussite et certains auteurs lucides (Courteline, Guitry, Anouilh, et
bien sûr Achard), il transforme en chefs d’œuvre « même les pièces de circonstance ». Enfin,

255Entretiens synthétisés et cités par  LORCEY J,  op. cit., p. 388 ; les références apparaissent également dans les
conférences rassemblées in BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles et conférences (1) et (2).
256Catalogue de la bibliothèque, 59 p. ; catalogues manuscrits de L'Illustration, dans deux carnets (31 et 35 p.).
BnF, fonds Achard, Agenda 2.
257BUDOR D., « Le "chantier" Pirandello », in GRÉSILLON A., MERVANT-ROUX M.-M., BUDOR D. (sld.), op. cit., p. 
109.
258BEUGNOT Bernard, « Chemins génétiques chez Jean Anouilh », in ibid., p. 125.
259ACHARD M., « Rodrigue de Marseille, projet de scénario pour un film à succès », Marianne, 17 avril 1935.
260Id., « Apologie de Monsieur de Molière », préface à l'édition des œuvres de Molière par la Nouvelle Librairie
de France, 1966, BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles et conférences (1).
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il est profondément français, ce qui explique que son génie échappe à Ionesco, « paysan du
Danube261 ». Le discours, écrit alors que la carrière d'Achard patine, prend des accents amers,
et  même nationalistes quand il  oppose au saint patron du théâtre français les modernistes
honnis aux patronymes étrangers. Il reprend en tout cas les qualités essentielles rappelées au
fil des articles, des conférences et des entretiens dans lesquels l'auteur de Tartruffe désigne ses
modèles :  un  théâtre  censé  être  tourné  vers  le  public  populaire,  essentiellement  comique,
remarquable par la vivacité et l'audace de ses dialogues. 

À la même époque, alors que son inspiration s'épuise visiblement, après le triomphe de
Patate puis  de  L'Idiote,  le  dramaturge  prolonge  la  tradition  classique  de  l'imitation  en
proposant des variations sur des motifs créés par Molière et Eugène Sue, ou des adaptations
de textes anglo-saxons, œuvres de circonstances assez mineures signalant néanmoins qu'il ne
retient pas uniquement des modèles hexagonaux.

1.2.1.5 Le modèle anglo-saxon

Dans la bibliothèque, frappe l'importance du corpus anglo-saxon auquel le dramaturge –
revendiquant sa francophilie – fait plus rarement référence mais dont la présence ne surprend
guère compte tenu des caractéristiques génériques de plusieurs de ses pièces et scénarios. Les
romans noirs ou à énigmes, signés Raymond Chandler, Dashell Hammet ou Ellery Queen,
composent une part importante de ce corpus. Dès 1933, le doublé Pétrus/La Femme en blanc
annonçait le goût de l'auteur pour, respectivement,  les codes du film policier et les morts
énigmatiques. Ceux-ci se retrouveront dans  Nous irons à Valparaiso puis, sur un mode plus
léger et parodique, dans  La P'tite Lili,  Les Compagnons de la Marjolaine ou  L'Idiote.  Au
cinéma,  l'adaptation  de  Pétrus,  mais  également  Une  étoile  disparaît (1932),  Gribouille
(1937), L'Alibi (1937), Mademoiselle X (1945)... jusqu'à Escapade adapté en 1957 de William
Irish, témoigneront de cette veine noire. 

Les pièces anglo-saxonnes sont également présentes en masse, avec des auteurs dont la
présence est significative. Elles sont le plus souvent en langue originale, ce qui ne pose pas de
difficultés  à  un  lecteur  qui  maîtrise  l'anglais  depuis  ses  premiers  séjours  à  New-York  et
Hollywood, au début des années trente. Dominent, comme pour les romans noirs, les œuvres
d'auteurs américains : Lilian Hellman pour neuf pièces, Paddy Chayefsky pour deux textes
(The Goddess et The Tenth Man), écrits après que le jury cannois dont faisait partie Achard a
remis la Palme d'or à l'adaptation de  Marty, ou Tennessee Williams pour six pièces. Elles
signalent  l'attention  accordée  aux  succès  dramatiques  outre-atlantique.  En  témoigne
notamment une pièce « sudiste » située à la Nouvelle-Orléans : La Demoiselle de petite vertu
(1949). Achard l'écrit peu de temps après les premiers succès de Williams qui, au même titre
qu'Hellman, Edward Albee, Gore Vidal, William Gibson ou Arthur Miller, propose des drames
efficaces, parfois scandaleux. Ceux-ci sont susceptibles d'inspirer un auteur très attentif à la
réception publique de ses pièces, voire à leur potentiel d'adaptation cinématographique.

Son  admiration  pour  le  dynamisme  de  la  production  théâtrale  américaine  est  assez
ancienne. Dès 1937 ou 1938, Achard avait rédigé pour Bernstein, chargé de représenter le
théâtre  français  à  l'occasion  de  l'exposition  universelle,  une  note  de  synthèse  sur  les
dramaturges  américains  les  plus  en  vus262.  Il  y  donne  ses  appréciations  avec  franchise,
attribuant même des notes sur vingt : Maxwell Anderson, noté dix-huit sur vingt, serait « le
plus important auteur dramatique américain contemporain263 », même si Achard lui préfère

261Ibid., p. 3.
262Id., « Notes pour Henry Bernstein », BnF, fonds Achard, Ecrits-Articles-Conférences (1).
263Ibid., p. 1.
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personnellement Georges Kaufman, « l'homme qui a le plus de succès en Amérique », noté
quant à lui vingt sur vingt. De Kaufman, Achard déclare apprécier plus particulièrement, en
dehors des musicals Of Thee I Sing et I'd Rather be Right, Once in a Lifetime (1930), satire
des studios hollywoodiens au début du parlant, comme Le Corsaire. Lors de la création – à
laquelle Achard a pu assister en voyageant aux États-Unis entre 1931 et 1935 – Kaufman
interprétait lui-même le rôle du dramaturge-scénariste aux prises avec les studios. Ce rôle fait
écho  à  la  propre  expérience  hollywoodienne  du  dramaturge  français,  et  annonce  ses
collaborations  parfois  tendues  avec  les  producteurs  ou  réalisateurs.  Une  autre  pièce  de
Kaufman a pu influencer Achard : Merrily We Roll Along (1934), écrite en collaboration avec
Moss Hart,  s'organise selon une structure rétrospective reprise dans  Auprès de ma blonde
(1946). Auteur, acteur, Kaufman serait également « le meilleur metteur en scène de théâtre en
Amérique et  le  meilleur  "timer" » :  par  sa polyvalence,  son sens  du rythme et  du public,
l'auteur américain constitue un modèle de réussite pour son alter-ego français. Achard déplore
simplement que ses pairs ne lui attribuent pas tout à fait la même reconnaissance puisque,
« dans l'opinion générale », il est douteux « qu'il vaille plus de 16 ». À l'inverse, il remet en
cause certaines gloires du théâtre : ainsi Thornton Wilder ou le grave Eugene O'Neill, qu'on ne
peut critiquer « sans passer pour un imbécile », ne vaudraient pas plus de douze sur vingt. De
manière  générale,  les  qualités  attendues  semblent  être  le  sens  du  dialogue,  qui  doit  être
« brillant », « spirituel », le sens du comique, le sens du public, autant de qualités qu'Achard
appréciait déjà chez Molière.

La transposition des modèles anglo-saxons ne va pas sans poser problème. Plus prégnante
dans le théâtre achardien à partir des années cinquante, elle peut expliquer l'efficacité plus
tapageuse  et  superficielle  de  pièces  désormais  moins  soucieuses  d'approfondir  une
thématique, la psychologie des personnages ou les enjeux d'une époque que de transposer –
parfois  mécaniquement  –  des  structures  dramatiques :  le  whodunit censé  fournir  un  fil
conducteur  aux  dialogues  des  Compagnons  de  la  Marjolaine ou  de  L'Idiote est  assez
laborieux, la peinture de la province conventionnelle tant la recherche d'efficacité dramatique
prime sur l'audace et la sens de la nuance qui faisaient le prix des premières pièces.

Ajoutons quatre auteurs anglais. De Shakespeare, J.M. Barrie et Georges-Bernard Shaw,
Achard possède l'intégrale ou le florilège. Son admiration pour le troisième est notée dans
l'agenda de 1956 : la lecture de la première partie de Back to Methuselah « [l]'éblouit et [le]
terrasse264 », alors qu'il poursuit l'écriture de  Patate.  Très ambitieuse fresque composée de
cinq pièces, le texte de Shaw balaye l'histoire de l'humanité depuis l'origine jusqu'au futur, sur
plus  de  trente  millénaires.  Au  delà  du  poids  des  modèles  dramatiques,  leur  ambition  et
l'évidence  de  leur  réussite  peuvent  terrasser,  peut-être  paralyser  le  lecteur-scripteur.  Un
quatrième dramaturge  anglais  complète  la  tétralogie :  Noël  Coward,  pour  six  pièces  dont
Cavalcade (1931), un des modèles structurels d'Auprès de ma blonde (pièce composée en
1939, créée en 1946265) puis du film Untel père et fils – avec Merrily... de Kaufman et Hart qui
renouvelait déjà la structure de  Cavalcade en l'inversant.  Cavalcade, fresque aux ambitions
plus modestes que celle de Shaw, modèle de saga familiale et patriotique rapidement adaptée
au cinéma, saute de génération en génération, de chanson en chanson.

264Agenda de 1956, à la date du 23 mai, BnF, fonds Achard, Agendas 3.
265Sur la page de garde du carnet  de notes concernant  Auprès de ma blonde, l'adresse indiquée (115 Bd St
Germain) n'est celle de Marcel Achard que de 1933 à 1939 (cf. LORCEY J., op. cit., p. 152 et 181).
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1.2.1.6 Circularité : après la chanson, le musical

De prestigieux  musicals composent une part non négligeable de la bibliothèque. Nombre
des  grands  succès  des  années  quarante  à  soixante,  signés  Kaufman,  mais  aussi  Oscar
Hammerstein II,  Arthur Laurents, Alan Jay Lerner,  Frederick Loewe, Richard Rodgers ou
Stephen Sondheim, sont présents : My Sister Eileen (1940), Carmen Jones (1943), Brigadoon
(1947), Allegro (1947), Flower Drum Song (1958), The Sound of music (1959), Gypsy (1959),
Funny Girl (1964)... Les goûts d'Achard le portent vers des spectacles qu'il a pu découvrir à
Broadway  (ses  carnets  personnels  et  sa  correspondance  en  témoignent),  puis  dont  il  a
conservé le livret et la partition. Cette source d'influence majeure devra être prise en compte
pour l'examen de ses  pièces ou films musicaux, au même titre que son goût pour la musique
classique, la chanson populaire, l'opérette (Jacques Offenbach ou Franz Lehar266) et que sa
collaboration avec Lubitsch.

Son goût pour la chanson, sensible dès ses premiers spectacles, trouve un prolongement
dans la fréquentation des maîtres du genre, mais aussi la création d’œuvres musicales, à des
degrés divers. Tout au long de sa carrière, des pièces et des films constituent un pont entre les
médiums, puisque les films musicaux sont souvent adaptés de succès de la scène, les œuvres
scéniques inspirées de films ou de codes cinématographiques.

Sa  brève  carrière  hollywoodienne  l'associe  à  deux  musicals,  et  notamment  La  Veuve
Joyeuse (1934), adaptation de l'opérette de Victor Léon et Léo Stein et dernière incursion
notable de Lubitsch dans le genre. Achard s'en souviendra dans La Valse de Paris (1949), qui
reprend la  figure et  certains  airs  d'Offenbach pour  constituer  la  plus  convaincante  de ses
réalisations cinématographiques. L'alliance de la scène et du film se retrouve dans  La P'tite
Lili – qui transpose à la scène les codes du film noir – ou dans La Polka des lampions (1961),
très libre adaptation de Certains l'aiment chaud. À la fin de sa carrière, Eugène le Mystérieux
(1964) pour la scène, et en 1973 le projet d'une vie d'Offenbach en treize épisodes pour la
télévision française, poursuivent dans cette veine. Enfin, s'il faut regretter que Max Ophuls ait
été débarqué par les producteurs de l'adaptation de  Mam'zelle Nitouche, après avoir conçu
avec  Achard  et  Jacques  Natanson  une  adaptation  pirandellienne  de  l'opérette  française
étourdissante d'invention et de vivacité, on peut s'en consoler en envisageant  Madame de...
comme un  autre  film musical,  non  plus  chanté  en  dehors  des  vocalises  liminaires,  mais
associant  de  manière  très  concertée  les  valses  de  Georges  Van  Parys,  la  musicalité  d'un
dialogue  très  achardien,  la  voix  de  Danielle  Darrieux  et  les  mouvements  de  caméra
chorégraphiés. Le tout s'organise autour de la figure du cercle, figure de la reprise et de la
variation typiquement musicale. Peut-être s'agit-il du troisième grand « film-valse » auquel
Achard ait collaboré, après La Veuve Joyeuse et La Valse de Paris : Marie Cadalanu propose
cette désignation générique267 pour  des films organisés de manière profondément musicale, ce
qu'est  Madame de... même s'il ne s'agit pas strictement d'un musical. Le film d'Ophuls nous
semble en tout cas jouer avec cette filiation, et se situer dans la continuité de Lubitsch, dont il
reprend la fluidité, le goût de la litote, le mélange de lyrisme et d'ironie pour peindre un
univers qui hérite également du Mayerling d'Anatole Litvak. Nous y reviendrons dans notre
troisième partie.

Ainsi,  l'examen  des  références  avouées  et  des  goût  littéraires  dessine  un  territoire
relativement circonscrit mais qui, au delà du rejet radical des représentants les plus radicaux
de la modernité théâtrale, témoigne d'un goût assez hétéroclite : grands classiques français,

266CADALANU Marie, « De La Veuve joyeuse à La Valse de Paris », in VIVIANI C. (sld.), Double Jeu, op. cit., p. 74.
267Ibid., p. 71 et 79.

61



dramaturges  américains  contemporains,  romans  noirs,  musicals...  Goût  de  l'écart  dont
témoigne notamment l'agenda de l'année 1931268 : Achard profite de son séjour berlinois pour
découvrir  Mann ist Mann (Homme pour homme) de Brecht, assiste en France à la première
triomphale de l'adaptation cinématographique de  Jean de la Lune, part aux États-Unis où il
découvre  les  derniers  films  de  Chaplin  ou  Sternberg,  puis  l'adaptation  théâtrale  de  Peter
Ibbetson... Il passe ainsi de la distanciation brechtienne au lyrisme de Georges du Maurier, de
la salle de théâtre à la salle de cinéma, dans une circulation constante dont ses œuvres vont
témoigner.  Comme  nombre  de  ses  contemporains,  c'est  d'abord  l'influence  du  modèle
pirandellien qui se fait sentir, plus que celle du trop radical modèle brechtien, dont l'influence
se manifestera avec retard sur le théâtre français, après-guerre. Avant-guerre, Pirandello paraît
incontournable, y compris pour nombre de cinéastes.

1.2.2 Le modèle pirandellien

1.2.2.1 Le modèle de la première moitié du siècle

Son influence se retrouve chez de nombreux dramaturges français, au point que Georges
Neveux peut déclarer, au sujet de la création française de Six personnages en quête d'auteur,
que « tout le théâtre d'une époque est sorti du ventre de cette pièce269. » Cinquante ans après
ce premier constat, Jeanyves Guérin ajoute que « sans ses pièces, Armand Salacrou, Michel
de Ghelderode,  Marcel Achard, Jean Anouilh, Jean-Paul Sartre, n'auraient pas écrit la même
œuvre. Ces dramaturges lui empruntent qui une thématique, qui des procédés. »270 Emprunts
très diversifiés et d'autant plus largement diffusés qu'ils se retrouvent dans des sphères très
diverses,  depuis  le  théâtre  existentialiste  de  Sartre  jusqu'à  ce  théâtre  plus  populaire,  que
Guérin qualifie de « boulevard littéraire », représenté par Salacrou, Bernstein271 ou Achard.

Aux côtés d'Anouilh,  représentant  d'un théâtre  précieux et  littéraire,  pourrait  également
prendre place Giraudoux, dont le parcours a déjà été rapproché de celui d'Achard. En dehors
de  leur  commune  collaboration  avec  Jouvet,  et  de  la  manière  dont  le  théâtre  de  l'auteur
d'Intermezzo impose, sur la durée, une cohérence qui fait finalement défaut à celui d'Achard,
tous deux manifestent un goût pour la métathéâtralité, dont il reste à dégager ce qu'elle doit
respectivement au théâtre baroque et à Pirandello. Yves Landerouin trace une ligne de partage,
en établissant que l'évocation métaphorique du monde comme scène, theatrum mundi, hérite
d'abord du théâtre baroque, tandis que le pirandellisme peut être identifié à partir du moment
où le personnage commente sa fonction dramatique272, c'est-à-dire où le modèle dramatique
cesse d'être simplement une analogie. C'est le cas, par exemple, du droguiste d'Intermezzo, du
jardinier d'Electre ou de Hans dans Ondine. Ils transgressent « la limite ontologique assignée
au  personnage  par  la  tradition  du  théâtre  "bourgeois"273 »,  en  commentant  leur  rôle  non
seulement au sein d'un monde compris comme une scène, mais dans l’œuvre dramatique elle-
même. C'est la nouveauté de cette transgression que soulignait Pirandello à travers la réaction
indignée du directeur  de  théâtre  devant  les  personnages  commentant  leurs  rôles  dans  Six
personnages... Chez  Giraudoux  comme  chez  Pirandello,  ce  discours  sur  leur  rôle  est

268Agenda 1931, BnF, fonds Achard, Agendas 3.
269NEVEUX Georges, Arts, 16 janvier 1957, repris par Paul RENUCCI, in PIRANDELLO Luigi, Théâtre complet, tome
I, Paris, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1977, p. 1359.
270GUÉRIN J., op. cit., 2007, p. 154.
271LANDIS Johannes, Le Théâtre d'Henry Bernstein, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 310.
272LANDEROUIN Yves, « Giraudoux et le pirandellisme », in COYAULT S.(sld.), op. cit., p. 58.
273Ibid., p. 59.
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également discours sur la destinée humaine : comment le protagoniste peut-il échapper au rôle
qui lui a été assigné ? ou comment peut-il, à l'inverse, s'accomplir à travers un rôle qui lui
fournit une substance ?

C'est dans ce contexte qu'est créée pour la première fois une pièce d'Achard,  Celui qui
vivait sa mort, le 9 mai 1923, un mois après la création triomphale de  Six personnages en
quête d'auteur  par Pitoeff,  six mois après la  première représentation française d'une autre
pièce de Pirandello qui va jouer un rôle essentiel dans la structuration du théâtre achardien :
La Volupté de l'honneur, mis en scène, comme la pièce française, par Dullin.  Achard, qui a
assisté à ces deux créations, en garde un souvenir ébloui : celle de La Volupté de l'honneur l'a
« frappé  comme  un  éclair »  tandis  qu'il  garde  en  mémoire,  trente  ans  plus  tard,
l'émerveillement et l'excitation des spectateurs assistant à la première de Six personnages...274

Pourtant, les personnages de la farce historique d'Achard commentent la relativité des rôles
sociaux  ou  rapprochent  la  folie  jouée  de  la  folie  réelle  en  ressortissant  encore  à  la
représentation baroque du monde, et plus lointainement, si l'on suit Bakhtine, à l'inversion
carnavalesque médiévale. « Ma folie est obligatoire... La vôtre, c'est du luxe » déclare le fou
au roi, qui lui répond :

Tu as dû remarquer que je ne riais jamais que de moi ou de mes folies. Je suis le seul qui aie le droit 

de rire de moi. Et je suis drôle : je vaux d'avoir au moins un spectateur. Si tu veux être drôle, 

ressemble-moi.

Le Fou. - Alors, pourquoi avez-vous un fou ?

Le Roi. - Pour me voir.

Le Fou. - Vous avez des miroirs déjà.

Le Roi. - (Enroulé de son manteau). Ils manquent d'intelligence275.

Puis le roi échange son sceptre contre la marotte du fou, sa couronne contre son bonnet276.
L'inversion carnavalesque est figurée littéralement, à travers l'échange des signes sociaux qui
sont bien désignés comme signes théâtraux, mais d'un théâtre donné encore – de manière
baroque – comme la clé d'un monde placé sous le signe de l'arbitraire et de la folie.

Il  faut  attendre  Voulez-vous  jouer  avec  Moâ ?,  créé  un  semestre  plus  tard,  pour  que
l'analogie  théâtrale  héritée  du  baroque  bascule  plus  nettement  vers  une  métathéâtralité
d'inspiration pirandellienne. Les clowns rompent avec les codes mimétiques, et commentent
effectivement leurs propres  rôles,  puisque conscients  d'être  des  clowns sur  une scène.  La
scène de séduction est introduite par Isabelle qui décrète : « Je suis coquette. C'est mon rôle.
Je  l'ai  trop  joué »  puis  « Croyez-moi  pour  la  scène  de  séduction,  pas  de  romance ! »
« Rideau277 »,  dit-elle  en  conclusion.  Autrement  dit,  c'est  la  représentation  d'une  scène de
séduction,  avec ses codes,  ses artifices spécifiquement théâtraux et circassiens,  qui est ici
l'enjeu en tant que tel, plus que la représentation mimétique de la séduction. De même, la salle
est intégrée à l'espace théâtral, grâce à des personnages conscients de la présence du public,
puis à l'irruption d'Auguste qui demande :

274ACHARD M., correspondance avec Thomas  BISHOP reprise dans l'ouvrage de ce dernier,  Pirandello and the
French Theater, New York, New York University Press, 1960, p. 5-6. [Toutes les traductions sont de l'auteur de
cette thèse, sauf mention contraire].
275ACHARD M., Celui qui vivait sa mort, p. 70.
276Ibid., p. 71.
277Id., Voulez-vous jouer avec Moâ ?, p. 14-16.
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Voulez-vous jouer avec moi ? […] Je suis dans le public. Voulez-vous jouer avec moi ?

Crockson, avec dédain. - Nous ne jouons pas avec le public.

Auguste. - Oh ! Monsieur Crockson !

Crockson. - Vous savez mon nom ?

Auguste. - Je viens tous les soirs278.

Crockson est simultanément personnage, acteur jouant son propre rôle « tous les soirs », et
même auteur de ce rôle puisqu'il est interprété par Achard lors de la création. Mais le territoire
pirandellien –  circonscrit par les premières pièces jouées en France et particulièrement  Six
personnages... –  est  parcouru  ici  de  manière  ludique,  sans  que  les  rapports  entre  rôle,
personnage et auteur soient approfondis à travers des discours métaphysiques, esquissés sans
être jamais développés. Il est d'abord territoire de jeu, donc d'action et de jeux de rôles, plus
qu'il n'alimente un discours métathéâtral,  en tout cas dans la bouche des personnages.  De
même, le jeu théâtral sur les rôles demeure dans les limites du vraisemblable dans Domino, de
la fantaisie dans  Le Corsaire, sans plonger dans les abyssales interrogations pirandelliennes
sur la vérité, l'identité, la création. Le pirandellisme achardien est précurseur, ce qui explique
que son premier théâtre ait pu être associé à l'avant-garde. Mais il se développe d'emblée dans
des  limites  claires,  même  si  l'action  sort  du  cercle  de  la  piste  pour  intégrer  la  salle  et
interpeller le public.

Le questionnement sur l'identité et le rôle social était déjà présent chez Marivaux, autre
modèle du théâtre achardien. Mais le dramaturge italien prolonge ces interrogations au-delà
du réalisme psychologique pour bouleverser les certitudes sur la vérité même des êtres et des
situations : aucune version de la fable n'est validée à l'issue de Chacun sa vérité, pièce mise en
scène par Dullin en 1924. Une partie de la critique française, attachée à la vraisemblance
classique, débat à cette occasion de l'intrigue d'une pièce qui se conclut par l'affirmation de
deux vérités contradictoires, quand Mme Ponza affirme être à la fois la première et la seconde
épouse de son mari : « je suis celle qu'on croit que je suis279. » La pièce est reprise en 1925.
Cette année-là, Dullin met également en scène La Femme Silencieuse adaptée par Achard.

De même, Baldovino, le protagoniste de La Volupté de l'honneur, rejoint progressivement le
rôle qu'on lui a demandé de jouer, au point de renoncer à sa vie déréglée pour adopter les
idées plus conventionnellement bourgeoises attachées à ce rôle. Première pièce de Pirandello
représentée sur une  scène française,  le  20 octobre 1922, déjà dans une mise en scène de
Dullin qui interprète  Baldovino, La Volupté de l'honneur est – avec Le Chandelier de Musset
–  le  modèle  de  Domino,  représenté  dix  ans  après  la  première  française  de  la  pièce  de
Pirandello, qui assiste d'ailleurs à la première triomphale de la pièce d'Achard. Après Thomas
Bishop280, Bernard Dort note l'« étrange similitude de situation, d'argument, sinon de contenu
dramatique, entre [les deux pièces] : ici comme là, il s'agit d'un personnage qui prend la place
d'un autre, Baldovino celle du mari et du père de l'enfant d'Agathe, Domino celle de François,
l'amant supposé de Lorette Heller... et qui, se piquant au jeu, oblige les autres à entrer dans le
jeu281. »  Or,  Domino constitue  sans  doute  la  plus  aboutie  des  pièces  achardiennes,  par  la
rigueur de sa composition et d'un dialogue subtil. Jamais gratuit, celui-ci oppose constamment

278Ibid., p. 31.
279PIRANDELLO L., Chacun sa vérité, in Théâtre complet, Paris, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1977, tome I, p.
348-349.
280BISHOP T., op. cit., p. 84-86.
281DORT Bernard, « Sous le signe de Pirandello », in Théâtre public, Essais de critique, Paris, Seuil, 1967, p. 115.

64



l'apparence  des  êtres  et  leur  vérité  profonde,  qui  se  révèle – postulat  commun à Musset,
Pirandello et Achard – à partir du moment où le protagoniste masculin endosse l'apparence
d'un  autre :  le  rôle  donne  accès  à  l'amour  vrai.  L'apport  de  Pirandello  par  rapport  au
Chandelier consiste en l'importance accordée au glissement du rôle à l'identité, plus essentiel
que la peinture des sentiments. Achard parvient, quant à lui,  à considérer sans cynisme la
naissance de l'amour entre Lorette et Domino tout en proposant une réflexion méta-théâtrale
sur le rôle, en particulier au cours de l'acte III : Domino convainc Lorette de la force de son
amour pour elle, d'abord en lui expliquant qu'il a rejoint le rôle d'amant qu'elle lui a demandé
de jouer, puis en la faisant se retourner face au public (Crémone, Heller) pour lequel ils étaient
censés jouer un amour factice. Obligée de constater la médiocrité de ce public bourgeois, elle
choisit le rôle théâtral plutôt que le rôle social, et la vie de bohème avec Domino.

La variation invite à s'interroger sur la singularité de son auteur. Bishop doute qu'elle existe
en  dehors  du  modèle  pirandellien,  à  la  différence  de  Salacrou,  Anouilh  ou  Giraudoux :
« Impossible de considérer le théâtre achardien comme le plus original de son temps, à aucun
point de vue : il hérite trop clairement de ses modèles. Ce qu'il fait, il le fait extrêmement
bien, mais il crée ses pièces à partir d'une matière préexistante282. »

Son œuvre existe-elle en dehors du modèle léger de la chanson ou du glorieux modèle
pirandellien ? Doit-elle être considérée comme une simple variation formelle à partir  d'un
héritage culturel parfaitement assimilé ? Ou Achard n'a-t-il pu atteindre un sommet que dans
la mesure où la pièce de Pirandello fait écho à la fois à une thématique et à un fonctionnement
typiquement achardiens ?

La thématique : la manière dont un personnage se nourrit d'un imaginaire, d'un désir qui
n'est  pas  le  sien  au  départ  pour  construire  sa  propre  identité,  et  une  histoire  d'amour
passionnée. C'est déjà le schéma de  Voulez-vous jouer avec Moâ ?, dans lequel le désir est
caricaturalement mimétique, puis de  Jean de la Lune (Marceline est convaincue par Jef de
rejoindre l'image idéalisée de la femme qu'il voit en elle), et donc de Domino. Il se retrouve
encore dans  Le  Corsaire, avec les acteurs qui vivent l'amour et la mort joués, ou  Le Mal
d'amour : l'histoire passée racontée par le guide trouve un écho dans le prologue, au présent.
Ce modèle fournit à chaque fois une assise à des jeux verbaux qui peuvent, sans lui, tourner à
vide.

Le fonctionnement : celui d'un auteur, Marcel Achard, dont le talent s'épanouit dans des
univers conçus par d'autres, donc Pirandello au théâtre ou de grands cinéastes pour quelques
films. En cela, il se rapproche justement du Baldovino de Pirandello, qui construit l'identité
qui lui faisait défaut grâce à un rôle imposé. Sa singularité, comme celle de ses personnages,
reposerait alors sur une forme non pas d'impersonnalité, mais de disponibilité qui lui permet
de jouer à la perfection un rôle conçu par d'autres. Ou de se laisser porter, envahir, par un
univers qui ne lui est, au départ, pas familier. Quitte à laisser l'autre prendre le dessus, en
vertu d'une disponibilité,  d'une porosité qu'Achard associe régulièrement au rêve dans ses
conférences sur le théâtre :

Mes pièces sont plus rêvées que construites.

Le plus difficile pour moi est de faire dire les premières répliques à mes personnages. Une fois qu'ils 

ont commencé à parler, je ne suis plus maître de la situation. Les événements que j'ai décidés, ils ne 

282BISHOP T., op. cit., p. 88 : « No part of Achard's theater is likely to be considered the most original of its time,
for it is too solidly a part of its heritage. What he did, he did extremely well, but he created his plays out of
familiar material. »
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les acceptent pas toujours. Comme dans les Six personnages de Pirandello, les personnages ont leur 

vie propre et tyrannisent parfois leur auteur283.

L'auteur de Domino n'est pas le premier à évoquer cette prise de possession de l'auteur par
ses personnages. Qu'elle soit admise même par le grand public éclaire en partie le succès des
pièces  de  Pirandello  et  leur  influence  sur  des  formes  de  spectacles  plus  populaires,  à
commencer par le cinéma. Achard lui donne ici une importance d'autant plus grande qu'elle
fonde son processus créatif,  qui lui impose d'être ouvert aux influences,  à l'altérité de ses
personnages,  parfois  empruntés  à  d'autres  sphères,  selon  une  logique  intertextuelle  ou
intermédiale. Cette disponibilité se situe dans un territoire intermédiaire qui est celui du rêve :
entre présence et absence du sujet, ici de l'auteur.

1.2.2.2 Rêver dans un décor de Pirandello

L'analogie est d'autant plus troublante qu'Achard aurait, selon Pagnol, littéralement dormi :

dans un décor de Pirandello, sur la scène du théâtre de l’Atelier, et afin de payer un loyer que Charles 

Dullin n’exigeait nullement, vous aviez coutume de balayer cette scène chaque matin. Je vous ai 

surpris dans cet exercice, que vous exécutiez en dansant, et vous m’expliquâtes que ce petit ballet 

vous avait été inspiré par le nom même de l’instrument que vous teniez entre vos mains.

Vous étiez jeune, tout vous faisait rire ou rêver284 ;

La rencontre avec Dullin a eu lieu en 1922 ; Achard hante les coulisses de l'Atelier à la fin
de cette année, alors que sa première épouse vient de décéder285. Le décor serait celui de La
Volupté de l'honneur, créée en octobre 1922 et qui inspirera  Domino dix ans plus tard. Si
l'anecdote rapportée par Pagnol ne paraît pas nécessairement vraisemblable, elle n'en prend
que plus clairement la valeur d'une fable – c'est-à-dire d'un récit allégorique, d'inspiration
d'ailleurs pirandellienne – destinée, devant le public lettré de l'Académie, à situer Achard dans
son espace : espace apparemment réaliste – le cadre d'un salon bourgeois – qui est également
mental  puisque  le  monodrame  italien  suit  la  progressive  construction  de  l'identité  de
Baldovino. Cet espace intermédiaire est conçu au départ pour un autre auteur – Pirandello – à
ce point soucieux de contrôler la mise en scène de sa pièce qu'il vient régulièrement assister
aux répétitions, suscitant chez Dullin « impatience et inquiétude286 ».  Dullin exprime surtout
une certaine admiration pour celui qui « ne se perdait pas en commentaire. Il parlait de ses
personnages comme on parle de gens qu'on connaît,  mais avant tout pas en professeur de
philosophie. Pas de théorie, les personnages, il les regardait vivre avec passion, c'est tout287. »
La fable relatée par Pagnol situe ainsi Achard aux croisements de routes contradictoires, entre
la  singularité  de  la  figure  lunaire  (Achard  dansant,  jouant  avec  les  mots,  rêveur)  et  son
déplacement dans un décor d'emprunt, entre le pragmatisme du décor bourgeois et l'onirisme
de  fables  –  celle  de  Pirandello  d'abord,  puis  celle  de  Pagnol  –  qui  outrepassent  le

283L’Écriture  théâtrale  (Déjeuner  exotique  -  Vilmorin), 1957,  p.  5 ;  Conférence  sur  le  théâtre  avec  Pierre
Fresnay, p. 37, BnF, Fonds Achard, Ecrits – Articles – Conférences (2).
284PAGNOL Marcel, « Réponse au discours de réception de Marcel Achard », discours prononcé dans la séance 
publique le jeudi 3 décembre 1959, Paris palais de l’institut, disponible sur http://www.academie-
francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-marcel-achard (consulté le 15 septembre 2016).
285LORCEY J., op. cit., p. 55.
286SUREL-TUPIN Monique, Charles Dullin, thèse présentée devant l'université de Paris III, le 27 juin 1979, éditée
par les Presses Universitaires de Bordeaux, 1984, p. 144.
287DULLIN C., Ce sont les Dieux qu'il nous faut, p. 271.
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vraisemblable pour proposer un jeu vertigineux sur l'identité. Et enfin, après les nuits passées
au  sein  du  décor,  le  retour  régulier  et  diurne  de  l'auteur  italien  venu  rappeler  deux
informations  qui  ont  valeur  d'avertissement  pour  le  metteur  en  scène :  seul  l'auteur  peut
fournir la juste orientation pour les figures qu'il a créées, mais qui sont plus que des figures de
fiction,  puisque  Pirandello  en  parle,  nous  dit  Dullin,  « comme  on  parle  de  gens  qu'on
connaît ». Le théâtre pirandellien propose un dépassement des codes réalistes au profit  de
récits  allégoriques,  voire  fantastiques  ou  oniriques,  dont  l'influence  va  se  faire  sentir
longtemps dans les pièces et films évoquant le processus créatif, et notamment ceux auxquels
collabore Achard, en particulier à travers les motifs du double et de l'ombre. 

Avant la création française de Comme tu me veux, en 1932, Pirandello avait déjà renouvelé
le thème romantique du double : sa trilogie métathéâtrale (Six personnages en quête d'auteur,
Comme ci ou comme ça/On ne sait jamais tout, Ce soir on improvise) confronte les acteurs
aux personnages, les personnages aux personnes censées les avoir inspirés, dans des pièces
soulignant  combien le dédoublement,  théâtral  par  essence,  fonde toute écriture de fiction.
Dans la plus célèbre des trois pièces, celle dont l'influence sera la plus aisément repérable –
Six personnages... – la pièce dans la pièce est Le Jeu des rôles, autre pièce de Pirandello qui
commence comme un vaudeville léger et s'achève en drame, selon une structure dramatique
qui offre des similitudes avec  Madame de... Son héroïne, Silla, confie à son amant : « Il ne
t'est jamais arrivé de t'apercevoir à l'improviste dans une glace, alors que tu vis sans penser à
toi, que ta propre image te semble être celle d'un étranger ? Elle te trouble tout à coup, te
déconcerte, te gâche tout en te rappelant à toi-même pour, que sais-je288... » Dans la droite
ligne de la tradition romantique du doppelgänger, le double, c'est d'abord soi-même : prendre
conscience de soi impose de fixer une altérité d'autant plus troublante qu'elle est constitutive
de sa propre identité. À la même époque, dans un après-guerre qui voit revenir des soldats
traumatisés, à l'identité parfois fracassée, et qui impose de s'interroger plus largement sur ce
qui  légitime  l'identité  nationale,  Jean  Sarment  (Pêcheur  d'ombres (1921))  ou  Giraudoux
(Siegfried (1928)) traitent de ce thème du dédoublement, parfois associé à celui de l'amnésie.

Quant  à  Achard,  il  fait  participer,  comme Pirandello,  ce  thème à  une  réflexion  sur  la
création artistique, en particulier dans les pièces traitant de l'amour. Le dédoublement de l'être
aimé, évoqué avec comique et une invraisemblance voulue dans  Mistigri ou  Noix de Coco,
l'est avec gravité dans  Je ne vous aime pas,  Domino,  Le  Corsaire ou  Le Mal d'amour.  Il
souligne la difficulté à connaître l'être aimé comme à dire l'amour. La difficulté également de
la perte et du deuil. Une lettre d'Achard à sa seconde épouse, Juliette, montre que la figure du
double représente, comme ce décor de  La Volupté de l'honneur où il aurait dormi après la
mort de Simone, un relais entre la fiction et la vie personnelle. Trois ans après son veuvage,
deux ans après son remariage, sa lettre s'ouvre sur ces lignes, avant de préciser le parallèle :

Tu m'as parlé de Simone aujourd'hui et je veux t'expliquer ce que sous ton regard je ne puis jamais 

dire. J'ai dit qu'il y avait en vous une ressemblance, ou mieux qu'elle t'était moins différente que tu ne 

crois289.

Un an plus tard, Dullin met en scène  Je ne vous aime pas (1926). La pièce exploite la
dualité des personnages féminins, afin d'évoquer d'abord leur caractère insaisissable, ensuite
le souvenir de l'amante perdue (Lucie). Son titre annonce, par sa tournure négative oscillant
entre refus et antiphrase, la crise qui en découle. Son pirandellisme est d'autant plus sensible

288PIRANDELLO L., Le Jeu des rôles,  I, 1, in Théâtre complet, tome I, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la
Pléiade, 1977, p. 580.
289ACHARD M,  carte-lettre  adressée  à  Juliette  Achard,  datée  du  22  février  1925,  BnF,  fonds  Achard,
Correspondance personnelle entre Marcel et Juliette Achard (I).
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pour le public que le protagoniste masculin, Cadet, est joué lors de la création par Michel
Simon qui interprète la même année Comme ci ou comme ça après avoir tenu le rôle du père
dans Six personnages en quête d'auteur. 

Le peintre Cadet quitte Lucie pour la comédienne Florence à la fin du premier acte. Grâce à
ces personnages d'artistes, la pièce envisage l'amour à travers le prisme de la répétition : la
comédienne répète plusieurs fois « Je t'aime290 » jusqu'à trouver le ton juste et  convaincre
l'homme qu'elle convoite (I,  4). Le peintre,  effrayé par sa propre laideur réfléchie par les
miroirs, lui rend au cours du troisième acte le portrait d'une vierge, qu'elle lui avait confiée au
cours de leur première rencontre. S'il a tardé à le restaurer, c'est qu'il « voulai[t] le garder tel
[qu'elle]  l'avait[t]  vu »  (III,  3).  Le  peintre  est  tenté  de  conserver  une  image altérée  mais
associée à un moment privilégié, celui de l'échange amoureux. Enfin, au début de l'acte III, le
peintre retrouve Lucie dans les traits de la serveuse, Blanche (interprétée par la même actrice)
et rejoue avec elle la situation et les répliques sur lesquelles s'ouvrait  l'acte I.  Ce dernier
exemple est le plus clairement pirandellien, même si les deux précédents questionnent plus
subtilement l'identité, la mémoire, la validité du discours amoureux. Le même procédé est
repris dans  Mistigri, de manière moins explicitement métathéâtrale cependant puisqu'il fait
intervenir cette fois deux actrices différentes : au début de l'acte IV, Zamore rejoue le dialogue
qui ouvrait l'acte II, avant de répéter le même geste suicidaire d'ouvrir le gaz, pour respirer le
« souvenir291 ». Mais d'un acte à l'autre, il a successivement pour partenaires de jeu d'abord la
brillante cantatrice Nell qui le quittera à la fin de l'acte III, puis Fanny, femme vulgaire qui
n'est devenue son amante que pour imiter Nell. Zamore notait au cours de l'acte III : « On
aime toujours le même type de femme292. » Il semble plutôt que la femme perdue ne puisse
être retrouvée que grâce à l'illusion théâtrale, qui donne ses traits à un personnage d'arrière-
plan. Cette illusion est mortifère – comme le gaz que respire Zamore pour se souvenir de Nell
– puisqu'elle souligne un manque en même temps qu'elle prétend le combler, que la répétition
s'accompagne d'une dégradation et fige le protagoniste dans le passé.

Je ne vous aime pas s'organise autour de la réplique dans tous les sens du terme, réplique
verbale  ou  picturale,  dans  un  univers  lui-même  régi,  selon  une  logique  onirique,  par  la
répétition  des  situations  comme  des  personnages.  L'importance  de  l'enjeu  métathéâtral  –
concilié ici avec le divertissement –  signale alors la proximité entretenue par Achard avec
l'avant-garde.

Nous avons déjà évoqué l'écho entre les acteurs, les personnages et les modèles historiques
dans  Le  Corsaire,  fantaisie  non  seulement  métathéâtrale  mais  également  intermédiale
puisqu'elle place en miroirs les univers théâtral et cinématographique. Comme dans  Je ne
vous aime pas, le dédoublement est souligné par l'interprétation de deux rôles par un même
acteur,  le  premier  dans le  passé,  le  second à l'époque contemporaine :  Kid Jackson/Frank
O'Hara, Evangéline/Georgia, Paméla/Adelaïde. Et même trois rôles puisque les personnages
d'acteurs interprètent lors du tournage des figures inspirées de l'anecdote pseudo-historique,
figures qui servent de relais entre le hic et nunc et un lointain spatial et temporel. Ces échos,
sensibles pour le spectateur qui suit le passage d'un univers diégétique à l'autre, sont censés
l'être tout autant pour les protagonistes de la fable grâce au rêve. Après avoir écouté le récit
inspirant le scénario qu'elle doit interpréter, l'actrice Georgia Swanee constate : « Vous me
racontez mon rêve. […] Depuis dix ans, je le fais presque toutes les nuits 293. » Elle retrouve le

290Id., Je ne vous aime pas, Paris, Gallimard, NRF, 1926, p. 38-39.
291Id., Mistigri (1930), texte dactylographié correspondant à l’œuvre éditée, BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (14,
6), p. 103.
292Ibid., p. 83.
293Id., Le Corsaire, op. cit., I, 3, p. 133.
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décor de son rêve dans le  décor  de studio,  si  bien qu'elle peut,  à la fin du premier acte,
découvrir, cachés dans le double fond d'un coffre, les accessoires de la véritable Evangéline.
Ces objets du passé vont intégrer la reconstitution hollywoodienne pour participer à la fiction.
Plus tard, quand elle déplore avec ses partenaires leur difficulté à jouer la scène finale, le
discours de Frank O'Hara rejoint celui de Marcel Achard évoquant, après Pirandello, les affres
de l'auteur luttant contre les personnages qui lui résistent :

Frank. - Mon vieux, je vais vous confier quelque chose. J'ai l'impression que mon personnage me 

désobéit. Comme s'il ne voulait pas qu'on en finisse. Comme s'il ne voulait pas mourir. C'est idiot294 !

À vrai dire, il rejoint également le discours de son interprète, Louis Jouvet, signalant au
dramaturge par un télégramme qu'il souhaite voir mourir son personnage à la fin de la pièce.
Comme si la mise en abyme pirandellienne ne se contentait plus de faire écho aux tensions
entre l'auteur, ses acteurs et les personnages, mais nourrissait ces tensions en leur fournissant
un appui et un modèle. L'abolition des frontières censées séparer vie et art prolonge le rêve
d'Achard dormant dans un décor pirandellien : faire de l'auteur le personnage d'un drame, tel
Pirandello  réaffirmant  son autorité  auctorale  dans  le  prologue du scénario  de  l'adaptation
filmée de Six personnages...

La seconde version du scénario de Six personnages en quête d'auteur, rédigée en 1928 par
le dramaturge italien, est publiée en France dans La Revue du Cinéma, le premier mai 1930.
Achard, cinéphile proche du théâtre de Pirandello, a pu en avoir connaissance. Adjonction
essentielle  par  rapport  à  la  pièce  jouée  en  France  cinq  ans  plus  tôt :  l'auteur  devenu
personnage apparaît dès le prologue, rajouté pour la circonstance :

Le poète Luigi Pirandello est assis à sa table de travail dans son bureau.

[…] La pièce se remplit d'une sorte de brume de laquelle affleurent peu à peu des figures imprécises, 

vagues, changeantes et fantastiques. Elles se pressent autour de lui et semblent l'opprimer comme un

cauchemar, une tristesse infinie295.

Les silhouettes angoissantes des personnages embryonnaires pressant l'auteur de les faire
advenir reviennent dans Le Corsaire : de Georgia, il est dit dans la pièce qu'elle « n'a pas l'air
de vivre296 », le scénario de l'adaptation ajoutant qu'elle semble « immatérielle, l'air un peu
d'un fantôme297 ». Le personnage se situe entre le stéréotype de la vierge hantée par un spectre
venu du passé, celui de l'actrice vide, en attente du rôle qui viendra l'habiter, et la « figure
imprécise » pirandellienne tourmentant son auteur afin qu'il achève de la caractériser. Cette
« figure imprécise » revient sur mode plus léger avec Mademoiselle X, modèle sans identité
ni histoire venu à la rencontre de l'auteur dramatique dès le début du film de Pierre Billon,
puis dans le générique de La Valse de Paris : l'ombre de l'auteur-metteur en scène y dialogue
comiquement  avec  celle  d'Offenbach  avant  que  celui-ci  ne  s'incarne  pour  devenir  le
protagoniste du film. Déjà, les premières versions du scénario de  Félicie Nanteuil faisaient
régulièrement surgir l'ombre de l'acteur mort – Cavalier – hantant non plus l'auteur mais sa
partenaire de jeu, et alimentant sa culpabilité.

294Ibid., p. 147.
295PIRANDELLO L., Six personnages en quête d'auteur. Histoire pour l'écran, trad. de l'Allemand par E. Goldey, La
Revue du Cinéma, 1ère série, 2ème année, 1er mai 1930, p. 35-36, repris in BRANGÉ M., op. cit., p. 280.
296ACHARD M., Le Corsaire, in op. cit., p. 130.
297Le Corsaire, découpage, BnF, fonds Achard, Le Corsaire (Théâtre et Cinéma (2)), p. 74.
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Tout à coup, elle entend avec terreur, naître de ce silence absolu, un grincement de chaussures, une 

petite toux sèche, ceux-là mêmes qui, autrefois, lui annonçaient la venue de Cavalier.

Elle lève les yeux et il lui semble peu à peu voir se préciser devant elle la silhouette de l'acteur lui-

même avec le rictus pitoyable et amer qu'elle lui a vu si souvent de son vivant298.

Dans sa version définitive, le film renonce à ces effets d'apparition pourtant récurrents dans
le scénario, jusqu'au stade du découpage technique. Le fantastique fournissait un appui au
pirandellisme pour donner forme à la confrontation entre l'actrice et son double inversé, amant
tragique et acteur médiocre qui parvient – au delà de la mort – à contrarier la trajectoire de
l'ambitieuse et  talentueuse Félicie.  Ses apparitions,  qui poussent  jusqu'au grand guignol –
Félicie aperçoit son corps sanglant sur le sol de sa chambre « avec sa blessure horrible à la
tempe299 »  –,  continuent  en  fait  la  pièce  répétée  par  Félicie  au  moment  de  son  suicide :
« Gonzague est mort. On l'a retrouvé la temps trouée » déclame Romigny dans le rôle de
Mérigneuse. Horrifiée, Félicie lui répond : « Oui... Cavalier est mort la tempe trouée300. » Si
bien que, revoyant le film dix ans plus tard, Marcel Achard peut noter que sa « vie imite
l'art301 ». Cette imitation fatale, et même punitive, empêche le personnage féminin prisonnier
des  structures  du  mélodrame  qu'elle  jouait  sur  scène  de  vivre  l'amour.  Dans  sa  version
définitive,  le  film naturalise ces confrontations en donnant à la culpabilité de Félicie  une
dimension plus  pathologique et  moins  fantastique.  Il  élargit  également la  chambre  d'écho
entre fiction et réalité en accentuant le conflit entre les personnages de l'auteur et du metteur
en scène, écho dans la fiction des tensions apparues entre Marc Allégret et Marcel Achard. Cet
aspect sera approfondi dans notre troisième partie,  d'autant que – comme pour  Mam'zelle
Nitouche –  la  multiplication  des  interventions  interdit  de  créditer  le  seul  Achard  de  la
dimension pirandellienne de cette adaptation du roman d'Anatole France.

L'identification de ces multiples occurrences souligne combien  Pirandello constitue  une
référence pour  l'écriture achardienne,  d'abord par  son refus des innovations  trop radicales
auquel  est  préféré  un  modernisme autorisant  la  reprise  des  codes  du  théâtre  traditionnel,
quand  bien  même  ce  serait  pour  les  mettre  à  distance.  Il  manifeste  ainsi  sa  capacité  à
renouveler les structures et les figures les plus éculées du théâtre (mélodrame ou Boulevard),
tout en s'ouvrant à d'autres arts,  en approfondissant des questionnement hérités du théâtre
baroque : le rapport entre scène et salle, représentation et réalité, masque et identité... Achard
s'en inspire également pour transformer l'espace théâtral puis filmique en espace mental et
onirique. Propice aux confrontations entre l'auteur et ses créatures, cet espace l'autorise à se
projeter parmi elles, à travers des relais de plus en plus transparents (le peintre de Je ne vous
aime pas, le scénariste du Corsaire ou le dramaturge de Mademoiselle X) jusqu'au générique
de La Valse de Paris, qui constitue à bien des égards une avancée essentielle – même si sans
lendemain – dans l'affirmation auctoriale de l'auteur-réalisateur.

1.2.2.3 Un pont entre théâtre et cinéma

Les scénaristes s'inspirent de Pirandello, et particulièrement du renouvellement de la mise
en abyme dans sa trilogie métathéâtrale, qui se retrouve jusque dans les comédies de H.C.

298Félicie  Nanteuil  (Histoire  comique),  BnF,  fonds  Allégret,  Découpage :  dactylographie  avec  annotations
manuscrites, 4°-COL-7/14 (4), p. 204.
299Ibid., p. 226.
300Ibid., p. 194.
301ACHARD M., agenda 1954, BnF, fonds Achard, Agendas 2, 10 janvier.
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Potter (Hellzappopin' (1941)) ou Lubitsch (To Be or Not To Be (1942)). Et bien sûr dans les
adaptations  de ses  œuvres :  Feu Mathias  Pascal (1926),  adapté par  Marcel  L'Herbier,  est
considéré par le dramaturge comme la plus satisfaisante de ces adaptations, avec Comme tu
veux (1932) de Georges Fitzmaurice302. Dix ans après  L'Herbier, Pierre Chenal proposera une
nouvelle  adaptation  de  la  pièce,  l'année  où  il  réalise  L'Alibi d'après  un  scénario  et  des
dialogues d'Achard : seul le premier film adapte Pirandello, mais le second propose également
un jeu sur les rôles, une transgression de la frontière séparant la salle et la scène.

Les projets cinématographiques dans lesquels Pirandello se sera le plus investi susciteront
sa déception (Acier (1933)) ou achopperont : c'est le cas de ses trois tentatives pour adapter
Six  personnages  en  quête  d'auteur. Ce parcours  rejoint  l'ambivalence  d'Achard  en  ce  qui
concerne l'art cinématographique, et le rôle qu'il ambitionne d'y jouer. Il y a, chez l'un comme
chez l'autre – comme chez d'autres dramaturges fascinés par le cinéma, ainsi Sacha Guitry ou
Henri Jeanson – un mélange de défiance et de fascination pour le septième art. Nous avons vu
qu'Achard réfutait, contre l'évidence, l'influence que le cinéma avait pu exercer sur ses pièces,
prophétisant dès 1929 une différenciation de plus en plus affirmée entre les deux arts. La
même année, Pirandello dénonce, dans un article  intitulé « Le cinéma parlant abolira-t-il le
théâtre ? », « une certaine  imitation des procédés techniques du cinématographe  à laquelle
tentaient de recourir  certains régisseurs303. » Il ne s'agit  pas uniquement – et  peut-être pas
essentiellement – d'une défense de la pureté de l'art théâtral. Mais peut-être plus profondément
de la crainte que la  reprise des procédés cinématographiques ne s'accompagne d'une plus
grande emprise du metteur en scène sur la représentation de l’œuvre dramatique : le cinéma
muet  avait  permis  l'affirmation  progressive  d'une  prééminence  du  metteur  en  scène  déjà
initiée par le théâtre ; l'avènement du parlant offre l'opportunité aux auteurs, c'est-à-dire aux
maîtres du verbe, de reconquérir les positions perdues ; or, ces auteurs doivent se battre sur
deux fronts :  des cinéastes résistent à cette offensive du verbe,  tandis que les metteurs en
scène de  théâtre  empruntent  au  cinéma des  innovations  qui  leur  permettent  de  s'affirmer
comme des créateurs à part  entière.  Nous filons ici  une métaphore guerrière empruntée à
Pirandello  lui-même.  Il  considère,  toujours  en  1929,  que  « Ce  soir  on  improvise  est
précisément une bataille contre le régisseur au nom de l’œuvre d'art qui, lorsqu'elle est vivante
et puissante, finit toujours par renverser les châteaux de cartes de la mise en scène304. » La
déclaration d'intention annonce sa réaction devant  Acier  (1933) adapté par Walter Ruttman
d'un sujet original développé par le maître italien. Amer, il porte sur la liberté créative que
s'est accordé le metteur en scène un regard sans concession, assez rare chez ce partisan du
compromis  avec  l'appareil  de  production  cinématographique :  « Les  jeux  de  coupe  et  de
perspectives furent pratiqués à l'excès, les prises de vue d'en bas et d'en haut, les détails, les
premiers plans furent employés pour montrer une virtuosité de la caméra qui n'avait souvent
aucun rapport avec ce qu'on voulait signifier305.»

Assez  souvent,  la  cinéphilie  des  dramaturges,  et  partant  leur  conscience  des  moyens
propres du cinéma, s'accompagne d'une défiance devant les expérimentations visuelles des
cinéastes, en particulier quand elles semblent s'exercer contre le verbe. Nous avons noté en
introduction que cette défiance s'exprime avec un manichéisme guerrier correspondant parfois
plus à une défense de façade qu'à un véritable art poétique. Dès 1931, le tournage de Jean de
la Lune ouvre les hostilités. Des disputes incessantes opposent le réalisateur Jean Choux, qui

302BRANGÉ M., op. cit., p. 243.
303PIRANDELLO L., « Se il film parlante abolira il teatro? »,  Corriere della sera, 16 juin 1929, article cité dans
Théâtre complet, p. 1479.
304PIRANDELLO L., déclaration dans La Tribune, 25 octobre 1929, article cité dans Théâtre complet, ibid.
305TESTOR, « Intervista con Pirandello », art. cit.
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veut développer un style cinématographique ne servant pas que le dialogue, au dramaturge, à
l'acteur principal (Michel Simon) et au producteur (Georges Marret)306. La même année, la
version française de Marius réalisée par Alexandre Korda satisfait Pagnol, ce qui n'est pas le
cas des versions suédoise et allemande dont il déplore la mise en scène gratuitement virtuose :
« c'est-à-dire  que  l'appareil  s'était  continuellement  promené à  travers  le  décor  comme s'il
tournait autour du pot307.» Le même reproche adressé à un metteur en scène ivre de sa propre
puissance visuelle et oublieux de l'équilibre de l’œuvre comme du dialogue se retrouvera dans
la réception de L’Étrange Monsieur Victor (1938) par Henri Jeanson : « M. Grémillon ne se
doute pas qu'une réplique de Marcel Achard a infiniment plus de force de suggestion qu'un
panoramique omnibus ou qu'un travelling tortillard308. »

À cet égard, l'évolution est frappante si l'on songe que certains écrivains considéraient avec
exaltation le cinéma muet comme un art du mouvement. Le spectateur pouvait apprendre « à
tourner autour des choses, à les dominer, à les saisir sous des angles peu habituels, à ralentir
ou accélérer la vitesse de leur mouvement309 » ou à « tirer [du cinéma] le maximum qu'il peut
donner – un mouvement vertigineux de masses humaines, de forces de la nature, de peuples,
de siècles et de rêves310. » Cette évolution s'explique-t-elle par le fait que ces déclarations
proviennent de romanciers, Alexandre Arnoux et Romain Rolland ? De fait, les films muets
chroniqués  par  Achard dans  Bonsoir sont  souvent  appréciés  en fonction de leurs  qualités
scénaristiques  voire  photographiques  (c'est-à-dire  pour  leur  valeur  picturale,  comme  des
images composées et éclairées avec art), même s'il lui arrive ponctuellement de célébrer le
cinéma  comme  un  art  du  mouvement  (cf.  infra 3.1.2.2).  Il  est  donc  probable  que  les
dramaturges – dont l’œuvre existe d'abord par le dialogue, puis par les actions exigées par le
texte  –  acceptent  moins  facilement  que  les  romanciers  –  dont  le  style  peut  justement
s'épanouir en dehors ou autour du drame – que la caméra affirme sa créativité propre et ne soit
pas soumise à la continuité dialoguée.

Chez  Pirandello  comme  Achard,  ce  refus  déclaré  de  l'intermédialité  s'accompagne
paradoxalement d'une reprise des innovations du cinéma et des metteurs en scène qui s'en
inspirent. Le dramaturge italien s'inspire dans ses didascalies des propositions audacieuses du
metteur  en scène allemand Erwin Piscator,  ou impose l'usage de l'écran dans  Ce soir on
improvise311, procédé repris par Pitoeff pour sa mise en scène de  Comme ci ou comme ça.
Espérant y faire aboutir un ultime projet d'adaptation de Six personnages..., il rejoint les États-
Unis en 1935. Il se déclare persuadé que l'adaptation filmée sera encore meilleure que la pièce
car l'illusion fonctionnera mieux sur un écran que sur la scène312. Au cours de ce séjour, il
s'enthousiasme pour les films de Capra, Vidor et Lubitsch313. S'il est un film de Lubitsch que
Pirandello a pu découvrir en 1935, c'est sans doute La Veuve Joyeuse. La comédie musicale
constitue  un  genre  populaire,  capable  de  circuler  avec  fluidité  de  la  sincérité  à  l'artifice,
d'ouvrir  des  parenthèses  irréalistes  et  spectaculaires  (la  danse,  la  chanson)  permettant
paradoxalement  l'expression  sincère  des  sentiments.  Aurait-il,  à  cette  occasion,  rencontré
l'auteur de la version française de La Veuve Joyeuse, qu'il connaissait déjà pour avoir applaudi

306LORCEY J., op. cit., p. 129-130.
307PAGNOL M., Cinématurgie de Paris – 1939 - 1966, Paris, Editions de Fallois, (1967), 1991, p. 45.
308JEANSON H., « L’Étrange M. Victor – Les metteurs en scène indiscrets », art. cit.
309ARNOUX Alexandre, Les Cahiers du mois, 1926, cité par CLERC J.-M., op. cit., p. 18.
310ROLLAND Romain, La Révolte des machines ou la pensée déchaînée, 1921, cité par CLERC J.-M., ibid.
311BOUISSY André, notice de Ce soir on improvise, in PIRANDELLO L., in Théâtre complet, p. 712.
312PIRANDELLO L., déclaration à la presse reprise in DAVINCI NICHOLS Nina, O'KEEFE BAZZONI Jana, Pirandello &
Film, University of Nebraska Press, Lincoln and London, 1995, p. 119.
313DAVINCI NICHOLS N., O'KEEFE BAZZONI J., op. cit., p. 121.
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la création de Domino en 1932 ? N'ayant pas retrouvé l'agenda de Marcel Achard pour l'année
1935, nous ne pouvons l'affirmer.

Cette même année, ce dernier devient pour la première fois réalisateur en supervisant la
version française d'une autre comédie musicale avec Maurice Chevalier,  Folies-Bergère. La
star  française  y  interprète  un  double-rôle :  un  artiste  de  music-hall  qui  lui  ressemble
furieusement, et un baron qui est le sosie du premier. Le baron ayant disparu, c'est l'artiste qui
doit jouer son rôle... La situation est empruntée au répertoire pirandellien, revu et simplifié
par l'appareil de production hollywoodien. Elle est suffisamment populaire pour être reprise à
nouveau l'année suivante, dans L'Homme du jour de Julien Duvivier, toujours avec Chevalier.
Ce dernier interprète encore un double rôle, qui met plus clairement en relation la fiction et la
biographie de l'acteur, puisque l'un des deux personnages est censé être Chevalier lui-même.
Les deux films exploitent  ainsi  à  peu de temps d'intervalle  la  dualité  d'un acteur  dont  la
carrière se développe des deux côtés de l'Atlantique, et que ses clins d’œil complices, ses
apartés adressés au public au cours des films invitent à confondre avec son personnage. Grâce
à ces procédés hérités du music-hall, Maurice Chevalier devient une figure miraculeuse, à la
fois populaire et réflexive.

Achard n'est pas l'auteur de l'argument de Folies-Bergère. Néanmoins, l'intéressant est que
les producteurs et Chevalier aient estimé qu'il possédait les caractéristiques adéquates pour le
développer  puis  le  réaliser :  bi-linguisme,  expérience  des  pièces  et  films  musicaux,  et
familiarité  avec  le  pirandellisme,  à  tel  point  que  ce  film  concrétise  un  projet
cinématographique personnel esquissé dès 1931 :

Un film avec cette idée que deux hommes nés le même jour ont la même destinée. Faire jouer les 2 

hommes par le même acteur. Les femmes qu'il aime seront les mêmes – différence de milieu 

seulement. Les circonstances très différentes et semblables pourtant. L'un meurt un jour. Et l'autre 

pas. Mais sa vie est finie. C'est comme s'il était mort.

L'acteur qui doit dire en scène son amour à la femme qu'il aime. Et qui abîme son amour à force d'en 

faire des blagues314.

Ces notes permettent d'isoler un thème présent à la fois  dans  Domino,  rédigé la même
année, et dans  Folies-Bergère. En fait, le jeu pirandellien sur les rôles et le double permet
surtout à Achard de s'interroger – et de nous interroger – sur le discours amoureux : d'où naît-
il, à partir du moment où son locuteur est double, où ni son identité, ni sa singularité ne sont
plus  assurées ?  À qui  s'adresse-t-il,  quand la  femme est-elle  même dédoublée et  que son
milieu  social,  loin  d'être  anecdotique,  participe  de  son  identité ?  Qu'est-ce  qui  distingue
l'amour joué sur scène, ou du moins à destination d'un public participant de la fiction, de
l'amour « véritable », si tant est que l'adjectif conserve sa pertinence – ou sa signification
usuelle – dans un univers de représentation où les rôles sont interchangeables ?

Le dédoublement n'était pas absent dans  Domino,  puisque la mise en scène conçue par
Lorette et  Domino faisait écho à celle de la pièce elle-même. Mais peut-être le cinéma – et
singulièrement le film musical – permet-il, par le rapprochement de dispositifs spectatoriels
hétérogènes (le cinéma et la scène dramatique ou musicale), d'abord de distinguer avec la plus
grande  clarté  ces  dispositifs  enchâssés,  ensuite  de  susciter  des  échos  renouvelés,  et  plus
sensibles pour le spectateur. Cela expliquerait pourquoi Achard rejoint Pirandello dans son
enthousiasme pour un genre cinématographique qui rend accessible pour un public élargi des
jeux complexes sur le spectacle, le rôle, le double. Et donc l'amour.

314ACHARD M, agenda de 1931, BnF, fonds Achard, Agendas 3.
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Le cinéaste qui aura le mieux su transposer ces jeux sur l'écran est peut-être Max Ophuls. Il
met en scène  Six personnages... au cours de la saison 1924-1925315, peu de temps après la
création de la version allemande par Max Reinhardt. Ce dernier aurait dû réaliser l'adaptation
filmée de la pièce si Pirandello n'était décédé juste avant de signer son contrat d'acteur pour la
Warner316. Ophuls rêva également de cette adaptation. En 1954, Achard rend compte d'une
discussion passionnée avec le cinéaste : « déjeuner très brillant […] redoutable épreuve dont
je sors vainqueur grâce au théâtre allemand, à Max Reinhardt317 », qu'il aura pu découvrir au
cours de ses séjours berlinois. Un mois plus tard, le dramaturge assiste une nouvelle fois à une
représentation de La Volupté de l'honneur318, alors qu'il est en train d'écrire Le Mal d'amour,
pièce qui  propose à  nouveau un récit  enchâssé faisant  écho au récit  cadre. Le théâtre  de
Pirandello, le travail de Max Reinhardt et leur rencontre autour du projet d'adaptation de Six
personnages... peuvent faire l'objet de discussions entre les deux hommes qui entretiennent
une  certaine  familiarité  avec  les  motifs  pirandelliens  et  les  enjeux  de  leur  transposition
cinématographique. 

On en retrouve des échos dans les dispositifs narratifs de La Ronde ou Lola Montès ; et plus
explicitement  encore  dans  le  scénario  de  Mam'zelle  Nitouche élaboré  par  Max  Ophuls,
Jacques  Natanson  et  Achard. Ce  projet  tirait  parti  de  la  thématique  du  double  afin  de
rapprocher  l'opérette  populaire des préoccupations du théâtre  et  du cinéma d'avant-garde :
Fernandel y sort dès le générique d'une « partition jaunie par l'âge » pour traverser le studio
avant  de  rejoindre  le  premier  décor  du  film,  et  de  s'adresser  au  public  pour  énoncer  le
générique. Poursuivant sa course, l'acteur-personnage jette derrière lui le scénario froissé du
film319, affirmant l'ambition métacinématographique d'un projet qui envisage les rapports du
film à son scénario,  de l'acteur à sa  persona...  Acteur avant d'être personnage, Fernandel-
Floridor se dédouble à nouveau au cours d'une séquence qui le fait chanter avec son double,
Célestin,  séquence conservée dans la médiocre version reprise par Yves Allégret :  la folle
ambition du projet effraya l'acteur et ses producteurs qui préférèrent remplacer Ophuls par un
exécutant plus docile. Et moins féru de pirandellisme. 

Madame  de... continue  une  veine  moins  populaire  et  spectaculaire  de  l’œuvre
pirandellienne. Il ne s'agit plus de la métathéâtralité démonstrative empruntée par le cinéma
hollywoodien ou par Ophuls dans ses autres films français des années cinquante, mais de la
dialectique de la Vie et de la Forme, de l'humanité et du masque. C'est justement dans  La
Volupté  de  l'honneur que  l'auteur  italien  l'a  explicitée  pour  la  première  fois.  Baldovino
(modèle de Domino) – y déclare à l'amant d'Agata (modèle de Lorette) :

Voyez-vous, monsieur, nous nous construisons, inévitablement. Je m'explique. J'entre ici et je deviens

immédiatement, en face de vous, celui que je dois être, celui que je peux être. Je me construis. C'est-

à-dire que je me présente à vous sous une forme adaptée aux relations que je dois nouer avec vous.

Et  vous,  qui  me  recevez,  en  faites  autant  de  vous-même.  Mais,  au  fond,  à  l'intérieur  de  nos

constructions dressées ainsi l'une en face de l'autre, derrière les persiennes et les volets restent, bien

cachées, nos pensées les plus secrètes, nos sentiments les plus intimes, tout ce que nous sommes

315ASPER Helmut G., « "De la fosse du souffleur au micro de l’écran" : Max Ophuls et le théâtre », 1895, n°34-35,
2001, édition en ligne de l'article, p. 24.
316BRANGÉ M.,  « Six personnages en quête d'auteur de Babelsberg à Hollywood »,  in ENGELIBERT Jean-Paul,
TRAN-GERVAT Yen-Maï, La Littérature dépliée, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 449-459.
317ACHARD M., agenda 1954, 28 janvier.
318Ibid., date du 21 février.
319Mam'zelle Nitouche, continuité narrative, Institut Lumière, fonds Collection de scénario, sc 184 / C 44, p. 1-7.
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pour nous-mêmes, en dehors des relations que nous voulons établir. Me suis-je bien fait comprendre320

?

La pièce de Pirandello, puis  Domino qui s'en inspire mais aussi  Madame de...,  proposent
une interrogation sur l'identité et la manière dont le rôle social peut lui fournir une colonne
vertébrale ou, à l'inverse, la mettre en péril. Dans ces deux pièces comme dans le film, il s'agit
de suivre l'éclosion de l'amour dans un univers régi par les rôles, les apparences. Et partant, de
se demander comment l'équilibre entre l'amour, la construction sociale (la forme) et l'identité
intime (la vie) peut se mettre en place – dans les pièces – ou vaciller : le parcours tragique du
personnage interprété  par  Danielle  Darrieux.  Il  est  donc douteux que l'apport  d'Achard  à
Madame de... ait  été périphérique ou accessoire :  sa collaboration avec Ophuls pour deux
autres  projets321 témoigne  d'une  proximité  entre  ces  deux  connaisseurs  de  l'univers
pirandellien,  épigones  dont  les  œuvres  ne  cessent  d'explorer  la  relation  amoureuse,  ses
impasses, ses illusions et le discours qui l'exprime. Tous deux sont constamment tentés par le
lyrisme, et pourtant conscients de la crise du sujet : héritiers à la fois du romantisme et du
pirandellisme, ils sont les peintres d'un amour en crise.

1.3 Tentation romantique, crise du lyrisme

Lyrique,  le  théâtre  achardien  l'est  fondamentalement  par  sa  proximité  avec  la  forme
musicale  – sensible  dans  la  structure  de  certaines  pièces,  dans  le  recours  régulier  aux
intermèdes musicaux qui permettent au discours amoureux de s'exprimer en dehors des codes
réalistes.  Le  dramaturge  demeure,  par  certains  aspects,  un  poète  lyrique,  mais  un  poète
désabusé. Son l'œuvre s'élabore sur les ruines d'un Romantisme dont le théâtre de Rostand a
constitué une des dernières manifestations. Un poète conscient également du décalage entre la
tentation lyrique et une époque qui pose sur l'amour et son discours un regard critique. Sans
tout à fait le reprendre à son compte, il admire le cynisme d'Henry Becque, l'inventeur du
drame de Boulevard322 dont l'influence se manifeste plus nettement chez Henry Bernstein323 et
dont la pièce la plus célèbre, Les Corbeaux (1882), s'achève par la victoire de l'argent sur les
sentiments : « Vous devez savoir que l'amour n'existe pas ; je ne l'ai jamais rencontré pour ma
part. Il n'y a que des affaires en ce monde324 ». Il admire également les comédies cruelles de
Courteline,  qu'il  pastichera  à  deux reprises.  Huis-clos  conjugal  sidérant  de  cynisme et  de
misogynie,  La Paix chez soi (1903) lui inspire une variation intitulée  La Guerre chez soi
(1918)325 avant de faire l'objet, avec deux autres pièces en un acte (La Peur des coups (1895)
et  Les  Boulingrin (1898)),  d'une  adaptation  filmée,  Scènes  de  ménage (1954)  d'André
Berthomieu, pour laquelle il compose des dialogues additionnels. Son imitation de la violence
courtelinesque, réduisant les rapports sentimentaux à des rapports de force et marchands, est

320PIRANDELLO L., La Volupté de l'honneur, in op. cit., p. 442.
321Avant le projet avorté de Mam'zelle Nitouche, il y eut déjà en 1940 celui de La Grande traversée, interrompu
comme l'adaptation du  Corsaire, par l'offensive allemande (BEYLIE C.,  Max Ophuls, Paris, Seghers, « Cinéma
d'aujourd'hui », 1963, p. 200).
322LORCEY J., op. cit., p. 387-388.
323LANDIS J., op. cit., p. 55 et 55.
324BECQUE Henry,  Les  Corbeaux  (1882),  Paris,  Librairie  théâtrale,  1982,  p.  202 :  le  notaire  Bourdon  veut
convaincre la jeune Marie d'épouser le vieil industriel Teissier pour sauver sa famille de la ruine, et y parvient.
325LORCEY J., op. cit., p. 30.
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habile mais aussi mécanique. Elle signale qu'Achard doit forcer sa nature pour adopter un ton
unanimement  cynique,  dépourvu  des  accents  lyriques,  certes  éphémères  et  fragiles,  qui
émaillent son meilleur théâtre.

Le dilemme s'exprime  le  plus  clairement  dans  ses  premières  pièces.  La  circularité  des
représentations dans Voulez-vous jouer...  prenait pour pivot le discours amoureux, ses codes,
ses redites, ses impasses. La duchesse de Malborough... inspire, au milieu du premier acte, le
chant  élégiaque du page-troubadour douloureusement amoureux de sa dame (I,  4)326 ;  son
mari invente pour la reine une tirade outrageusement lyrique (I, 6)327 donc parodique, d'autant
qu'un  importun  plumet  rouge passant  et  repassant  devant  une  fenêtre  apporte  une  touche
comique. D'une scène à l'autre, le chant lyrique est ainsi tantôt retrouvé, tantôt dénoncé pour
sa fausseté et sa reprise cynique.

Les  pièces  suivantes  prennent  acte  de cette  difficulté  à  dire  et  figurer  l'amour,  tout  en
continuant avec obstination à le prendre pour thème, jusque dans une pièce à l'argument aussi
vaudevillesque que  Mistigri. Sa mécanique se fige dès le deuxième acte pour observer un
couple en crise (Zamore et Nelle), dans une optique proche du théâtre cruel de Courteline.
Leurs échanges amoureux bêtifiants culminent sur des onomatopées et des répliques dénuées
de sens. Si les pièces des années cinquante sacrifient la complexité des enjeux au profit de
situations voulues plus efficaces, en fait plus routinières, une pièce comme Le Mal d'amour
explore à nouveau cette tension entre exaltation et vacuité amoureuses, décidément centrale.
Achard l'évoque régulièrement dans ses conférences ou entretiens : profondément romantique,
il  est  en  même  temps  conscient  de  venir  après  le  Romantisme,  posture  nostalgique  et
douloureuse justement très... romantique.

1.3.1 Le modèle romantique

1.3.1.1 La Belle Marinière ou La Nouvelle Hernani

À l'occasion d'une conférence-déjeuner organisée en 1957 par Louise de Vilmorin, auteur
du roman dont est tiré Madame de..., Achard évoque la première de La Belle Marinière, qui
marque en 1929 son entrée à la Comédie Française. Il souligne ce qui rapproche cette création
des premiers éclats romantiques :

Mon malheur m'arriva par les abonnés de la Comédie Française. Ceux-ci, plus traditionalistes que les

tragédiens, - nous étions en 1930  [en fait 1929] n'ont pas voulu admettre que des gens du peuple

(mes héros étaient des mariniers, de ces gens qui descendent les rivières à bord des péniches) des

gens du peuple !!! vinssent déshonorer les planches qu'avaient illustré Molière, Baron, Le Kain, Le

Clairon, Talma, Rachel, Sarah-Bernhardt et Mounet-Sully.  […] Et, le soir même, jour d'abonnement,

une bagarre éclata dans la salle. Les uns me traitèrent d'idiot, de farceur, de vaudevilliste. J'avais bien

entendu des partisans. Moins nombreux, mais plus robustes. […] Et les comédiens eurent beaucoup

de mal à terminer la pièce devant une salle à moitié vide, l'autre moitié ayant été vigoureusement

326ACHARD M., Malborough s'en va-t-en guerre, p. 12.
327Ibid., p. 13.
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expulsée. Mes amis aussi bien que mes adversaires. Bref, à cent ans d'intervalle, j'ai eu – comme

Victor Hugo – et dans le même théâtre, toute proportion gardée, ma petite bataille d'Hernani328.

La Belle Marinière n'est pas exactement la comédie annoncée par la désignation générique,
même  si  la  pièce  s'ouvre  –  provocation  anti-classique  –  sur  un  calembour  saugrenu,
volontairement déplacé dans le cadre du Théâtre Français : « Et maintenant, mon vieux, je
suis à toi comme la sardine à l'huile... » Les thèmes en sont le désir mimétique et – dans la
droite ligne de Jean de La Lune – l'inconstance féminine. La citation liminaire, empruntée à
une chanson populaire et placée en tête de la première édition de la pièce, l'expose de manière
lapidaire,  et  provocatrice  par  sa  misogynie  assumée :  « Sans  ces  garces  de  femmes  nous
serions tous des frères329... » L'auteur oriente ainsi les lecteurs comme les spectateurs vers une
vulgarité attendue (celle des « gens du peuple »), orientation que le premier acte ne va cesser
de relancer et décevoir. Y est figurée une noce qui tourne en rond, ponctuée de chansons que
personne ne sait reprendre, de jeux que personne ne connaît, de plaisanteries qui ne font rire
personne : la mariée finit par fondre en larmes à la fin de la première scène, de même que le
marié, abandonné par son épouse et son meilleur ami, « pleure pour la première fois330 » à la
fin de la pièce. Drôle de comédie !

L'inversion du registre, revendiquée dès les premières pièces, constitue – avec l'aporie du
discours amoureux – un élément qui fonde le dispositif dramatique331 et énonciatif. La pièce
ne cesse, jusqu'à sa conclusion cruellement ironique, de balayer une série de situations et de
discours pour en inverser la tonalité : depuis le mariage qui « n'avait pas l'air d'un mariage
sérieux332 », en passant par Mique qui fait rire Sylvestre alors qu'elle aimerait le faire pleurer
ou l'amour de Sylvestre pour Marinette dont Pierre/Le Captain préfère rire, ce qui provoque le
drame et finalement l'abandon et les larmes... Nous ne proposons pas un relevé systématique
de ces inversions tant elles sont récurrentes. Si elles rappellent les grands drames hugoliens
comme Hernani ou Ruy Blas, avec leur alliance de grotesque et de sublime, la subtilité des
échanges galants évoque un autre modèle romantique : Alfred de Musset, dont Le Chandelier
constitue,  la  même année,  une  des  sources  d'inspiration  de  Domino,  avec  Pirandello.  La
complexité du triangle amoureux, comme la conclusion amère qui voit le mari constater qu'il
aura lui-même alimenté le désir de sa compagne pour un autre, évoquent plutôt On ne badine
pas avec l'amour. Ou Les Caprices de Marianne, qui s'affranchit, comme La Belle Marinière,
de  son  classement  parmi  les  comédies :  plutôt  que  de  qualifier  une  pièce  visant
essentiellement à faire rire, le genre semble autoriser le glissement progressif de la légèreté à
la gravité, tandis que le drame ou le mélodrame imposeraient une plus grande unité de ton.

Autre glissement notable : si Achard rapproche dans son discours la création de sa pièce de
celle d'Hernani, donc du « prototype de l'attaque montée par un groupe d'avant-garde contre

328Id., Conférence « Déjeuner exotique (Vilmorin) », p. 7-8. BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles - Conférences
(2).
329Id., La Belle Marinière, in La Belle Marinière, La Vie est belle, Paris, Gallimard, NRF, 1930, p. 7.
330Ibid., p. 127.
331Acte I : Marinette épouse Pierre, dit Le Captain, et rencontre à cette occasion son meilleur ami, Sylvestre, qui
va rester travailler avec eux. La noce est décevante pour elle : Pierre ne sait par parler d'amour, et semble plus
s'intéresser à Sylvestre qu'à elle-même. Acte II : Mique, la sœur de Pierre, aime Sylvestre. Elle pense qu'il est
tombé amoureux de Marinette et le lui dit, puis le dit à Marinette qui se confie à son mari. Pierre refuse de la
croire. Le subterfuge imaginé par Marinette pour le convaincre (se cacher pour écouter l'aveu de Sylvestre)
échoue. Les deux hommes se battent pour un motif futile. Acte III : Les relations sont tendues entre Marinette et
Pierre. Sylvestre revient après six mois d'absence. Marinette et lui admettent enfin leur amour. Ils abandonnent
Pierre.
332Ibid., p. 15.
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les modèles littéraires dominants333 », c'est pour déplorer que l'époque contemporaine manque
« totalement de retardataires, de rétrogrades, de classiques et de traditionaliste. […] Et il faut
bien admettre que ça, c'est une catastrophe334. » Faut-il y voir –  comme lors de la réception
houleuse du discours introduisant la reprise de  Voulez-vous jouer avec Moâ ?, en 1943 – le
constat d'un décalage frappant entre le dramaturge novateur des années vingt et l'auteur de
1957, consacré comme un classique deux ans avant son entrée à l'Académie Française ? une
interrogation sur la validité de la notion même d'avant-garde, à partir du moment où le clan
des classiques semble s'être évaporé ? L'auteur justifierait le renoncement à une partie de ses
ambitions, tout en donnant – une fois de plus – un coup de griffe à Beckett, Ionesco, Adamov,
trio honnis. L'évolution paradoxale du discours souligne que le rêve romantique de l'auteur ne
peut s'affranchir de la conscience raisonnable, lucide, d'arriver trop tard. Et pourtant les pièces
continuent, obstinément, à prendre pour sujet l'amour.

1.3.1.2 L'amour, toujours...

Que l'amour demeure le thème central de toutes les pièces d'Achard ne doit pas étonner. Il
fonde  non  seulement  la  plupart  des  intrigues  de  vaudeville  mais  également  nombre  de
« drames  de  boulevard335 »  au  point  que  « tout  le  Boulevard  sérieux  ou  presque  peut  se
ramener à cette thématique336. » Le théâtre du rival et ami Bernstein, extrêmement attentif à la
réception du public, s'est d'ailleurs orienté de manière plus nette vers le drame de Boulevard
amoureux à partir des années trente337. Achard en est parfaitement conscient, au point que,
revenant, au cours des années soixante, sur les pièces écrites tout au long de sa carrière, il les
classe  dans  un  tableau  synoptique  selon  quatre  critères :  Titres/Décors/Incidents/Histoires
d'amour338.  La présence d'une intrigue amoureuse est  considérée comme une nécessité, au
même titre que l'action dramatique ou la caractérisation du lieu de l'action. Les pièces sont
classées selon qu'elles comportent une, deux (La Vie est belle, Domino, La Femme en blanc,
Nous irons à Valparaiso,  Les Compagnons de la Marjolaine,  Patate ou L'Idiote) ou jusqu'à
trois histoires d'amour (Noix de Coco,  La Demoiselle de petite vertu). Nous avons déjà noté
qu'Achard renouvelle leur entrelacement par l'importance accordée à la reprise et au rôle :
l'amour de Domino pour Lorette imite et sublime celui de Lorette pour Heller, comme celui
de Ramon pour Manuella répète celui de Ramon pour Pauline, la mère de Manuella, dans La
Femme en blanc. Cette structure circulaire, reprise dans  Je ne vous aime pas,  Le  Corsaire,
Colinette ou  Le  Mal  d'amour,  est  poussée  jusqu'à  son  paroxysme  et  sa  caricature
vaudevillesque dans Noix de Coco : si l'amour de Loulou pour Caroline fait écho à la brève
passion de Loulou pour  Noix de Coco, c'est que la prude Caroline et l'entraîneuse  Noix de
Coco sont  une seule et  même femme.  Caroline doit  constamment veiller  à ne pas laisser
s'exprimer sa passion, afin de ne pas rater sa composition, et trahir sa dualité... 

Le dramaturge distingue également les amours selon qu'elles sont réussies ou manquées, et

333MAGGETTI Daniel, article « Romantisme », in ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis, VIALA A. (sld.), Dictionnaire
du littéraire, Paris, PUF, 2010, p. 693-694.
334ACHARD M., Conférence « Déjeuner exotique (Vilmorin) », p. 8.
335Nous empruntons cette désignation générique à J. LANDIS, qui le définit comme un « drame sérieux, en prose,
joué sur la scène parisienne ». Il hérite du drame bourgeois, des structures mélodramatiques et de la dramaturgie
de la pièce bien faite « qu'il reprend et parfois détourne. Ne formulant jamais sa théorie en tant que telle, il n'est
nonobstant pas exempt d'expérimentations sur les formes, en particulier d'hybridations avec le roman puis le
cinéma. », in op. cit., p. 57.
336Ibid., p.53.
337Ibid., p. 92.
338ACHARD M., tableau comparatif des pièces, BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles – Conférences (2), Textes
divers écrits par Marcel Achard.
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isole certaines singularités : trois hommes amoureux de la même femme dans  Voulez-vous
jouer avec Moâ ?, l'échec de toutes les liaisons dans La Demoiselle de Petite Vertu, et enfin, le
fait que Patate entremêle deux histoires d'amour et une histoire de haine. La première pièce
dut sans doute à son systématisme voulu, d'essence métathéâtrale, d'être remarquée par la
critique  et  de  s'imposer  comme  un  premier  triomphe  public,  tandis  que  le  succès  de  la
troisième repose sur le renouvellement des structures du théâtre achardien : la pièce évoque la
porosité des frontières séparant la haine et l'amitié, voire l'amour puisque Véronique, ancienne
amante passionnée du personnage éponyme, est devenue l'épouse de son ami et adversaire,
Carradine.  Le  tableau  souligne donc combien le  thème de l'amour  impose deux logiques
apparemment  incompatibles :  concevoir  la  passion  comme  imitation,  retour  du  même ;
renouveler son traitement par une approche ou une inflexion singulière. Adam dépassait cette
contradiction  en  posant  justement  l'amour  du  même  –  définition  étymologique  de
l'homosexualité – comme un amour des plus singuliers. Trop singulier apparemment, puisqu'il
s'agit de la seule pièce originale à être totalement absente du tableau, avec Mistigri... L'auteur
aurait-il voulu liquider, au moment d'examiner son œuvre et d'en questionner la cohérence,
donc de se demander dans quelle mesure elle constitue une œuvre, la seule pièce ne prenant
pas pour principal objet l'amour l'hétérosexuel ? Son absence rappelle en tout cas, après sa
dénonciation  de  l'homosexualité,  que  l’œuvre  se  constitue  en  refusant  régulièrement
d'apparaître comme trop audacieuse.

Il faut ajouter que, dans la colonne dédiée aux « incidents », sont souvent évoquées des
péripéties participant de l'histoire d'amour, ce qui souligne d'autant plus leur importance au
sein de ce tableau récapitulatif : mariage (La Femme en blanc,  Pétrus), divorce (Colinette),
adultère (La Messe est dite, La Belle Marinière, La Femme en blanc, Le Moulin de la galette),
suicide consécutif à une déception amoureuse (La Vie est belle, Une balle perdue, La Femme
en blanc,  Auprès de ma blonde,  Nous irons à Valparaiso, La Demoiselle de petite vertu,  La
P'tite  Lili,  Le  Mal  d'amour,  Turlututu...),  crime  passionnel  (Pétrus,  Le  Corsaire,  Les
Compagnons  de  la  Marjolaine,  L'Idiote),  lesbianisme (Malborough)...  Les  deux types  de
situation dominants  sont assez attendus :  l'adultère comme le  suicide correspondent  à  des
moments de crise, susceptibles de relancer l'action dramatique ou de la conclure.

Le motif du suicide, régulièrement identifié parmi les « incidents », n'est évidemment pas
spécifique au seul théâtre achardien. Des tragédies antiques (Phèdre, Ajax) jusqu'au théâtre de
l'absurde (le « suicide supérieur339 » de Caligula) ou existentialiste (Huis clos), il constitue un
topos de la tragédie ou du drame amoureux. Le théâtre romantique l'institue d'ailleurs comme
expression suprême de la passion, et c'est à ce titre qu'il conclut nombre de drames hugoliens :
Hernani, Angelo, tyran de Padoue ou Ruy Blas. Hernani, qu'Achard rapprochait de La Belle
Marinière,  s'achève  même  sur  un  triple  suicide,  en  vertu  d'une  logique  hyperbolique
typiquement hugolienne. Loin des excès romantiques, le drame bernsteinien, d'essence plus
réaliste,  se  conclut  par  une résolution  mortelle  une  fois  sur  deux,  le  plus  souvent  par  le
suicide340. Mais Achard ne rejoint ni la logique romantique, ni le pessimisme bernsteinien. Le
suicide est rarement chez lui ce qui ferme l'histoire d'amour, mais plutôt ce qui l'initie, en
marquant une démarcation entre la première histoire d'amour et son imitation. La plupart des
pièces du corpus illustrent ce principe. Il est figuré littéralement quand l'interprétation des
deux rôles – celui de l'amant(e) suicidé(e), puis de son continuateur – est assurée par le même
interprète : Manuella et Pauline dans La Femme en blanc, Kid Jackson et Frank O'Hara dans
Le  Corsaire, Sébastien et Claude dans  Auprès de ma blonde, Antonio et Raphaël dans  La

339CAMUS Albert, présentation de Caligula pour l'édition américaine de la pièce, repris in Œuvres Complètes, 
tome I : 1931-1944, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 447. 
340LANDIS J., op. cit., p. 73-74.
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Demoiselle de Petite Vertu, Stella et Elisa dans Le Mal d'amour. L'influence pirandellienne est
de ce point de vue patente, empruntant aussi bien à la trilogie métathéâtrale qu'aux pièces
mettant en doute la possibilité de déterminer avec certitude toute vérité. Les figures féminines
de Comme tu veux, popularisée par l'adaptation filmée de George Fitzmaurice, ou Chacun sa
vérité refusent avec obstination de trancher entre deux hypothèses incompatibles : sont-elles
les épouses disparues et retrouvées, ou une autre femme (une usurpatrice dans la première
pièce,  la  seconde  épouse  dans  la  deuxième) ?  Aussi,  si  le  suicide  participe  chez  Achard
davantage d'une structure circulaire autorisant le recommencement que d'un schéma tragique,
est-il associé à une « inquiétante étrangeté » de la figure de l'amant/amante : où situer son
identité, quand il/elle emprunte ses traits, parfois ses répliques (La Femme en blanc) ou ses
rêves (Le Corsaire), parfois ses attitudes (Le Mal d'amour) à un amour venu du passé, au delà
de la mort ? L'influence romantique perdure dans le théâtre achardien en dépit de la crise du
discours amoureux, grâce à cette conception récurrente de l'amour et de la figure qui l'incarne
comme recommencement,  retour  d'un  même  qui  n'est  pas  –  et  c'est  là  une  singularité  –
systématiquement associé au retour du tragique. Autrement dit, la circularité cesse d'être la
figure du destin : Elisa demeure auprès de Jules alors qu'elle s’apprêtait à le quitter comme
Stella avait perdu Ferreol ; Frank O'Hara parvient in extremis à ne pas rejoindre son modèle
dans la mort ; Claude embrasse sa grand-mère au premier acte d'Auprès de ma blonde et la
console,  par  sa  ressemblance,  d'avoir  causé  le  suicide  de  l'oncle  Sébastien,  que  nous
découvrirons  trois  actes  plus  loin  puisque  la  pièce  adopte  une  structure  inversant  la
chronologie. Le refus du tragique à la fin du Corsaire pouvait apparaître en contradiction avec
la structure onirique de la pièce, et comme une faiblesse perçue avec suspicion par le metteur
en scène et sa compagne, Louis Jouvet et Madeleine Ozeray. Considéré à une échelle plus
large, celle de l'ensemble de l’œuvre, le refus prend une autre signification. À la fin de  La
Femme en blanc Manuella Rochenoire choisit de rester aux côtés de Ramon Zara :

(Elle fait ce geste dans ses cheveux)

Rochenoire [le père de Manuella].- Ah, ce geste... ce geste...comme il me rappelle ta mère !...

Manuela.- Ah ! Oui.

Rochenoire. - Mais c'est dans ta robe de mariée que tu vas lui ressembler. Elle qui ne portait que des 

robes blanches.

Manuela (lentement). - Je ne marierai pas en blanc.

Rideau341

La protagoniste est tiraillée à la fin de la pièce entre deux logiques contradictoires : celle du
père (l'onomastique l'associe à la permanence du tragique) identifie chez la fille la reprise du
geste de la mère, ouvre vers une possible répétition du geste suicidaire qu'il nie aussitôt par
l'évocation d'une autre ressemblance, celle de la robe virginale associée au recommencement.
La réplique de la fille refuse l'imitation, mais conclut la pièce sur un flottement troublant :
rejet  radical  de  l'imitation ?  refus  insolent  de  l'hypocrisie  de  la  virginité ?  ou  logique
d'inversion préférée à l'imitation, la robe noire du deuil étant substituée au blanc pour célébrer
les noces de la fille avec celui qui a poussé sa mère au suicide ?

Moins d'un an après la première de La Femme en blanc, Achard part aux États-Unis pour
collaborer à l'écriture puis à la réalisation de  La Veuve Joyeuse. Une seule séquence porte,

341ACHARD M., La Femme en blanc, La Petite illustration, n°631 – théâtre n°326, 1er juillet 1933, p. 30.

80



selon lui342, sa marque décisive dans les deux versions du film : celle où la veuve refuse le
code moral qui lui impose le noir du deuil, et fait basculer tout son environnement – chien
compris – vers le blanc. Nous verrons dans notre seconde partie que ce basculement trouve
des échos dans l'écriture, représentée dans la fiction elle-même : c'est en prenant la plume, en
devenant  elle-même  auteur  que  le  personnage  féminin  vide  l'encrier  noir,  et  initie  le
basculement vers la clarté.

Alors  qu'Anouilh,  Cocteau  ou  Giraudoux  revisitent  les  vieux  mythes  fondés  sur
l'impossibilité d'échapper au fatum, il est un point où le théâtre d'Achard – comme certains de
ses scénarios – parvient à se montrer novateur : sa reprise des structures cycliques est critique,
refusant  aussi  bien l'inéluctabilité  tragique que la  chape morale du mélodrame,  parvenant
parfois, comme chez Pirandello, à ne pas conclure, à ne pas trancher. La fable de La Femme
en blanc est tragique et ouverte à la fois, son héroïne est simultanément une fille marquée par
le  deuil,  la  répétition,  et  une femme libre,  tandis  que le  titre  du film de Lubitsch – titre
qu'Achard n'a bien sûr pas choisi mais qui désigne un film pour lequel il a été choisi –  impose
une  provocante  oxymore.  Le  personnage  est  l'oxymore,  figure  où  sont  rassemblées  les
orientations contradictoires que l'auteur tente de concilier, parfois de dépasser.

1.3.2 Crise du lyrisme

Un second critère justifie le rapprochement d'Achard avec Musset plutôt qu'avec Hugo : la
crise du discours amoureux, qui ne peut plus s'exprimer avec évidence ni une exaltation sans
frein. Chez Musset, elle est soulignée par le dédoublement du poète, la duplicité des figures
féminines, le regard sans indulgence posé sur l'expression amoureuse. Ainsi de la déclaration
de Desgenais, qui « connaissait la vie » à Octave dans Les Confessions d'un enfant du siècle :

Je vois que vous croyez à l’amour tel que les romanciers et les poètes le représentent ; vous croyez,

en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela vient de de ce que vous ne raisonnez

pas sainement, et peut vous mener à de très grands malheurs. […] Vouloir chercher dans la vie réelle

des amours pareils à ceux-là, éternels et absolus, c’est la même chose que de chercher sur la place

publique  des  femmes  aussi  belles  que  la  Vénus,  ou  de  vouloir  que  les  rossignols  chantent  les

symphonies de Beethoven343.

Le « mal du siècle » est exacerbé, au début du XXe siècle, par une défiance plus généralisée
des écrivains eux-mêmes vis-à-vis du langage. Nous rappelions en introduction que cette mise
en accusation du langage avait pour corollaire l'idéalisation de « l'image en mouvement […]
seule capable d'exprimer ce qui échappe à toute parole344 ». En émane la position curieuse
attribuée à Achard au théâtre puis au cinéma : évoquer les défaillances du langage grâce à un
théâtre du verbe ; ou incarner la part du verbal dans un cinéma dont certains n'oublient pas
qu'il avait été rêvé – avant le parlant – comme un recours face à l'effritement du verbe. Être,
en somme, à la fois juge et parti. Cette posture n'est, en somme, pas si loin de celle de Musset
continuant à  croire au verbe et  en l'amour,  à assigner « au langage humain sa plus haute
fonction, – celle de dire tout simplement, c'est-à-dire héroïquement, la vérité345 », en dépit de

342Id., « Mon Chevalier des années folles... et des autres », L'Aurore, 2 octobre 1967.
343MUSSET Alfred (de), La Confession d'un enfant du siècle (1836), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1951, p. 61-62.
344CLERC J.-M., op. cit, 1993, p. 25.
345MASSON Bernard, « Introduction », in MUSSET A. (de), Lorenzaccio, On ne badine pas avec l'amour et autres
pièces, Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 22.
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tout. Puisque seul le verbe peut désigner ses propres manques, que l'amour – même décevant
– l'est toujours moins que le monde dans lequel il éclot.

La  fragilisation  du  discours  amoureux  résulte  d'abord  de  la  difficulté  à  trouver  le  bon
registre.  Dans  La Belle  Marinière,  Le  Captain  ne  sait  pas  trouver  avec  Marinette  le  ton
adéquat, riant quand il faudrait être grave (II, 4) ou jouant la jalousie à contre-temps (III, 2).
Surtout, il ne parvient plus à chanter l'amour ni à le dire : la sérénade doit être chantée bouche
fermée, puisque toutes ses paroles ont été oubliées mis à part son dernier mot « folie […]
comme dans toutes les chansons d'amour346. » Le discours amoureux d'abord inaudible (les
mariés « continuent à parler à voix basse » tandis que les convives tentent d'animer la noce),
finit par s'interrompre car, déplore Marinette : « Le Captain a si peu de choses à me dire en
particulier347. » La crise se répète régulièrement, jusqu'à ce que le protagoniste admette son
impuissance verbale au cours du deuxième acte :

Eh bien, n'est-ce pas, voilà...euh... je ne peux pas. J'essaie souvent. Je ne peux pas. Pour te parler, je

suis obligé d'attendre que tu ne sois plus là348.

Les jeux pirandelliens sur le double et les rôles signalaient que la difficulté à dire l'amour
naît autant du locuteur que son destinataire. Or, Marinette reproche au Captain d'avoir endossé
le mauvais rôle, d'avoir voulu jouer trop vite et trop bien le rôle du mari : « Tu as la certitude
du propriétaire. Tu es mon mari, déjà349... » Crise d'un discours qui n'arrive plus à trouver son
registre, jusqu'à se réduire au silence. Crise d'un sujet, déchiré entre des rôles contradictoires :
le mari et l'amant ; le mari et l'ami ; le Captain et Pierre qui est pour le sujet à la fois lui-même
et un autre, au point que, comme le protagoniste de  Noix de Coco, il a le sentiment que sa
femme le trompe avec lui même350. Crise de l'objet du désir, constamment perçu à contresens,
finalement inconnaissable, si bien que le discours censé lui être destiné ne parvient plus à
s'exprimer qu'en son absence.

Encore  cette  crise  découle-t-elle  plutôt  d'une  fragilité  du  sujet,  que  son environnement
social n'a pas habitué à s'exprimer avec aisance. Le Captain reconnaît qu'il est moins instruit
que  Marinette qui lui reproche d'employer « des mots dont [il] ne connai[t] pas le sens351. »
Dans  La  Vie  est  belle,  c'est  le  dévoiement  d'un  lyrisme  utilisé  comme  une  convention
trompeuse,  et  non  plus  comme  le  registre  privilégié  de  l'expression  personnelle,  qui  est
dénoncé :

STÉPHANE.- Bien. (Il l'embrasse encore.) Vos yeux ont ce soir la douceur de deux beaux lacs au 

crépuscule...

MIKY.- Je suis la première femme à qui vous dites ça ?

STÉPHANE.- Heu... Non352...

Plus  grave  que  l'impossibilité  de  dire  l'amour,  le  détournement  des  conventions
romantiques transforme la parole en écran. Quand l'écran se déchire, à la fin du premier acte,
Stéphane dévoile le fond de sa pensée : « Je ne veux pas m'en aller avant que tu saches ce que

346ACHARD M., La Belle Marinière., éd. cit., p. 33.
347Ibid., p. 26- 29.
348Ibid., p. 73.
349Ibid., p. 47.
350Ibid., p. 71.
351Ibid., p. 51.
352Id., La Vie est belle, p. 157.
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je pense de toi. Tu es une sale petite bourgeoise qui a réussi au baccalauréat353. » L'amoureuse
est  réduite  à  son  identité  sociale,  à  un  un  contexte  déterminé :  celui  de  l'émancipation
féminine  considérée  avec  condescendance par  l'amant  cynique.  Il  faudra  une tentative  de
suicide – donc un recommencement plutôt qu'une fin – pour que puisse se développer une
autre relation amoureuse,  celle de Miky et du clochard Charlemagne.  Celle-ci  retrouve le
lyrisme douloureux de  Musset,  le  temps d'une parenthèse qui  soustrait  les  amoureux aux
contraintes sociales. À la fin de l'acte III, Miky choisit pourtant de clore la parenthèse : « Un
amour pareil ferait de toi un bourgeois354... » Convaincue que l'amour ne peut se vivre ni se
dire  sur  la  durée,  elle  préfère  donner  raison  au  cynique  Stéphane  et  endosser  le  rôle
confortable de la bourgeoise, faire un choix inverse de celui de la Lorette de  Domino qui
choisissait la fiction contre le rôle social.

Bien sûr la crise n'est pas nouvelle. Vieille comme l'invention de l'amour et du discours,
elle  touchait  déjà  le  troubadour  médiéval  chantant  pour  une  dame  omniprésente,  que  la
distance  imposée  par  les  règles  de  l'amour  courtois  ou  les  circonstances  transformaient
pourtant en pure abstraction, au point que « la convention de la sincérité sera dès lors une
constante  "ajoutée" au propos lyrique, mais qu'elle n'en fait pas organiquement partie355 ».
Éternelle  crise  du  discours  amoureux  –  « abandonné  […]  ou  ignoré,  ou  déprécié356 »  –
qu'explore encore, à la fin des années soixante-dix, Roland Barthes. Tournant sans relâche
autour de ses figures, de ses modes d'expression, du sujet qui l'énonce, il note en passant la
vacuité fondamentale de son expression canonique : « Passé le premier aveu,  "je t'aime" ne
veut plus rien dire ; il ne fait que reprendre d'une façon énigmatique, tant elle paraît vide,
l'ancien  message  (qui  peut-être  n'est  pas  passé  par  ces  mots).  Je  le  répète  hors  de  toute
pertinence ; il sort du langage, il divague, où357 ? »

Reste au poète à prendre acte de cette crise qui ne cesse de ressurgir, et à inventer d'autres
modes d'expression pour tenter de la surmonter. Quitte à retourner les symptômes mêmes de
l'aporie du discours amoureux – refus, mutisme, distance – pour les transformer en atout.

1.3.2.1 Négation

Premier recours, la déclaration négative est annoncée dès le titre de  Je ne vous aime pas
(1926) qui constitue de ce point de vue un véritable programme. Il succède aux variations de
Pour dire « je  vous  aime » (1923) :  quatre  déclarations  d'amour  pastichant  quatre  auteurs
différents. Octave concluait Les Caprices de Marianne en déclarant à l'héroïne éponyme « Je
ne vous aime pas » après avoir dit « adieu l'amour ». Mais la négation achardienne constitue
une antiphrase, et non un renoncement à la passion comme chez Musset. En tant que telle, elle
hérite de la célèbre litote du  Cid,  qui renouvelle l'expression galante grâce à la négation :
« Va, je ne te hais point ». Le  Cyrano de Bergerac  d'Edmond Rostand constitue un modèle
encore  plus  proche.  Se  sachant  condamné,  Cyrano  répète  à  Roxane  « Je  ne  vous  aimais
pas358. »  La  négation  parachève  le  parcours  héroïque  de  Cyrano,  amant  caché,  scripteur
dissimulé  qui  refuse  de  reconnaître  ultimement  son  rôle  véritable :  « Non  ce  n'était  pas
moi359 ! » Au delà du rôle, la pièce se présente, en 1897, comme un ultime avatar du drame

353Ibid., p. 178.
354Ibid., p. 264.
355HUE Denis,  « Charles d'Orléans et autres plaisirs minuscules »,  in  Lectures de Charles d'Orléans,  Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, Coll. « Didact français », 2010, p. 9.
356BARTHES R., Fragments d'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, collection « tel Quel », 1977, p. 5.
357Ibid., p. 175.
358ROSTAND Edmond, Cyrano de Bergerac, V, 5, Paris, E. Fasquelle, 1926, p. 209.
359Ibid., p. 208.
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romantique qui boucle son parcours avec grâce360. Les feuilles d'automne, qui rappellent le
recueil romantique publié par Hugo en 1831, tombent tandis que Cyrano agonise. Il le note et
en tire quelques vers qui constituent un véritable art poétique :

Comme elles tombent bien !

Dans ce trajet si court de la branche à la terre,

Comme elles savent mettre une beauté dernière,

Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol,

Veulent que cette chute ait la grâce d’un vol361 !

Nier, c'est constater l'impossibilité de retrouver tout à fait le lyrisme romantique, mais en
retrouver néanmoins l'élan grâce à l'effacement héroïque imposé au protagoniste. Il manifeste
les vertus du héros romantique (passion, maîtrise du verbe, courage) en refusant pourtant, de
manière  sublime,  de  les  arborer.  Nier,  c'est  donc  tirer  parti  de  l'ultime  et  vive  parcelle
d'énergie  produite  par  la  chute,  la  fin  des  choses.  Éminemment  romantique,  la  démarche
postule, après Musset et son allégorie du pélican se perçant le flanc pour nourrir ses enfants,
que « les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux ».  Ainsi,  la  déclaration  à  la  fois
itérative et négative de  Madame de... se situe ainsi dans la continuité d'un romantisme en
crise, qui s'appuie sur sa disparition annoncée, sur sa propre négation, afin que l'expression
amoureuse propose son chant du cygne. Peut-être retient-elle également le pessimisme de la
négation qui conclut Les Caprices de Marianne : Louise de... annoncerait la fin de l'amour en
même temps qu'elle parvient à en renouveler l'expression, si bien que sa réplique serait à la
fois une antiphrase et une prolepse.

1.3.2.2 Silence, distance

« L'amour est silence » constate Isabelle, déçue par la routine des parades de séduction dans
Voulez-vous jouer avec Moâ ?362 (II, 7). Son auteur établit le même constat, vingt-cinq ans
plus tard, pour le mettre directement en relation avec la caducité des modèles romantiques :

Deux personnes qui s'aiment, aujourd'hui […] n'ont qu'une idée : se le faire comprendre, oui..., mais 

surtout sans le dire.

Le jeune homme qui a trop lu Victor Hugo et qui hasarde à placer un timide « Je t'aime » se fait 

vertement remettre à sa place par un vigoureux : « Ne sois pas crétin ! ».

Nous sommes laconiques, et, malgré ce laconisme, compliqués, peut-être par excès de pudeur363.

De fait, la comédienne Florence dans  Je ne vous aime pas ou le Captain dans  La Belle
Marinière364 ne parviennent pas à dire « Je t'aime » de manière convaincante, bien qu'ils le
répètent  sur plusieurs tons. À la fin du premier acte, Marinette propose à son époux de tenter
le vouvoiement pour sauver leur amour en péril dès les noces, mais d'abord :

360GENGEMBRE Gérard, « Le théâtre nouveau du XIXe siècle », in VIALA A., Le Théâtre en France, p. 405.
361ROSTAND E., op. cit., p. 204.
362ACHARD M., Voulez-vous jouer avec Moâ ?, p. 44.
363Id.,  « Hernani -  Conférence de M. Marcel Achard » ,  repris dans Conferencia, Journal de l'université des
annales, n°12, 15 décembre 1949, p. 499-500.
364Id., La Belle Marinière, p. 49.
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Il faut faire un silence, alors. Pour que ce qui était ne compte pas.

Le Captain.- Faisons un silence.

Silence. Sourire du Captain.

Marinette. - Et ne ris pas !

Le Captain.- Oh ! Tout est à recommencer !

Marinette. - Chut ! […]

Le Captain.- Je m'appelle Pierre. Mais on dit Captain.

Marinette.- Captain !

Le Captain.- Marinette ! Tu ne trouves pas que nos noms ne sont plus les mêmes ? (Il reprend). 

Marinette... Quelle chance pour moi de vous avoir rencontrée...

Marinette.- Vous venez souvent au bal ?

Le Captain.- Oui, quelquefois, avec mon ami Sylvestre...

Marinette.- Encore Sylvestre ! Vous venez souvent au bal ? […]

Le Captain.- Voulez-vous m'accorder la prochaine valse ?

Marinette.- Volontiers.

Le Captain. - Oh ! Dis donc, si nous avions été comme ça le premier soir. (Il l'embrasse. Avec 

ravissement.) Vous !... Vous !... Vous !... (Reprenant.) Vous ne trouvez pas qu'il fait très chaud ?

Marinette.- Oui, mais l'air est froid dès que le soir tombe...

Le rideau se ferme lentement365.

Cet extrait de la pièce rassemble nombre des motifs et des qualités qui se retrouveront dans
les plus accomplis des scénarios et des pièces à venir. Il témoigne d'un renouvellement subtil
du dialogue amoureux,  qui  ne peut  trouver  à  s'épanouir  –  comme dans  La Vie  est  belle,
Domino,  Mayerling,  Le  Corsaire, ou  Madame de... –  que dans  une parenthèse  utopique :
parenthèse de la fiction (le bal rêvé alors que toute la pièce prend place sur une péniche)
encadrée par le silence qui prélude à la représentation avant de lui succéder ; parenthèse de la
valse (la circularité, une fois de plus) ; parenthèse d'un langage à qui il suffit d'un pas de côté
par rapport à la norme (par la négation ou, ici,  l'usage du vouvoiement par un couple de
prolétaires) pour retrouver sens et couleur. Si l'amour est une illusion, et son discours une
imposture, alors il ne peut se dire sincèrement que dans le cadre d'une fiction assumée en tant
que telle, avec son cadre rêvé, ses rôles dans lesquels se projettent des personnages dédoublés
(« Je m'appelle  Pierre.  Mais  on dit  Captain »)  et  ses  répliques.  Celles-ci  trouvent  le  juste
équilibre entre l'apparente simplicité et les trouvailles d'expression. Ainsi, la dernière réplique
de l'acte est faussement banale puisqu'elle annonce la fermeture prochaine de la parenthèse et
le drame à venir, juste avant la chute du rideau : « Oui, mais l'air est froid dès que le soir
tombe... » Même s'il demeure tenté par l'exaltation lyrique, le dramaturge examine avec un

365Ibid., p. 52-53.
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œil critique la relation et le discours amoureux, marqués désormais par le recul du sujet plus
que par son affirmation, par l'absence davantage que par la présence. L'absence récurrente –
celle de Sylvestre au début des premier et troisième actes – ou le renoncement à soi-même –
par la substitution du rôle à l'identité propre – suscitent le désir chez Marinette, tandis que la
présence déçoit souvent.

Il est tentant de rapprocher la réplique théâtrale de celle de Monsieur de... à l'héroïne du
film  d'Ophuls :  « Les  nuits  sont  fraîches  sur  les  lacs ».  La  tournure  elliptique  permet
également de renouveler l'expression du sentiment amoureux, même si elle est moins connue
que la déclaration antiphrasique de Madame de... au baron Donati. Michel Chion note qu'elle
annonce l'issue tragique : « Louise a la santé fragile, et sa fin est déjà là366. » Pourtant, la
réplique n'est pas si loin de celle de l'hypocrite Stéphane déclarant avec emphase devant une
Miky dubitative que ses « yeux ont ce soir la douceur de deux beaux lacs au crépuscule ». Il
aura  suffi  au  dialoguiste,  conscient  du  risque que lui  fait  courir  la  pente  romantique,  de
marquer  une légère  distance  par  rapport  à  la  réplique  usée :  disparition  de  tout  déictique
renvoyant au destinataire, ici l'amante ; disparition de la métaphore usée jusqu'à la corde. Ne
demeure que la simplicité d'une réplique dont les manques permettent à l'émotion de sourdre.

Achard prétend régulièrement, à travers ses déclarations, distinguer nettement le dialogue
de théâtre – soit disant plus brillant, littéraire – du dialogue de cinéma, censément plus simple
et naturel. Or, si ses pièces d'après-guerre ont souvent mal vieilli, c'est à cause de la gratuité
de certains mots d'esprit qui gâte également plusieurs de ses dialogues de cinéma : Gribouille
ou Untel père et fils. À l'inverse, ses plus grandes réussites au théâtre témoignent des mêmes
qualités  que  ses  plus  beaux dialogues  de  cinéma :  un  naturel  où  surgissent  des  formules
brillantes mais toujours signifiantes, une capacité à filer de manière souterraine des émotions
complexes  derrière  des  répliques  apparemment  banales,  elliptiques.  Faut-il  malgré  tout
considérer, avec le scénariste-dramaturge, que la difficulté à représenter l'amour se poserait au
cinéma de manière plus criante encore qu'au théâtre ?

L'amour, au cinéma, est une chose si fausse, si parfaitement grotesque, qu'il est parvenu à rendre

odieux l'émouvant spectacle d'un homme et d'une femme qui s'aiment. L'amour, au cinéma, est une

telle parodie de l'amour que, même si c'est après des souffrances infinies que l'ingénue murmure :

« Je t'aime ! », il y a toujours un loustic pour crier : « plus haut ». Au théâtre, personne ne rit. […] Je

sais ce qu'on peut dire de l'amour d'aujourd'hui. Il ne rappelle que de très loin celui de Roméo et

Juliette. Né lugubrement au cours d'un fox-trot ou d'un cent mètres de piscine, il s'accomode mal du

lyrisme, du clair de lune et de la rêverie sous le balcon367.

Les arguments évoqués dans l'article – réalisme de la représentation cinématographique,
attentes du public, faiblesse dramatique de certaines stars de cinéma – mériteront en tout cas
d'être pris en considération quand nous nous pencherons de manière plus approfondie sur les
dialogues écrits pour le cinéma.

Toujours est-il que ce n'est plus grâce à l'affirmation, la déclamation que l'amour peut se
dire mieux et plus fort, mais grâce à la négation (l'antiphrase), l'allusion (la litote, l'ellipse), la
distance  (le  vouvoiement,  l'indifférence  feinte).  Tous  ces  procédés  se  retrouvent  dans  les
missives envoyées par le dramaturge à sa seconde épouse. La négation et la mise à distance

366CHION M., « Madame de..., 1953, de Max Ophuls "Les nuits sont fraîches sur les lacs." (Monsieur de...) », in
Le Complexe de Cyrano, La langue parlée dans les films français, Paris, Cahiers du cinéma, 2008, p. 58.
367ACHARD M., « Le cinéma à vol d'oiseau », in Les Grandes Conférences de l'aviation, Éditions du Comité des
œuvres sociales du ministère de l'air, souvenirs et récits contés le 19 décembre 1933, p. 16-18.
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sont utilisées dans une lettre de 1925, qu'il conclut par la formule suivante alors qu'il a tutoyé
Juliette jusqu'à présent : « Je ne vous dis point que je vous aime, bien que certain de voir de
ne pas voir [sic] s'évaporer en paroles mon sûr amour368. » Le mutisme surgit dans une autre
lettre, datée de 1928, dans laquelle le verbe devient action  avant de basculer dans un silence
éloquent : 

Je m'attarde un peu ici. Je m'attarde à ce baiser. Je le déguste. Je le savoure. Je n'ai plus le courage

ni l'envie de m'occuper d'autre chose. Prolongeons-le, dis ? […] Laisse-moi mon entier plaisir. Ne te

débats pas ainsi, comme un petit oiseau frêle. Là encore... Prolongeons le jusqu'au bas de la page. Tu

veux bien ? Ne disons plus rien . À demain. Je t'aime369

Trois lignes de traits tracées de la main de l'auteur suivent ensuite, qui semblent prolonger
le silence. La correspondance intime trace ainsi un pont entre l'auteur et ses personnages. Elle
est le lieu d'une fiction déclenchée par un verbe très évocateur, qui tente de peindre l'amour et
transforme la déclaration en représentation mimétique ; elle montre également que l'épistolier
est conscient, autant que l'auteur, de la nécessité de dire l'amour à travers des détours, des
stratagèmes, des ellipses et des négations. Ainsi le personnage est-il placé au centre d'enjeux
contradictoires :  créature de papier  et  double de l'auteur,  qui  lui  attribue son langage,  ses
inquiétudes,  jusqu'à  sa  conscience  que  l'amour  est  la  seule  valeur  fiable  dans  un  monde
d'apparence et de représentation, mais aussi que son expression doit refuser la spontanéité et
l'évidence. Il est bien l'oxymore que nous évoquions au sujet des figures féminines de  La
Femme en blanc et La Veuve joyeuse.

1.3.3 Mélanges

Déchiré entre des tentations contradictoires, le théâtre achardien, faisant de nécessité vertu,
assume sa nature nécessairement instable, hétérogène, pour l'instituer en esthétique. Aussi la
fantaisie  des  comédies  ou  les  ruptures  de  ton,  loin  d'être  les  manifestations  d'un  esprit
superficiel,  constituent-elles  des  caractéristiques  fondamentales  sans  lesquelles  l’œuvre
cesserait  d'être  sincère.  Comme chez  Musset,  le  personnage  incarne  idéalement  –  par  sa
position centrale au sein de la fable comme par sa proximité avec l'auteur qui l'a rêvé – ce
goût du mélange.

1.3.3.1 Le personnage romantique : miroir

Dans l'optique romantique,  héritière du baroque shakespearien,  le personnage rassemble
des caractéristiques contradictoires : l'héroïsme des mousquetaires de Dumas est tempéré par
de très humaines faiblesses ; la grandeur d'âme de Ruy Blas contredit sa condition basse ;
l'idéalisme de Lorenzo est dissimulé sous le masque du débauché Lorenzaccio... Deux figures
placées en miroir peuvent souligner cette ambivalence, tels Octave et Coelio incarnant dans
Les Caprices de Marianne deux face du romantisme, l'une amère, l'autre passionnée. Sans
doute incarnent-ils du même coup deux faces de l'auteur370, suivant en cela le précepte de
Vigny : que le créateur trouve « dans ses personnages assez de têtes pour répandre toutes ses
idées,  assez de cœurs à faire battre de tous ses sentiments,  et  partout on sentira son âme

368Id., lettre à Juliette Achard, datée du 25 février 1925, BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre
Marcel et Juliette Achard, boîte 1.
369Id., lettre à J. Achard, datée de 1928. BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre Marcel et Juliette
Achard, boîte 1.
370RINCÉ Dominique, LECHERBONNIER Bernard, Littérature XIXe, Paris, Nathan, 1986.
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entière agitant la masse371. » L'auteur romantique ne veut pas simplement s'exprimer à travers
l’œuvre, mais également faire se confondre la vie et l’œuvre, l'auteur et son personnage.

À  cet  égard,  la  confusion  régulièrement  entretenue  entre  Achard  et  ses  protagonistes
constitue un autre trait hérité du Romantisme. Avant d'interpréter un des trois rôles masculins
dans sa première pièce – inspirée de son amour sans espoir pour une comédienne372 –, l'auteur
acteur devenait personnage en jouant son propre rôle dans l'impromptu introduisant Celui qui
vivait sa mort : il surgissait sur scène pour supplier son metteur en scène, Dullin, de respecter
la tonalité comique de la pièce. De même,  Auprès de ma blonde est triplement une pièce
miroir : par sa structure rétrospective et les rimes qu'elle suscite entre les épisodes ; par la
reprise  dans  le  film  de  Duvivier,  Untel  père  et  fils de  sa  structure  épisodique373, en  en
rétablissant la chronologie ; et enfin, par l'attribution à un des personnages – Émilie, dans le
premier acte – d'une maxime personnelle. En 1925, Marcel Achard commence à correspondre
avec Juliette Marty, sa future épouse. À cette occasion, il lui adresse un serment, « Je t'aimerai
sinon longtemps du moins toujours374 », qui devient dans la pièce : « Je t'aime. Et je t'aimerai.
Sinon longtemps. Du moins toujours375. » La même déclaration à la fois exaltée et prudente,
que la lettre de 1925 calligraphiait autour d'un autoportrait de l'auteur pour mieux en signifier
la  valeur  de  maxime  personnelle,  conclut  également  une  lettre  de  1967376,  dans  laquelle
Marcel propose à Juliette un bilan doux-amer de leur vie commune. Elle est cette fois donnée
comme une citation de la pièce. Rien d'étonnant alors à ce que Juliette Achard voit dans cette
pièce  une  autobiographie  déguisée :  « Vous  nous  avez  reconnus,  Marcel  et  moi,  n'est-ce
pas377 ? » 

Le jeu de miroir est retors, cependant, puisque la maxime est attribuée dans la pièce au
personnage de la femme trompée, et non à celui du mari infidèle. Celui-ci s'est entiché dans
l'acte II d'une Grecque « à l'air sauvage et décidé378 », annonçant de manière curieusement
visionnaire Melina Mercouri, avec qui l'auteur entretiendra une liaison passionnée à partir de
la fin des années quarante. De même, on pourra s'amuser du fait que le scripteur aux amours
papillonnantes  signe  certaines  de  ses  lettres  à  Juliette  tantôt  « Ruy Blas  amoureux  de  sa
reine379 »,  tantôt  « Marceline380 »  :  même  s'il  y  a  chez  lui  de  l'amoureux  romantique,  de
l'amoureux lunaire, sa vie sentimentale le rapproche également de la touchante infidèle de
Jean de la Lune.

371VIGNY Alfred  (de),  « Lettre  à  Lord***  sur  la  soirée  du  24  octobre  1829 »,  in  Théâtre  complet,  Paris,
Charpentier, 1841, p. 13.
372LORCEY J., op. cit., p. 65-66.
373Le film semble effectivement  s'inspirer  de la  pièce,  et  non l'inverse,  comme en témoignent l'examen des
carnets de note (cf.  supra 1.2.1.5) et les recherches menées par Eric Bonnefille à partir des archives de Julien
Duvivier.
374ACHARD M., lettre à J. Achard, datée du 16 juin 1925, BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre
Marcel et Juliette Achard, 1.
375Id., Auprès de ma blonde, p. 20.
376Id., lettre à J. Achard, datée du 15 juin 1967, BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre Marcel et
Juliette Achard, 1.
377Citée par LORCEY J, op. cit., p. 205.
378ACHARD M., Auprès de ma blonde, p. 27.
379Id., lettre à J. Achard, datée du 25 février 1925, BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre Marcel
et Juliette Achard, 1.
380Id., lettres à J. Achard, datée de 1925/datée du 15 octobre 1960/non datée, BnF, fonds Achard, Correspondance
personnelle entre Marcel et Juliette Achard, 1.
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1.3.3.2 Le personnage romantique : marges et oxymores

Modèle pour l'auteur, du moins tel qu'il se présente dans ses lettres – à Juliette donc, mais
aussi  à  Jeanson,  Passeur  ou  Pagnol  – et  ses  conférences,  c'est-à-dire  à  travers  un  filtre
romanesque,  le  personnage  romantique  l'est  également  pour  les  protagonistes  des  pièces.
Avant  Hernani,  la  découverte des  Trois Mousquetaires exalte le  jeune Achard et  lance sa
vocation littéraire :

J'avais  dix  ans  quand  j'écrivis  mon  premier  ouvrage.  J'en  garde  encore  le  manuscrit  dans  mes

archives avec une sollicitude sans doute exagérée. C'est un drame de cape et d'épée d'une violence

inouïe,  dans  lequel  Richelieu  se  comporte  extrêmement  mal,  -  je  venais  de  lire  Les  Trois

Mousquetaires381.

Après cette pièce de jeunesse, la figure du bretteur flamboyant réapparaît dans Le Corsaire
puis  Le Mal d'amour, donc au sein de dispositifs complexes. Les deux pièces agencent des
structures gigognes qui, sous prétexte de mettre à distance les récits enchâssés situés dans le
passé et rêvés ou narrés par les personnages du présent, justifient en fait leur développement
exacerbé. Tout se passe dans ces deux pièces comme si la mise en abyme pirandellienne, en
ouvrant des parenthèses au sein de récits-cadres, autorisait Achard à laisser s'exprimer son
goût  très  personnel  pour  les  aventures  rocambolesques,  les  scènes  d'amour  éminemment
romantiques car exaltées et toujours tragiques.

Des deux pièces, c'est Le Mal d'amour qui se situe le plus clairement dans la continuité de
la réécriture d'enfance. De nombreux aspects en font une pièce récapitulative et nostalgique,
au cœur d'une décennie plus ingrate. Le personnage présenté au départ comme central est un
jeune mousquetaire. Nommé Rochenoire – comme le père de La Femme en blanc, autre pièce
représentant sur scène un retour en arrière introduit par un personnage-narrateur – il affronte
un sbire de Richelieu, Laubardemont. Ce dernier emprunte ses caractéristiques à plusieurs
sources, au delà du modèle historique : le roman de Dumas bien sûr ; mais également Cinq-
Mars  puisque la didascalie indique qu'il « est tel que l'a décrit Alfred de Vigny », avant de
citer un extrait de son roman afin de caractériser le personnage382 ;  et enfin le Tartuffe de
Molière, qui avait déjà inspiré la deuxième pièce du jeune Achard. Après que Laubardemont
lui a demandé pourquoi elle continuait « à porter ce costume indécent », Stella, la fougueuse
gitane,  lui  signifie  que  sa  question  trahit  surtout  son  propre  désir383 :  l'échange  s'inspire
évidemment  de  la  première  confrontation  entre  Tartuffe  et  Dorine  dans  la  comédie  de
Molière384. Le récit enchâssé reprend la confrontation manichéenne entre le héros romantique
et l'opposant jaloux qui veut sa perte, schéma de nombre de drames hugoliens.

Pourtant,  la  « passion  de  légende385 »  de  Rochenoire  pour  Marie  de  Surgères  est
progressivement dégradée.  D'abord parce qu'elle  est  exploitée à  des  fins politiques  par  le
machiavélique Richelieu. Et surtout parce que l'amour s'abîme en se disant. « Tu m'admires
trop. Je ne suis qu'une petite Marie qui t'aime. Je ne veux pas que toute cette poésie nous
perde » déclare Marie à son amant, qui constate quant, à lui, avec amertume : « Que veux-tu ?
Personne ne peut  mériter  un amour comme celui  qu'ils  ont  fait  du nôtre.  Il  est  tellement

381Id., Conférence sur le théâtre avec P. Fresnay et J.P. Gauthier, BnF, fonds Achard, p. 7.
382Id., Le Mal d'amour, Paris, La Table ronde, 1956, p. 33-34.
383Ibid., p. 91.
384MOLIÈRE, Le Tartuffe, in Œuvres complètes, Paris, NRF, La Pléiade, Tome II, 2010, p. 142-143.
385ACHARD M., Le Mal d'amour, p. 168.
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incomparable et merveilleux qu'il en devient presque théorique386 ».
« Cette poésie », c'est celle du poète lyrique qui compose des chansons plus belles hélas

que l'amour qu'elles sont censées célébrer : Gaspard Ferréol est aussi mousquetaire, amoureux
de  la  belle  Stella  et  pourtant  infidèle,  célèbre  rimailleur  capable  –  comme  le  page  de
Malborough – de passer « en vrai poète de la prose au vers387 »...

Il est vêtu comme un homme de lettres de l'époque : costume noir, bas noirs et col blanc. Il a la tête

bandée.  Et,  chose  curieuse,  c'est  peut-être  parce  que  le  gardien  raconte  l'histoire,  il  ressemble

nettement à celui-ci388.

Parce  qu'Achard  est,  derrière  le  gardien-narrateur,  le  véritable  conteur,  il  prête  à  son
personnage sa profession, son talent, son donjuanisme, jusqu'à son prénom : Férréol est le
second  prénom  de  l'auteur,  et  le  premier  de  son  frère.  La  chanson  composée  par  le
personnage, « Le plus bel amour du monde », avait d'ailleurs fourni à la pièce son premier
titre.  Et  c'est  ce  personnage  apparemment  secondaire  –  léger,  drôle,  adjuvant  du  noble
Rochenoire – qui vivra avec Stella le seul amour véritablement sublime, à la fois tragique et
magique. Gaspard est touché par une balle à la fin de la pièce ; Stella meurt alors littéralement
d'amour, après une ultime prière : « Alors, gentille Madone, puisque vous me faites la grâce
de me laisser partir avec lui, faites que cette grâce soit complète. Laissez-moi partir un peu
avant389. » Le couple qui se rejoint dans la mort vient du théâtre romantique, mais la balle qui
tue réellement l'amant,  puis symboliquement ou magiquement sa pieuse maîtresse semble
surtout empruntée à  Madame de.... La balle poursuit ainsi son parcours au delà du film, et
frappe encore dans cette pièce écrite un an après sa sortie.

Composé dans un contexte personnel difficile (maladie, relations tendues avec Juliette et
Melina Mercouri, abandon d'un ultime projet avec Ophuls...) dont témoigne l'agenda de 1954,
Le Mal d'amour parvient, au delà de la récapitulation très sensible des motifs et des situations,
à retrouver l'exaltation romantique de la passion non pas à travers les personnages attendus (le
noble guerrier, sa maîtresse noble et digne) mais grâce à un couple inattendu : l'alliance d'un
poète drolatique et lyrique, d'une gitane coquette et passionnée. De même que l'expression
amoureuse devait imposer un écart linguistique pour se renouveler, le personnage ne peut se
situer  dans  la  continuité  des  grandes  figures  romantiques  qu'à  la  condition  de  venir  des
marges.  Ces  marges  sont  également  génériques  puisque  Gaspard  Férréol  emprunte  de
nombreuses  caractéristiques  (apparente  frivolité,  implication  dans  des  situations
rocambolesques ou scabreuses, goût pour le mot d'esprit...) au vaudeville autant qu'au roman
de cape et d'épée.

La plupart des pièces font ainsi passer au premier un plan un personnage situé au départ
dans  les  marges.  Désignons-le,  par  une  première  oxymore,  comme  le  « protagoniste
marginal ». Sa marginalité contraste avec la position centrale attribuée au départ à une autre
figure masculine, antithétique car faussement positive, en fait décevante, celle du « héros » ou
de  « l'amant  dégradé » :  roi  fou  (Celui  qui  vivait  sa  mort),  aristocrate  sans  noblesse
(Malborough,  Le Mal d'amour...), amant séduisant mais infidèle (Toussaint dans  Auprès de
ma  blonde)  voire  médiocre  (Stéphane  dans  La  Vie  est  belle,  Crémone  dans  Domino,
Rodriguez dans Pétrus, Spencer dans La P'tite Lili, Olivier dans Le Moulin de la galette). Un
discours trompeur (toujours conventionnel, voire parodique) leur a le plus souvent permis

386Ibid., p. 200-201.
387Ibid., p. 59.
388Ibid., p. 36.
389Ibid., p. 223.
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d'atteindre cette position illusoire : discours trompeur de l'amant, parfois de la femme qui a
construit autour de l'homme aimé une fiction amoureuse (Domino, La P'tite Lili).

Le  protagoniste  marginal  commence  par  participer  à  ce  mensonge,  quand  il  est  poète
(Malborough,  Le Mal d'amour), avant de le dénoncer. Les marges dans lesquelles il est au
départ  assignées  sont  de  natures  diverses.  Elles  sont  sociales,  dès  la  radicale  inversion
carnalesque de  Celui qui vivait sa mort, puis à nouveau avec le page de  Malborough, les
clochards de La Vie est belle ou Machin-Chouette, les protagonistes déclassés de Domino, La
P'tite Lili, Le Moulin de la galette ou Patate. La marge spatiale est figurée littéralement dans
Voulez-vous jouer avec Moâ ? par la survenue de l'amant finalement triomphant (Auguste)
depuis la salle. En intervenant au sein du récit d'abord comme des acteurs avant d'adopter les
valeurs positives attachées au rôle, les protagonistes de  Domino et du Corsaire franchissent
eux aussi la ligne censée isoler l'espace scénique de ses marges (salle ou coulisse). Jef (Jean
de la Lune),  Pétrus ou Polo (Colinette) sont quant à eux des personnages lunaires, tombés
depuis  un  espace  périphérique associé  au  rêve,  à  la  naïveté.  Quant  à  Mistigri,  l'auteur  y
reprend l'opposition entre l'amant dégradé et le protagoniste marginal, mais pour en souligner
le  possible  arbitraire :  l'amant  marginal  (Zamore)  l'est  non  seulement  socialement,  mais
intellectuellement  si  bien  que c'est  sa  profonde médiocrité  qui  le  marginalise,  tandis  que
l'amant dégradé (Chalabre) incarne un idéal social et intellectuel. Mais le premier est capable
– grâce irrationnelle – de susciter le désir et l'amour vrai, et non le second. Enfin, comme
nombre de protagonistes marginaux, Zamore est un artiste : musiciens (Mistigri, Le Moulin de
la  galette),  bouffon (Celui  qui  vivait  sa  mort),  peintres  (Je  ne  vous  aime  pas,  Colinette,
Turlututu), fleuriste (Jean de la Lune), et bien sûr – comme l'auteur  – poètes (Voulez-vous
jouer..., Malborough..., Le Mal d'amour).

Parce qu'il est d'emblée donné comme un mélange – empruntant à l'auteur comme à ses
modèles, aux silhouettes réjouissantes du théâtre populaire autant qu'aux héros romantiques –
le personnage incarne ainsi des valeurs positives, sans craindre l'inévitable dégradation qui
mine les figures héroïques plus traditionnelles.

1.3.3.3 Le creuset comique : un art de la fusion 

capable de surmonter la crise lyrique ?

Le recours constant à l'intermédialité a déjà été évoqué au début de cette partie. Ce refus
des frontières et des antinomies est sensible dans la pratique de l'auteur davantage que dans
ses déclarations publiques, sans doute parce qu'il est tiraillé entre son goût du mélange et une
défense de son auctorialité motivant l'expression de positions tranchées. Il justifie un mélange
des registres encouragé par l'inspiration romantique. Cet aspect, sensible dans la structure de
pièces passant de la comédie au drame (Celui qui vivait sa mort, Je ne vous aime pas, La Vie
est  belle,  La Belle  Marinière,  La  Femme en  blanc...)  comme dans  la  caractérisation  des
protagonistes,  aide  à  comprendre  l'apparente  dispersion  générique  des  pièces,  notamment
avant-guerre :  farces,  drames,  comédies  musicales,  jusqu'à  la  curieuse  dénomination  de
tragédie-vaudeville pour Et dzim la la... Il est probable que cette dispersion – à rebours de la
cohérence du corpus bernsteinien ou des réécritures d'Anouilh et Giraudoux – accentua le
progressif  discrédit  de l’œuvre.  Elle  constitue pourtant  la  manifestation d'un tempérament
refusant  toute  unité  trop  systématique.  Évoquant  dans  une  lettre  à  Juliette  l'écriture  de
Mistigri, vaudeville qui devait s'achever au départ sur le suicide de sa protagoniste, Nelle, il
précise :
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Honteuse, vaincue, triomphante sur la scène, adulée, fêtée, elle a besoin de cet ivrogne [Zamore] et

lui  demande humblement  s'il  n'a  pas  fait  avec  l'autre  certains  gestes  d'amour  qu'elle  aimait.  Lui

triomphe bêtement, se montre tel qu'il est, c'est-à-dire misérable et imbécile. Elle comprend ce que

sera sa vie désormais. Ou sans lui -Ou avec lui. Et elle se tue après avoir dit « Décidément, mon

pauvre gros tu es trop bête. » Voilà. Ce que je dis là c'est le drame. Car ma pièce est une pièce

comique, uniquement comique, ne l'oublie pas390.

Dans la dernière version de la pièce, le suicide est déplacé en son milieu par un écrivain qui
le conçoit comme un recommencement et non comme une fin. Quant au déplacement tonal
(traiter un sujet absolument dramatique dans un registre « uniquement comique »), il constitue
un pari dont l'auteur revendique l'incongruité. Pari perdu. La pièce, manifestement bancale,
fut reçue par la critique comme une peu convaincante chimère : « Marcel Achard partait pour
rejoindre Phèdre et il s'arrête à l'auberge du vaudeville391. »

Le recours au comique ne doit pas être apprécié comme une facilité, puisqu'il s'applique à
des sujets – la dégradation par amour,  le suicide, le déclassement social – que la critique
traditionnelle voudrait voir traités à part, dans des pièces, éventuellement des scènes comme
cela est le cas chez Molière, nettement distinctes, adoptant la gravité de ton jugée adéquate. Il
correspond plutôt à la conviction, chère au dramaturge, que le comique permet de traiter des
« grands sujets », ou plutôt qu'il n'existe pas plus de grands et de petits sujets que de registres
haut et bas. Elle est régulièrement rappelée au fil des conférences :

Il paraît qu'il faut traiter de grands sujets et les traiter de façon grandiose.

Henri Jeanson l'a très bien dit un jour : « Il n'y a pas de grands sujets ». […]

Un grand sujet ? Voici :

Un monsieur aime une dame qui en aime un autre.

Avec cela on fait, suivant son humeur, Andromaque, Les Caprices de Marianne ou L'Ecole des 

femmes392.

Le choix des titres est éloquent. Racine, Musset, Molière. Une tragédie et une comédie
classiques, et entre les deux, une pièce que son auteur désigne comme une comédie, en fait
une œuvre mêlant  avec beaucoup de liberté  légèreté  et  gravité.  Soit  le  modèle générique
d'Achard, pour qui le genre de la comédie – qu'il faudrait de ce point de vue distinguer du
comique – invite surtout à se libérer des normes génériques donc à refuser toute injonction, y
compris celle de rire de tout. Par conséquent, « il est souvent plus dramatique qu'on ne le
soupçonnerait d'un des auteurs les plus fêtés du Boulevard393. »

La comédie devient un creuset permettant de traiter des sujets vitaux – l'amour en premier
chef,  puis l'amitié,  la liberté individuelle...  – en dépit  du cynisme ou du nihilisme que le
dramaturge identifie dans le monde contemporain. Tout d'abord, elle autorise les ruptures de
ton, qui permettent de peindre une situation dans sa complexité bigarrée, ou de montrer que

390Id., lettre à J. Achard, datée de 1929, BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre Marcel et Juliette
Achard, 1.
391BRISSON Pierre, cité par LORCEY J., op. cit., p. 132.
392ACHARD M., Conférence sur les auteurs comiques français, donnée pour la SACD à une date indéterminée,
BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles – Conférences (2).
393CORVIN M., article « Achard », in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, éd. cit., p. 6.

92



mêmes  les  grandes  douleurs  sont  éphémères  (à  tel  point  que  le  suicide  est  chez  lui
éventuellement  pathétique,  parfois  comique,  rarement  fatal,  jamais  conclusif).  Ensuite,
privilégiant le mouvement plus que l'introspection, elle permet de regarder ces situations avec
la nécessaire distance, souvent indulgente chez l'auteur de Jean de la Lune. Depuis Corneille
et son Illusion comique jusqu'à l'ironie des jeux pirandelliens, elle rappelle à quel point la vie
est théâtre, à quel point l'identité est par nature fluctuante,  relative.  Enfin, elle lui semble
pouvoir – mieux que le drame – rendre compte du contexte d'écriture : « Les comiques seuls
témoins de leur époque. 1900 ne restant que par Feydeau et Courteline394 » note-t-il après un
déjeuner  avec  André  Roussin,  l'auteur  des  Œufs  de  l'autruche.  Ce  dernier  point  est  plus
contestable. Si la comédie paraissait au XVIIe siècle davantage adaptée à la représentation des
mœurs  contemporaines,  cette  hiérarchisation  des  genres  a  été  remise  en  question  par
l'invention du drame bourgeois, puis du drame romantique. Parmi ses contemporains et même
ses  proches,  Bernstein  ou  Passeur  proposent  dans  des  pièces  clairement  dramatiques  une
dénonciation sans complaisance des tares contemporaines. A contrario, les pièces et scénarios
d'Achard frappent plus par leur fantaisie ou la relative intemporalité du cadre, que par des
références précises au contexte d'écriture, souvent anecdotiques. Reste qu'on y respire l'air du
temps : assez peu de détails réalistes, y compris dans des dialogues qui empruntent surtout
aux meilleurs auteurs, mais pourtant un certain état des mentalités, concernant notamment la
distinction et les relations du féminin et du masculin.

Attentif à l'évolution des rôles sociaux et sexuels, même s'il demeure in fine dans les limites
d'un certain conservatisme, moderniste tempéré plus qu'avant-gardiste, Achard donne l'image
d'un auteur prudent, soucieux de ne jamais franchir des limites – esthétiques, idéologiques –
assez tôt fixées. Aussi, refusant toute rupture trop radicale, nourrit-il son œuvre du souvenir
de  grands  auteurs  classiques  –  Molière,  Musset  –  ou  contemporains :  Pirandello,  surtout.
Signe d'une impersonnalité ? Nous proposons d'y voir plutôt la reprise pragmatique et lucide
de structures dramatiques capables de nourrir une interrogation très personnelle sur le destin,
le rôle et l'identité, la validité du discours. Cette interrogation est renouvelée par de subtils
écarts  – dramatiques et linguistiques – et par le refus de toute gravité trop prolongée.  Ce
dosage entre la reprise des codes et leur renouvellement, entre la connivence avec un public
bourgeois et l'audace permet peut-être de cerner ce théâtre de Boulevard insaisissable. C'est
cette  définition  ouverte  et  pragmatique  que  retiennent  d'ailleurs  certains  des  plus  récents
analystes  du  territoire  boulevardier395,  après  avoir  rejeté  les  définitions  synchroniques  ou
diachroniques trop restrictives, quand elles ne sont pas péjoratives.

Prudence, encore une fois, ou conscience de ses propres limites d'auteur. Quoi qu'il en soit,
autant de qualités précieuses susceptibles d'aider l'auteur à imposer son autorité en dehors de
son  territoire  d'élection.  Le  scénariste  saura  s'en  souvenir  dans  ses  rapports  avec  les
producteurs, les acteurs et, surtout, les réalisateurs.

394ACHARD M., agenda 1954, BnF, fonds Achard, Agendas 2, 5 janvier.
395BRUNET B., Le Théâtre de Boulevard, Paris, Nathan Université, Lettres SUP, 2004, p. 138 ; LANDIS J., op. cit.,
p. 57 ; VIALA A, op. cit., 2009, p. 396-397.
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Chapitre 2

À L'INTERIEUR DU THEATRE

ACHARDIEN

Après cette cartographie des influences et tentations, nous allons explorer la genèse et les
structures dramatiques, en privilégiant les caractéristiques les plus régulièrement soulignées
par la critique contemporaine de la création des pièces. Elles ont été identifiées à partir d'un
corpus de soixante-treize articles publiés entre 1923 et 1961, soit la période pendant laquelle
Achard mène l'essentiel de sa carrière littéraire. Loin d'être exhaustif, ce corpus fragmentaire
est sans doute déséquilibré. Il emprunte aux florilèges rassemblés par Jacques Lorcey dans
son  ouvrage,  ou  par  les  responsables  de  la  publication  des  pièces  dans  Paris-Théâtre et
L'Avant-Scène ;  il rassemble  également  les  coupures  de  presse  découpées  par  l'auteur  et
conservées dans le fonds Achard. Du moins permet-il d'offrir un premier support à l'étude de
la réception. On imagine que les critiques élogieuses ont été souvent préférées aux articles
plus circonspects, ce qui rend d'autant plus significatifs les quelques reproches émis par les
chroniqueurs.

Certains  de  ces  aspects  ont  été  évoqués  au  cours  du  précédent  chapitre.  Ainsi  des
influences : Musset à partir de Domino396, le cinéma pour La Femme en blanc397, Pirandello à
partir  du  Corsaire398,  toujours  avec  un décalage  sensible  par  rapport  à  leur  manifestation
effective. De même, le goût du mélange et de la nuance – souligné pour la quasi-totalité des
pièces – a déjà été noté : les critiques recourent constamment aux antithèses et oxymores afin
de souligner  la  nature paradoxale d'un théâtre  alliant  le  « rose » et  le  « sombre399 » ou le
« noir400 », ou refusant de choisir « entre le théâtre de boulevard et l'autre401 ». Y revenir ne
nous semble pas constituer une priorité. D'autres qualificatifs récurrents décrivent l'auteur de
Jean de  la  Lune comme un « poète »  (le  substantif  et  ses  dérivés  apparaissent  dans  une
quinzaine de critiques), constamment tenté par la « fantaisie » (sept occurrences, en particulier
lors de la réception de Domino). Le sens de ces termes n'est ni neutre, ni vide, mais apparaît a
priori trop vaste ou flottant pour orienter notre recherche. La poésie du théâtre achardien, en
particulier,  constitue  un  topos repris  par  les  commentateurs  plus  récents.  Michel  Corvin
évoque ainsi  l'Achard « poète » dans  la  notice qu'il  lui  consacre,  non sans  noter  qu'il  « a
tellement  bien  dessiné  les  traits  de  ce  rôle  (somme  toute  assez  conventionnel)  qu'il  l'a
transformé en mythe402 » avec Jean de la Lune et  Domino. L'extrême amplitude sémantique

396SERRA Lily, L'Européen ;ROSTAND Maurice, Le Soir, repris dans La Petite Illustration : théâtre, n°303, 25 juin
1932.
397BOURDET Edouard, art. cit.
398CARDINNE-PETIT Robert, Vu, 30 mars 1938.
399KESSEL Joseph, à propos de Voulez-vous jouer avec Moâ ?, repris par LORCEY J., op. cit., p. 72.
400JOLY Gustave, L'Aurore, repris dans L'Avant-Scène, n° 196, 1er mai 1959, p. 34.
401KANTERS Robert, L'Express, repris dans L'Avant-Scène, n° 178, 15 juillet 1958, p. 37.
402CORVIN M., article « ACHARD Marcel », in op. cit., p. 6.
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du concept de « poésie », si ce n'est le flou qu'il recouvre, incite à fonder l'analyse sur des
caractéristiques plus assurées.

C'est pourquoi notre étude s'organisera à partir de deux perspectives – la construction et le
dialogue – offrant de nombreux avantages. Elles sont privilégiées par les critiques tout en
ouvrant vers l'activité cinématographique d'Achard, le plus souvent crédité aux génériques
comme scénariste (maître ès constructions narratives) et/ou dialoguiste. Par ailleurs, si l'art du
dialoguiste est célébré par tous les critiques, y compris les plus réticents, celui du constructeur
d'intrigue paraît davantage sujet à caution.  Il motive les réserves les plus souvent émises,
depuis la réception de Je ne vous aime pas403 (1926) jusqu'à celle de La Bagatelle404 (1958).
Même une pièce aussi manifestement construite qu'Auprès de ma blonde a vu se concentrer
l'essentiel  des  reproches  sur  ce  point  précis.  Les  critiques  visent  son  manque  d'unité  et
d'efficacité,  au point que Gabriel  Marcel conclut que « M. Marcel Achard ne s'est  jamais
beaucoup  soucié  de  construction  dramatique405 »,  ce  qui  semble  singulier  pour  un  auteur
longtemps  considéré  –  en  particulier  après  le  succès  de  Patate –  comme  un  maître  du
Boulevard, donc de la pièce bien faite.

Enfin, l'étude plus approfondie de  Domino permettra de comprendre comment ces deux
axes peuvent s'exprimer avec la plus grande maîtrise et trouver leur équilibre. Nous avons
déjà vu que cette pièce illustrait le renouvellement de structures et motifs empruntés à d'autres
auteurs. Originale dans sa construction comme dans sa représentation des rapports de force,
elle témoigne exemplairement des vertus attribuées au verbe achardien – brillant, fonction
dramatique,  pertinence  –  tout  en  constituant  un repère  aidant  à  mesurer  la  réussite  ou,  à
l'inverse,  la  faiblesse  des  pièces  et  scénarios  postérieurs.  Peut-être  cette  pièce-étalon
permettra-t-elle,  au passage,  de  revenir  sur  cette  valeur  poétique  constamment  associée  à
l'auteur, valeur décidément aussi difficile à éluder qu'à cerner.

2.1 L'atelier de l'architecte

2.1.1.Démarche

2.1.1.1 Approche génétique des textes théâtraux

Contrairement aux textes poétiques ou romanesques, le texte théâtral n'a jamais paru clos :
il est par essence inachevé, en attente de l'intervention d'un autre que l'auteur. En cela, il se
rapproche du film,  aboutissement  d'une pluralité  de collaborations.  Compte  tenu de  cette
spécificité, son étude génétique suscite des interrogations, reprises par les auteurs de Genèses
théâtrales dans leur introduction : « Est-il possible de reconstruire le processus complexe qui
préside à la genèse d'une œuvre théâtrale ? Et plus précisément, pour ce faire, peut-on se
servir  des  outils  méthodologiques  que  la  critique  génétique  a  élaborés  en  étudiant  les
manuscrits  littéraires406 ? »  S'ils  répondent  par  l'affirmative,  ils  admettent  néanmoins

403Pierre  Brisson exprime  « certaines  réserves  (d'ailleurs  nuancées)  sur  la  construction  de  l’œuvre »,  selon
LORCEY J., op. cit., p. 99.
404Max FAVARELLI déplore une « mécanique un peu fragile », Paris-Presse, repris dans ACHARD M., La Bagatelle,
p. 34.
405MARCEL Gabriel, Les Nouvelles Littéraires, repris dans ACHARD M., Auprès de ma blonde, p. 81.
406GRÉSILLON A., MERVANT-ROUX M.-M., BUDOR D. (sld), op. cit., p. 8.
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l'impossibilité d'établir un protocole universel qui s'affranchisse non seulement des catégories
génériques, mais aussi de la singularité des dossiers génétiques407, constat repris par Daniel
Ferrer408. La précaution vaut évidemment pour le théâtre comme – si ce n'est plus encore –
pour le cinéma : plutôt qu'un modèle global, l'analyse génétique propose  des objectifs et des
exemples  inspirant  une  méthodologie  adaptée  aux  spécificités  des  dossiers  et  des  projets
herméneutiques.

Nous reprendrons donc son objet – « les manuscrits littéraires, en tant qu'ils portent la trace
d'une dynamique, celle du texte en devenir » – son fondement méthodologique – « la mise à
nu du corps et du cours de l'écriture, assortie de la construction d'une série d'hypothèses sur
les  opérations  scripturales »  –  et  la  distinction  des  opérations  étayant  ces  hypothèses  –
« écrire,  ajouter,  supprimer,  remplacer,  permuter409 »  –  en  nous  inspirant  des  analystes
familiers de cette approche. Leurs hypothèses s'appuient sur l'organisation de la page ou la
superposition d'écritures distinctes, qui suggère une épaisseur temporelle dans le processus
créatif. De même, la graphie peut témoigner de la fluidité de l'invention, ou à l'inverse de ses
hésitations  et  repentirs.  Surtout,  les  attentes  théoriques  concernant  la  chronologie  ou
l'organisation  de  l'écriture  peuvent  être  déjouées  par  l'observation.  Un  des  mérites  de
l'approche génétique est de contraindre l'analyste à revoir certaines hypothèses, contredites ou
nuancées par l'exploration du dossier génétique, c'est-à-dire du corpus (métatexte, variantes
du texte, documents graphiques, sonores ou filmés) rassemblé par le chercheur.

2.1.1.2 Dossier et méthodologie génétiques

« Le périmètre vaste et incertain410 » qu'explore la génétique théâtrale se déploie ici entre
deux pôles antithétiques : en amont de l’œuvre publiée, les carnets de notes sur les pages
desquelles  émergent  les  projets,  de  manière  confuse  et  progressive ;  en  aval,  le  tableau
synthétique rapprochant  a posteriori les pièces écrites entre 1923 et 1962411. D'un côté, un
chaos originel, de l'autre sa synthèse. Cette synthèse minimale n'apprend pas grand chose sur
la manière dont sont organisées les pièces, en dehors de l'importance accordée à l'intrigue
amoureuse et aux événements dramatiques. L'intrigue s'y résume aux interactions réciproques
entre désirs et « incidents », selon une logique classique héritée d'Aristote, même si le suicide
cesse d'être conclusif pour devenir un pivot : d'abord conséquence des amours manquées puis
moteur de nouvelles rencontres amoureuses (La Vie est belle ou La Femme en blanc).

Plus intéressants à explorer, les carnets rassemblent de manière apparemment désordonnée
les esquisses et brouillons des projets, dont sept ont pu être identifiés parmi le bric-à-brac
dispersé dans quatre boîtes que j'ai numérotées afin de disposer d'un inventaire minimal. Au
sein de chaque boîte, cet inventaire improvisé distingue ensuite les carnets en fonction des
formats et/ou couleurs des couvertures, dans l'attente d'un référencement plus pérenne. Les
pièces  résultant  des  premières  esquisses  attestées  s'échelonnent  entre  1932  et  1964 :

407Ibid., p. 245.
408FERRER Daniel, Logiques du brouillon, modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, 2011, p. 183-184.
409GRÉSILLON A., Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 7.
410THOMASSEAU Jean-Marie, « Pour une génétique du théâtre non contemporain – Traces, objets, méthodes », in 
GRÉSILLON A., MERVANT-ROUX M.-M., BUDOR D. (sld), op. cit., p. 233.
411ACHARD M., tableau comparatif des pièces.
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Domino412,  Noix  de  Coco413,  Auprès  de  ma  blonde414,  Nous  irons  à  Valparaiso415,  La
Bagatelle416, L'Idiote (deux carnets)417 et Eugène le mystérieux418.

Entre  ces  deux  pôles,  le  fonds  propose  de  nombreux  manuscrits  et  tapuscrits,  parfois
annotés,  complétant  des  dossiers  génétiques  suffisamment  cohérents  pour  autoriser
l'observation et la formulation d'hypothèses. Nous laissons pourtant à d'autres chercheurs –
travaillant spécifiquement sur l'activité dramatique d'Achard – le soin de proposer une étude
génétique globale, à partir des dossiers référencés correspondant aux dix-huit pièces cotées, et
des vingt-et-une autres pièces en attente de référencement, sans compter les adaptations et
inédits.

Dans un premier temps, nous nous contenterons de rapprocher les sept projets associés aux
carnets de note afin d'identifier des caractéristiques et des évolutions dans le processus créatif
de l'auteur, depuis l'émergence de l'idée matricielle jusqu'à la progressive organisation de la
structure  dramatique.  L'évolution  plus  fine  des  textes,  sensible  dans  les  manuscrits  et
tapuscrits raturés, sera étudiée dans un deuxième temps, avec l'art du dialoguiste.

L'analyse des carnets de notes  s'est  appuyée sur une grille  destinée à orienter  l'analyse
comparative.  Le  fait  que cette  grille  isole  des  composantes  (l'expression du thème ou de
l'enjeu  central,  l'organisation  dramatique,  la  rédaction des  dialogues,  les  commentaires  de
l'auteur sur sa pièce et les digressions) paraît arbitraire, comme toute analyse distinguant des
échelles  que l'écriture  puis  la  pièce  achevée ne cessent  de rapprocher,  jusqu'à  parfois  les
confondre. Néanmoins, cet outil permet d'appréhender leur mise en relation, de même que
leur succession et leur répartition au sein de chacun des carnets. Trois logiques se trouvent
ainsi confrontées : la linéarité matérielle du carnet, l'organisation plus complexe d'une écriture
faite de retours, de repentirs, et la structuration progressive de la fable en train de s'écrire.

Par ailleurs,  notre  grille  reprend des normes respectées,  même superficiellement,  par  le
dramaturge ou attendues par son destinataire. Le découpage en actes et scènes, dont nous
avons  tenté  d'identifier  les  prémisses,  se  retrouve  dans  toutes  les  éditions  des  pièces  de
l'auteur. Quant à la claire organisation de la pièce autour d'un enjeu bien défini, elle constitue
une  caractéristique  attendue  chez  un  auteur  revendiquant  un  héritage  classique  (Molière,
Corneille,  Racine),  attentif  aux  prescriptions  aristotéliciennes.  Même  le  mélodrame  et  le
vaudeville sont soumis à ces attentes normatives, associées depuis le milieu du XIXe siècle à
la « pièce bien faite », dont Eugène Scribe aurait proposé le modèle. Les pièces de ce dernier
sont rapprochées par Francisque Sarcey des carambolages des boules du billard ou du jeu
d’échecs419,  en  vertu  d'une  organisation  géométrique  du  drame  :  l'action  doit  être
rigoureusement introduite, conduite, conclue. Or, si l'on en juge par la réception des pièces
d'Achard, cette attente ne semble pas avoir été toujours comblée. Il paraît donc intéressant de

412BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°3, Carnet Domino [couverture de skai noir].
413BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°4, Carnet Noix de Coco [couverture de skai bleu sombre].
414BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°1, Carnet  Auprès de ma blonde [grand couverture bleue avec liseré
doré].
415BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°2, Carnet Nous irons à Valparaiso, [couverture de tissu vert portant le
titre erroné La Femme en blanc]. 
416BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°1, Carnet La Bagatelle [couverture carrée bleu].
417BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°2, premier carnet L'Idiote [petite couverture en plastique marron] ; n°3,
second carnet [couverture lisse verte].
418BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°3, Carnet Eugène le Mystérieux [petite couverture de toile rouge].
419HEYRAUD Violaine, « Critique ou théoricien ? Sarcey et les vaudevillistes », in Francisque Sarcey : un critique
dramatique à contre-courant de l’histoire du théâtre ?, Actes de la journée d’étude organisée à l’Université de 
Rouen en janvier 2014, publiés par Marianne Bouchardon/Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de 
colloques et journées d'étude (ISSN 1775-4054) », n° 12, 2015, p. 3 / URL: http://ceredi.labos.univ-
rouen.fr/public/?critique-ou-theoricien-sarcey-et.html.
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mesurer l'importance qui semble lui être accordée lors de la phase d'écriture, en étant attentif
aux écarts entre notre grille d'analyse – inspirée par un modèle structurel dominant – et la
démarche effective du créateur, telle que les carnets en conservent la trace.

2.1.2 Organisation matérielle des carnets

Les trois premiers cahiers sont complétés recto-verso, selon une progression linéaire pour
Noix de Coco et Auprès de ma blonde : des indices (organisation de plus en plus sensible pour
la première pièce, succession des actes pour la seconde) attestent de la relative synchronie
entre la succession des pages et l'avancement de l'écriture, le cahier étant simplement retourné
en cours de rédaction. En revanche, si les deux pages de garde du cahier consacré à Domino
reprennent le titre, seul son verso concerne la pièce ; le recto est essentiellement constitué de
digressions, a priori sans rapport avec le contenu de celle-ci.

Les  carnets  suivants  suivent  des  démarches  différentes.  Celui  consacré à  Nous irons  à
Valparaiso ne dépasse pas sept pages, et aucun document intermédiaire ne demeure dans le
fonds avant le manuscrit autographe. L'ébauche de La Bagatelle, beaucoup plus conséquente
(quatre-vingt pages), adopte une démarche singulière : le premier jet est rédigé sur la page de
gauche, celle de droite étant d'abord laissée vierge afin d'indiquer les ajouts et modifications,
après relecture. La forme se rapproche davantage des manuscrits autographes conservés dans
le fonds, à ceci près qu'ils sont généralement constitués de feuilles volantes, parfois agrafées a
posteriori. Cette fois-ci, ce sont les premières notes permettant de lancer l'écriture du projet
qui sont absentes. Dans l'un comme l'autre cas, il est possible que des carnets aient été égarés.
Le projet de  L'Idiote se répartit dans deux carnets : le premier rassemble les répliques qui
seront attribuées aux personnages, le second ébauche une structure, avec un découpage en
scènes permettant la distribution des répliques. Enfin, pour Eugène le Mystérieux, l'auteur fait
se succéder les personnages empruntés à Eugène Sue, en leur attribuant des caractéristiques,
des répliques et des renvois paginés à une édition des Mystères de Paris.

Premier constat : l'homogénéité relative des modes d'écriture paraît moins sensible après la
Seconde Guerre mondiale, donc à partir de Nous irons à Valparaiso. L'évolution des projets
devient moins linéaire, et l'auteur semble hésiter entre plusieurs démarches. Cette hésitation
porte notamment sur la relation entre la structure dramatique et l'écriture des répliques. De ce
point de vue, la scission de ces deux échelles entre deux carnets, à l'occasion de l'écriture de
L'Idiote,  amène à s'interroger  – pour  cette  pièce,  et  plus  largement pour l'ensemble de la
production dramatique – sur la chronologie de l' écriture : l'établissement de la structure de la
pièce  a-t-elle  précédé  l'écriture  du  dialogue,  comme le  modèle  de  la  « pièce  bien  faite »
semblerait le prescrire ? Lui a-t-elle succédé ? Se sont-elles développées parallèlement ? À
quel moment s'est imposé le thème ou l'enjeu central ?

2.1.3 Quelle chronologie pour l'écriture ?

2.1.3.1 Idée matricielle

Le titre des pièces pose un cadre thématique, générique et/ou structurel. Au sein du corpus
peuvent ainsi être distinguées des orientations représentatives pour l'ensemble des pièces :
noms  ou  qualificatifs  désignant  un  personnage  central  (Domino,  Noix  de  coco,  L'Idiote,
Eugène le mystérieux),  titre de chanson (Auprès de ma blonde,  Nous irons à Valparaiso),
appréciation morale ou interrogation relative à l'amour (La Bagatelle). La plupart, parmi la
quarantaine de titres adoptés par Achard, pourraient être associés à une de ces catégories, à
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une exception près (Une balle perdue). Ils suscitent une attente sans imposer d'orientation :
même si  les  personnages  éponymes  occuperont  bien une position centrale,  leurs  surnoms
annoncent une légèreté de ton que le contenu de la pièce va parfois nuancer (Domino, puis
Pétrus ou  Patate).  La  légèreté  des  titres  empruntés  aux  chanson  peut  être  tout  aussi
trompeuse : Nous irons à Valparaiso développe une situation adultérine puis criminelle assez
sordide. Par contre, le titre évoque effectivement la situation du couple central, tout entier
tendu vers un ailleurs rêvé. Nous avons déjà signalé que le modèle structurel associé à la
chanson ne  se retrouvait  pas  dans  toute les  pièces  les  choisissant  pour  titre :  si  la  forme
circulaire inspire  Auprès de ma blonde, ce n'est plus le cas pour  Nous irons à Valparaiso,
pièce  remarquable  au  contraire  par  l'hétérogénéité  de  ses  partis-pris  structurels  (ellipse
radicale entre les deux premiers actes, puis quasi-continuité entre les actes II et III). Enfin, les
titres annonçant la thématique amoureuse ne mentent pas, si ce n'est que celle-ci demeurant
centrale dans toutes les pièces de l'auteur, ils ne permettent guère d'isoler un corpus singulier.
Du moins permettent-ils parfois de préciser ce thème : amour en crise (Je ne vous aime pas,
Le Mal d'amour), amour vénal ou scabreux (La Demoiselle de petite vertu, La Bagatelle, La
Débauche).

Reste à déterminer le moment où ces titres faiblement programmatiques ont été attribués.
Deux carnets (La Bagatelle, L'Idiote) sont dépourvus de titre, les cinq autres les arborant en
couverture ou sur la page de garde. Mais un titre est erroné : le carnet dédié à Nous irons à
Valparaiso porte pour titre La Femme en blanc. Noix de Coco et Eugène le mystérieux ne sont
pas  les  titres  initialement  prévus,  indiqués  au  début  des  carnet :  Boule  de  Gomme,  puis
Gribouille ont été envisagés pour le premier projet, Eugène victime de ses personnages pour
le second. Dans le premier cas, l'hésitation concerne le personnage – et peut-être le point de
vue – à privilégier : Gribouille était sans doute un des surnoms envisagés pour le protagoniste,
comme l'indique sa reprise, toujours en page de garde, dans une liste de prénoms masculins
(Gribouille / Nicolo / Mathias / Toby / Tobie). Le titre sera repris deux ans plus tard pour un
film dont le personnage éponyme sera également interprété par Raimu, et  dont l'anecdote
inverse les données de Noix de Coco : Caroline/Noix de Coco échoue à dissimuler à son mari
sa double identité issue d'un compromettant passé exotique. Dans Gribouille, c'est le mari qui
tente  de  dissimuler  à  son  épouse  un  secret  encombrant  –  l'identité  réelle  et  le  passé  de
l'« étrangère »  interprétée  par  Michèle  Morgan  –  qui  menace  de  faire  exploser  la  cellule
familiale.  Le  titre  invite  ici  à  rapprocher  les  activités  dramatique  et  cinématographique,
puisque Gribouille est un scénario original poursuivant une des « virtualités de la genèse420 »
théâtrale. Quant au premier titre envisagé pour la pièce prenant pour personnage Eugène Sue,
il souligne la nature pirandellienne d'un projet confrontant les personnages et leur créateur.
Nous avons déjà noté combien cette confrontation avait frappé Achard lors de la création de
Six personnages en quête d'auteur, et comment son œuvre s'en était nourrie, au théâtre comme
au cinéma.

Seuls les titres de  Domino et d'Auprès de ma blonde sont donc indiqués dès la page de
garde et conservés jusqu'à la fin. Comme c'était déjà le cas pour Malborough, le titre d'Auprès
de ma blonde peut être mis en relation avec la structure de la pièce. La chanson, construite à
partir de l'alternance des couplets et des refrains, invite à associer reprises et variations. Ainsi
est soulignée la co-existence du semblable et du variable au fil des générations, pendant le
demi-siècle parcouru par les personnages. Le rapprochement thématique est moins évident,
mais les thèmes du couple et de l'absence se retrouvent dans la chanson comme dans la pièce.

Domino impose doublement son titre, noté transversalement au travers des premières pages,
recto et verso. Le nom définitif du personnage est d'ailleurs repris dès la page suivante, dans

420FERRER D., op. cit., p. 192.
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les  premières  notes,  marque d'une évidence du titre  et  du surnom qui  ne se retrouve pas
nécessairement dans les autres brouillons. Cette évidence semble avoir également présidé à la
formulation de l'enjeu qui donne à la pièce sa ligne directrice. Au recto, est indiqué au dessus
du titre « On demande quelqu'un ayant », esquisse syntaxique de ce qui va donner son élan au
premier acte : la publication d'une annonce dont nous ne comprendrons que tardivement la
motivation,  l'information  volontairement  retardée  trouvant  son  origine  dans  la  phrase

interrompue.
Au  verso,  le  titre  est  quant  à  lui

accompagné  d'un  croquis  (cf.  doc.  1)
projetant  un  décor  en  cohérence  avec  les
enjeux  de  la  pièce.  La  théâtralité  est
soulignée par  les  rideaux en  amorce  et  la
dualité  de l'espace :  la scène/la  mezzanine
sur  laquelle  vont  prendre  place  les
personnages-spectateurs  (Heller  et
Crémone)  au  dernier  acte.  Puis,  les
premières notes de la page suivante cernent
cet enjeu à travers une série de variations :
« quand l'amour de  Domino emporte tout,
c'est au nom de l'autre qu'il parle », « Une
femme comme vous n'aime qu'une fois. Ne
croyez  pas  ceux qui  disent  qu'on  ne  peut
pas  recommencer  un  amour  mort.  Toutes
les vies sont la preuve du contraire », « Il
n'y a pas d'amour là où il y a un deuxième
amour »,  « Il  vit  l'amour  d'un  autre »  et
« L'amour  médiocre  devient  qq  chose
d'épatant421 ». La pièce faisant l'objet d'une
étude  plus  approfondie  à  l'issue  de  ce
chapitre,  contentons-nous pour  l'instant  de
deux constats. Pour commencer, l'enjeu de
la  pièce  semble  avoir  été  cerné  avec  une
relative  rapidité,  dont  témoigne
l'accumulation de directions fondamentales
(poétiques,  scénographiques,  morales)

posées dès les premières pages. Ensuite, la proximité de la formulation de cet enjeu avec le
mot d'esprit achardien est frappante, en ce qui concerne les trois premières variations que
nous venons de citer, la deuxième prenant même la forme d'une réplique ancrée dans une
situation d'énonciation fictive. Loin d'être une simple abstraction, l'idée directrice sur laquelle
va s'organiser la pièce prend la forme d'un épigramme ou d'une maxime liant étroitement la
structure dramatique,  la  visée morale et  l'élégance du style.  À tel  point que ces formules
matricielles sont parfois reprises dans le texte de la pièce : « Il n'y a pas d'amour là où il y a un
deuxième amour »  devient,  une  fois  polie  par  les  exigences  de  sobriété  et  d'élégance,  la
formule  liminaire  placée  après  la  dédicace  à  Steve  Passeur,  « Il  n'y  a  pas  de  deuxième
amour422 », avant d'inspirer la question adressée par Domino à Lorette à la fin de la pièce (III,

421BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°3, carnet Domino, verso, p. 2.
422ACHARD M., Domino, La Petite Illustration, n°582, 26 juin 1932, p. 3.
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Carnet Domino, verso, p. 1 : un titre et l'esquisse d'un
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6), « Êtes-vous sûre que je ne sois pas votre second premier amour423 ? »
L'examen  de  tous  les  carnets  confirme  cette  proximité  entre  le  cœur  de  la  pièce  et  le

langage qui va en permettre le développement. Pour Noix de Coco ou Nous irons à Valparaiso
comme dans  Domino,  le  projet  de la  pièce est  exposé rapidement,  à  travers  une série  de
variations, la formule épigrammatique constituant à la fois un exposé synthétique du projet et
une  possible  réplique.  Les  premières  pages  font  se  succéder  idées  générales,  premières

esquisses des dialogues
et traits spirituels, sans
qu'il  soit  toujours
possible  de  les
distinguer.
Ainsi,  après  une
première  page
consacrée  au  choix  du
titre et à l'onomastique,
puis  une  deuxième  où
s'accumulent  les
formulations  farfelues
dans  un  coq-à-l'âne
annonçant  l'absurdité
des  péripéties,  la
troisième  page  du
cahier  Noix  de  Coco
(cf.  doc.  2) tourne
autour  d'un des enjeux
fondamentaux  de  la
pièce :  envisager  ce
qui,  d'un  bonheur
ennuyeux  ou  d'un
scandale  excitant,  met
davantage  en  péril  le
couple.  Afin  de  le

cerner,  se  succèdent  esquisse  de  dialogue,  plat  exposé  du  thème,  tournure  elliptique  et
frappante.

La quête de perfection stylistique motivant ces reformulations et leur efficacité croissante
semblent  les  orienter  vers  un  destinataire,  fictif  ou  réel,  que  l'auteur  voudrait  intriguer,
convaincre, séduire. Ce destinataire peut être l'auteur lui-même, passant ses idées au crible du
langage pour mieux en évaluer la pertinence. En effet, la doxa classique postule que « ce que
l'on conçoit bien s'énonce clairement424 », donc l'indistinction de l'idée et de sa formulation.

Cette indistinction, féconde dans ces trois pièces, peut également s'avérer problématique
quand la comédie n'existe qu'à travers le langage, sans qu'un centre vienne lui fournir une
assise. Aucun enjeu n'est rapidement posé pour les pièces plus récentes composant le corpus,
en particulier La Bagatelle et L'Idiote. Il est possible qu'un carnet correspondant à un avant-
texte  antérieur  de  la  première  pièce ait  été  égaré.  Néanmoins,  l'examen des  deux carnets
préparatoires à L'Idiote ne laisse guère de doute sur l'absence de ligne directrice initiale. Les
trois  remarques  placées  juste  avant  l'énumération  des  répliques,  sur  la  page de  garde  du

423Ibid., p. 31.
424BOILEAU Nicolas, L'Art poétique [1674], Paris, Hachette, 1881, p. 10.
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Carnet Noix de Coco, p. 3 : cerner l'enjeu.



premier  carnet  –  « La  justice  est  chère,  c'est  pourquoi  on  l'économise »,  « Il  faut  qu'on
connaisse la victime à fond à la fin de la pièce », « Donne un cheval à celui qui dit la vérité : il
en aura besoin pour s'enfuir (proverbe persan) » – délimitent un cadre assez flou.

Il ne s'agit pas d'entamer le procès d'un auteur pour non-conformité au parcours générique
attendu,  mais  d'émettre  l'hypothèse  que  l'évolution  des  modalités  d'écriture  témoigne  de
l'essoufflement d'une invention peinant désormais à fournir une assise à des jeux verbaux
toujours  brillants  mais  plus  gratuits.  Mettre  en évidence cette  gratuité  du  verbe  constitue
d'ailleurs  un des enjeux fondamentaux de l'adaptation très lointaine de  L'Idiote par Blake
Edwards, A Shot in the Dark/Quand l'inspecteur s'emmêle. Le cinéma aura exploité jusqu'au
vide qui menace les dernières comédies achardiennes.

2.1.3.2 Composition

L'Idiote illustre l'inversion du rapport attendu entre l'organisation de la fable et sa mise en
forme  verbale,  tel  que  le  commande  l'ancienne  rhétorique  qui  a  régné  sur  la  littérature
occidentale  pendant  plus  de  deux  millénaires425.  Certes,  les  normes  aristotéliciennes  de
composition ont été régulièrement remises en causes par les praticiens – y compris quand
elles étaient censées guider toute la production dramatique, au XVIIe siècle. Elles survivent
pourtant  « à  l'état  dégradé,  diffus,  inarticulé,  dans  la  pratique  culturelle  des  sociétés
occidentales »  contemporaines,  y  compris  dans  la  culture  dite  de  masse426.  L'institution
continue à les proposer comme des modèles pour la pratique littéraire et la composition des
œuvres. Achard a rencontré ces normes lors de ses études académiques, de ses lectures et
réécritures  de  classiques  (Molière,  Corneille).  L'ancienne  rhétorique  propose  un  double
modèle,  concernant  à  la  fois  les  étapes  de  l'écriture
(Inventio/Dispositio/Elocutio/Actio/Memoria) et la composition de l’œuvre achevée. Très tôt,
ont  surgi  des  interrogations  sur  l'importance  relative  et  la  chronologie  des  étapes,  en
particulier la composition (dispositio), essentielle selon Aristote : l'unité d'action est prescrite ;
l’agencement  des  péripéties  prime  sur  la  peinture  des  caractères427 ;  une  structure-type
(prologue/épisodes/exode)  est  identifiée428.  Les  genres  associés  au théâtre  de  Boulevard –
vaudeville, mélodrame, drame bourgeois ou réaliste – reprennent ces principes, incarnés par le
modèle  de  la  « pièce  bien  faite429 ».  Concevant  son  organisation  comme  une  opération
« mathématique », Alexandre Dumas fils exige même de « toujours commencer [l'écriture de]
la pièce par le dénouement, c'est-à-dire ne commencer l’œuvre que lorsqu’on a la scène, le
mouvement et le mot de la fin. On ne sait bien par où on doit passer que lorsqu'on sait bien où
l'on va430. »

À l'inverse, la néo-rhétorique en vogue du IIe au IVe siècle après notre ère fait passer au
second plan l'architecture du discours au profit de morceaux de bravoure stylistique, reliés de
manière assez lâche431. Au XVIIe siècle, Descartes ou Pascal remettent également en cause la
succession des étapes en soulignant combien la distinction de l'inventio et de la  dispositio
paraît artificielle. La recherche des idées et leur organisation se nourriraient l'une l'autre, selon
une logique de la simultanéité plus que de la succession. Pascal le résume par une célèbre

425BARTHES R.,  « L'ancienne  rhétorique  [Aide-mémoire ] », Communications,  n°16,  1970,  Recherches
rhétoriques, p. 173.
426Ibid., p. 223.
427ARISTOTE, Poétique, éd. cit., p. 93-94.
428Ibid., p. 102.
429BRUNET B., op. cit., p. 41 et 56.
430DUMAS (fils) Alexandre, La Princesse Georges (Préface), 1877, repris in BRUNET B., op. cit., p. 95.
431BARTHES R., art. cit., p. 183.
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formule : « Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est
nouvelle432.» Roland Barthes résume ces débats en distinguant deux options : « ou bien c'est
un dispatching de matériaux, une distribution, ou bien c'est une grille, une forme stéréotypée.
En un mot, l'ordre est-il actif, créateur, ou passif, créé433 ? »

L'écriture de  L'Idiote suit  a priori le premier modèle, celui d'une distribution active des
répliques au sein d'une structure conçue pour les mettre en valeur, et non l'inverse : le second
carnet, celui dont les pages esquissent une organisation par scènes, intègre des renvois paginés
vers le premier, rassemblant quant à lui les répliques en face desquelles, dans la marge, ont été
indiqués des numéros d'acte. Ainsi, la réplique « les innocents sont gais » a d'abord été notée
dans le premier carnet (doc. 3) à la page 15, avant de se voir associée au deuxième acte
(chiffre 2, noté en bleu dans la marge). Ensuite, elle est reprise dans le second carnet (doc. 4)
pour une scène spécifique – et supprimée dans la version définitive – mettant en présence
Lablache et Sévigné, avec un renvoi signalé entre parenthèses vers la page 15 du premier

carnet.
L'organisation  s'est  donc  faite  a  posteriori, l'elocutio a  précédé  la  dispositio.  La

chronologie, assez facile à reconstituer, suscite quelques interrogations. Dans quelle mesure
l'absence apparente de structure préalable a-t-elle pu avoir des répercussions sur la structure
de l’œuvre achevée ? De fait, celle-ci est assez lâche, ce qui explique – et peut-être justifie –
les libertés prises avec elle par Blake Edwards dans son adaptation : si l'enjeu exposé au début
du premier  carnet,  connaître  « la  victime à fond à  la  fin  de  la  pièce »,  est  effectivement
concrétisé, il s'avère de peu de portée puisque cette connaissance s'applique à une figure très
stéréotypée. La victime, Miguel, est un amant latin ombrageux et jaloux. De même, l'intrigue
policière peut être d'autant plus facilement bouclée qu'elle est secondaire : toute la pièce se
déroule  dans  le  bureau  du  juge  d'instruction  qui  reconstitue,  à  travers  une  série
d'interrogatoires,  les  péripéties  advenues  avant  la  première  scène.  La  structure
métadramatique propose moins une succession organisée d'actions que la confrontation de
discours permettant de reconstituer cette action, a posteriori. Le processus d'écriture s'accorde

432PASCAL, Pensées, Paris, GF-Flammarion, 1976, p. 54.
433BARTHES R., art. cit., p. 196.
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L'Idiote : premier carnet, p. 15 ; second p. 11.
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la réplique pour en faciliter le repérage.

Doc. 4



ainsi avec la structure de l’œuvre qui en est issue : l'un comme l'autre inversent l'ordre attendu
entre action et verbalisation, organisation des péripéties et commentaire sur celles-ci.

Qu'en est-il des autres pièces pour lesquelles nous disposons de carnets de note ? À quel
moment et comment se met en place la structure dramatique ? Quelles relations peuvent être
établies entre l'organisation du processus d'écriture et celle de l’œuvre achevée ?

Seul Auprès de ma blonde offre, dès les premières notes, un découpage rigoureux en cinq
actes. Ce strict découpage immédiatement posé constitue une contrainte inhérente au projet,
annoncée d'emblée : « idée de l'image d'Epinal (les âges de la vie)434 ». Le modèle iconique
impose une organisation pyramidale et symétrique dont le découpage en cinq périodes, soit
cinq actes, offre un équivalent dramatique. Le moule dramatique est d'autant plus extérieur et
imposé qu'il s'inspire vraisemblablement de la construction antichronologique de Merrily We
Roll Along de Kaufman et Hart. Si l'organisation liminaire du drame et des actes constitue une
singularité, cela ne témoigne donc pas d'une évolution du processus d'écriture. D'ailleurs, les
carnets Noix de coco et Nous irons à Valparaiso se rapprochent de ceux consacrés à L'Idiote :
la  distribution  des  répliques  au  sein des  actes  se fait  dans  un second temps,  grâce  à  des

chiffres notés en marge.
Néanmoins,  toute  réflexion  sur  la  structure  dramatique  n'est  pas  absente  pendant  cette

première phase mêlant inventio et  elocutio. La prise en compte de la dispositio se manifeste
ponctuellement, le plus souvent quand l'auteur envisage le déclenchement et la clôture du
drame, et d'une manière originale. Les réactions contrastées des protagonistes de Noix de coco

434BnF, fonds Achard, Carnet Auprès de ma blonde, recto, p. 2.
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après la révélation du scandale – l'élément perturbateur – sont ainsi distinguées sur deux pages
(doc. 5). Est ainsi posée moins une organisation horizontale, annonçant la succession linéaire
des péripéties et des actes, qu'une architecture verticale approfondissant les relations entre les
protagonistes.  Leur  réaction  immédiate  (« soulagement »  pour  Caroline/Noix  de  Coco ;
« fureur » pour Loulou...) est prolongée et approfondie par le rappel des sentiments antérieurs
(« délivrance de n'avoir plus à cacher qui elle est » ; « les vieilles histoires qu'on racontait au
mess sur elle » ; « il la détestait tellement avant ») puis l'annonce des sentiments à venir, qui
font l'objet de développements conséquents : Caroline est finalement « dépassée par la poésie
qui ennoblit tout [...] » ; les « sentiments [ d'Antoine, le fils de Loulou, beau-fils de Caroline]
changent.  Elle  redevient  Marraine.  [...] ».  Ensuite,  au delà  de  la  rapide  caractérisation  de
chacun des personnages, l'esquisse de leur interrelation complexe  suscite des contrastes et
échos donnant à la pièce une assise psychologique et dramatique, à défaut d'une structure plus
conventionnelle.

Les  notes  signalent  que  cette  assise  abstraite  va  s'exprimer  à  travers  le  discours  des
personnages.  Ainsi,  la  passion  ambivalente  d'Antoine  pour  sa  belle-mère,  passion  quasi-
incestueuse teintée de détestation, contraste violemment avec la banalité conjugale incarnée
par le couple parental. Évoquée tour à tour pour chacun des trois protagonistes, elle compose
un miroir à trois faces d'une complexité qui étonne s'agissant de la plus vaudevillesque des
pièces achardiennes d'avant-guerre,  loin de la subtilité de  Domino ou  La Belle Marinière.
Cette passion verbalisée devient un des moteurs de l'action : « le petit parle » ou « dit », et
c'est ce discours qui, bouleversant les deux autres personnages, les amène à dépasser leur
réaction initiale, à porter sur eux-mêmes un autre regard.

Après  le  déclenchement  de  l'intrigue,  sa  résolution  est  également  envisagée  pendant
l'écriture  du  dialogue,  pour  cette  pièce435 comme  pour  Nous  irons  à  Valparaiso436.  Si
l'invention des répliques précède une organisation générale qui ne se mettra en place qu'à
partir du premier jet, elle demeure guidée par quelques repères soulignant que la distinction
traditionnelle  entre  prologue,  épisodes  et  exode  demeure  prégnante.  Ni  soumission  aux
normes académiques de composition, ni rejet radical de celles-ci : dans ce domaine comme
dans d'autres, Achard trace une voie intermédiaire qu'illustre l'écriture de Domino.

Son découpage en trois actes est évoqué assez rapidement dans le carnet de notes : les idées
et répliques se succèdent d'abord pour l'acte II, pages trois à huit du verso, puis pour l'acte III,
pages  neuf  à  onze.  Mais  celles-ci  peuvent  ensuite  être  déplacées,  grâce  au  système  de
numérotation en marge, d'un acte à l'autre ; ou surgir de manière anticipée, comme le suggère
le décalage dans la page de la deuxième série de répliques, en haut de la page cinq (encadrées,
doc. 6) : le renvoi vers l'acte III noté en marge a été prévu en même temps que le dialogue.
Dans  tous  les  cas,  que  les  répliques  déplacées  dans  le  dernier  acte  surgissent  dès  la
préparation de l'acte précédent donne le sentiment que le dialogue anticipe sur la structure.

Plus qu'à une « écriture à programme437 », la genèse achardienne semble correspondre à une
« écriture à processus »,  qui  se dispenserait  d'étapes préparatoires pour  entrer  directement
dans  la  matière  de  l’œuvre,  ici  ses  dialogues.  Néanmoins,  si  la  distinction  schématique
proposée par Louis Hay demeure éclairante, elle laisse de côté des singularités du mode de
rédaction  achardien,  et  notamment  l'affirmation,  assez  tôt  dans  l'écriture,  de  principes
organisationnels certes minimaux, mais réels, en particulier pour les pièces d'avant-guerre. En
définitive, la genèse de ces pièces évolue selon un mode intermédiaire, tel que l'identifie Irène

435Ibid., p. 18-19.
436BnF, fonds Achard, Carnet Nous irons à Valparaiso, p. 6.
437HAY Louis, « Nouvelles notes de critique génétique : la troisième dimension de la littérature », Texte n°5/6, 
1986-1987, 313-328.
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Fenoglio :  « il se trouve que la plupart du temps, le texte s’écrit tout en se "préparant" et se
pré-voit  tout en continuant de s’écrire. Il y a, certes, des frontières plus ou moins visibles
entre différentes étapes de pré-vision du texte mais jamais de frontière étanche avec le texte
en  devenir438. »  L'écriture  achardienne  se  caractériserait  alors  par  la  présence  précoce,  et

constante, de la matière théâtrale fondamentale constituée par les dialogues.
La  composition  de  Domino,  à  la  fois  solide  et  ouverte,  autorise  les  déplacements,  les

béances, les changements d'échelle. Cette structure souple est composée de cellules de taille
variable (réplique isolée,  amorce de dialogue,  motivation du personnage,  prise en compte
ponctuelle de l'architecture générale) qui se nourrissent les unes les autres. Elles peuvent être
déplacées  puis  exploitées  de  manière  dynamique,  en  vertu  d'une  logique  combinatoire
évoquant irrésistiblement une partie de... dominos. Celle-ci demeure organique dans la mesure
où elle  tire  sa  cohérence  de  personnages  rêvés  comme relativement  autonomes.  Aussi  le
discours n'est-il premier que parce qu'il émane de personnages qui « ont leur vie propre et
tyrannisent parfois leur auteur » si bien qu'« une fois qu'ils ont commencé à parler, [l'auteur
n'est]  plus maître de la situation439. » Cette remarque,  déjà citée pour souligner l'influence
pirandellienne,  semble confirmée par  l'analyse génétique :  le  processus  créatif  est  d'abord
initié par la rencontre avec des personnages rêvés dont le discours dessine les contours, avant

438FENOGLIO Irène,  «Du  texte  avant  le  texte./Formes  génétiques  et  marques  énonciatives  de  pré-visions
textualisantes», Item [En ligne], /Mis en ligne le 23 juin 2009/Disponible sur: http://www.item.ens.fr/index.php?
id=441378.
439L’Écriture  théâtrale  (Déjeuner  exotique  -  Vilmorin), 1957,  p.  5 ;  Conférence  sur  le  théâtre  avec  Pierre
Fresnay, p. 37, BnF, Fonds Achard, Ecrits – Articles – Conférences (2).
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d'imposer à  la  pièce son organisation dramatique.  Faut-il  alors  considérer  le  mot d'auteur
comme un « mot de personnage » ? ou considérer plutôt que la réplique achardienne trouve
son équilibre,  au théâtre  comme au cinéma,  dans  cette  tension entre  signature d'auteur  et
peinture de caractère ? Et qu'en est-il  de ces tensions (entre structure et  verbe,  singularité
d'auteur  et  altérité  du  personnage)  dans  les  films  pour  lesquels  le  dialoguiste  n'a  la
responsabilité que d'un seul caractère (la comtesse Larisch dans  Mayerling,  le personnage
éponyme de  L’Étrange Monsieur Victor) sans pouvoir,  a priori, modifier trop radicalement
l'architecture scénaristique ?

La méfiance de l'auteur par rapport aux structures pré-existantes comme sa labilité – jusque
au goût du retrait, voire de l'effacement – lui permettent de s'adapter à des cadres d'une grande
diversité, même si toujours soumis à la primauté du verbe et à la recherche d'un équilibre
entre les composantes de la pièce.

2.2 Jeux de construction

Notre  typologie  ne  prétend  pas  à  l'exhaustivité,  pas  plus  qu'à  la  distinction  de  corpus
homogènes. Elle permet d'identifier chez le dramaturge un éventail d'orientations structurales
témoignant  de  son  invention,  de  sa  connaissance  des  cadres  préexistants  comme  de  sa
conscience  lucide  de  leur  nécessaire  renouvellement.  Elle  pourra  être  rapprochée  des
structures  scénaristiques  créées  pour  le  cinéma ou imposées  à  l'écrivain  par  l'appareil  de
production  cinématographique.  C'est  d'ailleurs  par  l'examen  des  structures  hybrides
empruntant au roman ou au cinéma que nous achèverons ce parcours typologique, après nous
être intéressé au traitement de l'action et du cadre spatio-temporel.

2.2.1 Une construction dramatique fragile ?

Le drame bourgeois du XIXe siècle prenait pour référence la « pièce bien faite », au même
titre que le mélodrame et le vaudeville, dont Achard emprunte certaines figures et situations.
Centrales, les actions peuvent être figurées sur scène – le vaudeville les fait se succéder à vive
allure au sein d'un espace rigoureusement architecturé – ou hors-scène : la pièce sérieuse, dont
le théâtre classique est  censé marquer  l'apogée,  répugne à figurer  les actions  offensant la
bienséance ou la vraisemblance. C'est alors le discours qui permet de peindre les actions, et
devient lui-même action quand il permet de combattre, convaincre ou séduire.

Or, les carnets de notes définissent rarement des structures pré-établies. Dans un article
publié  en  1930,  le  dramaturge  exprime  d'ailleurs  sa  méfiance  par  rapport  aux  « habiles
artisans,  à  ceux  qui  savent  construire  une  pièce »  car  « nous  vivons  à  une  époque  de
flottements, d'hésitations, de hasards […] Le désordre n'est plus aujourd'hui un effet, mais une
cause de l'art440. » Constat similaire, près de trente ans plus tard, quand il déclare au cours
d'une  conférence  que  « la  construction  d'aujourd'hui  ne  ressemble  pas  à  celle  d'avant-
guerre441 », c'est-à-dire, d'avant 1914 comme il le précise ensuite. En refusant de fonder ses
pièces  sur  un  plan  trop  visiblement  préconçu,  Achard  participerait  d'une  modernité  née
notamment du chaos de la Grande Guerre. La faiblesse structurelle régulièrement pointée lors
de la réception de ses pièces est du coup transformée en atout. Lui-même le note avec malice :

440ACHARD M, « La Fin du théâtre », Nouvelles Littéraires, 8 mars 1930, n°386.
441Id., Conférence sur le théâtre, après 1957, BnF, fonds Achard, Écrits – Articles – Conférences (2), p. 14.
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« le reproche que m'ont fait le plus souvent les esprits malintentionnés, c'est justement de ne
pas savoir construire. Je ne m'en suis pas si mal trouvé442. »

Il est vrai que les vaudevilles parfaitement huilés, dont Feydeau est un des plus éminents
représentants,  semblent  appartenir  à  un  passé  révolu.  Déjà,  les  pièces  en  un  acte  de
Courteline, un des modèles du jeune Achard443, renonçaient à la charpente traditionnelle des
pièces  de Boulevard444.  Comme l'auteur  de  La Paix chez  soi (1903),  Sacha Guitry445 (par
exemple,  Faisons un rêve, en 1916) ou Henry Bernstein446 prennent de fréquentes libertés
avec le modèle de la « pièce bien faite », en dilatant les phases de dialogue ou en suspendant
l'action,  voire  en  la  refusant  comme  c'est  le  cas  dans  Le  Voyage,  pièce  de  Bernstein
représentée en 1937 : le voyage annoncé par le titre est rêvé par les protagonistes cloîtrés dans
leur appartement, sans jamais advenir. Pour ces auteurs comme pour Achard, le rêve semble
mettre en péril non seulement l'action mais l'organisation des pièces. Mieux encore, c'est le
rêve qui est désigné comme inspirateur de l'écriture quand l'auteur de Jean de la Lune déclare
que ses « pièces sont plus rêvées que construites447. » Son art poétique se rapproche de celui
d'Anouilh évoquant la genèse de ses textes : « c'est comme une chose qui a existé, comme un
rêve que j'essaie de reconstituer. Là, le métier me permet d'instinct d'avoir une construction
qui s'adapte au fur et à mesure de la naissance de la pièce448. » Anouilh soutient être « contre
les plans, les personnages dont le destin est écrit d'avance. Les constructions à la Sardou449. »
Loin d'être si singulier, la défiance par rapport à la pièce trop bien faite est donc partagée par
nombre  de  contemporains,  qui  demeurent  néanmoins  –  comme  Achard  –  attachés  à  des
aspects de la tradition classique, et notamment à la prééminence du verbe.

Reproche récurrent de la critique, la structure incertaine de certaines œuvres achardiennes
découle  peut-être  de  son  hésitation  entre  une  pièce  dégagée  de  l'intrigue  et  les  codes
classiques, attendus du public de Boulevard450. Deux faiblesses se retrouvent ponctuellement :
le caractère répétitif, voire statique, des situations et l'introduction de personnages secondaires
reliés assez artificiellement à l'intrigue principale.

Ainsi, l'organisation de Jean de la Lune est à la fois originale et peu dynamique. Les trois
actes répètent en fait la même situation : l'infidèle Marceline (un nouvel amant par acte) se
laisse à chaque fois convaincre par Jef qu'elle correspond à l'image idéalisée qu'il a d'elle-
même. Dans le premier acte (I, 6), la défense de Marceline est énoncée par Jef devant un tiers,
son rival,  Richard451 ;  dans  le  deuxième (II,  8),  cette  défense  s'exprime devant  Marceline
endormie, grâce un quasi-monologue452 ; et enfin dans le troisième acte (III, 4), au cours d'un
véritable dialogue avec Marceline. La pièce propose donc un approfondissement du discours,

442Ibid., p. 13.
443LORCEY J.,  op. cit., p. 24, 30, 45-46 ; ACHARD M., « Georges Courteline est défenseur de Molière. Et il a de
bonnes raisons », Bonsoir, 9 novembre 1919.
444BRUNET B., op. cit., p. 78.
445HEYRAUD V., « Entre Renard et Rostand : Guitry, enfant du théâtre 1900 », in GIRET N., HERPE N. (sld.), Sacha
Guitry, Une vie d'artiste, Paris, Gallimard/La Cinémathèque française/BnF, 2007, p. 138.
446LANDIS J.,  «  Désordre  du  drame  bernsteinien  :  une  écriture  pragmatique  »,  L'Annuaire  théâtral  :  revue
québécoise d’études théâtrales, n°43-44, 2008, p. 157.
447ACHARD M., L’Écriture théâtrale (Déjeuner exotique - Vilmorin), 1957, p. 5 ; Conférence sur le théâtre avec
Pierre Fresnay, p. 37, BnF, Fonds Achard, Ecrits – Articles – Conférences (2).
448Repris dans GABR Robeya, Jean Anouilh ou le jeu des miroirs, Le Caire, Librairie de l'Opéra, 1987, p. 139.
449« Jean Anouilh nous dit... », Arts, 16 novembre 1951, p. 1 et 9 [intervention par André Thierry à l'occasion du
film Deux sous de violettes].
450BRUNET B., op. cit., p. 138-139.
451ACHARD M.,  Jean de la Lune, in  Histoires d'amour : Jean de la Lune – Nous irons à Valparaiso, Paris, La
Table ronde, 1949, p. 54-55.
452Ibid., p. 90-93.
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de  plus  en  plus  directement  adressé  à  Marceline  au  fil  des  actes,  davantage  qu'une
organisation  dramatique  liant  solidement  des  péripéties.  De  fortes  ellipses  (« plusieurs
années453 » entre les actes I et II ; un an entre II et III) brisent la stricte logique causale, au
profit  de la  peinture  psychologique d'une  relation  amoureuse  et  de  son évolution  dans  le
temps.  Auprès  de  ma  blonde se  verra  pareillement  reprocher  l'éclatement  d'une  structure
elliptique  assimilée  à  un  « chapelet  de  saynètes454 »  ou  de  « sketches455 ».  Bien  sûr,  cette
logique  itérative,  caractéristique  du  théâtre  achardien,  fait  métonymiquement  écho  aux
chansons répétées tout au long de la pièce : disque de Jean de la Lune, chansons de Cloclo.
Elle  constitue  également  un  des  fondements  du  Boulevard  comique,  dont  les  figures
stéréotypées sont reprises d'une pièce à l'autre, et parfois dédoublées à l'intérieur d'une même
pièce : les deux prétendants du Voyage de monsieur Perrichon (1860) comme Dupont-Dufort
père  et  fils  dans  Le  Bal  des  voleurs  (1938)  d'Anouilh  parlent  et  agissent  de  manière
symétrique456. Régulièrement, les situations se répètent, connotant « le fort déterminisme qui
pèse sur les personnages, déterminisme non seulement esthétique (puisqu'ils remplissent avant
tout des fonctions types), mais aussi d'ordre psychosociologique : ils sont pris au piège de
leurs origines familiales, de leur sexe et de l'organisation sociale457. »

Pourtant,  un  hiatus  se  crée  entre  la  reprise  de  situations  convenues  empruntées  au
vaudeville (l'amant caché, la femme inconstante et menteuse, le mari inconscient), et le refus
de  les  organiser  au  sein  d'une  structure  véritablement  transversale,  d'une  mécanique
implacable pourtant constitutive du genre du vaudeville : chaque acte développe une action
relativement autonome, avec un élément perturbateur toujours différent et pourtant toujours
semblable (le paradigme des amants, qui demeurent hors-scène et peuvent se confondre) et
une résolution – provisoire – quand Jef choisit d'ignorer la véritable nature de Marceline à la
fin  de  chaque  acte.  De  même,  la  folie  vaudevillesque  de  l'argument  de  Noix  de  coco
rapprocherait  la  pièce  du  théâtre  de  Feydeau,  si  cette  folie  ne  se  traduisait  pas  dans  les
échanges verbaux plus que dans le mouvement scénique. L'action demeure assez statique. La
répétition  constitue  désormais  moins  un  des  moteurs  de  l'action  –  transformant  les
personnages  en  pantins  dans  les  vaudevilles  les  plus  accomplis  –  qu'une  caractéristique
psychologique  illustrant  le  déterminisme  évoqué  par  Brigitte  Brunet :  la  peinture  des
caractères a pris le dessus sur l'organisation dynamique de l'intrigue, à rebours des modèles
prônés par Aristote et Scribe. Entre le 23 juin et le 9 octobre 1921458, Marcel Achard avait
d'ailleurs  publié  dans  le  quotidien  Bonsoir une  série  de  pastiches  des  Caractères de  La
Bruyère. Intitulée « Les Mauvais Caractères », elle témoigne de sa remarquable connaissance
du modèle et de son goût pour la peinture de caractères, en dehors de toute intrigue. Ajoutons
que le recueil de La Bruyère constitue, au sein du siècle classique, une œuvre relativement
singulière par son inorganisation apparente.

Est-ce pour cela que l'auteur introduit des personnages secondaires (Cloclo dans Jean de la
Lune, Fernande dans  Noix de Coco, Edmond dans Savez-vous planter des choux ou Charlot
dans Le Moulin de la galette) dont la fonction semble être de pallier ce statisme de l'intrigue
principale ? Dans ces quatre pièces, une crise fait vaciller le couple central. L'épouse en est
toujours l'initiatrice : elle trompe son mari dans les première et dernière pièces ; son passé
trouble  est  révélé  dans  la  deuxième  ;  sa  fécondité  prodigieuse  crée  la  panique  dans  la

453Ibid., p. 59.
454KEMP Robert, Le Monde, repris en annexe dans ACHARD M, Auprès de ma blonde, p. 78.
455HUISMAN Georges, La France au combat, in ibid. ; THIEBAULT Marcel, Carrefour, in ibid.
456BRUNET B., op. cit., p. 105-106.
457Ibid., p. 107.
458ACHARD Marcel, « Les Mauvais Caractères », Bonsoir, n° 873, 876, 880, 883, 888, 978, 979.
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troisième. Le désordre est associé à la sexualité féminine, comme c'est encore le cas dans
d'autres pièces  (Le Rendez-vous,  Mistigri,  L'Idiote).  Mais la tension au sein du couple de
protagonistes  s'exprime  essentiellement  de  manière  verbale,  mis  à  part  dans  Savez-vous
planter  les  choux où  l'épouse  demeure  hors-scène,  parti-pris  audacieux  interdisant  toute
représentation  de  la  confrontation  conjugale.  D'autres  maîtres  de  la  joute  amoureuse
privilégient  bien sûr  le  verbe,  mais  chez Marivaux,  les  jeux de masques redistribuent  les
positions  sociales,  chez  Feydeau  l'accélération  vaudevillesque  transforme  le  désir  ou  la
jalousie en moteurs de l'action. De Marivaux, Achard retient la peinture nuancée de l'amour et
de l'ego, rarement le jeu sur les masques sociaux, tandis que l'influence de Feydeau paraît
assez marginale. Ses dialogues tentent de cerner les contours de la crise en confrontant les
prémisses de l'amour et son usure, la banalité du quotidien et la nécessité d'en bouleverser
l'organisation  pour  raviver  le  désir.  Or,  cet  échange  maïeutique  sur  l'amour  et  le  désir  –
souvent brillant grâce au sens de la formule et de l'ellipse caractéristique de l'auteur – impose
un rythme plus languissant. Sans doute Achard, conscient de ce ralentissement de l'action,
veut-il malgré tout combler les attentes d'un public habitué aux retournements incessants du
mélodrame ou du vaudeville. Il invente alors ces personnages accessoires qui introduisent un
nouvel élément perturbateur, initiant une intrigue parallèle d'autant plus susceptible de susciter
des actions qu'elle n'implique aucun approfondissement. Elle est toujours résolue à la fin de la
pièce, ce qui est rarement le cas de l'intrigue principale, que l'auteur laisse en suspens. Dans
Le Moulin de la galette,  la  crise conjugale suffit  d'autant  moins à constituer une intrigue
efficace  que  l'auteur  étire  en  fait  une  pièce  en  un  acte  en  lui  adjoignant  deux  actes
supplémentaires459. Il introduit alors le personnage de Charlot, chargé de relancer l'action par
ses gaffes (il apprend à Auguste son infortune) ou sa générosité invraisemblable, puis de la
conclure en révélant à la fin qu'Auguste croit à tort être un assassin : un quiproquo lui a fait
confondre Charlot et son rival, et assommer le premier quand il croyait assassiner le second.
Encore un quiproquo dans  Savez-vous planter les choux :  une missive écrite  par le  jeune
Edmond à la fille de la mère des quintuplés fait  croire à l'infidélité de cette dernière.  Le
quiproquo occupe tout le troisième acte, jusqu'au dénouement. Dans Noix de coco, Fernande,
belle-fille du personnage éponyme, appartient à la foule des bien pensants. Elle manœuvre
pour évincer son encombrante belle-mère dont la double identité (parangon de vertu/ancienne
entraîneuse)  contrevient  aux normes  bourgeoises.  Mais  la  fille  se  révèle  être  une  femme
infidèle : elle doit renoncer à la fois à parler au nom de la norme morale qu'elle prétendait
incarner,  et  à  tromper  son mari.  Bref,  elle  rentre  dans  le  rang.  D'un  côté,  l'évolution  du
dialogue entre Loulou et Caroline/Noix de coco invite à dépasser une vision trop rigoriste du
mariage et des normes qui en découlent, de l'autre le dénouement conventionnel s'appuie sur
ces mêmes normes pour justifier le retour à l'équilibre. Les deux intrigues se contredisent sans
se nouer de manière satisfaisante. Parmi les personnages secondaires, le Cloclo de Jean de la
Lune constitue une exception: son écriture puis l'interprétation de Michel Simon lors de la
création en ont fait une figure inoubliable. Mais que cette célébrité ait éclipsé celle du couple
de protagonistes – pourtant interprétés par Louis Jouvet et Valentine Tessier – peut être le
signe d'un  déséquilibre dans l'organisation de la pièce.

Faut-il  alors  considérer  comme  une  faiblesse  du  théâtre  achardien  cet  entre-deux
dramatique qui se retrouve dans de si nombreuses pièces ? Serait-il l'auteur de vaudevilles
paralysés par le rêve ou par le verbe ? 

459LORCEY J., op. cit., p. 236.
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2.2.2 L'art de Giorgione

Dans d'autres pièces, l'entre-deux trouve son équilibre, entre rigueur et expérimentation.
Les intrigues de Domino ou La Belle Marinière empruntent à des modèles antérieurs, mais les
renouvellent par des singularités structurelles permises, peut-être, par le refus de les organiser
a priori. La mise en place de l'action principale y est volontairement retardée. Dans Domino,
il faut attendre la fin du premier acte pour comprendre – très progressivement – pourquoi
Lorette veut engager le protagoniste éponyme. La même année,  le spectateur de La Belle
Marinière doit attendre la fin du deuxième acte pour que se noue la liaison entre Marinette et
le meilleur ami de son mari. La relation adultère, qui aurait été un élément déclencheur dans
le  drame  ou  le  vaudeville,  est  décalée  vers  le  centre  de  la  pièce.  Le  caractère
« imprévisibl[e] »  de  ses  intrigues  constitue  alors  une  qualité  participant  du  « côté
novateur460 » d'Achard.

Ce décalage induit une évolution du point de vue. Déjà,  Jean de la Lune posait sur une
même situation un regard prismatique. À la fin du premier carnet consacré à L'Idiote, Achard
digresse sur les mérites comparés de la peinture et de la sculpture :

Giorgione prouve que la peinture peut plus que la sculpture. Un ruisseau dans lequel une femme se

reflète de face nue. Elle est vue de dos. Un miroir reflète [illisible] le profil droit et un corset d'acier

dans lequel se reflète le profil gauche461.

Il  fait  ici  référence  à  une  peinture
perdue,  connue  par  la  description
qu'en  firent  des  contemporains  du
peintre.  Devenue  un  véritable
« mythe  littéraire462 »,  elle  identifie
une  figure  masculine  dénudée,
qu'Achard remplace par une femme.
Sa remarque constitue une transition
entre le premier carnet consacré à la
recension des répliques et le second,
qui les organise. Elle pose surtout des
questions  de  composition  et
d'esthétique.  Giorgione prouverait  la
supériorité  de  la  peinture  par  sa
capacité  à  rapprocher  quatre  points
de  vue  complémentaires  dans  un
même  espace.  Trois  pages  plus  tôt
(doc. 7), le carnet en proposait déjà la
transposition sur un plan dramatique :
« C'est la parole d'un homme contre
celle  d'une  femme ».  La

confrontation de deux points de vue est rendue possible par celle des discours (« la parole »),

460FAVIER Marc, SOUCHARD Maryse, « Multiplicités du XXe siècle », in VIALA A., op. cit., p. 450.
461BnF, fonds Achard, Carnet L'Idiote, n°1, p. 34.
462BODART Diane H,  « Le  reflet  et  l'éclat »,  in  GALANSINO Arturo,  HABERT Jean,  DELIEUVIN Vincent,  Titien,
Tintoret, Véronèse, Rivalités à Venise, Paris, Louvre éditions, 2009, p. 216.
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mais aussi par la structure qui les organise. Par conséquent, l'auteur s'interroge sur le moment
où doit intervenir cette confrontation – « troisième acte (ou fin du deux) » – et envisage leur
succession de manière assez lâche, par une phrase parataxique : « Beaurevers l'accuse, elle se
défend ». La confrontation attendue – par la doxa classique qui privilégie les conflits entre
proches463,  et  par  le  spectateur –  entre  le  mari  et  la  femme  est  donc  envisagée  par  le
dramaturge en cours d'écriture, alors que les vingt premières pages ont surtout été consacrées
à la formulation de répliques : le « supposons » liminaire implique que le dramaturge explore
une nouvelle hypothèse. Or, c'est une troisième solution que retiendra le texte définitif : la
« version Beaurevers » occupe la fin du deuxième acte, la « version Marie-Dominique » une
partie  du troisième,  sans  qu'advienne jamais  la  confrontation entre  les   époux puisque le
personnage du juge – relais en cela du dramaturge – l'a refusée dès le début de l'acte II :

MARIE-DOMINIQUE. Il n'est pas question que vous interrogiez mon mari en dehors de ma présence, 

n'est-ce pas, Monsieur le Juge ?

SÉVIGNÉ. Il n'est question que de cela, Madame464.

Les deux suspects seront donc interrogés séparément, en présence du juge et du personnage
éponyme,  Josefa.  La confrontation des  époux passe au second plan,  au profit  d'une autre
confrontation,  entre  trois  discours  renvoyant  à  trois  pôles  sociaux,  et  éthiques :  la  loi
inflexible incarnée par le juge, acharné à obtenir la vérité ; la saine franchise de Josefa, jeune
fille délurée d'origine populaire qui, loin d'être l'idiote du titre, refuse simplement les normes
et les mensonges ; une commune volonté de sauver les apparences, que Josefa ne cesse de
faire  vaciller,  partagée  par  le  couple  bourgeois  en  conflit.  Ce  qu'Achard  scrute  sous  un
faisceau de points de vue au sein d'un même espace scénique, ce n'est pas un personnage –
comme Giorgione – , ni un couple – comme le prévoyait le premier projet – , mais la grande
bourgeoisie incarnée par ses représentants, dénoncée par Josefa, interrogée par un délégué de
l'institution.  La  dimension  d'emblée  perçue  comme  allégorique  de  la  figure  peinte  par
Giorgione (« la pittura ignuda nella fonte – la peinture nue à la source465 ») prévoyait, de toute
façon, que le faisceau des points de vue dévoile simultanément un personnage et l'idée –
sphère sociale, nation, conception du désir... – qu'il incarne.

À une échelle plus large, l'évocation du mythe giorgionesque en clôture du premier carnet
fait  écho  à  l'idée  matricielle  placée  en  ouverture,  dès  la  page  de  garde :  « Il  faut  qu'on
connaisse la victime à fond à la fin de la pièce466. » La multiplication et le rapprochement de
points de vue antagonistes cernent ce qui est, par essence, inconnaissable et irreprésentable :
un personnage mort avant le début de l'action. Le discours et la co-présence (dramatique,
scénique) des locuteurs servent cette progressive connaissance, donnée au départ comme un
enjeu essentiel. Malice ou inconséquence achardienne : nous avons déjà signalé que son objet
est surtout remarquable par sa vacuité. Compte-tenu de la récurrence des interrogations sur le
vide – des identités (Domino,  Noix de Coco ou  L'Idiote) ou des discours – penchons plutôt
pour la malice.

Enfin,  le  mythe  impose  de  réfléchir  à  sa  transposition.  La  réflexion  sur  les  mérites
comparés de la peinture et de la sculpture n'est sans doute pas ce qui intéresse au premier chef
le  dramaturge.  Quels  sont  alors  les  arts  ici  confrontés ?  Les  seuls  projets  extra-théâtraux

463ARISTOTE, Poétique, p. 105-106.
464ACHARD M., L'Idiote, Paris, L'Avant-Scène Théâtre, n°244, 1er juin 1961, p. 23.
465LOMAZZO (1590), cité in GALANSINO A., HABERT J., DELIEUVIN V., ibid.
466BnF, fonds Achard, Carnet L'Idiote, n°1, p. 1.
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esquissés  dans  les  carnets  de  notes  concernant  le  cinéma467,  il  s'agirait  de  distinguer  les
esthétiques  dramatique  et  cinématographique.  Laquelle  rejoindrait  le  mieux  l'idéal
giorgionesque ? grâce à quels outils ? Autrement dit, quels miroirs le cinéma ou le théâtre
permettent-ils de disposer autour d'un personnage opaque ou vide ?

Sans doute la réponse à la seconde question importe-t-elle plus que la première. Elle offre
une entrée vers les œuvres, plus essentielle à nos yeux qu'une hiérarchie des arts, assez vaine
et dont les constants aller-retour opérés par Achard entre théâtre et cinéma soulignent assez la
fragilité.  Sa  carrière  cinématographique  constituant  l'objet  essentiel  de  nos  deuxième  et
troisième parties, contentons-nous pour l'heure d'identifier quelques films plaçant d'emblée un
protagoniste face à son miroir : littéralement dans Madame de... et L’Étrange Monsieur Victor,
avant que se dévoilent progressivement ses facettes. Sans qu'une ouverture programmatique
se  charge  de  les  mettre  en  présence  d'un  miroir,  c'est  également  le  cas  des  personnages
interprétés  par  Michèle Morgan dans  Gribouille ou  Orage :  elle  y  est  l'objet  d'un procès,
intenté par l'institution judiciaire  dans le premier  film, par son entourage dans le second.
L'organisation  de  discours  antagonistes  autour  d'un  personnage  absent  constitue,  avant
L'Idiote,  l'enjeu  de  L'Arlésienne,  adaptation  d'Alphonse  Daudet  et  témoignage  à  ce  point
exemplaire  du dispositif  qu'il  lui  a  imposé son nom, par  antonomase.  Cela aurait  dû être
également le cas de Lunegarde (1946), si les adaptateurs du roman de Pierre Benoist n'avaient
finalement renoncé à ce qui constituait sa principale originalité structurelle : le personnage
éponyme n'apparaissait qu'à la toute fin468, audace incompatible avec le choix d'une star (Gaby
Morlay) pour l'interpréter469. Mais ils lui substituent un autre parti-pris structurel, purement
cinématographique :  les événements responsables de la fuite de la comtesse de  Lunegarde
sont relatés par trois témoins successifs ; les mensonges des deux premiers sont soulignés par
le hiatus entre leur discours en voix over et ce que montre le flash-back. Le troisième récit
rétablit enfin la vérité. Comme il s'agit d’œuvres écrites en collaboration, il s'agira surtout
d'envisager la manière dont le portrait en miroirs peut constituer un point de jonction entre
écritures  dramatiques  en  solo  et  projets  cinématographiques  conçus  par  une  pluralité
d'intervenants.

Au théâtre, le cadre judiciaire est également exploité dans Nous irons à Valparaiso (1948)
et Gugusse (1969). Ces deux pièces reprennent à vingt ans d'intervalle un même dispositif, au
delà  des  différences  de  registres :  la  première  pièce  est  un  drame,  la  seconde une farce.
Contrairement  à  L'Idiote,  qui  reconstituait  a  posteriori le  drame  par  le  biais  des
interrogatoires,  leurs  péripéties  dramatiques  sont  d'abord représentées  sur  scène.  Le cadre
judiciaire n'apparaît que dans un deuxième temps (à partir de l'acte II pour Nous irons..., de
l'acte III pour  Gugusse), après une ellipse de temps assez brutale de cinq ou six mois. Une
même didascalie précise alors la position intermédiaire attribuée au public : « Les spectateurs
du  théâtre  occupent  à  la  fois  la  place  du  Jury et  celle  du  public  qui  suit  le  procès470. »
L'évolution du dispositif scénique bouleverse ainsi, au cours de la représentation, la position
attribuée au public en supprimant la séparation nette entre scène et salle : les spectateurs sont
placés du côté des spectateurs fictifs – le « public qui suit le procès » – et des juges appelés à
trancher à partir des dépositions de témoins qui « doivent s'adresser au Jury [et] sont donc, en
principe, tournés vers la salle471. » Dans Nous irons à Valparaiso, l'ellipse radicale du suicide

467Un sujet pour Claude Dauphin et Rosine Déréan, dans le carnet Auprès de ma blonde, p. 23 ; ou pour un film
sans titre, à partir de la page 22 du second carnet consacré à L'Idiote.
468BENOIT Pierre, Lunegarde (1942), Paris, Albin Michel, « Le Livre de Poche », 1969, p. 251-252.
469FERRARI A.,  « Pierre Benoist,  L'oublié »,  in  Le Poing dans la vitre,  Scénaristes et dialoguistes du cinéma
français(1930-1960), Actes des colloques SACD-Lyon, SACD/Institut Lumière/Actes Sud, 2006, p. 458-459.
470ACHARD M., Nous irons à Valparaiso, p. 174 ; Gugusse, Paris, La Table ronde, 1969, p. 183.
471Ibid.
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de Thérèse Cabanis entre les deux premiers actes justifie cette équivalence : le premier acte
s'est interrompu sur sa fuite, hors scène, et nous ignorons les circonstances exactes de sa mort,
au même titre que le jury. Le spectateur doit confronter les témoignages successifs afin de
distinguer la vérité du mensonge, et de reconstituer l'intrigue. Sa position rejoint finalement, à
partir du deuxième acte, celle du spectateur de L'Idiote. Mais l'équivalence devient un leurre
dans Gugusse puisque, contrairement au véritable jury, le public a cette fois-ci vu représentée
la  totalité  des  événements  au  cours  des  actes  précédents.  Ou  du  moins  le  croit-il  :  le
témoignage de Frédéric, colonel de la Wehrmacht qui a entraîné sa maîtresse, Margot, et le
mari de celle-ci dans sa fuite en Allemagne, éclaire les péripéties du premier acte d'un jour
nouveau. Plus que la passion, c'est en fait le désir mimétique qui a convaincu Frédéric de
demeurer l'amant de Margot :

FREDERIC. Mais Monsieur Quilleboeuf a été si touchant, si émouvant ! Un amour pareil ! Je n'ai pas 

pu me résigner à perdre la femme qui l'inspirait472.

Le témoignage de  l'acte  III  éclaire  ainsi  une  décision  que l'acte  I  représentait  sans  en
exposer  les  véritables  motifs,  ne  nous  proposant  que  les  manifestations  extérieures  d'un
bouleversement  intérieur :  « (Frédéric  semble  réfléchir  intensément473.) »  Il  ne  s'agit  pas,
cependant, d'opposer l'illusoire apparence des choses et des êtres à une vérité à laquelle seule
donnerait accès la parole. Tout aussi bien, un silence éloquent ou un geste incontrôlé pourront
révéler une vérité que le discours s'efforçait de dissimuler : la femme infidèle de Jean de la
Lune se trahit par « un regard perdu. Un geste nerveux de temps à autre474. » Celle du Moulin
de la galette préfère « tourn[er] le dos à Auguste pour dissimuler son visage475 » marqué par
l'angoisse d'être découverte. Simplement, le dramaturge demande à son public de posséder les
qualités  d'un  bon jury de  cour  d'assise :  être  attentif  aux  subtiles  inflexions  gestuelles  et
verbales puis confronter les témoignages successifs, parfois contradictoires, sur un drame mis
en perspective grâce à un dispositif méta-dramatique. Au final, il ne doit pas être simplement
capable de reconstituer la succession plausible et complexe des événements. Il doit également
admettre la fragilité de toute vérité (même la validité de la passion se trouve ébranlée par les
interrogatoires de Nous irons à Valparaiso,  L'Idiote ou Gugusse), qui justifie le repli vers le
rêve et la fiction, en dernier recours ; ou vers le couple, malgré tout, puisque les trois pièces
s'achèvent sur un couple coupé du monde, isolé dans une fraction du décor pour les première
et dernière d'entre elles. Le dernier point de vue à nous être proposé se pose ainsi sur l'intimité
d'amants choisissant de recommencer l'amour mis en pièces lors du procès. Recommencement
typiquement achardien, ou pirandellien : à la fin de L'Idiote, l'héroïne se laisse séduire par un
garde qui est le double de son amant perdu, interprétés évidemment l'un comme l'autre par le
même acteur. La multiplicité des points de vue donne accès à une vérité d'autant plus fragile
que la structure circulaire a le dernier mot : tout est voué au recommencement, tout n'est que
répétition, représentation.

2.2.3 Temporalités

Ainsi se déploient autour des figures de l'amour – chez Achard, mêmes les crimes sont
passionnels  –  trois  types  d'organisation  dramatique  et  temporelle  combinés  selon  des
configurations d'une grande variété :  structure linéaire soulignant l'évolution et  l'usure des

472Ibid., p. 231.
473Ibid., p. 95.
474Id., Jean de la Lune, p. 62.
475Id., Le Moulin de la galette, p. 116.
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sentiments ; structure prismatique abordant une même action à travers une série de points de
vue, souvent contradictoires, parfois complémentaires ; structure cyclique rappelant que les
deux précédentes n'ont qu'une importante relative, à partir du moment où tout discours, toute
action, tout personnage même est placé sous le signe de la répétition.

La progression chronologique constitue la règle dans un théâtre mimétique, soucieux de
faire se correspondre autant que possible temps scénique et dramatique. L'évocation du passé
n'en est pas absente. Elle est même essentielle dans les tragédies ou les drames qui se nouent
fréquemment autour du conflit entre présent et passé : plongée analytique dans le passé chez
Sophocle (Oedipe roi), Ibsen (Maison de poupée) ou Bernstein (Israël, Mélo). Chez tous ces
auteurs, la structure canonique est celle du questionnement dialogique faisant progressivement
émerger un passé problématique. Elle trouve son aboutissement (confession, révélation) dans
une  tirade  ou  un  quasi-monologue,  grâce  auquel  le  locuteur  se  confronte  moins  à  des
destinataires présents qu'à un passé actualisé. C'est donc le discours qui permet, normalement,
de revenir en arrière sans rompre la linéarité du drame. Ce retour vers le passé joue un rôle
essentiel dans toutes les pièces d'Achard, y compris dans les farces (Noix de coco, Savez-vous
planter les choux). Il refuse l'abolition vaudevillesque du temps manifeste chez Labiche ou
Feydeau, dont les personnages, précipités dans une course frénétique, ne peuvent se projeter
ni vers le passé, ni vers l'avenir476. Mais il refuse tout autant la forme monologique, dont les
occurrences  sont  peu nombreuses  et  peu  développées.  Si  son rapport  au  temps  emprunte
davantage au drame qu'à la comédie, la rareté des tirades et monologues manifeste malgré
tout la proximité avec l'organisation discursive de la comédie. Les retours prolongés vers le
passé doivent donc adopter une forme originale,  qui n'interrompe ni l'action,  ni le rythme
soutenu des échanges dialogués : une analepse représentée, et non énoncée, procédé de nature
plus romanesque ou cinématographique que théâtrale. Quatre pièces adoptent cette structure,
selon des modalités différentes : La Femme en blanc (1933), Le Corsaire (1938), Auprès de
ma blonde (1946), Le Mal d'amour (1955).

Achard n'en est pas l'inventeur. Elle était déjà utilisée dans  Romance, pièce anglaise de
Robert Sheldon adaptée en français par Robert de Flers et Francis de Croisset en 1923477.
Même si l'analepse constitue d'abord un procédé romanesque, sa forme mimétique est une
nouveauté inspirée sans doute du cinéma. Dans la pièce de Flers et Croisset, le retour vers le
passé est initié de manière attendue grâce à un personnage-narrateur : pendant que celui-ci
commence son récit enchâssé, la musique du passé monte crescendo, les lumières s'éteignent
puis le décor du passé se dévoile progressivement.

Dans  La Femme en blanc,  le retour  en arrière passe également par un narrateur relais,
même  si  le  dramaturge  complique  singulièrement  le  dispositif :  Ramon  Zara  tente  de  se
justifier auprès de sa fiancée, Manuela Rochenoire, qui souhaite rompre après avoir découvert
qu'il avait été non seulement l'amant de sa mère, mais également la cause de son suicide.
Ramon  est  d'emblée  caractérisé  comme  un  homme  du  passé,  par  une  didascalie  plus
romanesque que théâtrale, comme l'indique l'usage singulier du passé composé : « une mèche
seule, sur le devant, a prématurément blanchi. […] Une certaine fatigue sur le visage, celle de
l'homme qui a beaucoup vécu. […] Il est spirituel mais il est possible qu'il ne l'ait pas toujours
été.  Son  éducation  première  a  survécu  à  la  vie  d'aventure.  Il  est  éperdument  épris  de
Manuela478. » Sa confession conclut le premier acte. Elle prend d'abord la forme d'une tirade,
succédant  à  un  dialogue  tendu  avec  Manuela  au  cours  duquel  la  vérité  émerge
progressivement.  Le  texte  respecte  donc  la  structure  canonique  attendue,  mais  l'auteur

476CORVIN M., « Entre vaudeville et boulevard... », Europe, n°786, octobre 1994, p. 96.
477CROISSET Francis, FLERS (de) Robert, Romance, Paris, Ernest Flammarion, 1928, p. 26-27.
478ACHARD M., La Femme en blanc, p. 5.
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souligne déjà – par des clins d'oeil métathéâtraux sollicitant la complicité du spectateur – sa
connaissance des codes génériques et esthétiques :

MANUELA. Dites.

RAMON. Manuela, si  vous saviez ce qu'était  notre vie...  Il  n'y avait  pas la moindre place pour le

drame. Un vaudeville, voilà ce que c'était,  un vaudeville. J'habitais à ce moment-là au Champ-de-

Mars. J'avais un pied-à-terre d'un mauvais goût extraordinaire. Vous savez que j'ai toujours adoré les

choses  africaines.  J'en  avais  fait  une  espèce  de  souk.  Des  plantes  vertes.  Des  panoplies  de

cimeterres. Des tapis au mur, par terre, au plafond, c''était hideux. Elle venait là tous les jours avec

mille précautions. […] Ce matin-là, (sa voix sombre) elle était arrivée de bonne heure. Elle avait une

robe blanche et un chapeau immense que je n'aimais pas.  […] En entrant dans la chambre, elle

commença à interroger Mariotte sur ce que j'avais fait, comme tous les jours.

MANUELA. Pourquoi parlez-vous d'elle au présent ?

RAMON. Au présent ? Je n'ai pas parlé d'elle au présent. J'ai dit : « Elle avait. Elle était... »

MANUELA. Peut-être, mais c'était un portrait tellement vivant... J'ai cru la voir entrer dans la chambre

arabe avec son grand chapeau et sa robe claire...

Rideau

Et c'est sur la chambre arabe et sur Pauline qui entre dans le costume décrit que se lève le rideau du...

Deuxième acte

Août 1910. La chambre est une horreur amusante. Elle doit être très claire479.

Est  pointé  avec  malice  le  contraste  entre  le  traitement  dramatique  du  récit-cadre  (« le
drame »  qui  se  conclura  pourtant  de  manière  positive)  et  la  dimension  comique du récit
enchâssé (« un vaudeville » qui connaîtra quant à lui une fin tragique). De même, le potentiel
d'actualisation de la tirade – et particulièrement de l'hypotypose descriptive –  est un  topos
critique repris par Manuela, quand elle confond les temps du passé avec le présent tant le
portrait est « vivant ». Figure de mélodrame (la fille sosie de la mère, aimant sans le savoir le
même homme), elle constitue également, en tant que destinataire du discours, un relais du
spectateur placé dans une curieuse position,  entre  proximité et  distance face à une figure
conventionnelle.  En vertu  d'un  fonctionnement  typiquement  boulevardier,  l'auteur  reprend
donc des stéréotypes, signifie au spectateur qu'il en est parfaitement conscient puis propose
leur  renouvellement,  lui-même constitutif  du meilleur  Boulevard,  donc attendu du public.
L'inversion des structures génériques en constitue une première manifestation. Puis le retour
en arrière est renouvelé de manière surprenante, par rapport au modèle fourni notamment par
la pièce de Croisset et Flers : première subtilité, le récit narré devient récit rêvé à partir du
moment  où  la  destinataire  reprend le  fil  du  récit,  où la  projection  intérieure  suscitée  par
l’hypotypose se substitue à la remémoration. Là où le récit du témoin se plaçait sous le régime
du factuel, de l'habituel constaté (« En entrant dans la chambre, elle commença à interroger
Mariotte sur ce que j'avais fait, comme tous les jours »), celui du destinataire commence par
admettre son arbitraire, sa subjectivité : « J'ai cru la voir entrer dans la chambre arabe avec

479Ibid., p. 12.
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son grand chapeau et sa robe claire... » Pourtant, c'est la croyance – et non le fait – qui suscite
la représentation inédite du retour en arrière : les points de suspension à la fin de l'ultime
réplique de Manuela ouvrent la parenthèse de l'acte II. Le renouvellement fonctionne ainsi par
rebonds  successifs,  et  débouche  sur  une  conclusion  inattendue :  le  passé  n'est  guère
représentable, à moins d'être relayé par un premier destinataire (Manuela) intégré à la fiction.
En faisant  se retourner  ses  personnages  vers  le  passé,  le  dramaturge ne peut  proposer  au
spectateur que la représentation d'une représentation. Tout l'acte I a préparé cet axiome, du
père  indiquant  à  Ramon  que  toute  « vérité »  est  sujette  à  caution,  à  Ramon  lui-même
protestant, à propos du récit fait par son ordonnance à Manuela : 

Mais il a pu se tromper. Il s'est sûrement trompé. Les événements peuvent avoir un sens tout différent

suivant  les  personnes  qui  les  voient.  Surtout  quand  l'une  d'elles  les  a  vécus.  Je  suis  sûr  que

l'explication qu'il vous a donné est vraisemblable, elle n'est pas vraie480.

La  distinction  du  vrai  et  du  vraisemblable  est  un  autre  topos,  illustré  notamment  par
Aristote ou Corneille. Quant au caractère fondamentalement inconnaissable de toute vérité,
Pirandello  en  a  tiré  l'argument  de  Chacun  sa  vérité,  mis  en  scène  par  Dullin  dix  ans
auparavant. Par son mélange de comédie, de mélodrame et de méta-théâtralité, La Femme en
blanc rejoint le corpus des pièces manifestant l'influence pirandellienne.

Innovante, la représentation du souvenir ne bouleverse pas fondamentalement la conception
achardienne du point de vue : le récit figuré demeure tout aussi subjectif, donc contestable,
que le récit énoncé. Quatre récits sont ainsi confrontés dans La Femme en blanc : souvenirs
fragmentaires du mari, récit vraisemblable de l'ordonnance, témoignage de l'amant, projection
imaginaire de la fille. Alors que le dernier devrait être le plus contestable, il est le seul à être
représenté. La même innovation – toute relative vingt ans plus tard – est reprise dans Le Mal
d'Amour.  Comme  dans  Romance,  trois  actes  situés  dans  le  passé  sont  encadrés  par  un
prologue et un épilogue contemporains. Mais à la différence de la pièce adaptée par Croisset
et Flers, ni le narrateur, ni la jeune fille rêveuse qui l'écoute ne sont les témoins directs des
faits  évoqués dans le récit  enchâssé.  Claire marque de subjectivité autant que du goût du
dramaturge  pour  les  répétitions  cycliques :  les  protagonistes  du  passé  ressemblent
furieusement à ceux du présent, le narrateur contemporain se projetant significativement dans
la figure du poète de 1627. Dans  Le  Corsaire,  la structure est sensiblement différente :  le
passé n'est plus encadré par le présent, mais entrelacé au fil des actes grâce à une structure en
tableaux empruntée au théâtre romantique. Une fois encore, le passé est rêvé par l'héroïne,
Georgia,  en  même temps  qu'il  est  narré  par  le  scénariste,  Caldwell.  Sa  reconstitution  au
présent, dans un studio de cinéma, donne à la notion de représentation toute sa portée : le
passé narré est nécessairement rêvé, reconstitué. La fiction s'avoue comme telle pour mieux
embarquer le spectateur. De plus, en présentant les événements passés comme des projections
imaginaires – et non par des flash-backs objectifs –, Achard maintient une certaine linéarité du
temps théâtral,  c'est-à-dire  du rapport  entre  temps scénique et  temps dramatique.  Le film
intérieur  appartient  encore  au  présent,  d'autant  que  les  destinataires  rêveuses  (Manuela,
Georgia,  la  jeune  touriste  américaine  du  Mal  d'amour)  servent  de  relais,  et  chevillent
solidement  les  temps  scénique  et  dramatique.  Il  ne  s'agit  pas  d'atteindre  à  l'absolue
coïncidence, rêvée par les doctes du siècle classique, entre durées de la représentation et de la
fiction.  Mais  d'instituer  une temporalité  spécifiquement théâtrale,  qui  ne crée  pas  de trop
grande  distorsion.  La  démarche  témoigne  d'une  réflexion  sur  les  spécificités  de  l'art
dramatique, voire d'un processus de rethéâtralisation auquel Dullin et Jouvet –  héritiers de

480Ibid., p. 11.
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Coupeau – participent  à  la  même époque.  Sans doute cette  démarche se construit-elle  en
réaction au cinéma : si le dramaturge lui emprunte de nombreux aspects (bien qu'il le nie), il
les  transpose  sur  un  plan  spécifiquement  théâtral.  En  l’occurrence,  la  co-présence  du
spectateur  et  des  acteurs  dans  un  même  espace  et  un  même temps  théâtraux  impose  un
traitement  spécifique  de  la  temporalité,  tandis  que  l'acteur  projeté  sur  l'écran  est  déjà
virtualisé, et appartient à un autre cadre. Il sera donc intéressant de comparer le traitement des
retours en arrière – que ce soit par le discours ou le flash-back – entre ces pièces et les films
scénarisés et/ou réalisés par Achard.

Auprès de ma blonde présente un fonctionnement plus marginal. Comme dans La Femme
en blanc, une large baie vitrée placée au fond du décor découvre le Champ-de-Mars, et « la
grande roue qui, en place en août 1910 (acte II) dans la première pièce481, « n'était pas encore
détruite482 » en décembre 1920 (acte II), dans la seconde. Cette roue est à la fois un marqueur
historique et une allégorie du temps cyclique. Mais la structure rétrospective d'Auprès de ma
blonde,  en  remontant  acte  après  acte  vers  un  passé  originel  (1889,  la  fin  d'un  siècle,  la
naissance de l'amour entre Toussaint et Émilie), refuse radicalement la linéarité, d'autant plus
que d'importantes ellipses de temps séparent les actes, qui couvrent quatre générations. Parce
que cette structure présente également la singularité d'avoir été conçue a rebours du modèle
génétique privilégié, avant l'écriture des dialogues, elle est doublement contrainte, contre le
goût  du  dramaturge  pour  l'écriture  à  processus,  et  contre  la  linéarité  traditionnelle  de  la
temporalité dramatique. À l'inversion génétique correspond l'inversion dramatique.

Dans  l'ensemble  du  corpus  théâtral,  les  ellipses  entre  les  actes  sont  de  longueurs  très
variables.  Les  trois  pièces  articulant  présent  et  retour  vers  un  passé  imaginé  proposent
théoriquement la plus grande amplitude : deux décennies entre les actes I et II de La Femme
en blanc, deux siècles entre les deux époques du Corsaire, trois entre celles du Mal d'amour.
Néanmoins, la perception de cet écart est atténuée par le dispositif novateur et spécifiquement
théâtral que nous venons d'évoquer. Par conséquent, c'est dans Auprès de ma blonde que peut
être  identifiée  la  plus  importante  ellipse  objective :  dix-neuf  ans  entre  les  actes  I  et  II.
Plusieurs années s'écoulent entre les trois actes de Jean de la Lune, plusieurs mois entre ceux
de Mademoiselle de Panama. Dans Domino, le changement de saison entre les deux derniers
actes est signifié par l'évolution du paysage derrière la baie vitrée483, comme dans La Femme
en blanc et Auprès de ma blonde. Ces fortes ellipses soulignent le passage du temps, l'usure
des  êtres  et/ou  de  l'amour  ou,  à  l'inverse,  leur  renaissance.  Elles  confirment  combien  le
glissement progressif du vaudeville-espace au boulevard-temps484 à l’œuvre depuis la fin du
XIXe siècle  est  désormais  accompli.  Comme  Bernstein  ou  Salacrou,  Achard  propose  un
théâtre du temps.

À l'inverse, les actes II et III d'Adam, Nous irons à Valparaiso, Patate et Machin-Chouette
se succèdent pratiquement sans interruption du temps dramatique. Le parti-pris de continuité
culmine avec Patate dont le troisième acte se situe « immédiatement après le second485 » dans
le même décor. Le rideau souligne le renversement de positions qui s'opère à ce moment
précis sans rompre la tension dramatique, alors que Patate/Rollo va pouvoir enfin se venger de
Carradine. La continuité dramatique ne débouche pas sur une abolition de la perception du
temps. Le changement d'acte demeure un outil expressif tirant parti de codes archaïques –
découpage en trois actes, unités de temps et/ou de lieu – auxquels l'auteur demeure d'autant

481Id., La Femme en blanc, p. 12.
482Id., Auprès de ma blonde, p. 25.
483Id., Domino, p. 25.
484CORVIN M, « Entre Vaudeville et Boulevard… », op. cit., p. 100.
485ACHARD M., Patate, p. 28.
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plus attaché qu'ils participent de la spécificité théâtrale.

2.2.4 Organisation spatiale

Si l'unité de temps est rare, et ne concerne jamais une pièce entière, l'unité de lieu s'impose
plus régulièrement. Il s'agit d'une autre originalité du théâtre achardien, l'unité de lieu étant
« assez  rare  au  Boulevard486. »  Chez  Feydeau,  la  folle  mécanique  du  vaudeville  démarre
fréquemment dans un lieu privé (cabinet,  salon) qui revient au dernier acte après un acte
central  situé  dans  un  lieu  de  rencontre  (hôtel,  château)487.  Le  classique  de  Labiche,  Un
chapeau de paille d'Italie (1851), se déroule en cinq actes et autant de décors. Les trois actes
de Noix de Coco et des Compagnons de la Marjolaine, qui tentent de retrouver la fantaisie du
vaudeville, se situent d'ailleurs dans des décors différents. Après la Grande Guerre, le drame
bernsteinien  privilégie  la  fragmentation  romanesque  de  l'espace,  en  multipliant  les
tableaux488 : douze dans Mélo (1929), seize dans  Le Jour (1930). Ce découpage en tableaux
demeure  plus  rare  chez  Achard,  en  dehors  des  adaptations  et  des  comédies  musicales.  Il
l'utilise aussi dans une des premières pièces, Malborough s'en va-t-en guerre (1924), dans Le
Corsaire et dans sa dernière pièce, La Débauche (1973). Le dernier acte de Gugusse est divisé
en deux tableaux, afin de souligner le progressif resserrement de l'espace autour du couple de
protagonistes. Seuls trois genres semblent donc exiger l'éclatement de l'espace et de l'action :
les adaptations héritant de la structure du texte d'origine,  la comédie musicale et  la pièce
historique.

Par contre, même si l'on laisse de côté les pièces en un acte (Une balle perdue, Les Sourires
inutiles), le décor unique s'impose dans un nombre conséquent de pièces, tout au long de la
carrière du dramaturge :  Voulez-vous jouer avec Moâ ? (1923),  Jean de la Lune (1929),  La
Belle Marinière (1929), Adam (1938), Mademoiselle de Panama (1942), Auprès de ma blonde
(1946),  Savez-vous planter les choux (1947),  Le Moulin de la galette (1950),  La Bagatelle
(1958),  L'Idiote (1960).  À ce  corpus  pourrait  s'ajouter Le  Mal  d'amour,  dont  les  3  actes
centraux se déroulent dans un décor unique situé dans le passé, comme l'acte II de La Femme
en blanc. L'unité de lieu s'impose surtout à partir de 1929, donc avec l'avènement du cinéma
parlant. Elle constitue, pour cette période, une caractéristique récurrente, présente dans douze
pièces sur trente. Faut-il y voir une nouvelle fois un processus de rethéâtralisation, d'autant
plus dynamique que le cinéma devenu parlant concurrence plus frontalement le théâtre ? En
tout  cas,  ce  dispositif  scénique  paraît  archaïque,  à  rebours  des  innovations  baroques  et
romantiques,  dont  témoigne  le  théâtre  pré-cinématographique  de  Mérimée  ou  Musset489,
comme de l'éclatement du théâtre brechtien, qu'Achard a découvert notamment lors de ses
séjours berlinois, au début des années trente. 

Par sa stabilité qui rend d'autant plus sensible son évolution, le décor unique souligne le
passage du temps. La péniche de La Belle Marinière voyageant à travers l'Europe comme le
salon bourgeois témoignant d'un demi-siècle de modes décoratives dans Auprès de ma blonde
en constituent des témoignages remarquables. De plus, dans la mesure où le décor unique
circonscrit l'espace actuel de manière très rigoureuse, l'espace virtuel – prochain ou lointain –
prend une importance considérable. L'esthétique classique prônant l'unité de lieu, les actions
contrevenant à la bienséance étaient rejetées en dehors de l'espace scénique. Qu'est-ce qui est
renvoyé  hors  scène  chez  Achard ?  Parfois  des  personnages  essentiels,  sur  le  modèle  de

486BRUNET B., op. cit., p. 114.
487Ainsi, dans L'Hôtel du libre échange (1894), La Dame de chez Maxim (1899) ou La Puce à l'oreille (1907).
488LANDIS J., op. cit., p. 64.
489AMIARD-CHEVREL C., « Frères ennemis ou faux frères (théâtre et cinéma avant le parlant) », in op. cit., p. 10.
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L'Arlésienne,  pièce  adaptée  par  Daudet  de  sa  nouvelle,  puis  pour  le  cinéma par  Achard.
Songeons au personnage bisexuel d'Adam (1938),  à la mère hyper-féconde de  Savez-vous
planter les choux (1947). Parfois des figures plus anecdotiques : les amants de Marceline dans
Jean de la Lune, Sylvestre au début du troisième acte de La Belle Marinière... En tout cas, des
figures associées au désir et à la sexualité, notamment dans les deux premières pièces citées,
qui instaurent deux pôles, deux extrêmes de la sexualité. D'un côté, l'interdit de la bisexualité,
plus difficilement représentable encore que l'homosexualité parce que plus difficile à cerner,
non réductible à un stéréotype. De l'autre, la fécondité prodigieuse de la mère qui restaure
l'honneur menacé, non seulement du père, mais de la nation toute entière. Le suggère avec
malice la parodie de bande d'actualité proposée en guise d’entracte : 

Premier carton : En grosses lettres : la France, elle aussi, a ses quintuplés.

En  lettres  plus  petites :  Dans  une  petite  gare,  entre  Poitiers  et  Limoges,  la  femme  du  chef  a

heureusement mis au monde, cinq quintuplés de sexe masculin.

Deuxième carton : Portrait de Caporal, en grand uniforme et casquette, épanoui. Avec cette légende : 

Portrait du Père490.

Comme  Untel père et fils/Auprès de ma blonde,  Adam et  Savez-vous planter les choux,
placés en miroir de part et d'autre de la Seconde Guerre mondiale, composent un diptyque
inversé. Juste avant la guerre, l'honneur du mâle est mis à mal dans un drame ; après-guerre,
le vaudeville présente avec ironie un patriarcat restauré, à nouveau triomphant : les quintuplés
sont  « heureusement  […]  de  sexe  masculin »,  et  le  Père,  figuré  en  uniforme,  se  nomme
Caporal. À chaque fois, un personnage invisible constitue le pivot de la fable. Dans  Adam,
Maxime David est un pur destinataire, supplié, menacé par son amant et sa maîtresse via un
téléphone  dont  les  sonneries  stridentes  participent  à  la  tension  du drame,  sans  que nous
puissions  jamais  le  voir  ni entendre ses réponses.  La ligne téléphonique relie  les  espaces
dramatiques actuel et virtuel, comme dans La Voix humaine (1930) de Cocteau. Dans Savez-
vous planter les choux, un escalier conduit vers l'étage où siège la Mère, en surplomb comme
une déesse de la fécondité.

Le  titre  de  La  Bagatelle annonce  une  apparente  inversion  du  dispositif  habituel.  La
sexualité n'est plus chassée hors de scène puisque le lit trône dès l'ouverture « bien au milieu,
comme meuble de résistance491 », expression lourdement ironique : la jeune héroïne se vend
aux soldats de l'armée d'occupation pour subsister. Il demeurera bien visible, au centre du
décor unique, tout au long de la pièce. Pourtant, si l'acte sexuel n'a plus lieu dans l'espace
virtuel,  sa  représentation  au  sein  de  l'espace  actuel  est  constamment  retardée  par  les
circonstances,  le  discours492,  le  désir  même  des  amants  (Roméas,  puis  Victoria/Carola)
désireux de prolonger les prémisses. Avec coquetterie, les pièces organisent un espace situé à
la lisière de la luxure, mais qui n'en autorise pas la représentation. Elles respectent ainsi les
codes du théâtre de Boulevard.

Par ailleurs, le décor de La Bagatelle est caricaturalement pittoresque, au point que « pour
enlever tout réalisme exagéré à la comédie, le cadre de scène sera constitué par l'espèce de
châtelet de cette horloge de bois qu'on appelle communément  "coucou"493. » Entre le décor
extrêmement stylisé de  Voulez-vous jouer avec Moâ ? et celui des dernières pièces, Achard

490ACHARD M., Savez-vous planter les choux, Paris, Librairie Théâtrale, 1951, p. 70.
491Id., La Bagatelle, p. 7.
492 Ibid., p. 8-9 ou 17-18.
493Ibid., p. 7.
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continue  à  privilégier  les  signes  stéréotypés,  poussés  jusqu'à  une  caricature  voulue,  et  à
« répudier le réalisme naturaliste494 ». Le réalisme des situations comme de leur représentation
est  devenu  plus  prégnant  que  dans  les  premières  pièces  mais  demeure  allusif,  voire
superficiel :  quelques  objets  suffisent  à  dénoter  la  classe  sociale  des  protagonistes.  Des
considérations pragmatiques et dramatiques priment. Ainsi, la didascalie décrivant le décor de
l'acte II de Colinette (1942) précise : « Une seule chose importante dans le décor, qui, pour le
reste, est laissé à l'invention du décorateur, c'est la porte du fond qui joue un rôle essentiel
dans l'acte, et sur laquelle les regards doivent converger495. » De même, le croquis préparatoire
esquissé au début de la genèse de Domino ne situe que les éléments utiles à l'action : escalier,
galerie, baie vitrée.

De sa collaboration avec Dullin et  Jouvet,  Achard semble avoir  conservé le goût d'une
certaine abstraction du décor, dont témoigne déjà l'unité de lieu. Même quand il devient plus
réaliste, et s’encombre de bibelots, l'espace exprime la subjectivité de celui qui l'habite, au
delà de son appartenance sociale. Le salon de Jean de la Lune « est l'intérieur d'un homme de
goût496 »,  expression que l'on peut  prendre au pied de la  lettre  pour  envisager  cet  espace
comme psychique,  tandis que dans  Le Moulin de la Galette règne un désordre artiste qui
révèle la situation sociale et psychologique du couple, saisi dans ses habitudes :

Ambiance bohème – Ameublement disparate.

Isabelle décore des cendriers dans un angle de la pièce. { En temps ordinaire, mais ce matin, ils ne 

travaillent pas497.

Le rapport du théâtre achardien au cinéma est donc complexe puisqu'il évolue dans deux
directions  contradictoires :  la  rethéâtralisation,  sensible  notamment  dans  le  traitement  de
l'espace, constitue une réaction à l'émergence du cinéma parlant, à partir de la fin des années
vingt ; mais l'univers et l'esthétique cinématographiques continuent à influencer Achard tout
au long de sa carrière, notamment avant-guerre. Son théâtre demeure partagé entre une quête
de pureté dramatique et des tentatives d'hybridation, régulières et identifiées comme telles par
ses pairs même si inavouées.

2.2.5 Les structures hybrides

Nous avons déjà évoqué quelques pièces dont la structure manifeste l'influence du cinéma :
flash-back représenté de La Femme en blanc, succession parallèle des tableaux (Le Corsaire)
ou alternée des portions de l'espace (La P'tite Lili). Ces propositions hybrides adviennent dans
un contexte où le cinéma et le théâtre nourrissent des rapports complexes, entre influences et
concurrence. L'utopie d'un art synthétique, théorisée dès 1905 par E.G. Craig pour le théâtre,
en 1922 par Ricciotto Canudo pour le cinéma, prétend dépasser ces relations antinomiques, en
postulant que le théâtre ou le cinéma puisse phagocyter son concurrent – en même temps que
les autres arts.

La collaboration entre  Achard et  Dullin  offre  l'opportunité  de précoces rapprochements
entre les arts. En 1925, Achard adapte à la demande de son metteur en scène  La Femme
silencieuse,  à  partir  de  l'auteur  élisabéthain  Ben  Jonson.  Sa  correspondance  avec  le

494FAVIER M., SOUCHARD M., « Multiplicités du XXe siècle », in VIALA A., op. cit., p. 450.
495ACHARD M., Colinette, in Théâtre de Marcel Achard, tome II, Voulez-vous jouer avec Moâ – Jean de la Lune –
Colinette, Paris, Gallimard, NRF, 1943, p. 175.
496Id., Jean de la Lune, p. 59.
497Id., Le Moulin de la galette, p. 9.
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décorateur, Jean Hugo, confirme que le dramaturge, le metteur en scène et les responsables de
la  scénographie  ont  collaboré  étroitement.  Tout  en  félicitant  Achard  d'avoir  proposé  une
adaptation «plus scénique que l'originale », Hugo modifie les couleurs du décor en fonction
de l'évolution du texte. Ainsi, l'appartement de Morose devient vert sombre, « de sorte que les
costumes clairs des visiteurs y auront l'éclat des trompettes498 ». Le contraste visuel annonce la
« danse  endiablée499 »,  accompagnée  par  des  musiciens,  qui  conclut  le  troisième  acte  en
rompant le silence régnant chez le vieux misanthrope. La musique de Georges Auric ponctue
chaque fin de scène. La pièce attire l'attention de Jean Grémillon. Il y voit une « synthèse des
facteurs  intervenant  dans  la  constitution d'un théâtre  complet :  décor,  adaptation,  mise  en
scène,  interprétation,  musique,  danses,  acrobaties,  plastique500... »  Notamment  parce  qu'il
apprécie cette ambition, le cinéaste accepte deux ans plus tard de réaliser son premier long
métrage de fiction,  Maldonne, produit et interprété par Dullin. L'acteur y est parfois filmé
dans l'obscurité,  grâce à un usage précurseur de la  pellicule panchromatique exploitant  le
clair-obscur. Des critiques s'agacent de cet effacement ponctuel de l'acteur principal, de même
que Jeanson dénoncera la manière dont les dialogues d'Achard pourront être rejetés à l'arrière-
plan dans L’Étrange Monsieur Victor. La rencontre des arts se situe sur un terrain conflictuel,
et institue ce conflit en esthétique.

L'intérêt de Dullin pour le cinéma est ancien. Des quatre membres du cartel, il est celui qui
a  le  plus clairement et  le  plus  tôt  manifesté  sa fascination par  le  cinéma501.  Dès  1911,  il
participa au tournage d'un film de Louis Feuillade, et il rêva de mener une carrière d'acteur à
Hollywood. Celle-ci ne démarrera vraiment qu'à partir de 1919, d'abord chez Léon Poirier,
puis chez Raymond Bernard pour trois films, dont Le Joueur d'échecs (1927) adapté du roman
d'Henry Dupuy-Mazuel.

Alors qu'il tourne ce film, Dullin convainc Achard de rédiger une adaptation dramatique du
même roman. Le tournage se déroule de mars à octobre 1926502, tandis que l'écriture de la
pièce débute au cours de l'été 1926503. La première du film a lieu le 6 janvier 1927 ; celle de la
pièce le 6 avril 1927. Les deux projets progressent donc simultanément, même si l'adaptation
cinématographique précède de quelques mois l'adaptation dramatique. La genèse de la pièce
apparaît en tout cas singulière, et révélatrice : elle constitue un cas d'école témoignant des
rapports d'émulation entretenus entre le cinéma et le théâtre. Achard sait, en écrivant la pièce,
qu'elle sera inévitablement comparée au film, construit à partir d'une même intrigue, autour
d'un même couple d'interprètes (Charles et Marcelle Dullin, qui joue le rôle de Catherine II).
De plus, la presse évoque l'ambition du film, tourné entre la Pologne et la France avec un
budget digne des superproductions américaines504 : les nombreux décors sont fastueux et la
figuration  très  abondante.  Mille-cinq-cents  cavaliers  prêtés  par  les  autorités  polonaises
participent  à  la  scène  de  bataille.  Avec  ses  nombreuses  séquences  dansées  et  musicales,
accompagnées de manière synchrone par la musique d'Henri Rabaud, le film se rapproche des
tentatives contemporaines d'Abel Gance en convoquant les arts dramatique, visuel et musical,

498HUGO Jean, lettre envoyée à M. Achard, datée du 18 août 1825, BnF, fonds Achard.
499ACHARD M.,  La Femme silencieuse [d'après Ben Jonson], in  Je ne vous aime pas - La Femme silencieuse,
Paris, Gallimard, NRF, 1925, p. 215.
500BONNEAU Jacques, « Les étapes d'une carrière »,  Cinéma 81, n° spécial sur Jean Grémillon, n°275, octobre
1981, p. 14.
501CHRISTOUT Marie-Françoise,  « Les  metteurs  en  scène  du  Cartel  et  Jacques  Copeau,  interprètes  d'une
exigence », in TOULET E. (sld.), Le Cinéma au rendez-vous des arts, France, années 20 et 30, Paris, BnF, 1995, p.
172-177.
502BERTOLA Agnès, PHILIPPE Pierre,  Le muet, 1895-1929, livret accompagnant le coffret Gaumont, n°1, 1895-
1929, p. 255.
503LORCEY J., op. cit., p. 101.
504La Petite Illustration cinématographique, n°8, 5 février 1927, p. 2.
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« Shakespeare, Rembrandt et Beethoven505 ». Le roman adapté invite à cette synthèse : le bal
masqué final superpose le drame et la musique mozartienne, tandis que le ballet semble « être
sorti, vivant et animé, de la palette de Watteau 506», référence picturale reprise plusieurs fois.
Qui plus est, le prologue du roman, absent de la pièce comme du film, oppose deux versions
concurrentes du récit qui va être proposé : le premier narrateur, contemporain, vient de rédiger
une adaptation romanesque de l'histoire du joueur d'échec.  Or, celle-ci est rejetée par son
principal protagoniste,  le baron de Kempelen lui-même. Toujours vivant en 1926, grâce à
l’élixir de vie éternelle procuré par Cagliostro, le baron – semblable en cela aux personnages
pirandelliens révoltés contre leur auteur – déplore la platitude du récit : il manque de fantaisie,
et  de  picturalité  alors  que  son  lecteur  attendait  « une  peinture  saisissante507 »  digne  du
Canaletto.  Il  confie  alors  au premier  narrateur  ses mémoires,  qui  vont constituer  un récit
enchâssé, c'est-à dire une variation censée être à la fois plus véridique et pittoresque à partir
du  même  argument.  L'émulation,  alimentée  par  la  structure  même  de  l'hypotexte,  se
développe donc sur deux fronts : l'ambition spectaculaire, l'utopie synthétique.

Par ailleurs, la pièce permet à Dullin de mettre en application une réflexion sur le cinéma,
le  théâtre  et  l'acteur  développée un an auparavant  dans  un article  publié  dans  le  premier
volume de la revue L'Art cinématographique et intitulé « L'émotion humaine ». Il y affirme la
nécessité de renouveler l'art théâtral menacé par un cinéma qui « sera le grand témoin de notre
époque tourmentée508 » et qui « s'enrichit tous les jours de trouvailles nouvelles, alors que par
la faute d'un public, qu'on a voulu flatter jusqu'aux pires bassesses, le théâtre s'appauvrit509 ».
Et si les acteurs de théâtre se révèlent si régulièrement exécrables devant les caméras, c'est
« parce que le jeu au théâtre, a besoin du grossissement et le jeu, au cinéma, a besoin d'une vie
intérieure510 ». En effet, « l'objectif voit tout. Il ennoblit ou il dépouille, car il met en valeur
aussi  bien  les  tares  que  les  qualités  d'un  interprète511. »  À  partir  de  ce  constat  d'un
appauvrissement du genre théâtral et d'une différence de nature entre l'interprétation au théâtre
et au cinéma, le metteur en scène émet des propositions :  le théâtre doit  se distinguer du
« roman dialogué »  en  développant  ses  aspects  spectaculaires512,  comme en  a déjà  fait  la
démonstration le  troisième acte  de  La Femme silencieuse ;  puis,  il  peut  se  renouveler  en
s'inspirant du cinéma car Dullin ne fait pas partie de « ceux qui croient par principe que le
cinéma et le théâtre sont deux frères ennemis513. » L'acteur, et particulièrement son visage,
sont au centre de cette réflexion sur la rencontre des deux arts. À l'occasion de la sortie du
Jeanne d'Arc de Dreyer, Dullin exprime son admiration en ces termes : « Nous avons tous été
bouleversés par certains visages, nous avons senti le poids d'une vraie larme514. »

Le Joueur d'échecs va permettre au metteur en scène et à son dramaturge d'illustrer ces
ambitions  théoriques,  de  manière  plus  spectaculaire  et  diversifiée  que  dans  La  Femme
silencieuse dont sont repris certains partis-pris. Six tableaux se succèdent, en rassemblant une
importante figuration pour évoquer une place publique (I, 2) ou la cour de Catherine II, à

505GANCE Abel,  L'Art cinématographique (1927), repris dans :  JEANCOLAS J.-P.,  Histoire du cinéma français, p.
31.
506DUPUY-MAZUEL Henry, Le Joueur d'échecs, Paris, Albin Michel, 1926, p. 283.
507Ibid., p. 11.
508DULLIN C., « L’Émotion humaine », in L'Art cinématographique, volume I, Paris, Librairie Félix Alcan, 1926,
p. 58.
509Ibid., p. 70.
510Ibid., p. 65.
511Ibid. p. 68.
512Ibid., p. 59.
513Ibid., p. 71.
514Repris par J.-M. CLERC, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, « Cinéma », 1993, p. 24.
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partir de l'acte II. La musique de scène, toujours signée Auric, balaye un grand nombre de
registres : imitative quand elle évoque la neige projetée par l'attelage de Serge Oblomoff (I,
1), foraine (I, 2), lascive (II, 1) ou dramatique (II, 2), elle peut aussi prendre une dimension
opératique. Le baron de Kempelen évoque alors, de manière parodique, le Commandeur du
Don Giovanni de Mozart515 :

Kempelen, L'Italien.

(Kempelen reste seul. Musique de scène douce et mystérieuse.)

Kempelen, (sur la musique). - Giovanni !

L'Italien (apparaissant). - Voilà516.

La musique est toujours étroitement liée à l'action qu'elle accompagne, ou suscite pour les
séquences dansées : le premier tableau de l'acte II s'achève sur un interlude-ballet sans que
l'intrigue  s'interrompe517 ;  un  bal  masqué  se  déroule  à  la  fin  du  dernier  acte,  rendant
vraisemblable – comme dans le roman puis le film – la tentative d'évasion de Boleslas, dont le
visage est  dissimulé par  un domino.  La pièce  fourmille  d'inventions  musicales.  Certaines
annoncent les innovations lubitschiennes des débuts du parlant : ainsi de la musique de fosse
se révélant in fine diégétique (II, 1)518.

Au delà de l'alliance du théâtre, des arts forains, de la danse et de la musique, la pièce
innove par la diversité des emprunts à l'esthétique cinématographique,  d'autant  qu'elle se
trouve mise en concurrence – à la demande de son metteur en scène et principal interprète –
avec le film produit la même année. Deux passages sont de ce point de vue particulièrement
intéressants :  le  deuxième  tableau  de  l'acte  II  pour  l'utilisation  de  projections
cinématographiques, et l'acte III dont les deux tableaux adoptent deux points de vue différents
sur un même espace.

Les premières projections filmées sont exploitées au théâtre dès la fin du XIXe siècle519.
Celles utilisées, en 1926, pour les créations françaises de deux pièces de Pirandello – Chacun
sa vérité et Comme ci ou comme ça/On ne sait jamais tout – sont des adjonctions des metteurs
en scène, respectivement Dullin et Pitoëff. Il faudra attendre 1928 pour que le dramaturge
italien  intègre  une projection  dès  l'écriture,  avec  Ce soir  on  improvise.  C'est  pourquoi  la
séquence filmée du Joueur d'échecs, précisément décrite par le texte et conçue comme un film
expérimental  se  substituant  à  l'action  scénique,  a  fait  date  dans  l'histoire  des  relations
intermédiales, en particulier pour son usage novateur des gros plans projetés sur un plateau
plongé dans l'obscurité520. Elle est intégrée à un passage particulièrement dramatique, absent
de  l'adaptation  cinématographique  qui  interrompt  la  partie  d'échec  dès  qu'est  dévoilée  la
tricherie de l'impératrice. Dans la pièce, la partie reprend, jusqu'à la défaite de Catherine II
face  à  l'automate.  Fabriqué  par  le  baron  de  Kempelen,  celui-ci  dissimule  Boleslas,
révolutionnaire polonais. À ce moment précis, comme dans le roman521, la Tsarine reçoit une
lettre venue de Pologne ; Kempelen devine qu'elle concerne le mouvement révolutionnaire
qu'il soutient :
515Dans le roman (p. 283), La Flûte enchantée est jouée pendant le bal masqué final.
516ACHARD M., Le Joueur d'échecs, texte dactylographié, BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (8,1), acte I, p. 11.
517Ibid., acte II, p. 27-30.
518Ibid., acte II, p. 16-17.
519KONIGSON É., « Au théâtre du cinématographe, remarques sur le développement et l'implantation des lieux de
spectacle à Paris vers 1914 », in AMIARD-CHEVREL, C. (sld.), op. cit., p.38.
520AMIARD-CHEVREL C. (sld.), op. cit., p. 235.
521DUPUY-MAZUEL H., op. cit., p. 236.
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Catherine, à la Folle.

Mes yeux ! Donne-moi mes yeux que je lise vite cette lettre.

(La Folle tire de son aumônière les lunettes qu'elle donne à Catherine, qui lit alors. Silence.)

Obscurité.

Essai de cinémathéâtre.

Le visage angoissé de Kempelen.

La lettre.

Le visage de Kempelen.

La lettre.

Catherine.

L'automate.

La main crispée de Kempelen.

La lettre. Et dans un rythme s'accélérant, la lettre, le visage [de] Kempelen, la lettre, le visage de 

Kempelen. Tandis que la voix des inquiétudes de Kempelen dans un rythme croissant et un crescendo

désespérés soutenus par l'orchestre, répètent [sic] : la lettre, la lettre... la lettre ...la lettre (et 

brusquement silence. Obscurité. Plein feu.)

(Catherine lit toujours. Visage angoissé de Kempelen)522

Le rapprochement avec l'adaptation de Raymond Bernard s'impose. Dans de nombreuses
séquences du film, les plans subjectifs, les surimpressions et les gros plans donnent accès à
l'intériorité des personnages. Ainsi de la séquence, remarquablement inventive, au cours de
laquelle Sophie détourne les yeux de la bataille sanglante qui se déroule devant le château
pour  jouer  du  piano,  jusqu'à  ce  qu'apparaisse  en  surimpression  au  dessus  du  clavier  la
« bataille  bien  plus  belle  et  bien  plus  heureuse523 »  qu'elle  imagine.  Ou  de  l'agonie  du
personnage joué par Dullin, qui voit sa vision se brouiller puis surgir le spectre de la mort. Les
deux projets tirent parti de l'expressivité du gros plan, en particulier des gros plans de visage
qui fascinaient Dullin par leur capacité à mettre à nu le sujet filmé.

À côté de ces  séquences  illustrant  la  capacité  d'invention du cinéma à la  fin  du muet,
l'« essai  de  cinémathéâtre »  paraît  archaïque,  par  son  montage  essentiellement  binaire,
rapprochant systématiquement le visage de Kempelen et la lettre. Archaïsme peut-être voulu :
il amplifie deux détails déjà mis en valeur par le texte et la scénographie, continuant le théâtre
sans manifester avec trop d'éclat la puissance de son concurrent, le cinéma. Avec prudence, le
dramaturge  fait  intervenir  son  « cinémathéâtre »  au  cours  d'un  passage  que  l'adaptation
cinématographique n'avait pas retenu. De plus, l'association des images et de la voix évoluant
sur un rythme synchrone ne paraît alors possible qu'au théâtre : les premières tentatives de
cinéma  parlant  n'en  sont  qu'à  leurs  balbutiements524.  Si  le  film  exploite  une  musique

522ACHARD M., Le Joueur d'échecs, acte II, p. 37-38.
523Intertitre du film de Raymond BERNARD, Le Joueur d'échecs, Gaumont, 2015, à partir de 00.52.39.
524Le Don Juan, sonore mais non parlant, d'Alan Crosland ne sortira en France qu'en 1928.
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diégétique  ou  imitative  à  plusieurs  reprises,  il  ne  peut  donner  à  entendre  la  voix  des
interprètes. Afin de ne pas souligner ce mutisme, Bernard limite drastiquement les intertitres
discursifs  :  la  plupart  ont un rôle informatif  et  synthétique,  sur le modèle de la narration
omnisciente romanesque. Si bien que le « cinémathéâtre » achardien ressortit au cinéma par le
montage et le gros plan, au théâtre par la voix. L'irruption du cinéma sonore va bouleverser
cette fragile partition.

Par  ailleurs,  l'essai,  projeté  dans  l'obscurité,  demeure  une parenthèse isolée,  un collage
hétérogène, comme Entr'acte, réalisé par René Clair en 1924 afin de servir de prologue puis
d'intermède au ballet Relâche, et dans lequel Achard fait de la figuration525.

De prime abord moins spectaculaire que l'insertion d'une séquence filmée, l'organisation du
dernier acte ouvre la voie à une véritable fusion entre les deux arts. L'acte III propose des
transitions  qui  évoquent  le  montage  cinématographique,  tout  en  tirant  parti  de  l'espace
scénique. Première idée : à la fin du premier tableau, les quatre révolutionnaires (Kempelen,
Wanda,  Sophie,  Lebedeff)  tentent  de  sauver  Bodeslas,  prisonnier  de  l'automate  dont
l'impératrice a ordonné l'exécution ; ils tournent le dos au public, en faisant face à l'automate ;
le rideau tombe, sans entracte ;  quand il  se relève au début du second tableau,  les quatre
protagonistes  occupent  la  même  position  mais  « l'un  d'entre  eux  se  retourne.  C'est
Boleslas526 » qui a pris la place de Kempelen, et vice-versa. L'effet constitue une équivalence
à  la  substitution  dite  « par  arrêt  de  caméra » utilisée  par  Méliès  pour  ses  apparitions-
disparitions ou transformations. Il a été exploité très tôt au théâtre puisque Jean-Pierre Sirois-
Trahant identifie un changement à vue assez similaire dans une féérie-vaudeville de 1896527 –
contemporaine des premiers essais  de Méliès – qui parvient même à se passer du rideau.
Comme dans Patate, où il tombait sans rompre la continuité temporelle entre les actes II et
III, le rideau offre le double avantage de souligner un moment de tension tout en ramenant
l'effet d'inspiration cinématographique ou pré-cinématographique du côté du théâtre.

Seconde idée : le décor de l'acte III est divisé en deux espaces distincts. La salle du palais
(premier décor) donne sur la cour (second décor), où doit être exécuté l'automate. Ils sont
censés communiquer grâce à une baie vitrée : communication dramatique  mais non scénique
puisque cette baie est placée au fond du premier décor528, qui occupe la moitié droite de la
scène  tandis  que  le  second en  occupe  la  moitié  gauche.  Afin  d'exploiter  l'alternance  des
espaces,  « pendant  qu'on  joue  dans  un  décor,  l'autre  est  dans  l'ombre  absolue529. »  Ce
dispositif  impose un changement d'axe de perception entre  les  deux espaces,  et  donc des
raccords : visuels grâce à la lumière lunaire qui baigne le second décor et traverse la baie
vitrée dans le premier décor, sonores grâce aux sons  off, censés venir de l'espace prochain.
Ainsi, à la fin de l'acte III la troisième scène, située dans le premier décor, montre les rebelles
polonais organisant leur évasion ; mais ils entendent soudain une décharge de fusils  off. Le
premier décor disparaît alors dans l'obscurité et le second, où se situe la scène 4, lui succède
de manière fluide par un simple changement d'éclairage, équivalent théâtral du changement
d'axe de prise de vue : « Le joueur d'échecs [dissimulant Kempelen], au fond, sur lequel on

525Il apparaît également dans un autre court métrage projeté par Orson Welles en guise de prélude à la pièce The
Unthinking Lobster (1950) : The Miracle of Saint Anne.
526ACHARD M., Le Joueur d'échecs, acte III, p. 24.
527SIROIS-TRAHANT Jean-Pierre., « Découpage mon beau souci. Réfractions de la lanterne magique et du théâtre
féerique »,  in  ALEXANDRE-BERGUES Pascale,  LALIBERTÉ Martin  (sld.),  Les  Archives  de  la  mise  en  scène :
spectacles  populaires  et  culture  médiatique  1870-1950, Villeneuve  d'Ascq/Université  de  Lille,  Presses
Universitaires du Septentrion, Coll. « Arts du spectacle – Images et sons », 2016, p. 202.
528Lors de la transition entre les deux tableaux, la didascalie précise que les personnages font face à la baie vitrée
et tournent le dos au public.
529ACHARD M., Le Joueur d'échecs, acte III, p. 1.
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vient de tirer. Le clair de lune d'hiver. Au premier plan, Catherine, Orloff, Sémenine, la Folle,
la  Princesse,  des  masques530. »  Le  coup  de  feu  et  le  changement  d'axe  simultanés
accompagnent le renversement du rapport de force : cachée imaginairement dans l'ombre, au
fond  du  premier  décor,  l'impératrice  a  déjoué  la  conspiration  en  avançant  l'heure  de
l'exécution531.  Elle  gagne du même coup la  partie  d'échecs  engagée contre  Kempelen,  en
dérogeant aux règles établies, comme elle avait déjà tenté de le faire, au cours de l'acte II, en
trichant alors qu'elle affrontait l'automate-joueur d'échecs. Plus largement, le dispositif permet
au dramaturge de pallier la fragilité de tout texte théâtral, dépendant du regard du metteur en
scène puis du point de vue variable occupé par le spectateur. La structure de l'acte impose une
organisation  rigoureuse  de  la  scénographie,  confisquant  une partie  de  ses  prérogatives  au
metteur en scène532 : il est précisé que les figures de pouvoir occupent le « premier plan » au
début de la scène quatre, et c'est de leur point de vue qu'est désormais perçu l'automate fusillé.
L'art giorgionesque de la multiplicité des points de vue se manifeste dans ce basculement d'un
groupe de personnages à un autre, de part et d'autre d'un même objet : la baie vitrée et –
surtout – l'automate.

Il  est  remarquable que le  personnage liquidé,  Kempelen,  occupe lui  aussi  une position
démiurgique : fabricant d'automates capables d'exprimer à la demande une émotion, de danser
ou de jouer au échec.  Déjà dans le roman, Kempelen fier d'avoir « assez bien monté [sa]
comédie » et d'avoir « berné tout le monde » se sentait envahi par « des idées de théâtre533 ».
À la fin de la pièce, le démiurge blessé à mort sort de sa créature : c'est Dullin qui l'interprète.

A-t-il  pour autant  perdu la  partie ?  ou Achard a-t-il  pu lier  intimement le  théâtre  et  le
cinéma, le texte et sa mise en scène parce qu'il collaborait étroitement avec  Dullin ? Après
tout, l'acteur-metteur en scène, rusé, joue sur les deux tableaux en apparaissant la même année
et pour le même rôle, au cinéma et au théâtre. Le film comme la pièce célèbrent l'héroïsme
d'un alter ego du metteur en scène, capable de placer son génie créatif au service de la cause
nationale, jusqu'au sacrifice : une figure héroïque, en définitive...

Si le film marqua les esprits, la pièce ne connut qu'un succès mitigé534. Sans doute est-ce à
elle que songeait le dramaturge considérant comme un de ses « échecs les plus réussis » la
seule de ses  pièces  dont  il  reconnaissait  –  sans  en  donner  le  titre  –  qu'elle  s'inspirait  du
cinéma.  Cette  amertume  rétrospective  ne  doit  pas  éclipser  l'importance  des  dispositifs
structurels  empruntés  au  septième  art :  dispositifs  audacieux,  même  si  pas  strictement
novateurs  puisque les  effets  de substitution  ou d'alternance,  comme les  retours  en arrière
représentés et les projections, furent utilisés assez tôt au théâtre.

Au  delà  du  rapprochement  entre  les  procédés  identifiés  et  leurs  équivalents
cinématographiques, le processus intermédial s'assimile davantage à une circulation qu'à un
transfert. Avant d'être exploité dans Le Joueur d'échecs, l'effet de substitution a circulé entre
la lanterne magique, le théâtre féerique et le cinéma, si bien qu'il est plus intermédial que
strictement  cinématographique.  Reste  qu'exploité  dans  le  cadre  du  théâtre,  le  procédé
cinématographique ou forain voit  sa nature s'infléchir  en vertu du principe de réfraction :

530Ibid., p. 33.
531Idée déjà présente dans le film mais absente du roman (p. 296), dans lequel c'est la partie de l'automate visée
par le peloton d’exécution qui est changée in extremis, et non l'horaire.
532Muriel PLANA propose la même hypothèse à propos de la pièce écrite par Paul Claudel près d'un an après celle
de Marcel Achard, Le Livre de Christophe Colomb (1927), qui propose également un découpage en tableaux et
intègre des images filmiques. Elle note que « cette tentative de mainmise de l'auteur sur la représentation est
remarquable », assimilant la cinématographisation du texte théâtral à une mainmise de l'auteur sur son devenir
scénique. In op. cit, p. 155.
533DUPUY-MAZUEL H., op. cit., p. 173.
534LORCEY J., op. cit., p. 102.
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« comme le bâton plongé dans l'eau, les formes et les contenus d'une pratique antérieure sont,
au début, légèrement déviés lorsqu'il traversent ce nouveau milieu technique535. »

2.3 Jeux de langages

Tandis  que  la  composition  des  pièces  paraît  parfois  incertaine,  la  maîtrise  du  verbe  a
toujours été reconnue à Marcel Achard, jusqu'à lui être reprochée, en particulier à partir des
années cinquante. À une époque où le nouveau théâtre souligne la nécessité de l'engagement –
Camus ou Sartre – ou la vacuité du langage – Beckett, Ionesco ou Tardieu –, le bon mot n'a
plus  nécessairement  bonne  presse.  Les  uns  reprochent  au  Boulevard  d'être  un  théâtre
bourgeois, les autres d'être un théâtre du verbe à une époque où celui-ci  doit  être mis en
accusation ou renouvelé, mais certainement pas forgé selon les anciennes formules : haro sur
le trait, la pointe, le mot d'esprit bien français hérité du grand siècle, ornement de la pièce bien
faite.  Ainsi,  Arthur Adamov :  « Nous étions quelques-uns à être  tellement écœurés par  le
théâtre "dialogué" d'un Anouilh ou d'un Achard, que nous éprouvions le besoin à tout prix de
situations théâtrales, même grossières, d'effets même vulgaires, pourvu qu'ils fussent visibles,
enfin  visibles536. »  Se  souvient-il,  alors,  que  les  premières  pièces  d'Achard  s'amusaient  à
grossir  les  situations,  grâce  aux ruptures  de  ton  et  aux répétitions,  et  n'oubliaient  pas  de
pointer la fragilité du verbe ? Une lecture attentive montrerait que les dernières pièces n'ont
pas toutes renoncé à cette ambition, même si elles font davantage de concession au réalisme et
aux attentes du public.

À la même époque, la jeune critique cinématographique n'a pas de mots assez durs pour les
dialogues brillants de Jeanson, Aurenche ou Bost. Truffaut ou Godard leur reprochent d'être
théâtraux,  gratuits  car  détachés  de  la  dramaturgie,  artificiels,  de  donner  l'occasion  au
dialoguiste de briller aux dépens du personnage...537 Madame de... – la plus éblouissante des
collaborations d'Achard à un scénario d'après-guerre – abonde en mots brillants. Or, il s'agit
du premier des films de Max Ophuls a faire l'objet d'un article approfondi dans les Cahiers du
cinéma538, sous la plume de Jacques Rivette, même s'il fut peu évoqué par la suite dans les
pages  de  la  revue539.  La  critique  est  très  élogieuse.  Le  film  constituerait  l'exemple,
« exceptionnel » à plus d'un titre, d'« adaptation de metteur en scène540 ». Une seule réserve
est  émise,  et  rejetée  en  post  scriptum :  « Regrettons  toutefois  la  déplorable  facilité  des
dialogues de M. Marcel Achard, dont la présence nous semble ici superflue541. »

Le jugement est explicite : le dialogue achardien entache une œuvre qui, sans lui, aurait pu
être considérée comme un chef d’œuvre, un modèle de film d'auteur.

Pourtant, les cinéastes de la Nouvelle Vague manifesteront, à l'occasion, leur goût pour les
formules mémorables, les jeux verbaux, les maximes. Qu'est-ce qui distingue alors le bon mot

535SIROIS-TRAHANT J.-P., art. cit., p. 193. L'auteur évoque ici les emprunts du cinéma au théâtre et aux arts forains,
mais le concept nous semble s'appliquer aussi dans le sens inverse.
536ADAMOV Arthur,  « De quelques faits »,  Théâtre populaire,  n°46,  2ème trimestre 1962,  p.  52-53,  repris  in
GUÉRIN J., op. cit., 2007, p. 417-418.
537GUIGUE Arnaud, « Langage parlé, langage écrit », in Truffaut et Godard, Paris, CNRS Éditions, 2014, p. 109.
538WILLIAMS Alan, « Max et les ferrailleurs », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 34-35, 2001,
mis  en  ligne  le  23  janvier  2007,  consulté  le  01  octobre  2016.  URL :  http://1895.revues.org/177  ;  DOI  :
10.4000/1895.177, §1.
539Ibid., §.16.
540RIVETTE Jacques, « Le Masque », Cahiers du cinéma, n°28, novembre 1953, p. 50.
541Ibid., p. 51.
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du  mauvais ?  les  circonstances,  les  intentions,  le  travail  poétique ?  ou  simplement  son
attribution au seul metteur en scène, en dehors de toute collaboration ?

Nous  achevons  ainsi  notre  panorama  du  théâtre  achardien  par  son  aspect  le  plus
manifestement  brillant,  et  le  plus  polémique  à  cause  de  ce  brillant  même.  Le  plus  anti-
cinématographique a priori, si l'on suit Rivette. Et pourtant, c'est pour quelques dialogues que
l'Histoire du cinéma daigne aujourd'hui se souvenir d'Achard, le plus souvent. Raison de plus
pour mieux comprendre la place occupée par le verbe, ses caractéristiques et ses usages.

2.3.1 Au commencement était le verbe

Longtemps, le théâtre français fut considéré avant tout comme verbal, davantage détaché
des contingences  du décor,  du mouvement,  de l'action que le  théâtre  anglais  ou espagnol
contemporain. Ce théâtre classique participait à une culture du verbe : être noble, c'est être
homme d'esprit, savoir forger avec vivacité une « formule qui exprime avec art une pensée
profonde,  subtile,  vive542. »  Le  dramaturge  comme  l'homme  de  cour  maîtrisent  cet  art
paradoxal,  à  la  fois  superficiel  et  profond,  plaisant  et  sanglant  –  en  un  mot,  piquant  –
fulgurant mais destiné à imprimer durablement la mémoire (de l'adversaire, du spectateur).
Les uns se nourrissent des autres : Molière ou Racine observent les courtisans, tandis que ces
derniers doivent être capables de replacer à bon escient les formules des meilleurs auteurs,
même si l'art aristocratique du discours aime à privilégier une apparente spontanéité. Achard
se situe dans cette tradition quand il considère, avec amusement, que « les classiques du XVIIe

n'ont sans doute écrit que pour nous permettre d'émailler nos causeries de citations543. »
L'analyse génétique a démontré que la réplique était effectivement première, et précédait

souvent la mise en place de l'organisation dramatique.  Dans toutes ses conférences sur le
théâtre,  Achard  confirme  cette  primauté  du  verbe.  Si  l'art  du  romancier  s'affirme  par  la
« multiplicité des détails, la profondeur de l'introspection, l'étude minutieuse d'un événement
ou d'un caractère », il n'est pas de grand dramaturge qui ne possède « au préalable le sens du
dialogue544. » En effet,  « la  seule arme de l'auteur dramatique c'est  le verbe » et  « malgré
l'importance que, par définition, les actes semblent avoir au théâtre, puisque l'on divise les
pièces  en  actes,  [c'est]  surtout  par  leurs  paroles  que  [doivent]  se  faire  connaître  les
personnages545. »

La Vie est belle, écrite en 1928, juste avant l'entrée en scène du cinéma parlant, prend ce
précepte au pied de la  lettre.  La pièce s'ouvre sur un espace vide,  tandis que sortent des
coulisses deux voix dialoguant avec agitation : le clochard Charlemagne veut être reçu dans le
salon  bourgeois,  la  bonne  refuse  si  bien  que  la  scène  demeurera  vide  pendant  toute  la
première scène546. Sont soulignées au passage, avec malice, les résistances opposées par le
genre du drame547 à l'irruption corporelle de protagonistes déclassés. Ponctuellement,  Achard
revient vers ce théâtre de la voix, alors qu'il n'a jamais composé de scène qui ne soit que
visuelle.  Son  écriture  dramatique  peut  être  purement  verbale,  elle  n'est  jamais  purement

542BOHNERT Céline, « Les Fables poétiques : art d'écrire et art de penser », in Jean de la Fontaine, Le Laboratoire
des fables, Paris, CNED / PUF, 2011, p. 107.
543ACHARD M., Notes littéraires, BnF, fonds Achard, Agenda 1, p. 1
544Id., Conférence sur le théâtre avec Pierre Fresnay, p. 31.
545Ibid., p. 32.
546Id., La Vie est belle, p. 135.
547Nous avons déjà signalé que la classification générique « comédie optimiste » sied mal à une pièce évoquant
tour à tour le suicide ou la difficulté à nouer une relation amoureuse en dehors de toute hiérarchie sociale (cf.
supra 1.3.2).
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didascalique, même si un jeu de scène muet peut ponctuellement être proposé548. Déjà l'acteur
réel  disparaissait  lors de l'intermède cinématographique du  Joueur d'échecs,  pour ne plus
laisser entendre que sa voix. De même, dans  Mistigri, la tentative de suicide du couple se
déroule dans l'obscurité : Zamore a éteint la lumière car il « ne veu[t] pas voir ça549. » Le
dialogue tragico-comique se poursuit malgré tout, ponctué par le sifflement du gaz, jusqu'à la
fin de la scène.

C'est sur un autre dispositif que s'ouvre et se clôt le drame, dans Le Moulin de la galette550.
Mais il place toujours la voix au premier plan : depuis les coulisses, le couple de protagonistes
– persuadés d'être seuls – énumère longuement les tares d'un autre couple. Entrés en scène
sans avoir été entendus, ces derniers préfèrent rester discrets : ils veulent savoir comment ils
sont perçus. Ici, la voix se déploie en dehors de toute confrontation scénique, énonçant des
propos d'autant plus violents qu'elle est persuadée de ne pas avoir d'autres destinataires. La
scène lui sert pourtant de chambre d'écho. Dans Mistigri, c'est un disque qui laisse entendre
une voix sublime, contrastant avec les amours sordides de celle qui en est dotée. À l'inverse,
l'amant  déchiré  d'Adam est  un  destinataire  à  qui  sont  adressées  les  répliques  les  plus
dramatiques,  mais  nous n'entendons  jamais  ses  réponses  puisqu'il  demeure  toujours  hors-
scène,  dans  la  virtualité  d'un  espace  lointain  avec  lequel  seul  le  téléphone  permet  de
communiquer.  Cette  réduction  du  personnage  à  la  posture  de  récepteur  lui  donne  une
importance cruciale : c'est vers lui que sont tendus les mots menaçants et les mots désirants.

En  faisant  disparaître  de  la  scène  tantôt  le  locuteur,  tantôt  son  destinataire,  Achard
redistribue les relations entre corps et voix, parts du visible et du dicible. L'effacement visuel
de  tout  ou  partie  des  protagonistes  –  jusqu'à  la  radicale  obscurité  –  donne  davantage
d'importance à la voix et au discours, que la mise en scène se voit contrainte de placer au
premier plan. Au cinéma,  Une nuit à l'hôtel (1931),  Le Messager (1936) ou  Madame de...
exploiteront  également  cette  dissociation.  Au delà  de  ces  quelques  exemples  radicaux,  la
scène demeure un écrin destiné à valoriser l'atout majeur du théâtre achardien : les dialogues
brillants.

2.3.2 Marcel Achard et les bons mots

Ce goût pour les répliques frappantes, censées exploiter la complicité du public, constitue
un des arguments utilisés pour associer Achard au Boulevard, qui « ne met pas en scène le
silence, non plus que le corps : c'est un théâtre de la parole551 », caractérisé par une rhétorique
efficace et voyante reposant sur les idiolectes, les sonorités ou l'art du dialogue. Les pièces les
plus vaudevillesques exploitent ponctuellement (Noix de coco) ou régulièrement (Le Rendez-
vous) la confrontation des accents ou des langues : une langue asiatique de fantaisie pour la
première  pièce552,  le  serbe  et  l'anglais  pour  la  seconde553 dont  les  dialogues  sollicitent  le
plurilinguisme de manière comique.

Le dramaturge manifeste d'abord son goût pour les mots d'auteurs en consignant dans des
carnets  ou  en  énumérant  au  fil  de  conférences  les  plus  brillantes  trouvailles  verbales  de
Tristan Bernard, Cocteau ou Wilde. Ses propres répliques sont parfois notées rapidement dans

548Ainsi, dans Voulez-vous jouer avec Moâ ?, III, 2, p. 50 ;  Une balle perdue,  texte dactylographié,  BnF, fonds
Achard, scène 4, p. 22 ; Le Mal d'amour, acte III, p. 208-209...
549Id., Mistigri, BnF, fonds Achard, texte dactylographié, p. 48.
550Id., Le Moulin de la galette, p. 57-66 (acte I), puis 247-251 (acte III).
551BRUNET B., op. cit., p. 120.
552ACHARD M., Noix de coco, p. 414-415.
553ACHARD M., Le Rendez-vous, texte dactylographié, BnF, fonds Achard, p. 45-61.
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les agendas, rassemblées dans les carnets de note dès le début de la genèse, puis polies au fil
des réécritures. Mais elles ne perdent pas toute autonomie en intégrant les textes théâtraux
dont elles constituent les morceaux de bravoures. En effet, le « mot d'auteur est une forme
citationnelle qui s'affiche comme telle et dont le but est de passer "au dessus de la tête" des
personnages  pour  mettre  en  valeur,  au  premier  degré,  le  talent  stylistique  de  l'auteur
dramatique554. » Reste à mieux estimer l'enjeu de ces mots d'auteur puisque l'auteur affirme
quant à lui se placer au service de ses personnages.

Conscient  de leur  autonomie relative,  il  les  recueille  dans  des  florilèges,  organisés  par
thèmes ou par pièces. Ils offrent un témoignage sur ce que lui-même retient comme les plus
mémorables, et leurs caractéristiques. Le florilège thématique555 les soustrait à toute situation
dramatique.  Certaines  répliques  prennent  alors  une  valeur  générale  les  rapprochant  des
maximes. Elles traitent des thèmes de l'honneur, de l'amour, du malheur ou, comme dans les
deux exemples suivants, de l'espérance puis de la compréhension : « L'espérance est un de ces
remèdes qui ne guérissent pas mais qui permettent de souffrir plus longtemps » est emprunté à
Je  ne  vous  aime  pas ;  « l'amour,  c'est  peut-être  d'être  égoïstes  ensembles »  au  Corsaire.
Résistant à cet arrachement, d'autres répliques gardent un pied dans la fiction : « Quand je
pense à toi, j'ai l'impression d'agir » ou « Je ne désire pas être riche. Je veux que quelque
chose me reste cher » demeurent des formules trop elliptiques, trop reliées à une situation
énonciative et dramatique spécifique pour devenir des maximes. Plus que des mots d'auteur,
elles  correspondent  à  des  répliques  en  situation,  qui  permettent  à  l'auteur  de  prêter  au
personnage son brillant verbal sans tout à fait « passer au dessus de [sa] tête ».

Le classement ne se fait  plus par thèmes mais par pièces dans les  Notes sans portée556

destinées, après-guerre, à être lues en public par l'acteur André Brunot. Elles rassemblent les
échanges les plus mémorables écrits entre 1923 et 1946. La misogynie n'en est pas toujours
absente,  en  particulier  quand  les  protagonistes  masculins  manquent  d'épaisseur,  parfois
volontairement, comme dans  Voulez-vous jouer avec Moâ ?. Ils se font les porte-paroles de
leur auteur – et plus largement du viriarcat – pour stigmatiser l'inconstance ou la superficialité
féminines. Dix ans plus tard, les dialogues additionnels pastichant Courteline dans le film
Scènes  de  ménage réduiront  encore  l'esprit  du  Boulevard  à  un  florilège  d'épigrammes
misogynes, censés mettre en lumière la face obscure de l'« éternel féminin557 ». Ce n'est pas,
on s'en doute, la part la plus pérenne de l’œuvre. Pourtant, les morceaux choisis par l'auteur
signalent également son ambition synthétique, héritée de la doxa classique : faire crépiter le
verbe  tout  en  laissant  émerger  la  vérité  des  sentiments,  imposer  l'intelligence  de  ses
personnages  en  même temps  que sa  signature.  Descendre  jusqu'aux profondeurs  de  l'être
grâce au brillant du verbe, et non en dépit de lui. Dans ce second florilège, l'écrivain retient
un long extrait du dialogue au cours duquel la riche Florence tente de séduire le peintre Cadet,
dans Je ne vous aime pas :

FLORENCE. -Tu as un cœur ?

CADET. - Juste assez pour savoir que lorsqu'il me bat, je subis une défaite.

FLORENCE. - Tu as peur de moi ?

CADET. - J'ai peur de lui.

554PAVIS P., article « Mot d'auteur », in op. cit., p. 219.
555ACHARD M, florilège thématique, BnF, fonds Achard, Ecrits-Articles-Conférences (2), 2ff.
556Id.,  Notes sans portée,  BnF,  fonds Achard,  Ecrits-Articles-Conférences M. Achard par Marcel  Achard sur
Marcel Achard, 18 ff.
557L'expression est énoncée dans la préambule du film, de manière programmatique (6 min.).
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FLORENCE. - Parce que je suis jolie ?

CADET. - Parce qu'il est grand.

FLORENCE. - Je pourrai peut-être y trouver une place ?

CADET. - Tu es trop petite.

Un temps. […]

FLORENCE. - Même si j'attendais ton bon plaisir ?

CADET. - Ce serait un mauvais plaisir.

FLORENCE. - Eh! bien, c'est ça, tu me désires, ce n'est pas si mal. J'ai eu tort de m'offrir aussi vite. 

J'ai enlevé tout le prix au don que je te faisais558.

Sont repris ici les procédés rhétoriques les plus courants : homophonie ou polysémie (du
cœur,  du  verbe  « battre »,  du  plaisir),  parallélisme  des  répliques,  antithèses  (grand/petite,
bon/mauvais), parataxe finale...  Ces figures permettent aux répliques de s'enchaîner en un
bouclage serré – à la fois thématique et formel – assurant au dialogue une forte cohérence.
Ces jeux d'opposition se justifient pour une scène de séduction au cours de laquelle les désirs
ne cessent d'être tour à tour, et parfois simultanément, exprimés et refusés. Répondre à propos
de son cœur, comme Cadet, « J'ai peur de lui », c'est admettre simultanément l'existence du
désir  et  son  caractère  menaçant.  Et  c'est  l'exprimer,  qui  plus  est,  grâce  à  une  structure
syntaxique et selon un rythme qui sont empruntés à la – potentielle – partenaire amoureuse :
parallélisme binaire des répliques, que leur brièveté rapproche de la stichomythie. L'échange
est à la fois sensuel et cérébral, faisant vibrer le désir à la surface des mots tout en plongeant –
par instant – au cœur des ego, où se niche une crainte fondamentale, celle de se perdre dans
l'amour : « Juste assez pour savoir que lorsqu'il me bat, je subis une défaite »  dit l'homme ;
« J'ai  enlevé  tout  le  prix  au  don  que  je  faisais »  lui  répond  la  femme  avec  amertume.
L'élégance de la formulation donne aux aveux une apparente légèreté qui les empêche de
lester le dialogue de trop de gravité. Mais les formules sont en fait légères et  profondes :
typiquement achardiennes.

Cet exemple, parmi beaucoup d'autres, souligne la force du mot d'esprit, quand il refuse de
fermer le sens. Achard propose alors, non pas un théâtre de l'évidence ou de la trop facile
connivence – ce qui est le cas pour quelques pièces, comme L'Idiote ou Les Compagnons de
la  marjolaine,  justifiant  certains  des  reproches  traditionnellement  adressés  au  théâtre  de
Boulevard – mais un théâtre de l'ambivalence : le caractère elliptique de formules paradoxales
ou contradictoires empêche de leur attribuer une signification univoque. Entre les répliques,
entre  les  mots,  le  spectateur  peut  s'interroger  ou  débusquer  des  éclats  inattendus :  « un
temps » lui est d'ailleurs accordé à cet effet, en même temps qu'aux personnages, après la plus
paradoxale de ces répliques. La didascalie invitant à prolonger le silence se glisse entre les
mots pour mieux les laisser résonner, ou laisser entendre ce qui n'est pas tout à fait dit.

2.3.3 Entre les mots

Quand  il  évoque  pour  la  première  fois  le  théâtre  de  son  futur  scénariste  dans  sa
correspondance,  après  avoir  assisté  en 1926 à une représentation de  Et dzim la la,  Marc

558Id., Je ne vous aime pas, I, 4, p. 47-48. Passage repris dans  Notes sans portée, p. 3.
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Allégret n'en sauve rien si ce n'est « quelques mots drôlement dits par M. Simon559 ». Encore
les mots semblent-ils ici autant redevables de leur efficacité à l'acteur qui les énonce qu'à
l'auteur qui les écrit. Aussi vaut-il mieux laisser Bernstein évoquer sa première rencontre avec
le théâtre achardien, à l'occasion d'une représentation de Malborough s'en va-t-en guerre, mis
en scène par Jouvet à la Comédie des Champs-Elysée, en 1924 :

Dès les premières répliques, je fus profondément sensible à la qualité de ce que je venais, pour ma

part, de découvrir : ce dialogue fantasque, subtil, inattendu, qui, Dieu sait comment, a l'apparence de

trébucher et qui garde un si vif mouvement, tous ces mots d'esprit – presque des mots d'auteur parfois

– se résolvant avec un imprévisible mystère en vérité et  en poésie,  ces scènes, sous leur air de

nonchalance, fortes et souvent pressantes, l'action qui voudrait à tout instant se défaire comme un

charmant bouquet mal attaché, et qui ne cesse d'être nouée étroitement560...

Caractériser ce qui fait le sel du dialogue achardien paraît difficile : à la fois hésitant et
dynamique,  brillant  et  pourtant profondément vrai,  poétique,  il  est  placé sous le  signe du
paradoxe, de l'équilibre instable, parfois miraculeux même si périlleux. L'incise « presque des
mots d'auteurs parfois » suggère que le mot d'esprit menace de submerger le personnage à qui
il  est  attribué,  de  laisser  trop  bien  deviner  son  auteur,  même  si  Bernstein  se  refuse  à
condamner  explicitement  cette  déchirure  du  tissu  mimétique.  D'autant  que  le  « presque »
rappelle  que  le  risque  fait  partie  du  jeu  achardien :  jouer  à  perdre  le  fil,  jouer  à  laisser
transparaître l'auteur derrière ses personnages et, malgré tout, donner vie à ces personnages
hésitants, menacés d'inconsistance.

Plus loin,  l'auteur  de  Mélo évoque l'importance de l'implicite,  du non-dit,  ce qui  paraît
paradoxal pour un théâtre à ce point attaché à la primauté du discours. Pourtant, il ne faudrait
pas négliger la capacité d'Achard à apporter sa « part de conquête sur l'inexprimable561 », ni sa
pudeur qui fait « sous-entendre les vérités les plus cruelles, qui sont aussi, bien souvent, des
vérités premières562. » Enfin, derrière « l'importance de la parole », frappe « la qualité d'un
sourire, d'une hésitation, d'un silence. Ce que vous nous dites est rarement à la mesure des
mots dont vous vous servez...  Si vos répliques sont  minces,  elles ont le frémissement du
cristal : elles sont prolongées par la poésie563. » Mais comment surgit cette part d'indicible ?
La poésie serait-elle présente dans le texte, ou ne pourrait-elle le prolonger que grâce à la mise
en scène et aux interprètes ? Après avoir lu La Femme en blanc, Gaby Morlay exprima devant
Bernstein ses réticences à  jouer  un texte « terne »,  à  rebours du brillant  associé au verbe
achardien : « j'ai eu l'impression que le vide se faisait autour de moi564 ! » Entre le brillant et le
vide, qu'est-ce qui suscite ce « frémissement du cristal » ?

Bernstein propose un début de réponse, en convoquant Charles Péguy et la notion d'extra-
texte, qui offre au texte théâtral un arrière-plan plus vaste et l'excepte de la fatale insuffisance
de tout langage565 :

559ALLÉGRET M., lettre 318, adressée à André Gide, Correspondance avec Marc Allégret , 1917 – 1949, Cahiers
André Gide, n°19, édition établie par Jean Claude et Pierre Masson, Paris, Gallimard, NRF, 2005, p. 620.
560BERNSTEIN H., « Lettre à Marcel Achard »,  texte de présentation devant une assemblée dont une copie est
jointe à une lettre adressée à Juliette Achard, datée du 27 octobre 1929, BnF, fonds Achard, Correspondance Ba-
Ber, p. 1.
561Ibid., p. 2.
562Ibid., p. 3.
563Ibid., p. 4.
564Citée par LORCEY J., op. cit., p. 147.
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Un artiste donne le plus fin et le meilleur de son génie propre, à suggérer l'humain (ou le divin, comme

on, voudra !)[,] à composer l'extra-texte, comme parlait Peguy... Pour capter, dans l'immense matière

en fusion, les infimes et invisibles parcelles dont toute l’œuvre va se trouver illuminée, chacun emploie

les moyens du bord. Le filet, cher Achard, que de votre pirogue individuelle, vous lancez vers le grand

fleuve, trop grand, trop trouble, ce filet est une mousseline fragile, et si brillante qu'elle fait toute pêche

miraculeuse. C'est l'adorable voile de la fantaisie566.

La poésie frémissante profitant des béances du discours – sourire, hésitation, silence – pour
prolonger les répliques naîtrait ainsi de la fantaisie achardienne. Néanmoins, cette fantaisie –
comme d'ailleurs la poésie qu'elle suscite – demeure pour l'instant peu définie. Du moins peut-
on postuler que si l'extra-texte de Péguy était chrétien, l'extra-texte achardien nous transporte
plutôt vers le territoire des amours rêvées ou recommencées. Pour en sonder la matière, quel
meilleur  support  que  La Femme en  blanc,  cette  pièce  cernée  par  le  « vide »,  dixit  Gaby
Morlay ? Nous en avons extrait le premier duo entre la jeune Manuela et Ramon, qui a le
même âge que son père et  dont elle ignore qu'il  fut,  autrefois, l'amant de sa mère morte.
Persuadée qu'il l'aime en secret, elle tente de le pousser à cet aveu au cours du premier acte :

MANUELA. - Vous allez peut-être dire que vous ne m'aimez pas ?

RAMON. - Je vous dirai seulement que si c'est tout ce que vous avez trouvé comme blague, ce n'est 

pas malin d'avoir fait partir votre père. Parce qu'il n'y a que lui qu'elle fera rire.

MANUELA. - Remarquez que ça m'amuse bien de vous voir souffrir.

Ramon. - Allons, tant mieux !...

MANUELA. - Je suis très fière de voir l'influence désastreuse que j'ai sur un type aussi épatant que 

vous.

RAMON. - Parce que vous avez une influence désastreuse ?

MANUELA. - Ce que Papa disait de votre air abruti n'est pas inexact. Mais c'est parce que votre 

souffrance a un mauvais motif. Je vais un peu le changer.

RAMON. - Moi, ça m'est égal. Pourvu que je souffre...

MANUELA, gravement. - Vous avez souffert de ne pas m'avoir. Vous allez souffrir de la peur de me 

perdre...

RAMON, ému. Quoi ?

MANUELA. - Vous avez très bien compris.

RAMON, qui se reprend. - J'aimais mieux mon motif d'avant.

MANUELA. - Est-ce que vous ne sentez pas que ce n'est plus le moment de plaisanter ?

565BERNON Pauline, « Péguy critique, l'envers du tragique », Revue d'histoire littéraire de la France, 3/2005 (Vol. 
105), p. 573-586. / URL : http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2005-3-page-573.htm / § 
46. Consulté le 15 janvier 2017.
566BERNSTEIN H., « Lettre à Marcel Achard », p. 2. C'est Bernstein qui souligne.

135



RAMON. - Plus que jamais.

MANUELA. - Vous ne me croyez pas ? Vous voudriez peut-être des trémolos et des larmes dans ma 

voix.

RAMON. - Quelle horreur !...

MANUELA. - Aujourd'hui ce n'est plus la mode. Nous sommes moins poétiques ou nous avons plus de

pudeur. Mais on peut bien s'aimer quand même...

RAMON, haussant les épaules. - Vous parlez de m'aimer, vous ?

MANUELA. Vous ne me croyez pas. Parce que je ris trop. Mais je vais vous donner confiance.

RAMON. Ne vous fatiguez pas. C'est inutile.

MANUELA. - Je vais être sentimentale puisque c'est à ça qu'on vous a habitué.

RAMON. - Oh !... Je n'ai pas de préférence...

MANUELA. - Évidemment, j'ai un peu l'air de me jeter à votre tête. Si je ne savais pas que vous 

m'adorez, je pourrai même croire que vous êtes froid.

RAMON. - Oui. Mais, heureusement, vous savez que je vous adore.

MANUELA. - Parfaitement, je sais ; je sais pourquoi vous n'osez pas être heureux en ce moment.

RAMON. - Mais j'oserais bien, je vous assure, si j'avais une raison.

MANUELA. - Je vais vous en donner une et je vais avoir tellement honte que vous me croirez... 

(Gravement.) Ramon, dès que je vous ai vu, j'ai su que je vous aimais. Je vous ai trouvé beau, 

mystérieux et incompréhensible. J'ai aimé vos yeux tristes – avant qu'ils ne le soient à cause de moi. 

(très sérieusement.) J'ai aimé votre face mangée et votre ventre concave. J'ai aimé votre passé.

RAMON, troublé. - Mon passé ?

MANUELA. - Oui, votre passé mystérieux qui vous fait ce que vous êtes, je l'ai aimé sans désirer le 

connaître.

RAMON. - Pourquoi dites-vous cela ?

MANUELA, de la même voix. - Je ferai ce que vous voudrez. Vous ne serez jamais un vieil homme 

pour moi. J'ajoute – bien que ce mot-là soit horriblement pénible à prononcer pour moi – j'ajoute que je

vous aime.

RAMON. - Manuela.

MANUELA, changeant de ton. - Sur ce, permettez-moi de m'évanouir567.

Nombreux  sont  les  dialogues  achardiens  à  s'organiser,  comme  ici,  sur  une  série

567ACHARD M., La Femme en blanc, I, 3, p. 7-8.
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d'oppositions. L'hésitation entre des registres théâtraux antinomiques (comédie, mélodrame)
découle de la crise du lyrisme. Les personnages en ont une conscience qui les rapproche de
leur auteur : si l'aveu n'est pas une « blague », doit-il pour autant se dire avec « des trémolos
et des larmes » ? À cette première opposition générique, se superposent les tensions entre
passé  et  présent,  entre  constat  de  la  décrépitude  (l'« air  abruti »,  la  « face  mangée »,  le
« ventre concave » de Ramon) et absolu de la passion, entre cruauté (faire souffrir l'autre) et
humiliation  de l'aveu (se  mettre  à  nu  devant  l'autre)  et,  partant,  entre  circonvolutions  du
langage et simplicité d'un mot « horriblement pénible à prononcer ». Comme toujours, une
succession serrée de répliques paradoxales fait crépiter ces contrastes.

Elle le fait moins, nous semble-t-il, pour les souligner que pour évoquer un entre-deux : ce
qui se dissimule entre des antithèses posées de manière à délimiter un territoire, plus que des
frontières. Ainsi, rien n'oppose radicalement le passé et le présent puisque Manuela aime celui
que sa mère morte aimait passionnément, qui aime quant à lui une femme ressemblant de
manière troublante à l'amante perdue, toutes deux interprétées par la même actrice. D'ailleurs,
la vivacité du dialogue s'enraye, et Ramon « troublé » cesse de jouer avec les mots à partir du
moment où son « passé » est évoqué : le mot est repris à trois reprises, figeant un instant la
progression  d'un  échange  auquel  le  passage  progressif  vers  la  gravité  –  signifié  par  les
didascalies – avait déjà ôté sa légèreté première. Tout le dialogue est  tourné vers un moment
de cristallisation où émerge un arrière-plan qui demeure pourtant en grande partie plongé dans
l'obscurité. Certes, le spectateur comprend rapidement que le « passé mystérieux » de Ramon
va nouer et dénouer l'intrigue, et envahir le présent. Mais que ce passé alimente la passion de
Manuela justement parce qu'il est à la fois omniprésent et inconnu, qu'elle l'a « aimé sans
désirer le connaître », constitue un enjeu dramatique plus souterrain, pourtant essentiel. La
mère morte,  jamais évoquée au cours de cet échange, hante les deux amants :  Pauline,  la
femme  en  blanc,  existe  puissamment  au  présent,  dans  l'obscurité.  Manuela  elle-même  le
reconnaîtra à la fin de la pièce, en expliquant à Ramon pourquoi elle ne peut plus l'aimer  :
« […] je ne peux plus. Ce qui vous rendait si pathétique, c'était un malheur qui n'était pas le
vôtre568. » De même, entre la possibilité du désamour évoqué au début de cet extrait et l'aveu
qui  le  conclut,  se  dévoile  un  désir  d'autant  plus  puissant  qu'il  refuse  de  s'exprimer  trop
clairement,  en se réfugiant dans les détours, les changements soudains de registres ou les
dénégations,  autant  de procédés  fantaisistes,  c'est-à-dire  imprévisibles  et  ludiques.  Achard
invente ainsi un entre-deux du langage non pas tant pour dire le vide ou l'incompatibilité, que
pour transformer en substitut ou mime de l'acte amoureux un discours retardant sa conclusion.
Ce discours  aligne les  formules  afin  de cerner  un territoire  (l'être  aimé,  la  mère/l'amante
perdue, l'amour même) insaisissable, et pour cela même d'autant plus précieux. Sa poésie naît
justement de sa capacité à évoquer l'indicible en contournant les insuffisances du langage
courant (imprécis, trompeur) grâce à la fantaisie.

Les antithèses, mais aussi les tournures elliptiques, les questions sans réponse ou les points
de  suspension  ouvrent  au  sein  du  texte  des  parenthèses  grâce  auxquelles  l'extra-texte
s'exprime. Ces suspensions et ces ruptures exigent un acteur assez agile pour les négocier :
Morlay pour La Femme en blanc, Jouvet ou Simon pour d'autres pièces. « J'espère que tu as
pu t'entendre  avec  Michel  Simon »,  déclare  ainsi  Achard  à  Dullin,  car  « j'en  ai  vraiment
besoin  pour  Je  ne  vous  aime pas569. » On sait  ce  que Simon peut  apporter  de trouble  et
d'étrangeté aux rôles qu'il interprète : Achard choisit également ses acteurs pour leur capacité
à  prolonger  la  fantaisie  du  texte,  à  en  exploiter  la  part  souterraine.  Ainsi,  l'acteur  peut

568Ibid., III, 4, p. 28.
569Id., lettre à Charles Dullin, 1925, collection particulière, reprise dans CHRISTOUT M.-F.,  Jouvet, Dullin, Baty,
Pitoëff, Le Cartel [catalogue de l'exposition], Paris, BnF, 1987, p. 105.
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s'engouffrer dans ses béances pour construire le personnage : un mouvement, un silence peut
contredire ou suspendre la réplique, la « prolong[er] par la poésie570 ». 

A contrario, la fantaisie achardienne eut du mal à s'imposer outre-atlantique. Nombre de ses
pièces, y compris Patate, échouèrent à convaincre le public américain.  L'Idiote y parvint au
prix d'un lourd travail d'adaptation qui modifia sensiblement le texte original. Dans ce théâtre
du verbe plus que de la situation, les bons mots comme l'extra-texte sont plus fragiles qu'on ne
le pense. Au point que l'un de ses témoignages les plus remarquables, Domino, a pu tomber
dans un relatif oubli : la pièce témoigne pourtant d'une singularité de composition et d'une
subtilité  dans  l'écriture  des  dialogues  que  l'on  pourra  rapprocher  des  expériences
cinématographiques les plus abouties de son auteur.

2.4 Domino

Pour cette pièce, le fonds conservé à la BnF ne propose plus de manuscrits ni de tapuscrits
intermédiaires entre le carnet de notes et le texte édité, ce qui limite l'étude génétique. Ceci
étant, la pièce illustre de manière frappante non seulement les grands thèmes achardiens mais
le fonctionnement créatif du dramaturge, dans la mesure où sa genèse fait écho à la fiction
endossée  puis  imposée  par  Domino. Par  ailleurs,  son  examen  va  permettre  un  premier
rapprochement entre trois écritures :  dramatique (les notes préparatoires puis le texte de la
pièce, dont le troisième acte a connu des modifications entre les éditions de 1932 et 1962) ;
scénographique (le cahier de mise en scène conservant la trace du travail effectué par Jouvet
pour la création) ; cinématographique (les différentes étapes du scénario et le film adapté de la
pièce). Leur confrontation permettra de mieux comprendre comment sont pensés l'équilibre
entre la structure du drame et son dialogue ou entre le  texte et  sa mise en scène,  depuis
l'émergence du projet jusqu'à son adaptation cinématographique.

2.4.1 Le texte dramatique

Commençons par préciser l'argument d'une pièce désormais d'autant plus mal connue – et
méconnue – qu'il n'en existe plus d'édition récente. Argument d'ailleurs difficile à résumer,
non  pas  à  cause  de  la  complexité  de  ses  péripéties,  assez  réduites,  mais  parce  que  le
développement  en  est  elliptique  et  double :  en même temps que se succèdent  les  actions
dramatiques  représentées,  s'épanouit  la  fiction interprétée puis  narrée par  Domino,  qui  va
progressivement supplanter la chronologie factuelle des événements réellement advenus. Le
dialogue, la mise en scène puis l'interprétation donnent corps à ce glissement invraisemblable
que notre résumé ne peut qu'évoquer de manière théorique. Du moins permettra-t-il de fournir
un arrière-plan aux exemples que nous exploiterons par la suite.

2.4.1.1 Argument

Le premier acte se situe dans le salon de Christiane. Elle a accepté que son amie Lorette
Heller y reçoive des hommes, postulants intéressés par une annonce parue dans la presse : ni
son contenu,  ni  les motivations de Lorette ne nous sont  pour l'instant révélés.  Elle reçoit
d'abord Mirandole qui ne fait pas l'affaire (I, 7) : vulgaire, peu subtil.  Puis entre en scène

570BERNSTEIN H., « Lettre à Marcel Achard »,  texte de présentation devant une assemblée dont une copie est
jointe à une lettre adressée à Juliette Achard, datée du 27 octobre 1929, p. 4.
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François  Dominique,  dit  Domino :  son  passé  (il  reviendrait  d'Afrique,  aurait  eu  des
« malheurs »)  est  intrigant  et  trouble ;  mais  son autorité  et  son  intelligence  convainquent
Lorette de l'engager (I, 9). Elle peut alors, à la fin de l'acte, lui dévoiler sa mission : jouer le
rôle d'un ancien amant de Lorette récemment revenu d'Afrique, afin de détourner de François
Crémone, qu'elle a aimé autrefois, des années avant son mariage, les soupçons de son mari.
Puissant  industriel  capable  de  briser  un  homme,  ce  dernier  est  dévoré  par  une  jalousie
rétrospective depuis qu'il a retrouvé une lettre d'amour signée François, conservée par Lorette.
Pour préparer son rôle,  Domino prend en note le récit  que lui fait  Lorette de ses amours
passées...

L'acte II se situe dans la villa des Heller, deux jours plus tard, pendant une soirée mondaine.
Heller  est  furieux  (II,  1) :  il  demeure  persuadé  que  Crémone  fut  autrefois  l'amant  de  sa
femme. Par contre, il trouve Domino très sympathique. Il l'a d'ailleurs invité à passer quelques
jours chez eux, après que Lorette le lui a présenté comme un ancien ami de jeunesse. Devant
ses questions incessantes, elle feint de laisser échapper un aveu (II, 3) :  Domino serait cet
amant d'autrefois, et l'auteur de la lettre. Heller fait alors venir Crémone pour l'interroger (II,
4). Ce dernier tente de corroborer l'aveu de Lorette en prétendant avoir perçu des preuves de
la passion de Domino pour Lorette. Hélas, il ment trop mal ! Et Lorette commet une infime
maladresse que détecte son mari. Heller demeure donc suspicieux : il raccompagne Christiane
chez  elle  dans  l'intention  de  l'interroger.  Domino entre  en  scène (II,  6).  Il  réfléchit  avec
Lorette  et  Crémone à la  stratégie  à  adopter  pour  convaincre  définitivement  Heller.  Mais,
découvrant le contenu d'une seconde lettre que Lorette a demandé à Crémone d'écrire en se
faisant  passer  pour  lui,  afin  de  constituer  une  nouvelle  preuve,  il  est  indigné :  la  lettre,
Crémone et l'amour de ce dernier pour Lorette sont d'une médiocrité indignes d'elle. Domino
invente alors d'autres souvenirs,  et  réécrit  la  liaison passée.  Il  veut  convaincre Lorette  de
substituer  aux  souvenirs  décevants  de  cette  passion  banale  les  souvenirs  inventés,  dans
lesquels lui-même remplace Crémone : « Cet amour n'a pas été ce que vous croyez, madame,
ni ce que vous dites », lui affirme-t-il (II, 7). L'acte s'achève alors que  Domino et Lorette
répètent une scène d'amour devant Crémone, jouant quant à lui le rôle d'Heller : elle doit
permettre de convaincre définitivement le mari de Lorette.

L'acte III se situe dans le même lieu, vingt jours plus tard : vingt jours de grève ont gardé
Heller éloigné de la maison, et  ont permis de répéter chaque jour la scène d'amour entre
Lorette et  Domino. Ils se sont progressivement confondus avec leur rôle, au point qu'Heller
aurait  déjà  dû  être  convaincu  si  Crémone,  jaloux à  son tour,  n'était  visiblement  retombé
amoureux de Lorette. Crémone est-il d'ailleurs jaloux de  Domino, ou de lui-même puisque
Domino est censé jouer son rôle ? Quant à Lorette, elle a effectivement effacé les souvenirs
vécus pour les remplacer par les souvenirs inventés par  Domino, jusqu'aux détails les plus
précis (III, 2). Aussi jouer la scène d'amour ne présente plus de difficultés puisque l'amour
inventé est désormais plus vrai que l'amour réellement advenu. Mais Mirandole survient (III,
3), et révèle sans le vouloir le subterfuge à Heller. Ayant tout compris, il demande à Crémone
de le suivre pour une explication (III, 5). Lorette et Domino se retrouvent seuls en scène (III,
6). Domino veut partir de son côté pour « vivre la vie de François Dominique ». Mais, comme
il le déclare : « Ce ne sera pas la première fois qu'on verra ça. On raconte l'histoire d'abord. Et
puis, elle arrive... » D'ailleurs, il réaffirme sa certitude que l'amour passé est désormais le leur,
et n'appartient plus à Crémone. Il déclare sa flamme à Lorette et lui demande de partir avec
lui.  Heller  et  Crémone reviennent  en scène,  persuadés  d'assister  à  un simulacre  de  scène
d'amour, désormais inutile. Lorette accepte pourtant de suivre Domino et dit adieu à son mari.
Elle reste en scène après le départ de Domino, « repliée sur elle-même. [...] Les deux hommes
s'immobilisent médusés. »
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2.4.1.2 Contexte de création

Après  Le Joueur d'échec, et à partir de  La Vie est belle, Achard renonce pour longtemps
aux pièces historiques (Celui qui vivait sa mort, Malborough, La Femme silencieuse, Et Tzim
Lala), et à un artifice revendiqué empruntant au cirque ou au cinéma. Domino apparaît donc
comme une pièce de transition. Elle annonce le repli vers un théâtre plus réaliste dans son
cadre et sa figuration, populaires ou bourgeois, en tout cas familiers des spectateurs. Le relatif
statisme du décor (actes II et III), l'unité d'action, le trio adultérin : tout semble amorcer un
retour vers la convention, vers ce Boulevard auquel l'auteur se voit trop souvent réduit. Il
s'agit pourtant d'une pièce subtile, digne de ses modèles.

Nous avons déjà évoqué ce que la pièce doit à Marivaux, Musset et – surtout – Pirandello.
Le jeu pirandellien sur les rôles proposé par Le Corsaire est plus spectaculaire. Mais il prend
dans  Domino une  dimension  plus  vertigineuse,  car  la  pièce  propose  moins  un  dispositif
(l'alternance  récurrente  et  très  lisible  entre  présent  et  passé  du  Corsaire)  que
l'approfondissement  progressif  d'une  réflexion  sur  le  rôle  et  l'identité  à  partir  d'un  cadre
réaliste et d'un genre connu : la comédie de Boulevard dont l'hybridité autorise un glissement
vers la gravité qui  la rapproche du drame571.  Évoluant graduellement à  partir  de ce cadre
rassurant vers une fable presque fantastique, la pièce abandonne ultimement son spectateur
sur une suspension de l'action et du sens : à quoi rêve Lorette ? que va-t-elle devenir ? qui est
Domino ? de quel récit admettre la validité ? Cette évolution est empruntée à La Volupté de
l'honneur, dont le protagoniste dérègle progressivement le mécanisme dramatique traditionnel
d'une  pièce  dont  les  éléments,  « et  jusqu'aux  accents  polémiques  qui  affleurent  dans  le
dialogue », sont ceux du théâtre bourgeois572.

De  Pirandello,  Achard  reprend  également  le  refus  de  trancher  entre  deux  vérités
apparemment contradictoires :  Domino est lui-même et un autre ; son parcours (aventurier
solitaire en Afrique, amant de Lorette) est donné comme virtuel – grâce au rôle et à la fiction
– et réel, tout à la fois. Le rêve réalise la synthèse de ces aspects contradictoires, notamment
dans la  conclusion de la  pièce :  Lorette  « est  déjà  partie »  et  demeure pourtant  en scène,
plongée  dans  sa  rêverie,  « repliée  sur  elle-même »,  comme  l'indiquent  curieusement  les
didascalies. C'est sans doute que la réécriture de la réalité par la fiction ne peut plus s'opérer
désormais, alors que la pièce et donc l'illusion théâtrale sont sur le point de s'achever, que par
l'intermédiaire du rêve. Le spectateur est invité à poursuivre ce rêve, dont il est possible qu'il
ait déjà été à l'origine de la pièce (cf. supra 1.2.2.2), puisque l'auteur, qui affirme rêver plus
que  construire  ses  personnages,  aurait  dormi  –  et  rêvé ?  –  dans  le  décor  de  la  pièce  de
Pirandello.

Sans doute l'analogie entre l'argument et son processus de création – il s'agit pour Domino
comme pour Achard de s'identifier à l'histoire d'un autre afin de définir leur propre identité –
explique-t-elle l'évidence semblant avoir présidé à la définition du projet : l'étude génétique a
montré que le titre, l'enjeu, l'organisation de la pièce, et même l'organisation spatiale du décor
avaient été définis précocement. C'est également le cas du vide autour duquel s'organise une
bonne partie de la structure dramatique. Ainsi, le premier acte ne cesse d'évoquer une petite
annonce motivant la réunion des protagonistes. Or, son contenu ne nous est transmis que très
tardivement,  et  par  bribes.  La  première page du carnet  de brouillon  l'évoquait  avec  cette
formule  fragmentaire,  notée  au  dessus  du  titre :  « On  demande  quelqu'un  ayant ».  Soit
l'amorce de l'expression d'un désir, auquel il manque une information essentielle : ce qui le
caractérise.

571BRUNET B., op. cit., p. 80-81.
572RENUCCI P., notice consacrée à La Volupté de l'honneur, in PIRANDELLO L., Théâtre complet, volume I, p. 1262.

140



2.4.1.3 Un drame autour du vide

Au premier abord, la pièce développe classiquement en trois actes une action nouée puis
résolue : conflit entre Lorette et son mari qui justifie l'engagement de Domino, mise en place
de la stratégie, départ à la fin de la pièce du couple nouvellement formé. Une observation plus
attentive  montre  pourtant  que  la  pièce  organise  une  série  de  déplacements,  d'attentes,  de
béances qui en perturbent le structure. C'est évidemment le cas du premier acte, qui suscite
une attente qui ne sera comblée que très tardivement : qu'est-ce qui motive la rencontre de
Lorette et Domino ? Qui plus est, l'action est déplacée au sein d'un espace secondaire (le salon
de Christine), a priori pour des raisons de vraisemblance. Alors que le décor des actes II et III
est décrit de manière très détaillée en retranscrivant le croquis dessiné au début de la genèse,
ce premier décor ne fait l'objet d'aucune indication précisant sa configuration spatiale : « Un
salon assez luxueux573 », formule très floue, suffit à le caractériser. C'est qu'il va servir de
cadre à un théâtre en construction, avant que ne démarre l'action proprement dite à partir du
deuxième acte. Ce décor ne cesse d'ailleurs d'être bouleversé par la maîtresse de maison qui,
craignant que les hommes convoqués par  Lorette ne se montrent  indélicats,  ordonne à sa
bonne de substituer aux objets précieux des accessoires plus quelconques. Un tableau, une
boîte, un cendrier disparaissent successivement du décor.

Dans ce premier tiers de la pièce, Lorette fait passer à des candidats un casting pour un rôle
qui  reste  à  définir  :  avant  d'être  exploité,  leur  potentiel  verbal  et  corporel  –  elle  les  fait
marcher, peler des fruits – est évalué. Au passage, le dialogue elliptique, ponctué de sous-
entendus, rencontre la pièce de Pirandello pour mieux affirmer la singularité de la variation :
Domino émet l'hypothèse qu'il a pu être sollicité par Lorette afin de reconnaître un enfant
illégitime. C'est l'argument de La Volupté de l'honneur : l'aristocrate Baldovino est payé pour
épouser Agata et reconnaître l'enfant qu'elle attend de son amant. Mais Lorette réfute cette
hypothèse,  qu'elle  juge  méprisable,  et  trop  facile :  « La  tâche...  la  mission...  disons :  la
besogne […] dont je veux vous charger est plus difficile. Il ne vous suffira pas de donner à un
enfant un nom dont vous ne saviez plus que faire574. » La « besogne », qu'il est difficile de
qualifier par un terme adéquat, est d'abord définie par ce qu'elle n'est pas. Elle attendra la fin
du premier acte avant d'être clairement précisée.

Au-delà de cet enjeu (aider Crémone à échapper à l'ire d'Heller) qui va devenir de plus en
plus secondaire au fil des actes jusqu'à être liquidé à la fin de la pièce, la rencontre entre
Lorette et  Domino suscite rapidement une tension dramatique, amoureuse et même vitale :
Domino va donner une direction à la vie de Lorette, et à une pièce dont le spectateur peinait à
saisir  l'enjeu,  beaucoup  plus  rapidement  posé  chez  Pirandello.  Aussi  ne  s'agit-il  pas
essentiellement d'une pièce sur le vide, mais d'une pièce qui montre comment ce vide peut
être comblé – le temps de la représentation, le temps de la rencontre entre Lorette et Domino
– par une fiction. Reste que la fin de la pièce retrouve en partie le flottement de ses prémisses
puisque Lorette est à la fois « déjà partie » et toujours en scène, présente et absente575. Le
dramaturge – partisan revendiqué de la fuite – refuse de trancher entre évasions spatiale et
mentale. La structure de la pièce se déploie entre deux suspensions, deux interrogations.

Domino lui-même  incarne  une  certaine  vacuité,  comme  le  Baldovino  de  Pirandello :
homme de nulle part, en disponibilité, prêt à jouer le rôle d'un autre. Or, cette vacuité s'affirme
rapidement comme une force, et Domino comme un protagoniste remarquable par sa volonté,

573ACHARD M., Domino, p. 3.
574Ibid., p. 9.
575Dans l'édition de 1962, reprenant le texte modifié pour la mise en scène de Jean Meyer (1958), Achard précise
même que « Lorette rêve », in L'Amour ne paie pas, Paris, La Table ronde, 1962, p. 330.
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sa vitalité : à Lorette qui lui demande (I, 9) s'il se sent de taille à affronter « quelqu'un de très
puissant »,  il  répond « avec force.  -  Rien égale  tout576. »  Plus  tard,  il  expliquera  que son
surnom lui vient de qu'on l'appelait en Afrique Double-Blanc577, soit le double zéro dont la
valeur est faible mais qui, au domino, permet d'ouvrir la partie. Pour conclure l'exposé de ses
qualités, Domino indique d'ailleurs qu'il sait « faire travailler un nègre578 » : marginalisé sur le
territoire métropolitain, il a su imposer son autorité dans les colonies. Comme souvent chez
Achard (Gribouille ou Mademoiselle de Panama), l'allusion xénophobe est ambivalente. Clin
d’œil  à  un  public  complice,  que  l'auteur  suppose  majoritairement  acquis  à  l'idéologie
coloniale d'alors, elle replace également l'affrontement entre  Domino et le grand industriel
Heller au sein d'un réseau plus large de rapports de force, qui excède la sphère privée dévolue
à  l'intrigue :  références  au  contexte  colonial,  donc,  mais  aussi  à  la  hiérarchie  sociale
(l'arrogance de Lorette remettant à sa place la  servante,  au premier  acte,  en lui rappelant
qu'elle lui a donné de l'argent ; la fragilité de Crémone, petit industriel, face au grand patron
Heller), ou aux relations difficiles entre patronat et prolétariat puisque c'est un mouvement de
grève qui éloigne un temps Heller de son domicile. Sur scène, le langage est l'arme privilégiée
lors de ces affrontements.

2.4.1.4 Le langage : l'humiliation, la maxime et la 

fiction

Trois  potentialités  du  langage  interviennent  lors  d'étapes  marquantes  du  point  de  vue
dramatique :  humilier  l'autre  en  le  blessant  d'un  trait ;  proposer  une  formule  saisissante,
parfois moralisante, synthétisant un enjeu ou une vérité éternelle ; s'échapper du réel en se
réfugiant dans une bulle de fiction. Le premier usage permet d'affirmer sa position au sein de
la  hiérarchie  sociale  et  intellectuelle,  que  les  deux  suivants  invitent  à  envisager  avec
davantage de hauteur, voire à refuser.

Dans  Domino,  être  en  capacité  d'humilier  l'inférieur  ou  l'adversaire  –  deux  positions
couramment données comme équivalentes – suppose ce qu'il faut de morgue et de maîtrise du
verbe.  Le trait  d'esprit  – c'est-à-dire,  étymologiquement,  le  projectile,  la flèche destinée à
blesser – est avant tout l'arme des puissants, des grands bourgeois cultivés que sont Heller et
Lorette, tandis que  Domino réserve ses formules les plus humiliantes à Crémone, le double
qu'il  doit  liquider  pour  gagner  le  cœur  de  celle  qu'il  aime.  Ce  théâtre  de  l'humiliation
rapproche Achard de deux de ses confrères et amis, Bernstein et Steve Passeur à qui la pièce
est  dédiée.  Néanmoins,  il  demeure  en  deçà  de  la  très  grande  cruauté  de  La  Griffe ou
L'Acheteuse. Chez l'auteur de Domino, la cruauté demeure plus ponctuelle et feutrée.

Ceci étant, si Heller manifeste une constante agressivité verbale, il identifie trop tard et trop
mal son principal adversaire – Domino – pour pouvoir véritablement l'affronter : leur scène de
confrontation est constamment repoussée en même temps que s'évanouit l'enjeu premier de la
stratégie mise en place par Lorette. Aussi est-ce devant son épouse et Crémone que s'exprime
le plus souvent sa jalousie dévorante, sur un mode interrogatif (II, 1 ou 5) qui le place dans
une posture ambivalente, à la fois autoritaire (il exige de savoir) et fragile (il est toujours en
décalage par rapport à la vérité de la situation, manifestant son ignorance torturante par ses
incessantes questions). Au final, c'est curieusement Lorette qui humilie le plus souvent l'autre,
alors qu'elle est censée être une figure positive : femme brillante qui n'a pu vivre un amour

576ACHARD M., Domino, éd. de 1932, p. 9.
577Ibid., p. 10.
578Ibid., p. 209. Dans sa mise en scène de la pièce, diffusée en 1976 sur Antenne 2, Jean Piat choisit de supprimer
cette partie du texte.
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digne de ses  qualités,  soumise  à  la  tyrannie d'un mari  absurdement jaloux.  Mais  elle  est
également un relais pour le spectateur bourgeois, qui peut plus difficilement se projeter dans
une  figure  marginalisée  socialement  (Domino),  intellectuellement  (Crémone  est  un  être
médiocre) ou dramatiquement (Heller). L'humiliation sociale trace une ligne de partage entre
la grande bourgeoise et la bonne (I, 3), Fernande, dont Lorette n'apprécie guère la curiosité :

LORETTE, remarque alors le regard de Fernande, lève la tête et l'oblige à baisser les yeux. - Je 

croyais vous avoir donné 200 francs.

FERNANDE. - Parfaitement, madame.

LORETTE. - Tant mieux. À votre façon de parler, je croyais vous avoir oubliée.

FERNANDE. - Pardon, madame579.

Ou encore, entre les heureux du monde et les malheureux, tels Mirandole qui, sentant qu'il
ne fait pas l'affaire, « s'énerve » (I, 7) :

Ah ! Je vous demande pardon. Vous avez demandé quelqu'un ayant eu des malheurs.

LORETTE, très doucement. - Oui, mais pas depuis sa naissance.

Très court silence.

MIRANDOLE, qui n'a pas très bien compris. - Évidemment580.

Si Mirandole « n'a pas très bien compris », le spectateur profite, quant à lui, du « très court
silence » succédant au trait de Lorette pour goûter le contraste très bourgeois entre, d'un côté,
la douceur du ton et le caractère elliptique du propos, de l'autre sa violence effective : né dans
un milieu défavorisé dont il conserve les stigmates, Mirandole doit disparaître de l'intrigue.
S'il  réapparaît malgré tout au troisième acte (III,  4) comme un très maladroit adjuvant de
Lorette,  c'est  pour  susciter  l'ironie  de Heller,  qui  se  moque de ses  efforts  laborieux pour
« châtier [son] langage581. » Opposés dramatiquement, Lorette et Heller partagent un même
mépris de classe pour le manque d'éducation. En voici un dernier exemple (III, 2) :

LORETTE, à Domino. - Toutes les lettres d'amour que vous m'avez écrites ces jours-ci en imitant son 

écriture. (Elle désigne Crémone.) Christiane les a données à Mirandole.

CRÉMONE. - Parce que vous avez aussi écrit des lettres ?

DOMINO. - Je fignole.

LORETTE. - J'ai d'ailleurs dû corriger l'orthographe.

DOMINO. - L'orthographe. Il n'y avait pas de fautes ?

LORETTE. - Justement. (Elle désigne Crémone.). Lui, il en fait582.

La ligne de partage tracée, en fonction de la maîtrise du verbe, entre les esprits brillants et
les médiocres, entre l'amant élu (Domino) et l'amant déchu (Crémone), montre que le langage

579Ibid., p. 4.
580Ibid., p. 7.
581Ibid., p. 29.
582Ibid., p. 28.
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constitue  simultanément  une  arme  et  un  marqueur  social,  axiologie  reconduite  dans
l'adaptation de  Monsieur  la  Souris (1942)  (cf.  infra 5.3.3.2).  Pour  achever  de convaincre
Lorette  de  le  suivre,  Domino lui  déclare  crânement  qu'en  partant  vers  Chandernagor  ils
pourront être « des bourgeois583 ». La marginalisation de Domino est donc circonstancielle, sa
force d'âme et sa bonne éducation lui permettant de tenir  son rang au sein des territoires
colonisés,  et  d'épargner à Lorette  un trop fort  déclassement.  Jusque dans ses aspects  plus
conventionnels, le théâtre achardien offre un témoignage sur un contexte socio-historique, et
sur un mode de relation entre le spectacle, ses personnages et les spectateurs.

Proche du trait par sa forme ramassée et elliptique, mais énonçant une vérité générale sans
être  nécessairement  adressée  ni  agressive,  la  maxime  demeure  également  un  attribut
aristocratique,  réservé  aux  âmes  d'élites.  Bien  que  marginalisé  socialement584,  Domino
incarne cette sagesse chevaleresque par ses devises combatives, énoncées « profondément »
ou « avec force » : « L'argent permet de choisir ses ennemis585 » ou « Rien égale tout586 » (I,
9). Puis, au thème de l'ambition succède celui de l'amour, à partir du moment où l'intrigue
amoureuse  supplante  la  stratégie  destinée  à  leurrer  Heller,  à  la  fin  du  deuxième  acte :
L'amour ? « Un joli jeu – où il n'y a que des perdants587 » (III, 6) ou « Parler d'amitié là où il y
a eu de l'amour588... » (II, 7), formule inspirée par les moralistes du Grand siècle589. Lorette
elle-même intègre le cercle des moralistes pour énoncer sur la femme des jugements dignes de
La Bruyère ou La Rochefoucault, dans la droite ligne d'une tradition poursuivie par Tristan
Bernard ou Guitry : « Il y a chez les femmes une certaine dose de fourberie... Une fois qu'on
l'a mise en route, rien ne l'arrête590 » (III, 2). Roué, l'auteur attribue le seul propos misogyne
de la pièce à son personnage féminin !

À partir  du moment où l'intrigue se resserre autour de Lorette et  Domino, en évacuant
Crémone et Heller, le mot d'esprit adopte une tonalité plus subjective. Nous avons déjà noté
(supra cf. 2.1.3.1) que la maxime liminaire, placée après le titre dans le texte édité de la pièce,
était  finalement reprise  par  Domino au  troisième acte,  en étant  désormais  ancrée dans  la
situation d'énonciation : « êtes-vous sûre que je ne sois pas votre second premier amour591 ? »
(III, 6). Ayant totalement investi son rôle,  Domino peut désormais revendiquer en son nom
propre  les  vérités  générales,  en  les  mettant  explicitement  en  relation  avec  sa  situation
singulière – « Rien de ce qu'on fait n'est jamais trop bien fait. Moi, c'est mon principe, je
fignole592. » (III, 1) – et en les exprimant à la première personne. D'abord singulière, cette
première personne devient d'ailleurs plurielle en incluant Lorette, à qui Domino précise (III,
6) :  « Je  dis  bien :  "nous".  "Je" n'aurait  pas  de  sens,  puisque  justement  "je" n'y suis  pas
parvenu593. » Le jeu métalinguistique sur les pronoms, miroirs des ego et des amours, évoque

583Ibid., p. 32.
584Mais c'est après tout le cas d'une partie de l'aristocratie, qui refuse le labeur et la vénalité d'une bourgeoisie en
essor constant depuis plusieurs siècles. Le véritable chevalier doit être solitaire, audacieux et sa noblesse est
d'âme avant d'être titrée : c'est à ce titre que Julien Sorel incarne pour le marquis de la Môle la noblesse véritable,
dans Le Rouge et le Noir que Marcel Achard cite comme un de ses romans favoris (LORCEY J., op. cit., p. 388).
585ACHARD M., Domino, p. 8.
586Ibid., p. 9.
587Ibid., p. 31.
588Ibid., p. 21.
589Ainsi,  La  Bruyère :  « Celui  qui  a  eu  l'expérience  d'un  grand  amour  néglige  l'amitié »  (1696),  in  Les
Caractères, chapitre IV, « Du Cœur », Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 208.
590ACHARD M., Domino, p. 28.
591Ibid., p. 31.
592Ibid., p. 26.
593Ibid., p. 32.
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cette fois Marivaux, donc un théâtre à la fois galant et social que connaît bien Achard594. 
Théâtre  des  jeux  et  des  rôles,  il  exploite  enfin  une  troisième  potentialité  du  langage :

participer à la création de fictions renversant les structures réalistes et sociales. La fiction est
progressivement créée par Lorette et  Domino, particulièrement à la fin de chacun des trois
actes, après que les autres personnages ont été évacués et/ou disqualifiés. D'abord à la fin du
premier acte (I, 9), après le lent dévoilement de l'enjeu de l'intrigue : remplacer un François
par un autre. Enjeu progressivement exposé et presque immédiatement dévoyé par Domino :
« se faire passer pour lui » est compris comme « devenir lui », « inventer une histoire pour
cacher la vérité » comme « inventer une histoire qui devienne la seule vérité ». Le subterfuge
s'efface au profit de la substitution, voire l'effacement du récit premier. Le dévoiement de
l'enjeu est initié, comme dans les contes, par un pacte à double-fond, d'emblée validé par
Lorette  :

DOMINO. - Si je comprends bien, à partir de maintenant, je vais être le François que vous avez aimé.

LORETTE. - Oui.

Reformuler, c'est trahir : « être » donné comme équivalent à « se faire passer pour », toute
la pièce est là. Mais à quoi Lorette acquiesce-t-elle ? À la reformulation, sans doute, et non au
dévoiement. Alors que la machine narrative s'est si bien emballée qu'elle ne peut plus l'arrêter,
elle  manifeste  son  agacement  devant  un  processus  de  substitution  dont  elle  comprend
progressivement qu'il n'est pas qu'un jeu de langage : « un peu de calme, je vous prie595 »
demande-t-elle à  Domino progressivement saisi par son rôle. Puis, « souriant malgré elle »,
elle  se  laisse  séduire  par  le  récit  africain  de  Domino,  succession  de  poncifs  coloniaux
auxquels les points de suspension – écriture du silence – donnent une certaine gravité. Il fait
songer irrésistiblement à celui du  Messager (1933) de Bernstein, créé un an après  Domino,
autre pièce fondée sur un transfert amoureux et qui sera adaptée pour le cinéma par Achard :

Domino, pathétique. - Devant ma case, le soir, avec le phono qui jouait les airs que nous avions 

entendus ensemble... Le silence du désert, derrière ; le désert de mon passé, devant... je n'avais que 

mon chagrin pour compagnon.

Lorette. - Admirable ! Parfait !

Domino. - Non596.

À la fin de ce premier acte, Domino prend en notes sur un carnet le récit que lui fait Lorette
de  ses  amours  passées.  Le  rideau  tombe  pendant  qu'il  écrit,  éludant  le  double  processus
d'appropriation et d'invention qui a commencé de se mettre en place devant nos yeux mais que
sa  nature  magique,  prodigieuse  rend  irreprésentable.  Domino en  train  d'inventer  sous  la
dictée : l'image sur laquelle se clôt le premier acte évoque irrésistiblement celle de son auteur,
scripteur dont la pièce constitue justement un exemple d'appropriation littéraire.

À la fin du deuxième acte, c'est le rejet violent (II, 7) de la lettre mensongère écrite par
Crémone qui constitue une étape décisive dans l'émergence de la fiction.  Domino rejette la
lettre non parce qu'elle est mensongère, mais parce qu'elle invente un récit médiocre, indigne
du personnage créé par  Domino comme de Lorette. Lorette, quant à elle, « ne trouve rien à

594Par exemple, Le Jeu de l'amour et du hasard, II, 9, in MARIVAUX, Théâtre complet, Paris, Le Livre de Poche,
coll. La Pochothèque / Classiques Garnier, 2000, p. 912. Rappelons que Marcel Achard proposera une variation
sur La Surprise de l'amour avec Les Sourires inutiles, pièce créée à la Comédie Française en 1947.
595ACHARD M., Domino, p. 12.
596Ibid., p. 13.
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répondre ».  C'est  par  le  silence  –  indications  scéniques,  points  de  suspension,  baisser  de
rideau – que le récit pointe ses apories, mais semble également pouvoir se mettre en place
souterrainement ou trouver un écho chez le spectateur, personnage-spectateur ou spectateur de
la pièce.  Le silence et  la négation sont les deux ressources exploitées par Achard dans la
plupart de ses pièces pour revivifier un lyrisme en crise en transformant ses écueils en atouts.
Or, c'est une double négation qui va relancer un récit bloqué dans le passé, organisé autour
d'une parole vide :

Lorette. - Ah ! Parlons-en ! Nous avions traîné toute la journée dans la ville ; vers 3 heures, il s'était 

mis à pleuvoir tellement que nous nous étions réfugiés au musée... Il ne savait absolument pas quoi 

me dire. Il m'a raconté, je crois bien, le règne de Louis XIV. Et, en sortant de là, exaspérée, dans la 

bruine et dans la boue, je l'ai laissé m'embrasser pour sauver le souvenir de ce jour-là...

Domino, avec autorité. - Non.

Lorette. - Non ?

Domino. - Ce que vous dites est vrai. Et ce n'est pourtant pas ainsi que les choses se sont passées. Il 

a plu, c'est vrai, et lui vous a raconté le règne de Louis XIV. Mais rappelez-vous ce qu'il a su vous dire 

de La Vallière. Rappelez-vous aussi que ce jour-là la boue et la pluie vous avaient paru alliés parce 

qu'elles vous avaient permis d'être seuls dans ce parc que son récit avait peuplé d'ombres amies. […] 

Le père Adolphe vous aimait bien. [...]

Lorette, lentement. - Le père Adolphe... Oui... je me souviens597.

Le récit premier se dissout dans le silence prescrit par les points de suspension. C'est encore
le  silence  qui  signale  que  le  récit  second  trouve  un  écho  chez  Lorette,  marque  d'une
appropriation intérieure, profonde, du récit de substitution offert par  Domino. De même, le
décor hostile accordé à la dégradation des sentiments (la bruine, la boue) devient un décor
lyrique, favorable aux amants et « peuplé d'ombres amies » par un récit qui est plutôt celui de
Domino que  de  Crémone.  Ainsi,  le  récit  second  impose-t-il  moins  l'effacement  du  récit
premier que la réorganisation de ses composantes, de manière à en inverser la signification
sans  pour  autant  le  liquider,  démarche  annonçant  certaines  très  libres  adaptations
cinématographiques achardiennes,  en particulier  Orage (1938),  L’Étrange Monsieur Victor
et... Domino (1942).  C'est  pourquoi  Domino peut  ouvrir  son  récit  par  une  transition
paradoxale, en validant et refusant simultanément le triste récit que vient d'énoncer Lorette :
« ce que vous dites est vrai. Et ce n'est pourtant pas ainsi que les choses se sont passées. »

À la fin du troisième acte – après le pacte concluant le premier acte et la réécriture exposée
au second – c'est la représentation qui s'impose comme la seule vérité, justement parce qu'elle
est évidemment une représentation.  Anne Ubersfeld,  avec d'autres,  a  noté ce paradoxe de
l'écriture  théâtrale,  qui  suscite  d'autant  plus  l'adhésion  du  spectateur  qu'elle  refuse  le
mimétisme naturaliste pour revendiquer sa théâtralité : « le théâtre dans le théâtre dit non le
réel, mais le vrai598 ». De ce point de vue, la fiction inventée par  Domino comme celle de
Marcel Achard trouvent leur accomplissement, et leur vérité profonde, dans la représentation.

597Ibid., p. 22.
598UBERSFELD Anne, Lire le théâtre I, Paris, Belin, Belin Sup Lettres, 1996, p. 38.
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2.4.2 La mise en scène

2.4.2.1 Cahier de mise en scène

De la création de la pièce sont conservés des photographies, des articles de presse, des
témoignages, ainsi que le cahier de mise en scène établi sous le contrôle de l'association des
régisseurs.  Ces  cahiers  constituent  une  ressource  de  premier  ordre  pour  étudier  l'activité
artistique des grands metteurs en scène qui s'imposent dans la première moitié du vingtième
siècle. Ils signalent également une évolution de leur statut. Leurs créations peuvent bénéficier
d'un dépôt  légal  à  partir  des  années  vingt,  au  même titre  que le  texte  théâtral.  Enfin,  ils
permettent  de  mieux  envisager  les  interactions  entre  les  techniques  théâtrales  et
cinématographiques599.  L'association  des  régisseurs  de  théâtre  a  mis  en  place  ce  relevé
normalisé à partir de 1911. La Bibliothèque historique de la ville de Paris en conserve un
fonds  important,  témoignant  des  mises  en  scène  d'Antoine,  Bernstein  ou  Jouvet :  celui
concernant  Domino y est référencé, au même titre que d'autres mises en scène des pièces
d'Achard (Jean de la Lune, La Femme en blanc, Noix de coco, Adam...). Nous avons travaillé
à partir de l'exemplaire conservé à la BnF600.

Le cahier de mise en scène propose pour chaque décor un plan au sol et une photographie
d'ensemble.  Mais  sa  forme demeure  essentiellement  textuelle :  tous  les  déplacements  des
acteurs sont notés et associés aux répliques. La mise en scène est avant tout comprise comme
une  mise  en  espace :  une  bonne  partie  du  jeu  d'acteur  (gestuelle,  expressions  du  visage,
inflexions vocales...) est négligée. De même, le rythme donné à la représentation n'est évoqué
que par la durée précisée pour chaque acte (quarante minutes) et quelques indications – « long
silence », par exemple – guère plus précises que les indications scéniques notées dans le texte
théâtral. Même s'il demeure un témoignage de premier ordre, le cahier laisse donc de côté une
grande partie de ce qui constitue la mise en scène, création difficilement descriptible. Les
enregistrements vidéo en rendent aujourd'hui compte avec davantage de précision.

Autre réserve : sa forme majoritairement textuelle semble situer le cahier dans la continuité
de la genèse du texte théâtral. Or, cette continuité est trompeuse puisque la mise en scène,
construite  à  partir  de l'espace scénique et  des acteurs,  est  d'une autre  nature que le  texte
dramatique, dont la genèse se déploie au fil des pages. Le cahier constitue ici une trace, et non
une étape du processus créatif.

Il est probable que Jouvet est pourtant conscient de l'importance de ce témoignage, lui qui
déclare  que  « par  une  simple  étude  du  déplacement  de  la  scène  dans  le  lieu  de  la
représentation, on pourrait faire une étude générale du théâtre qui, en englobant l'étude de ses
participants et de ses techniques, expliquerait les particularités de chaque littérature, les écoles
de comédien et tous les procédés ou conventions en usage à chaque époque ». Bref, « ce sont
les conditions même de ce qu'on appelle la mise en scène601. » Par ailleurs, Jouvet s'impose
comme une figure essentielle  du « siècle  des metteurs  en scène »,  mais  demeure,  comme
Dullin, un héritier de Copeau, qui prône le respect du texte : la mise en scène possède ses
ressources propres, mais son autonomie est contrainte par les enjeux du texte. Or,  Domino
contient déjà sa propre mise en scène, induite – au-delà de la relative précision des indications

599PISANO G.,  avant-propos à  PÉLISSON-KARO Françoise,  Régie théâtrale et  mise en scène,  L'association des
régisseurs de théâtre (1911-1939), Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014, p. 20.
600Cahier de mise en scène établi sous le contrôle de l'Association des Régisseurs de Théâtre, BnF, fonds Achard,
sd, 4-COL-101 (15, 2).
601JOUVET L., « Découverte de Sabbattini », dans Nicola Sabbattini, Pratique pour fabriquer scènes et machines
de théâtre, 1941, repris par PISANO G., avant-propos à PÉLISSON-KARO F., op. cit., p. 18.
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scéniques – par son argument même. En effet, la pièce relate la progressive mise en place d'un
récit puis d'une mise en scène capable d'imposer sa puissance au point de faire éclater le cadre
réaliste et la structure sociale. Ce cadre va-t-il fournir matière à invention pour le metteur en
scène ou le contraindre à suivre le programme prescrit par l'auteur et son protagoniste ?

2.4.2.2 Continuité, écarts

Jouvet parcourt une large gamme d'orientations, depuis la soumission au texte dramatique
jusqu'à son émancipation. Le traitement du décor respecte les effets de contraste indiqués par
le texte : celui du premier acte propose une surface ondulante et plane, sans relief, et encore
plus dépouillée après qu'ont été ôtés les deux tableaux de maîtres (Renoir, Cézanne) signalés
par les didascalies. À l'inverse, le décor des actes II et III est animé par la présence du grand
escalier et les nombreux décrochements qui lui donnent du relief. Par contre, Jouvet a refusé
la surcharge décorative induite, pour ce second décor, par le caractère composite de l' « espèce
de hall qui tient à la fois du pavillon de chasse, de la salle de sport et du grand salon 602. » Le
sobre  style,  inspiré  de  Mallet-Stevens,  finalement  adopté  signale  plutôt  l'aisance  et  le
dynamisme culturel des grands bourgeois, en contact avec l'avant-garde architecturale.

Au premier  acte,  la  mise en scène de la  confrontation entre  Lorette  et  Fernande (I,  3)
respecte scrupuleusement les didascalies externes et internes  : la mise en scène oscille entre
traduction scénique  – la « nervosité » de Lorette notée par Achard est figurée sur scène par
ses déplacements incessants : elle « va et vient, monte et descend603 » – et soumission littérale
au texte : « Lorette remarque le regard de Fernande, lève la tête et l'oblige à baisser les yeux »
est une indication commune au texte604 et au relevé605. Ici, l'auteur dramatique est parvenu à
imposer sa mise en scène grâce au texte.

Une fois que les deux principaux protagonistes, Lorette et Domino, sont mis en présence (I,

602ACHARD M., Domino, p. 14.
603Cahier de mise en scène, I, 4, p. 3.
604ACHARD M., Domino, p. 4.
605Cahier de mise en scène, I, 3, p. 3.
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9), leurs déplacements deviennent cependant plus élaborés : il s'agit de rendre sensibles les
sentiments complexes qui animent Lorette, partagée entre l' « espèce de sympathie606 » née
immédiatement entre eux et ses résistances face au regard insistant de Domino. Le metteur en
scène dispose alors d'une plus grande latitude puisque le texte ne fournit qu'une évocation
abstraite et synthétique de ces sentiments dont il faut développer la représentation sensible.
Au début  de l'échange,  Jouvet  décide de faire  s'adosser  Lorette  à  la  bibliothèque de bois
sombre.  Sa  structure  courbe  crée  un  embryon  d’alcôve  dans  un  décor  essentiellement
rectiligne (cf. doc. 8) : remplie de classiques dont la maîtresse de maison elle-même déclare
qu'elle ne les a « jamais ouverts607 », elle se présente à la fois comme un alibi culturel et un
réservoir de fictions. La bibliothèque constitue d'abord une façade bourgeoise, ensuite une
ouverture concave vers un autre espace, littéral et poétique : le décor est à l'unisson de la
thématique  fondamentale  du  drame.  Par  la  suite,  Lorette  demeure  constamment  mobile,
passant d'un fauteuil à un autre, de manière à s'éloigner progressivement de  Domino, assez
statique quant à lui. Mais une inversion s'opère quand  Domino lui suggère avec malice de
recevoir le candidat suivant car « tant [qu'ils n'ont] pas tout discuté, de A jusqu'à Z, il vaut
mieux garder quelqu'un sous la main608. » Au même moment,  il  se met  en mouvement et
« dégage côté cour derrière fauteuil  8 ».  Lorette s'inquiète alors – « Nous ne sommes pas
d'accord ? » – et « vient à lui609 ». Puis, les deux personnages s'immobilisent. Tout en partant
des virtualités du texte – notamment la position et les sentiments ambivalents de Lorette,
partagée entre attraction et défiance,  goût  bourgeois des apparences et  désir  inavoué d'un
ailleurs – la mise en scène invente une scénographie qui ne lui est pas entièrement soumise :
la dialectique du mobile et de l'immobile prend une importance beaucoup plus grande que
dans le texte, suggérant que le désir est alimenté par l'éloignement ou le contraste entre les
corps. Elle peut même refuser le rythme imposé : les didascalies originelles indiquent que
Lorette et Domino s'assoient face à face dès que Lorette le commande : « asseyez-vous610 ! »
Jouvet repousse cette configuration quelques minutes plus tard, en la mettant en place à partir
du moment où Lorette annonce qu'elle va commencer son récit611, et non plus quand Domino
obéit  à Lorette en se disant désormais persuadé d'avoir sa confiance612.  Le rapprochement
entre les deux protagonistes devient moins motivé par la psychologie que par l'enjeu essentiel
de la pièce : le partage d'un récit commun.

La plus grande liberté que s'autorise le metteur en scène concerne la théâtralité, affirmée de
manière  anticipée  lors  de  la  représentation.  À  partir  du  moment  où  Lorette  commence
effectivement  à  raconter  son  histoire  à  Domino,  elle  « met  son  fauteuil  face  public  et
s'assied613. » Un hiatus se crée entre les actions réalistes exigées par le texte – servir le thé à
Domino, lui passer le sucrier, lui tendre une pêche – et la position de Lorette, plus faite pour
adresser son récit au public qu'à son partenaire. Le glissement vers l'artifice et la rupture avec
les prémisses réalistes s'effectue plus tôt que ne le suggérait le texte.

Enfin, une inflexion fondamentale doit être signalée. À la fin de la pièce, le rideau ne tombe
plus sur une Lorette rêveuse, comme le prévoit le texte théâtral, mais sur une Lorette active :

606ACHARD M., Domino, p. 8.
607Ibid., p. 4.
608Ibid., p. 9.
609Cahier de mise en scène, I, 9, p. 10.
610ACHARD M., Domino, p. 11.
611Ibid..
612Ibid. Cahier de mise en scène, I, 9, p. 11.
613Cahier de mise en scène, I, 9, p. 11.
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« Lorette se lève et commence à marcher. Quand Lorette se lève : rideau614 ». Le spectateur ne
doute plus du fait que l'héroïne va quitter son mari pour rejoindre Domino : Jouvet refuse la
fin très ambiguë prévue par son auteur, qui n'envisageait qu'une fuite toute intérieure pour sa
Lorette-Madame Bovary. C'est sur une femme active et finalement indépendante que s'achève
la pièce, lors de sa création.

2.4.3 L'adaptation cinématographique (1943)

Au générique  du  film tiré  de  la  pièce,  achevé  en  1943,  Marcel  Achard  est  crédité  de
l'adaptation – en collaboration avec Jean Aurenche – et des dialogues. Le réalisateur, Roger
Richebé, avait déjà produit l'année précédente  Monsieur la Souris,  adaptation de Simenon
écrite  par  Achard.  Il  participera  par  la  suite  à  la  production  d'autres  films  écrits  par  le
dramaturge : la version de 1948 de Jean de la Lune, première réalisation d'Achard en solo ;
Sophie et le crime (1955) ; Que les hommes sont bêtes (1957). Mise à part l'auto-adaptation de
1948, tous ces films sont des comédies policières. Au delà de son goût pour le film de genre,
le  scénariste  tente  d'échapper  aux  reproches  portant  sur  la  construction  de  ses  pièces  en
empruntant des structures narratives et des figures codifiées : les stéréotypes, les situations
attendues et  les mots faciles abondent.  L'importance quantitative du genre (d'autres  films,
comme  Une étoile disparaît (1931),  L'Alibi (1936),  Gribouille (1937) ou  Mademoiselle X
(1945) peuvent  rejoindre  le  corpus)  suppose que le  dramaturge  le  considère  propice  à  la
démonstration de ses talents de scénariste-dialoguiste. Ses déclarations vont dans ce sens615.
Nous verrons que l'adaptation cinématographique de  Domino emprunte quelques aspects au
genre.

La réputation critique de Richebé demeure aujourd'hui, y compris chez ses analystes les
plus nuancés616, celle d'un faiseur, plaçant ses compétences techniques au service des projets
sans  manifester  d'ambitions  trop  personnelles.  C'est  généralement  le  cas  des  réalisateurs
chargés de filmer les scénarios policiers imaginés ou adaptés par Achard : au générique, ce
dernier est le plus souvent crédité comme l'auteur du film, le réalisateur se plaçant au service
du projet.  C'est  pourquoi  il  serait  trop  facile  de  rendre  le  seul  réalisateur  responsable  de
l'échec patent de l'adaptation filmée de Domino. Il est même justifié de parler de naufrage tant
est  manifeste  l'écart  qualitatif  entre  la  pièce  et  le  film.  Comparer  l'une  à  l'autre  présente
pourtant un intérêt, non pour valider le constat de cet écart (entreprise peu stimulante), mais
pour identifier les choix – génériques, dramatiques, poétiques – définis au cours du travail
d'adaptation : quelles intentions ont pu les motiver ? Dans quelle mesure témoignent-ils de ce
qu'Achard  et  Aurenche  considèrent  comme des  spécificités  du  cinéma et  de  son public ?
Comment chacun des co-auteurs envisage-t-il son rôle, et l'importance à lui accorder au sein
du  processus  créatif ?  Comment  conçoivent-ils  le  processus  d'adaptation ?  Pourquoi  ce
processus a-t-il – dans ce cas particulier – fait s'évanouir les potentialités de la pièce sans
pouvoir ni les exploiter, ni en susciter de nouvelles ?

Trois  récits  ont  évolué  sensiblement  au  fil  des  réécritures :  la  fable,  c'est-à-dire  « la
structure spécifique de l'histoire racontée par la pièce617 », le scénario ou le film ; la fiction
inventée puis imposée par Domino ; le récit national évoqué en arrière-plan.

614Ibid., III, 8, p. 15.
615Ainsi, dans un entretien avec A. MILESI,  op. cit., p. 8, il explique se sentir davantage à l'aise au cinéma avec
« la violence pure ». Noëlle GIRET ajoute que « pour lui, bagarres, poursuites et mouvements sont les ingrédients
du comique cinématographique » : « Marcel Achard : le cinéma n'est pas le théâtre », in op. cit., p. 202.
616LOURCELLES Jacques,  Dictionnaire  du  cinéma,  Paris,  Robert  Laffont,  1992,  p.  670  ou  VECCHIALI Paul,
L'Encinéclopédie, Montreuil, Les Éditions de l’Œil, 2010, tome II, p. 426-427.
617PRUNER Michel, L'Analyse du texte de théâtre, Paris, Armand Colin, 2010, p. 27.

150



2.4.3.1 La fable

Trois documents témoignent du processus d'adaptation :  un synopsis de six pages618,  un
traitement de vingt-trois  pages619 et  un document mixte,  ou intermédiaire :  une continuité
dialoguée de cent-vingt-trois pages620 ponctuée très irrégulièrement d'indications techniques
(depuis la simple impression visuelle jusqu'à la description précise du plan) qui la rapprochent
d'un découpage technique. Le synopsis respecte la structure de la pièce, dont il propose un
résumé fidèle,  en y adjoignant quelques rares détails  spécifiquement cinématographiques :
ainsi, après que Lorette a diffusé son annonce, « de tous les coins de Paris, les êtres les plus
invraisemblables  se  mettent  en  marche621 ».  Une  première  inflexion  montre  déjà  que  les
adaptateurs n'envisagent pas de transposer la fable sans la modifier : au cours du deuxième
tiers du synopsis, correspondant au deuxième acte, « Heller se rend chez un détective privé
pour essayer d'obtenir la vérité. Une série de scènes bouffonnes en résulte622. » La comédie
policière fait ainsi son apparition : surcroît d'intrigue et de gags caractéristique de nombre de
scénarios  achardiens.  À  partir  du  traitement,  cette  séquence  disparaît  mais  une  nouvelle
péripétie emprunte aux codes de l'intrigue criminelle : Crémone et  Domino sont invités par
Heller à une partie de chasse. Dans la continuité, Heller menace même de tuer son rival, en
faisant passer son crime pour un accident.  Entendant un coup de fusil,  Lorette s'évanouit,
persuadée que son mari a tué Domino623. Heureusement, seul son chapeau a été touché. Mais
Heller comprend l'évanouissement de sa femme comme un aveu, ce qui le met en rage624.
Cette première adjonction suppose que les adaptateurs considèrent l'intrigue théâtrale comme
insuffisante, ou du moins problématique pour un récit cinématographique.

De fait, ils vont multiplier les ajouts visant à combler les manques, pourtant fondamentaux
dans cette fable sur le vide : révélation tardive des motivations de Lorette, dans le premier
acte ; liquidation de cet enjeu premier au profit d'une fiction inventée par les protagonistes ;
vide de la figure de  Domino, en attente d'un rôle comme le personnage de Pirandello qui
l'inspire.  À  partir  du  traitement,  la  logique  de  la  fable  se  trouve  ainsi  radicalement
bouleversée. Tout d'abord, les scénaristes créent de toute pièce le premier quart du scénario,
de manière à caractériser Domino, et à présenter son passé avant sa rencontre avec Lorette : le
récit débute désormais dans le train qui le ramène d'Afrique avec son ami Mirandole. Une fois
arrivé à Paris,  Domino retrouve la maîtresse qu'il a abandonnée deux ans auparavant, après
être sorti chercher des biscuits pour le chien... Comme sa rencontre avec Lorette s'effectue
désormais de manière laborieusement fortuite,  et  n'est  plus la conséquence d'une annonce
publiée dans la presse, la notion de rôle se trouve considérablement amoindrie :  Domino est
caractérisé d'emblée comme un personnage – hâbleur et machiste qui plus est – et non plus
comme un acteur attendant de connaître le rôle qui va lui être attribué. De même, les allusions
présentes dans le texte théâtral sont explicitées : ce n'est plus une réplique anodine de Lorette
qui  réveille  la  jalousie  de  Heller  mais  un  quiproquo  qui  lui  fait  surprendre  Crémone
agenouillé aux pieds de son épouse ; sa violence s'exprime concrètement au cours de la partie
de chasse, et non simplement verbalement ; Lorette est surprise par son mari écoutant derrière

618BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (15, 13).
619BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (15, 14).
620BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (15, 15).
621Synopsis de Domino, p. 1.
622Ibid., p. 3.
623Cet évanouissement-aveu se retrouve en amont dans  La Princesse de Clèves, de Madame de La Fayette, en
aval dans Madame de... : il s'agit d'un topos, sur lequel nous reviendrons.
624Continuité dialoguée de Domino, scènes 21 et 22, p. 87-97.
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la  porte ;  etc.  Curieusement,  le  récit  cinématographique  grossit  l'énonciation  et  la
représentation des événements, qui empruntent au vaudeville autant qu'à la comédie policière.
Curieusement, car c'est davantage l'art théâtral qui est traditionnellement compris comme un
art du grossissement tandis  que l'esthétique cinématographique – avec ses gros plans,  ses
effets de montage, la complexité de sa bande son... – permettrait d'aller vers une plus grande
retenue dramatique.

De manière générale, l'adaptation frappe par sa volonté d'accumulation et de dispersion.
Alors que la pièce ne se déroulait que dans deux décors, l'action du film se déplace du train à
l'appartement de la maîtresse de  Domino, de la chambre d'hôtel de ce dernier au restaurant
d'où il va appeler Lorette, de la maison de ville des Heller à leur maison de campagne... A
contrario, l'escalier – central depuis la genèse de la pièce jusqu'à sa mise en scène par Jouvet –
est  relativement sacrifié,  d'autant  que les  quelques  travellings  le  parcourant  décrits  par  la
continuité vont être supprimés lors du tournage. Par contre, de nombreux objets jouent un rôle
moteur  dans  l'adaptation,  peut-être  sous  l'influence  d'Aurenche,  comme  le  suggère  le
témoignage de Nino Franck qui aurait collaboré officieusement au traitement :

Pour la première fois, je voyais à l’œuvre un auteur [Aurenche] qui cherchait à suivre uniquement le fil 

visuel de son histoire. À moi qui parlais construction et démolissais par conséquent la charpente 

débile de la pièce, Aurenche répondait en suivant – de l’œil, si je puis dire – le geste d'un personnage, 

le jeu d'un décor, les évolutions d'un objet. Il ne s'intéressait guère à la structure et aux paroles, il ne 

se souciait que du mouvement qui devait occuper l'écran625.

Jeanne-Marie Clerc626 a justement noté que chez certains scénaristes d'après-guerre, dont
Aurenche, le sens du détail concret a pu prendre le dessus sur l'imagination poétique. Cette
nouvelle conception du scénario bouleverse la hiérarchie auctoriale en accordant au scénariste
de  nouvelles  responsabilités.  À  ce  propos,  elle  cite  justement  Nino  Franck  pour  qui  le
scénariste n'est pas « une simple pièce du puzzle auquel joue le réalisateur, mais son alter ego,
son principal collaborateur et le co-auteur de l’œuvre627 ».

De fait, de nombreuses séquences du traitement, de la continuité puis du film s'organisent
autour d'objets  (cf. doc.  9) dont nous suivons les déplacements :  billet  de train sur lequel
Domino dessine  un  double-six afin  de  tromper  le  contrôleur,  statue  africaine  dédiée  à  la
déesse  Amour,  biscuits  du  chien  offerts  avec  mépris  à  la  maîtresse  abandonnée,  vestes
empruntées  par  Domino à  Crémone,  lampe  déplacée  sur  laquelle  trébuchent  Lorette  puis
Crémone, lettre dont nous suivons le parcours dans la maison de campagne... Le scénario écrit
par Achard avec Aurenche et Franck est rempli d'objets. Ce déplacement n'est pas en soi une
tare : adaptant  L’Éventail de lady Windermere de Wilde à l'époque du muet, Lubitsch avait
transposé brillamment un théâtre du verbe en un cinéma de signes et d'objets. Mais, dans
l'adaptation filmée de Domino, les objets imposent une encombrante matérialité lestant d'un
poids fatal un récit censé manifester le pouvoir du rêve et de la fiction.

625FRANCK Nino,  « Petit  cinéma  sentimental »,  in  SACD,  Jeux  d'auteurs,  mots  d'acteurs :  scénaristes  et
dialoguistes  du  cinéma  français,  1930-1945,  Actes  des  colloques  SACD,  1992-1993,  Lyon/Arles,  Institut
Lumière / Actes Sud, 1994, p. 173-174.
626CLERC J.-M., Littérature et cinéma, p. 36-37.
627FRANCK N., « Petits secrets du métier de scénariste », Formes et Couleurs, n°6, 1946, repris par J.-M. CLERC,
op. cit., p. 36.
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2.4.3.2 La fiction

Le traitement de ce qui constitue le centre de la pièce – la place croissante occupée par la
fiction et le rôle endossé par Domino – paraît de ce point de vue particulièrement révélateur.
Le synopsis évoque comme la pièce la négation des amours vécues, et leur remplacement par
les  amours  narrées,  passage  essentiel  de  l'acte  II,  scène  6.  Cependant,  la  nature
essentiellement  verbale  de  ce  processus,  passant  par  une  hypotypose,  semble  avoir  posé
problème. Dans le traitement, les scénaristes envisagent d'abord de le traduire concrètement
lorsque Domino rejoint « Crémone dans le café de l’École militaire, où Crémone donnait ses
rendez-vous à Lorette. C'est une idée de  Domino. Il  "fignole" son rôle. Il veut connaître le
décor ». Puis, Lorette « arrive dans le café. Elle le reconnaît bien. Elle le trouve horriblement
triste. Alors par un « miracle de l'éloquence628 », Domino lui peint, comme dans la pièce, un
décor  idéalisé  digne de  ses  amours  rêvées.  Les  choix  opérés  ici  ne  sont  pas  absolument
étrangers  à  l'hypotexte.  Pour  commencer,  l'idée  que  Domino « fignole »  son  rôle  est
directement inspirée de la pièce. À Crémone qui lui reproche de vouloir prendre sa place, il
répond : « Je joue mon rôle. […] Rien de ce qu'on fait n'est jamais trop bien fait. Moi, c'est
mon principe, je fignole629. » En explorant le café versaillais censé avoir abrité ses amours
avec Lorette, il agirait comme un acteur scrupuleux. De plus, il est dans la nature du décor
réel de pouvoir être figuré alors que le décor rêvé continue à n'exister qu'à travers le discours.
Mais  ce  faisant,  le  scénario  pointe  une  différence  de  nature  que  la  pièce  prétendait  non
seulement abolir, mais inverser puisque c'est finalement le lieu narré qui imposait sa vérité
face à un lieu réel discrédité. Les scénaristes ont dû sentir les dangers de cette transposition,

628Traitement de Domino, p. 21.
629ACHARD M., Domino, III, 1, p. 26.

153

Doc. 9 : photogrammes extraits du film Domino (1943) : une adaptation organisée autour d'objets.



qui disparaît à partir de la continuité. Mais ils n'ont rien envisagé pour la remplacer : la fiction
de  Domino,  esquissée  à  la  fin  de  sa  première  rencontre  avec  Lorette,  ne  sera  jamais
développée. Lorsqu'il dénonce, dans le film, la médiocrité de la lettre écrite par Crémone, il
ne lui oppose aucune fiction contradictoire, se contentant de déplorer les dangers qu'elle leur
fait  courir  et  l'image  médiocre  qu'elle  donne  de  lui.  Si  bien  que  le  nouveau  Domino –
égocentrique  et  couard  –  achève  de  devenir  le  personnage  médiocre  esquissé  dès  les
prémisses. Son opposition à Crémone devient toute relative.

Si la fiction n'a pu trouver sa place dans l'adaptation, c'est peut-être parce que les béances
qu'elle est censée combler ont elles-mêmes disparu. Nous avons déjà signalé que Domino était
désormais  un  personnage  caractérisé  ou  que  l'exposition  du  film  ne  retardait  plus  la
progressive annonce de la mission que devait lui confier Lorette. La continuité tente pourtant
d'ouvrir d'autres béances, par des silences, des moments suspendus ou des basculements de
point  de  vue.  Ce faisant,  elle  empiète  sur  les  prérogatives  du réalisateur  et  se  rapproche
davantage d'un découpage technique, de manière ponctuelle et circonscrite. C'est le cas du
premier échange entre Domino et Lorette. Cet échange téléphonique est désormais tout à fait
fortuit  puisque  Domino a simplement trouvé son numéro dans l'annuaire en cherchant  un
galeriste – profession d'Heller  dans le film – susceptible de lui acheter la  statue ramenée
d'Afrique. La continuité dactylographiée indique d'abord uniquement le dialogue, en précisant
que le public « n'entend pas630 » les réponses de Lorette. Puis deux indications manuscrites,
notées de la main d'Achard, concluent la scène par la description de deux plans, de Lorette
puis de Domino. Voici le premier :

Plan de Lorette. Lorette impatientée : Ah, écoutez... (Domino dit quelques mots qu'on n'entend pas. 

Réaction de Lorette) Non ? Ce n'est pas possible631 !

Quatre répliques étaient ainsi éludées, laissant le spectateur imaginer ce qui se dit entre
Lorette et  Domino, ou constater son impuissance à l'imaginer de manière satisfaisante : jeu
sur le hors-champ ou l'allusion peut-être inspiré de Lubitsch, et qui sera repris dans les films
réalisés par Achard. Or, dans le film, le montage des plans ne laisse subsister aucun silence,
aucun  manque,  bouleversant  au  passage  l'ordre  du  dialogue  écrit.  D'autres  passages
équivalents,  inscrits  dans  la  continuité,  sont  également  supprimés :  de  nombreux  plans
subjectifs632 accompagnant ou suspendant le dialogue pour mettre l'accent sur le point de vue
des  personnages ;  le  décor  laissé  vide après  que les  personnages  sont  sortis  du champ633.
Suppression  également  de  travellings  complexes,  suivant  des  personnages  d'un  décor  à
l'autre634, et que l'on retrouve dans les scénarios rédigés par Achard comme dans ses propres
réalisations.  Le  découpage  adopté  par  Richebé,  platement  fonctionnel,  privilégie  plans
américains  et  panoramiques  pour  enregistrer  des  échanges  le  plus  souvent  statiques.  Tout
appel à l'imaginaire du spectateur est liquidé au profit de l'enregistrement d'une mise en scène
lourdement explicite, et d'acteurs dont les mimiques, les intentions soulignées transforment
Domino en comédie sans grâce, et sans enjeu.

Alain Ferrari identifie un dévoiement similaire dans l'adaptation du roman  Lunegarde, à
laquelle  collabore  Achard  deux  ans  plus  tard :  en  montrant  dès  la  première  séquence  la
protagoniste éponyme dont le roman retardait l'apparition jusqu'à la fin, les adaptateurs lui
feraient  perdre  « son aura  spirituelle  "au  souffle  glacial  du prosaïsme" »,  si  bien  que son

630Continuité dialoguée de Domino, p. 22.
631Ibid.
632Ibid., p. 26, 31, 72 ou 74.
633Ibid., p. 73.
634Ibid., p. 24 ou 110-111.
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parcours servirait désormais un discours moralisateur illustrant des valeurs conservatrices635.
Ce constat doit  pourtant être nuancé.  D'abord, parce que le roman adapté,  publié pendant
l'Occupation  (1942),  relayait  déjà  des  valeurs  conservatrices  dont  certaines  (éloge  de
l'entreprise coloniale française, passivité féminine, mystique de l'éternel féminin, dialectique
exacerbée de la vierge et de la putain) sont atténuées, voire évacuées par les adaptateurs636.
Ensuite,  contrairement  à  l'adaptation de  Domino,  celle  de  Lunegarde n'est  pas  dénuée de
mystère,  puisqu'elle  exploite  la  confrontation  entre  des  discours  et  des  représentations
(visuelles/verbales) contradictoires, ni de subversion. Si Armance de Lunegarde rejoint in fine
la  norme  en  rentrant  dans  les  ordres,  comme  dans  le  roman,  son  parcours  (elle  rompt
totalement avec un milieu aristocratique dont l'hypocrisie  lui fait  horreur pour mener une
existence chaotique de saltimbanque) et son discours ne sont pas exactement conventionnels.
Surtout, en en faisant un personnage véritablement incarné (et non une absente évoquée à
travers des discours et des points de vue essentiellement masculins, comme dans le roman),
l'adaptation la rend active, au même titre que sa fille, quant à elle plus fortement associée aux
tournants dramatiques (elle sabote la voiture du protagoniste afin de le séduire, l'accompagne
lors des retrouvailles finales)637.

2.4.3.3 Le récit national

Terminons ce récit d'un naufrage par une dernière échelle : celle du récit national, évoqué
de manière allusive dans la pièce, maintenu à toutes les étapes du scénario, figuré par un objet
dans le  film.  De la  pièce au film,  Domino demeure un protagoniste  marginal  revenu des
colonies,  et  prêt  à  y  retourner  avec  Lorette.  Mais  la  pièce  s'interrompt  sur  une  Lorette
immobile, dont rien ne garantisse qu'elle suive  Domino vers ces colonies où ils pourraient
devenir des « bourgeois […] de Tahiti ou Chandernagor638 ». A contrario, le film, comme il le
faisait  déjà  pour  le  décor  des  amours  passées,  figure  littéralement  ce  trajet :  la  première
séquence montre  Domino revenant de Dakar par un train que l'on retrouve dans la dernière
séquence.  Mais  Domino est  cette  fois  accompagné  de  Lorette.  La  topographie  du  film
s'organise  de  manière  plus  littérale  et  réaliste,  ouvrant  vers  un  espace  dans  lequel  les
ambitieux vont pouvoir entamer une vie nouvelle, loin d'un Versailles associé au passé, des
amours et de la nation.

Après l'avoir envisagé, les scénaristes renoncent finalement à figurer Versailles, qui n'est
plus présent qu'à travers une description elliptique, notée par Domino à l'issue de sa première
rencontre avec Lorette : « Versailles. Parc. Crépuscule peut-être. C'est très joli ». Par contre,
l'Afrique est figurée concrètement par la statue de la déesse Amour, ramenée par Domino de
Dakar. Le dialogue souligne lourdement son symbolisme. L'Afrique est associée à la pulsion
érotique, à la fois effrayante et attirante : avisant la « statue nègre », Jane, la maîtresse de
Domino, s'inquiète :

Jane. - Qu'est-ce que c'est que ça ?

635FERRARI A., « Pierre Benoist, L'oublié », in op. cit., p. 458-459.
636BENOIT P., op. cit., p. 81, 92 ou 180 (pour la célébration du canal de Suez, témoin du génie colonial français) ;
quant à la dialectique de la vierge et de la putain, elle informe littéralement un roman retraçant en creux le
parcours d'un personnage féminin échappant à la dégradation charnelle (prostitution, maladie vénérienne) grâce à
une spiritualité qui l'assimile à une sainte, voire à la Vierge même : p. 204, 238 et 252. L'argument du roman est
d'ailleurs rapproché par le narrateur d'une apostrophe pascalienne attribuée au Christ : « Tu ne me chercherais
pas, si tu ne m'avais pas trouvé. » (p. 221) [cf.  PASCAL,  Pensées, VII, « La morale et la doctrine », 553 [« LE
MYSTÈRE DE JÉSUS »], Paris, GF Flammarion, 1987, p. 200].
637Dans le roman, l'immobilisation prolongée du véhicule naît d'un concours de circonstances et Élisabeth de
Lunegarde n'intervient plus après sa rencontre initiale avec le protagoniste : ibid., p. 35 et 252.
638ACHARD M., Domino, p. 32.
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Domino. - La déesse de l'amour, pour les nègres.

Jane. Ils s'en font une drôle d'idée !

Domino. - Au moins, ils n'ont pas de déception639.

Dans  le  film  de  Richebé,  la  statue  est  cadrée  au  premier  plan,  de  dos :  ses  fesses
proéminentes tournées vers le spectateur comme sa nudité frontale offerte aux regards des
personnages ne laissent guère de doute sur ce que les auteurs entendent par « l'amour, pour les
nègres ». Un amour franchement physique, avec lequel l'amour tout intellectuel de  Domino
pour Lorette  va violemment contraster,  même si  Domino incarne également – au sein de
l'univers bourgeois – l'irruption d'un désir surprenant. Les allusions coloniales présentes dans
d'autres d’œuvres écrites par Achard ou auxquelles il aura collaboré, comme son goût pour les
effigies  nationales  (les  allégories  dans  Gribouille,  Untel  père  et  fils ou  Mademoiselle  de
Panama)  participent  de  sa  complicité  avec  le  public.  Elles  témoignent  du  contexte
idéologique d'une époque, si bien qu'elles se retrouvent indifféremment – même si sous des
formes diverses – dans les œuvres personnelles ou collectives.

Au final, cette idéologie partagée demeure le seul élément à ne pas être bouleversé par le
processus d'adaptation, qui la rend même plus présente en associant la figuration à l'allusion
verbale. D'autres aspects de la pièce – le travail de l'acteur, l'importance de la fiction – ont été
envisagés par les adaptateurs, avant d'être radicalement affaiblis. Sans doute ont-ils considéré
que, d'essence profondément théâtrale, ils ne pouvaient être transposés au cinéma, art dont
Achard considère que son réalisme le rend moins propre à la stylisation et à la fantaisie : ses
textes critiques reviennent régulièrement sur cette distinction.

Domino illustre ainsi le meilleur du théâtre de Marcel Achard comme ce qui le menace. Le
meilleur, c'est d'abord un dialogue raffiné, à la fois brillant et allusif. Il permet de cerner les
personnages tout en les étoffant grâce à un feuilletage de plus en plus complexe au fil de la
pièce. Ensuite, sa structure originale renonce à l'efficacité attendue d'une pièce de Boulevard
pour susciter  des béances, des attentes. Suspendue entre les codes traditionnels du théâtre
bourgeois  et  le  modernisme  pirandellien,  entre  un  argument  que  le  spectateur  pense
(re)connaître et une fiction souterraine dont la puissance s'impose graduellement, entre le jeu
méta-théâtral  et  un  lyrisme  nuancé,  la  pièce  trouve  un  équilibre  miraculeux.  Et  rare  –
admettons-le – au sein du corpus dramatique achardien, même si nous avons pu souligner les
qualités de Malborough, La Belle Marinière ou Le Corsaire.

La pièce atteint par ces qualités à une atemporalité qui justifierait sa reprise. L'évocation
ponctuelle  du  contexte  colonial  comme  la  répartition  traditionnelle  des  rôles  (Domino
incarnant  de  plus  en  plus  nettement  un  dynamisme  viril,  Lorette  une  certaine  passivité)
l'ancrent pourtant dans son époque. Elles rappellent que la complicité du dramaturge avec son
public  se  fonde  sur  une  idéologie  commune  relativement  conservatrice :  les  apparences
bourgeoises sont remises en causes, mais pas l'idéologie nationale ni la définition classique
des sexes. Conservateur dans ses formes, le théâtre achardien l'est souvent par son épistémè.
En cela, il offre également un témoignage sur son époque, les tensions et les hésitations qui la
traversent.  Ou sur  les  relations  unissant  le  dramaturge et  son public,  caractéristiques  d'un
Boulevard littéraire qui dose habilement reprise et renouvellement des codes.

À vrai dire, ce qui menace surtout le théâtre de Marcel Achard, ce serait de tomber dans
l'oubli. D'être peu joué, ou mal joué, mal traité : l'adaptation cinématographique commise par
Aurenche, Richebé et l'auteur lui-même montre que la réplique achardienne perd l'essentiel de

639Continuité dialoguée de Domino, p. 13-14. Repris dans le film à la onzième minute.
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son charme et de sa force quand elle n'est plus soutenue par une architecture dramatique et
une mise en scène dignes d'elle.  Parce qu'elle peut être isolée dans un florilège ou rester
gravée dans la mémoire, elle paraît incorruptible : grave erreur.

Si l'on en croit Achard lui-même, elle ne pourrait d'ailleurs pas être transposée de la scène à
l'écran :  à chaque art  son langage.  Dès notre introduction,  nous avons mis  en doute cette
distinction toute théorique, en laissant entendre qu'elle ne résistait guère à l'examen des faits,
c'est-à-dire des films.  Déjà, l'adaptation de  Domino bouleversait  une structure plus qu'une
poétique.  Mais le film déçoit  trop pour constituer un support fiable à notre comparaison :
l'échec  brouille  les  repères.  Attendons  plutôt,  pour  la  poursuivre,  de  mieux  connaître  la
carrière cinématographique de l'auteur.
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Deuxième partie

LE CINEMA : UN ROYAUME

À CONQUERIR

159



160



Chapitre 3

CINÉPHILE ET CRITIQUE

Difficile, après ce détour par le théâtre, de ne pas être frappé par la relation ambivalente du
dramaturge  au  cinéma,  source  d'inspiration  effective  et  repoussoir  déclaré.  Il  va  pourtant
devenir une figure incontournable de la production cinématographique des années trente à
cinquante. Critique, puis scénariste, réalisateur, producteur, il passe du système hollywoodien
à la cinématographie nationale où il s'impose comme un scénariste-star. À première vue, le
parcours est éclatant ; mais chez Achard, le brillant est souvent trompeur. Son goût pour le
cinéma fut plus profond, son ambition dans ce domaine plus forte qu'on ne ne le considère
généralement. Par conséquent, sa réussite – mesurée à l'aune de cette ambition – doit être
nuancée, et ce dès son expérience hollywoodienne, avant que l'échec relatif de ses tentatives
pour s'imposer comme réalisateur ne le contraigne à demeurer un brillant dialoguiste :  star
dans son genre mais étoile parmi d'autres au sein d'une constellation complexe.

Première étape de ce parcours, sa cinéphilie est précoce et durable. Loin d'être singulière,
elle est partagée par de nombreux écrivains, qu'ils soient romanciers, poètes ou dramaturges.
Beaucoup des premiers cinéphiles (Delluc, Canudo, Vuillermoz...) aimèrent le théâtre avant
de devenir des défenseurs du septième art640. Cet aspect a été souvent étudié, constituant une
vaste  bibliographie  évoquée  en  introduction.  Nous  soulignions  au  passage  la  défiance
paradoxale vis-à-vis du verbe alimentant cette passion pour l'image en mouvement, à travers
les exemples d'Artaud ou Pirandello. Conscient de la crise du lyrisme comme de l'opacité du
langage, Achard a pu être séduit par les potentialités d'un art nouveau, capable de s'adresser au
public le plus large en s'affranchissant des barrières linguistiques et sociales. Des témoignages
– personnels,  critiques,  artistiques  –  attestent  notamment  de  son admiration,  partagée  par
nombre de ses contemporains, pour l’œuvre de Chaplin.

Nous ignorons le titre du premier film qu'il a pu voir en salle. Mais sa relation avec le
cinéma est ancienne : « J'ai grandi avec lui. Et je peux me targuer d'avoir été depuis l'âge de
dix ans au moins trois fois par semaine au cinéma641 » déclare-t-il en 1932. Près de quarante
ans plus tard642, il estime avoir vu plus de dix mille films tandis que Jacques Lorcey le crédite
de la rédaction de plus de deux mille articles643. Ces nombres, sans doute plus évocateurs que
rigoureusement exacts, signalent la place importante occupée par la fréquentation des salles.
À cette époque, alors que son activité scripturale s'est ralentie et qu'il n'est guère convaincu
par le théâtre contemporain, il déclare visionner jusqu'à trois films par jour, en ne s'accordant
que le traditionnel repos dominical.  Avant cela, d'innombrables textes témoignent de cette
cinéphilie, notamment des critiques à partir d'octobre 1919 et des conférences – consacrées le
plus souvent au cinéma américain. Celles-ci synthétisent, entre 1932 et 1938, des réflexions

640GAUTHIER Christophe, La Passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à
1929, Paris, Association française de recherche sur l'histoire du cinéma/École nationale des chartes, 1999, p. 237.
641ACHARD M.,  Conférence  sur  le  cinéma  et  sur  le  théâtre  (1932),  BnF,  fonds  Achard,  Écrits –  Articles-
Conférences - Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau..., p. 12.
642Entretien avec Philippe BOUVARD, Le Figaro, 21 janvier 1970, repris in LORCEY J., op. cit., p. 405.
643LORCEY J., op. cit., p. 48.
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conduites à travers les critiques puis alimentées par les activités cinématographiques.
Si nous commencerons par évoquer son activité journalistique, ce n'est pas seulement pour

respecter  une  chronologie  que  nous  n'hésitons  pas  à  bouleverser  par  ailleurs.  L'écriture
théorique prépare déjà le passage à l'acte, en envisageant des aspects auxquels le scénariste
puis le réalisateur sera confronté : influence du modèle américain, réflexion sur l'adaptation
ou sur l'importance à accorder respectivement au scénariste et au cinéaste. Tout au long de sa
carrière, Achard expose ce que cinéma est ou doit être, parfois en contradiction avec ce qu'il
fait  ou  va  faire.  Afin  de  mesurer  cet  écart,  sa  pensée  et  ses  évolutions  doivent  être
synthétisées, en les situant sur la cartographie critique contemporaine : nombreux sont alors
les écrivains à rêver le cinéma, avant de le théoriser puis de tenter d'en devenir des praticiens.
Notre étude distinguera les écrits produits avant puis après la survenue du parlant, qui modifie
la nature de l'art cinématographique tout en offrant à Marcel Achard l'opportunité d'écrire
pour, et non plus simplement sur, lui.

3.1 Le temps du muet

3.1.1 Paysage critique

Les premières véritables critiques de films naîtraient en 1908, parallèlement à la vogue du
film d'art, qui n'est pas distingué nettement de l'art dramatique puisqu'elles demeurent publiés
au sein des rubriques théâtrales644. Pourtant, une nouvelle génération de critiques, conduite par
Ricciotto  Canudo,  émerge  au  cours  de  la  Première  Guerre  mondiale.  Elle  célèbre  le
cinématographe pour sa capacité à synthétiser tous les arts. Si, comme le note Christophe
Gauthier, « faire du sixième art la synthèse de ceux qui l’ont précédé, ce n’est pas encore
l’affranchir complètement du théâtre, puisque ce dernier est seul en mesure de lui fournir –
pour l’heure – des modèles de représentation du monde réel, [c'est pourtant] bien poser les
jalons d’une autonomie car il dispose de toutes les qualités nécessaires au dépassement du
théâtre645. » À cette époque, s'impose aussi Louis Delluc. Il tiendra plus tard une rubrique dans
Bonsoir,  premier  journal  dans  lequel  Achard  interviendra  régulièrement  pour  chroniquer
l'actualité cinématographique. Delluc y défendra le cinéma américain, envisagera également
les relations entre cinéma et théâtre, et leurs spécificités. Il sera d'ailleurs le premier à utiliser
le terme de « cinéaste ». Comme nous le notions en introduction, le cinéma est apprécié en
relation avec les autres arts – et singulièrement le théâtre : avec eux quand il est défini comme
un art de synthèse, contre eux quand il s'agit plutôt d'en isoler les particularités.

Les  rapprochements  entre  cinéma  et  théâtre  sont  fréquents  car  ils  sont  perçus  comme
rivaux : rivalité commerciale à partir du moment où le cinéma quitte les baraques foraines
pour  concurrencer  le  théâtre  sur  les  grands  boulevards ;  rivalité  esthétique  quand  il  est
présenté, après le théâtre, comme un nouvel art de synthèse couronnant la pyramide des arts.
La critique compare la configuration des salles ou les publics, considérant par exemple que le
cinéma permet de renouveler le rapport aux acteurs grâce aux gros plans646. Mais c'est surtout

644BEYLIE C., « Histoire de la critique française : 1895-1930 », in  CIMENT M., ZIMMER J. (sld.),  La Critique de
cinéma en France, Paris, Ramsay, 1997, p. 13-48.
645GAUTHIER C., « L'introuvable  critique. Légitimation  de  l'art  et  hybridation  des  discours  aux  sources  de  la
critique cinématographique », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, 1/2008 (n° 26), p. 51-72, § 29.
646ABADIE K., op. cit., p. 235-247.
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la  distinction  des  esthétiques,  prônée  avant  le  passage  au  parlant  par  une  majorité
d'écrivains647,  qui  occupe  les  esprits.  Pour  Canudo,  Germaine  Dulac  ou  Jean  Epstein,  le
cinéma doit  tirer  parti  de son expressivité  purement visuelle  (effets  de lumière,  montage,
gestuelle de l'acteur), tandis que Philippe Soupault présente le modèle américain comme une
alternative  au  pesant  modèle  théâtral648.  En  définitive,  la  définition  du  septième  art  doit
privilégier des orientations : art de la modernité, de l'action, ou de la psychologie ; art abstrait
ou  bien  social  et  politique ;  art  du  rythme  ou  de  la  photogénie ;  œuvre  d'un  réalisateur
singulier  ou  bien  fruit  d'un  effort  collectif649,  comme  l'affirme  de  manière  provocatrice
Alexandre Arnoux :

Un film ne possède pas d’auteur qui puisse, à lui seul, le signer valablement ; il est l’œuvre d’une

raison sociale où entrent, pour des parts diverses, metteur en scène, scénariste, vedette, figurants,

directeur commercial, opérateur, vireur, montreur, électricien, balayeur de studio, soleil, vent, hasard,

atmosphère de l’époque… and Co650.

La constitution du discours critique s'opère simultanément à celle du cinéma comme art, en
prenant  pour  premier  modèle  la  critique  littéraire651.  Emile  Vuillermoz  s'inspire  ainsi  des
conseils dispensés par l'homme de lettres Antoine Albalat : le critique cinématographique doit
préciser d'où vient l'ouvrage (genèse, école), avant de l'évaluer puis de se concentrer sur le
style652. Tout au long des années vingt, des auteurs (Robert Desnos, Lucien Wahl ou Soupault)
dispensent  des  conseils  sur  la  forme de son discours,  qui  doit  imposer  son autonomie  et
s'adapter aux spécificités du médium : substituts à l'impossible citation, lexique à constituer,
évolution  des  références  puisant  dans  une  culture  cinématographique  en  construction,
dimension autobiographique dans la mesure où le critique est également un spectateur dont le
rapport à la salle et à la projection se teinte d'affectivité653...

L'essentiel des critiques écrites par Achard pour Bonsoir sont publiées entre 1919 et 1922,
avant que le vocabulaire cinématographique ne devienne plus stable, vers 1924-1925654. Il lui
faut donc, comme ses contemporains nés avec le cinéma, pallier cette insuffisance lexicale en
exploitant  des  procédés  permettant  de  décrire  cet  art  et  les  sentiments  qu'il  suscite :
périphrases  faisant  parfois  référence  aux  autres  arts,  emprunts  à  des  lexiques  exogènes
(religieux, mathématique, biologique...)655, enfin création ou reprise de néologismes parfois
pérennes, parfois éphémères.

Le  plus  souvent,  cette  construction  du  discours  critique  s'effectue  au  sein  des  revues
spécialisées  ou  culturelles.  Leur  nombre  s'est  considérablement  accru  après  la  Première
Guerre  mondiale,  parallèlement  à  l'émergence  des  salles  spécialisées  et  des  ciné-clubs656.
Quant aux revues généralistes et aux quotidiens, ils privilégient une approche informative peu
compatible  avec  le  développement  d'analyses  approfondies657.  Or,  l'essentiel  des  articles

647Ibid., p. 348.
648Ibid., p. 247-251.
649Ibid., p. 310-312.
650ARNOUX A., Cinéma, Paris, éditions G. Crès et Cie, 1929, p. 32, repris in ABADIE K., op. cit., p. 312-313.
651GAUTHIER C., art. cit., § 2.
652Ibid., § 36.
653ABADIE K., op. cit., p. 199-200.
654GAUTHIER C., op. cit., p. 83.
655ABADIE K., op. cit., p. 206-210.
656GAUTHIER C., op. cit., p. 7.
657ABADIE K., op. cit., p. 109.
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consacrés  par  Achard  au  cinéma  muet  sont  publiés  dans  Bonsoir,  quotidien  généraliste
coordonné  par  Jean  Piot.  Son  ambition  dépasse  pourtant  la  stricte  visée  informative.  La
rubrique  « Les  Bons  soirs  et  les  Mauvais »  consacrée  à  l'actualité  dramatique  et
cinématographique occupe une page entière, ce qui autorise des recensions approfondies à
côté d'informations plus factuelles. Le journal fait partie des premiers quotidiens à proposer
régulièrement  cette  rubrique  spécifique658.  Il  s'implique  également  dans  les  débats
contemporains à travers des textes polémiques suscitant parfois des droits de réponse.  En
septembre  1921,  Pierre  Scize  prend  ainsi  sur  deux  colonnes  la  défense  d'Antoine659,  en
réaction à l'article charge de René Benjamin, « Antoine déchaîné ». La rubrique propose donc
un espace propice à l'expression d'un véritable discours critique. Des cinéphiles y collaborent,
comme Delluc ou des proches d'Achard : son ami Pierre Scize, originaire comme lui de la
région lyonnaise, et son beau-frère Jean Morizot, disparu prématurément, peu de temps avant
sa sœur, Simone Achard née Morizot, première épouse du dramaturge.

3.1.2 La critique achardienne

Après avoir débuté au sein de L’Œuvre, Achard intègre la rédaction de Bonsoir en tant que
critique dramatique. Ce n'est que ponctuellement, et très irrégulièrement, qu'il rend compte de
l'actualité cinématographique. En 1919, il ne signe seul qu'une critique cinématographique sur
les quatre auxquelles il collabore ; à peine plus en 1920 (cinq articles signés seul), à tel point
qu'il n'écrit plus sur le cinéma à partir du mois de septembre. Ce sont ses amis Pierre Scize et
Jean Morizot qui sont alors titulaires de la rubrique dédiée au Septième Art.

À partir de mars 1921, Achard doit pourtant remplacer, au sein de cette rubrique, son beau-
frère,  qui  vient  de  décéder660.  La  même  année,  il  publie  également  dans  Le  Courrier
cinématographique une longue critique de La Fille des chiffonniers. Mais à partir de 1923, ses
premières pièces sont représentées. Il cesse complètement d'écrire sur le cinéma pour Bonsoir,
Auguste Nardy et Louis Delluc étant désormais responsables des rubriques spécialisées. Le
corpus de textes critiques est donc restreint, les analyses développées peu nombreuses, du
moins en comparaison de celles proposées par Scize,  Morizot, Nardy ou Delluc. Elles sont
néanmoins riches d'enseignement, notamment quand elles dépassent l'évaluation critique du
film pour proposer des développements théoriques, confusion entre critique et essai courante
à cette époque661.

3.1.2.1 Poétique critique : l'invention d'un style et

d'un regard

Ces  développements  s’appuient  sur  une  méthodologie  et  un  lexique  encore  tâtonnants.
Alors que les critiques dramatiques de Marcel Achard s'appuient sur sa solide culture littéraire
pour évaluer la maîtrise du dramaturge (conduite de l'intrigue, art du dialogue...), il éprouve
davantage de difficultés à identifier les spécificités du septième art. En témoigne le premier de
ses  articles  consacrés  au cinéma que nous avons pu identifier.  Intitulé  « Ni originaux,  ni
brillants », il est publié dans  Bonsoir le 12 octobre 1919. Achard n'en signe que la seconde
partie, consacrée entre autres à Max Linder :

658GAUTHIER C., op. cit., p. 26.
659SCIZE P., « Sur l' "Antoine déchaîné" de René Benjamin », Bonsoir, n° 937, lundi 12 septembre 1921, p. 3.
660Son dernier article, posthume, est publié le premier avril 1921.
661ABADIE K., op. cit., p. 8.
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Max Linder est allé en Amérique. Il prend soin de nous en informer par le titre d'abord de son scénario

et par diverses annonces parsemées dans le film. Le spectateur s'en serait d'ailleurs probablement

aperçu  sans  qu'il  fut  nécessaire  de  l'en  avertir.  Les  procédés  de  mise  en  scène,  l'éclairage,  la

photographie, le principal interprète lui-même sont américanisés à outrance. Et c'est probablement

regrettable.

Max Linder était, en effet, une personnalité très parisienne : une personnalité peut-être un peu bien

conventionnelle et mondaine, mais représentative malgré tout d'une élégance de Paris662.

Ce premier essai annonce la vivacité et le mordant des critiques ultérieures, mais révèle
aussi  les  difficultés  rencontrées  par  le  néophyte.  Bien  qu'il  adopte  le  point  de  vue  d'un
spectateur  averti,  son  argumentaire  souffre  d'imprécision.  Il  peine  parfois  à  décrire  les
caractéristiques  des  films,  difficulté  que  Karine  Abadie  identifie  chez  nombre  de
contemporains663 confrontés à un art nouveau requérant l'invention d'un style spécifique. Il
témoigne également d'une une tendance récurrente – elle aussi partagée par la plupart des
journalistes des années vingt – à distinguer des antinomies, en liant au passage l'esthétique des
films et la nationalité de leurs auteurs, non sans incohérences. Ainsi, la métamorphose d'une
personnalité  « conventionnelle  et  mondaine » semble  ne devoir  être  déplorée  que dans  la
mesure où cette convention était représentative d'une élégance éminemment parisienne. Son
discours critique, encore en construction, cherche ses marques.

Le film demeure compris comme un ensemble composite dont doit être évalué chacun des
aspects, la ligne directrice susceptible de les rassembler étant rarement prise en compte. Au
sujet  de  La Croisade  (1920) de  René  Le  Somptier,  Achard  célèbre  ainsi  « une  orgie  de
lumière, une richesse de détails, une mise en scène impeccable, une photographie nette et
claire, une débauche de petits coins pittoresques ou poétiques, une interprétation hors de pair,
un scénario attachant et vraisemblable » puis « la délicatesse de certaines émotions, le charme
des paysages, l'éclairage des premiers plans dont chacun semble la photographie d'un Renoir,
la mise en scène surtout qui est un chef d’œuvre664. » Même si la célébration de la mise en
scène  couronne  le  dithyrambe,  ses  caractéristiques  ne  sont  pas  précisées.  L'énumération
d'adjectifs mélioratifs tient lieu d'analyse, d'autant qu'« on ne peut raconter un scénario sans
trahir l'auteur ». Ou bien, s'il rend compte de la fascination exercée par une actrice, Achard
propose une évocation plus convaincante comme objet poétique que comme compréhension
de la construction du personnage par le metteur et son interprète : « Il y a dans les yeux d'Eve
Francis [dans El Dorado] de continuels départs, d'épiques et merveilleuses randonnées. On ne
sait jamais vers quelle mer ses regards vont, ni  vers quel ciel.  Et c'est parce qu'il semble
toujours manquer quelque chose d'elle que le mystère naît665. » Les spécificités de l'acteur de
cinéma sont  envisagées,  et  se retrouveront dans des critiques  ultérieures :  l'importance du
regard,  le  pouvoir  de  suggestion  d'une  apparente  neutralité  d'expression  grâce  à  laquelle
« même lorsque [Charles Boyer] est impassible, de singulières dualités semblent se battre en
lui666 »... Mais la méthodologie permettant de mieux les cerner fait encore défaut.

Conscients de cet écueil,  les journalistes de  Bonsoir dédient des articles spécifiques  au

662ACHARD M., « Ni beaux, ni brillants », Bonsoir, n°272, 12 octobre 1919, p. 3.
663ABADIE K., op. cit., p. 197-217.
664ACHARD M., « La Croisade », Bonsoir, n°393, 28 février 1920, p. 3.
665Id., quatrième partie de l'article consacré à El Dorado, Bonsoir, n°887, 9 juillet 1921, p. 3.
666Id., « Charles Boyer », Bonsoir, n°1323, mardi 19 septembre 1922, p. 3.
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lexique cinématographique : articles généralistes667, ou bien consacrés à des termes qu'il faut
définir  ou évaluer,  en  particulier  quand ils  se  rapportent  à  l'art  nouveau de  la  réalisation
(« cinéastes668 »,  « superviser669 »).  Répondant,  dans  ce  dernier  article,  à  Vuillermoz  qui
jugeait le terme inadéquat car ridiculement superlatif, L'Herbier entend ainsi « défendre d'un
point  de  vue  professionnel  le  verbe  "superviser"  et  la  fonction  qu'il  représente »  car
« "surveiller la répétition de sa symphonie", "surveiller" [est un] travail nécessaire ». En bref,
attribuer un nom à une fonction – ici celle du réalisateur – revient à lui assigner une position
hiérarchique et une autorité. L'illustrera en 1922 le vif débat opposant Canudo à Delluc : le
premier veut imposer le terme « écraniste », auquel le second préfère celui de « cinéaste », qui
dénote davantage son pouvoir créateur670. Dans les premières critiques achardiennes, le flou
lexical comme la fréquente absence de toute référence au metteur en scène sont peut-être
guidés par une prudente réserve, autant que par l'inadéquation du vocabulaire disponible.

Il  contourne cette provisoire insuffisance en empruntant des expressions à d'autres arts,
particulièrement aux arts  plastiques  quand il  décrit  une  photographie  évoquant  Renoir  ou
« une  eau  forte671 »,  jouant  habilement  avec  les  « clairs-obscurs672 ».  L'analogie  n'est  pas
nouvelle :  Laurent  Guido  en  signale  la  récurrence  dans  les  textes  théoriques  de  cette
période673. Elle se retrouve chez Pierre Scize louant L'Herbier d'avoir su, avec  El Dorado,
rejoindre « les fresques d'Ince, les eaux fortes de Griffith et les aquarelles de la Swenska674 ».
Cela confirme le manque d'expressions spécifiques, et la recherche de légitimation grâce au
rapprochement avec des arts jugés plus nobles car plus anciens. Par contre, nous verrons que
le rapprochement avec le théâtre paraît plus problématique.

Ceci étant, une qualité se manifeste déjà chez le critique, même si Achard ne dédaigne pas
toujours la polémique : son sens de la nuance, de la mesure, et de la diplomatie, d'autant plus
sensible si l'on compare son style à celui d'Henri Jeanson, qui publie à la même époque des
textes virulents675. Ce sens de la nuance se retrouve à la même époque chez Alfred Savoir,
dramaturge et critique qui a pu servir de repère au jeune Achard. En janvier 1921, ce dernier
rend compte pour Le Peuple de la première de La Huitième Femme de Barbe-Bleue, pièce de
Savoir que Lubitsch adaptera en 1938. Son éloge distingue en préambule des qualités qui se
retrouveront aussi bien dans le théâtre archardien : « C'est un conte. C'est aussi une comédie.
C'est encore un caractère. C'est enfin et c'est surtout un trait d'esprit676. » Donc un théâtre du
brillant  verbal,  avant  toute  chose.  À la  fin  de cette  même année,  il  publie  dans  la  revue
mensuelle Choses de théâtre un portrait de Savoir développé sur cinq pages. Il y rappelle leur
première rencontre au sein de L’Œuvre, avant de souligner une dualité qui institue l'auteur de
la Huitième Femme... comme un précurseur et un modèle : spirituel et éminemment parisien,

667NARDY Auguste, « Le Vocabulaire du cinéma et les cinémathèques », Bonsoir, n°1100, 7 février 1922, p. 3.
668SCIZE P., « 'Cinéastes' par Louis Delluc », Bonsoir, n°1308, 4 septembre 1922, p. 3.
669L'HERBIER Marcel, « La querelle des superlatifs - défense du verbe "superviser" »,  Bonsoir, n°1605, 29 juin
1923, p. 3.
670GAUTHIER C., op. cit., p. 81.
671ACHARD M., « Les Proscrits », Bonsoir, n°939, 30 août 1921, p. 3.
672Id., à propos de  Fauve de la sierra,  Bonsoir, n°770, 13 mars 1921, p. 3 ; « La Fille des chiffonniers »,  Le
Courrier cinématographique, n°31, 30 juillet 1921.
673GUIDO Laurent,  L'âge du rythme : cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des
années 1910-1930, Lausanne, Éditions Payot Lausanne, coll. « Cinéma », 2007, p. 126.
674SCIZE P., préambule de l'article consacré à El Dorado, Bonsoir, n°887, 9 juillet 1921, p. 3.
675JEANSON considère par exemple que « Ruy Blas est une pièce médiocre : l'action est grotesque et les vers sont
généralement  ridicules.  C'est  un  mélo  à  effet,  un  mélo  pour  mauvais  acteurs.  C'est  pourquoi  la  Comédie-
Française l'a monopolisé. » : « Réflexions d'un cochon de payant », Bonsoir, n°532, 18 juillet 1920, p. 3.
676ACHARD M., « A la Potinière : La huitième femme de Barbe-Bleue, de M. Alfred Savoir », Le Peuple, n°14, 11
janvier 1921, p. 2.
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mais  aussi  romantique  et  slave,  auteur  d'avant-garde  puis  de  comédies  sophistiquées,  le
dramaturge cisèle des mots d'esprit sans se confondre avec le critique qui « n'est pas de ceux
qui 'éreintent' une pièce pour faire un bon mot. Il analyse son plaisir ou sa déception, avec une
acuité redoutable, en homme de théâtre, en dilettante et – qui mieux est – en spectateur677. »
Achard connaît d'autant mieux Savoir que tous deux suivent alors, en compagnie de Jeanson,
l'actualité dramatique pour  Bonsoir. C'est à ce titre que Savoir pourra, à son tour, saluer le
premier grand succès théâtral de son jeune confrère678.

Achard va retenir la leçon en ne confondant pas les écritures dramatique et critique, même
s'il ne résiste pas toujours au plaisir de pointer les défaillances d'un cinéaste ou d'un acteur par
un trait  soigneusement ajusté.  Le contraste se retrouvera dans les dialogues écrits  pour le
cinéma  par  Jeanson  et  Achard.  Le  premier  privilégie  une  ironie  dévastatrice,  parfois
systématique, quand l'ironie achardienne sait se teinter de mélancolie ou d'amertume douce-
amère.  Leur  conception  du  dialogue,  et  du  cinéma  de  manière  générale,  n'est  pas
rigoureusement identique. Avant la survenue du parlant, elle prend déjà forme à l'époque du
muet.

3.1.2.2 Qu'est-ce que le cinéma ?

Sont régulièrement évoquées au sein de la rubrique culturelle de Bonsoir les tentatives pour
inventer un cinématographe visuel et sonore. Tandis que Louis Lumière rappelle ses premiers
essais  de  synchronisation679,  initiés  selon  lui  dès  1895,  Auguste  Nardy  espère  que  le
visiophone de Pierre Chaudy permettra à des cinéastes comme Abel Gance de composer une
véritable  « musique  visuelle680 ».  Ces  inventions  sont  balbutiantes,  si  bien  que  le
cinématographe demeure considéré comme un art  éminemment visuel.  Il n'est  donc guère
étonnant  qu'Achard  emprunte  le  lexique  des  arts  plastiques  et  évalue  attentivement  la
photographie  des  films.  En  dehors  de  quelques  maîtres  singuliers  (Sjöström,  L'Herbier,
Gance), l'art du cinéaste demeure assimilé à celui d'un photographe, chargé de transcrire le
scénario. Quant à la photogénie, concept clé de la réflexion théorique contemporaine, elle
conserve  chez  Achard  son  sens  premier681,  renvoyant  à  la  manière  dont  la  lumière  peut
souligner  le  charme  d'un  modèle :  « Les  étoiles  de  l'écran  sont  ordinairement  jolies,
photogéniques682. » Dans les années vingt,  ce sens s'élargira sous l'influence des écrits  de
Delluc. Son ouvrage, Photogénie, est recensé par Pierre Scize. Il juge intéressante la réflexion
menée par le cinéaste, tout en lui reprochant de concentrer l'attention du spectateur sur :

le découpage, la lumière, la photographie, la photogénie, le meuble, l'accessoire, le détail, exact ou

pittoresque, l'interprétation, etc.

c'est-à-dire par le procédé et non par le fond, par l'accessoire et non par le principal, par la sauce, dis-

je vulgairement, et non par le poisson683.

Comme Achard, Scize admet l'importance de la photographie et de la photogénie mais n'y

677Id., « Alfred Savoir », Choses de théâtre, n°1, octobre 1921, p. 527.
678SAVOIR Alfred, « Voulez-vous jouer avec Moâ ? - Un chef d’œuvre », Bonsoir, n°1778, 20 décembre 1923, p. 3.
679NARDY A., « Au berceau du cinéma – Chez Louis Lumière, père de l'art muet », Bonsoir, n°1219, 5 juin 1922,
p. 3.
680Id., « Le Visiophone », Bonsoir, n°888, 10 juillet 1921, p. 3.
681THIÉRY Natacha, article « Photogénie », in DE BAECQUE Antoine et CHEVALLIER Philippe (sld.), Dictionnaire de
la pensée au cinéma, Paris, Quadrige / PUF, 2012, p. 539.
682ACHARD M., « Charlot, Popaul et quelques autres... », Bonsoir, n°332, 29 décembre 1919, p. 3.
683SCIZE P., « Photogénie », Bonsoir, n°560, 15 août 1920 , p. 3. C'est l'auteur de l'article qui met en italiques.
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voit  que  l'habillage  plaisant  d'un  « fond »  thématique  et  scénaristique.  D'où  le  regard
ambivalent posé par ces deux critiques sur Gance, de tous les réalisateurs français « celui dont
le tempérament photogénique est le plus accusé »684, grand « malgré certaines folies évidentes
et souvent à cause même de ces folies685. »

Parce  qu'il  est  art  de  technicien,  l'art  du  cinéaste  apparaît  moins  pérenne que celui  du
dramaturge et du scénariste. Marcel Achard le déplore, à l'occasion d'une reprise d'Un roman
d'amour et d'aventure, écrit par Sacha Guitry : 

Ce film a été tourné il y a trois ans. Il y a trois ans, c'était un bon film. Il indiquait même, à ce mom ent-

là, des recherches intéressantes dans l'interprétation, dans la présentation des images, dans les sous-

titres ingénieux et parfois drôles. [...] C'est un enfant qui avait balbutié une phrase et qu'on reprend. Si

Sacha va voir ce film, il sera navré. [...] Car maintenant, tout cela ne se fait plus. Tout ce qui, il y a trois

ans,  était  le  fin  du fin  de l'art  cinématographique n'est  plus désormais que l'enfance de l'art.  Tel

procédé nous apparut, il y a trois ans, comme une merveille. Aujourd'hui, il est à ce point usagé et

usité que M. Maudru hésite à s'en servir pour tourner les films de "L'Eclipse".

M. Sacha Guitry n'a encore que balbutié au cinématographe. Mais cette bonhomie qui l'anime, cette

gaieté,  cette jeunesse,  cette foi,  s'il  les a  encore,  il  les dépensera avec le  cinéma comme il  les

dépenserait au théâtre. Et ce jour là, il nous donnera une œuvre charmante.

Ce n'est pas que le  Roman d'amour et d'aventure manque d'ingéniosité, ni même d'action, certes.

Mais il sent le vieux procédé, il respire à plein nez les vieux artifices ; le scénario - qui est original -

manque surtout d'être découpé. La photographie a été excellente, mais nous paraît aujourd'hui d'une

éclatante médiocrité. C'est qu'en effet, depuis, nous avons appris ce que pouvaient faire les Gance,

les L'Herbier, les Baroncelli, les Le Somptier et les Delluc.686..

Il  reprend  ici  l'antique  conception  téléologique  des  arts :  art-enfant,  le  cinématographe
laisse derrière lui des oripeaux démodés par les progrès fulgurants accomplis en quelques
années par les cinéastes, seul le scénario conservant son originalité.  Significativement,  les
réalisateurs  – René Hervil et Louis Mercanton – ne sont jamais nommés dans cette longue
critique. Seul est envisagé l'apport du scénariste, auquel est promise, à juste titre, une longue
carrière  cinématographique.  Par  ailleurs,  l'article  se  clôt  sur  une  liste  prestigieuse,  sans
préciser  quel  statut  est  reconnu à  ceux qui  la  composent :  «les  Gance,  les  L'Herbier,  les
Baroncelli,  les  Le  Somptier  et  les  Delluc... » sont-ils  des  photographes  novateurs  ou  des
artistes à part entière ? Démodent-ils le film de Guitry, ou le travail de ses techniciens ?

Autre concept clé régulièrement convoqué, avec la photogénie, pour définir le cinéma, « le
paradigme  du  rythme »,  associé  à  l'avant-garde  cinématographique  comme  littéraire,
« marque alors  l’ensemble  du champ culturel687 ».  S'il  accorde  à  la  photogénie  une place
somme  toute  superficielle,  Achard  note  l'importance  du  rythme  et  du  mouvement,  à
différentes échelles : rythmes du scénario, de l'action, du découpage. Ainsi, au sujet de Dans
la nuit/The New Moon (1919), écrit et réalisé par Chester Withey : « ce qu'on peut assez louer,

684Id., « Abel Gance », Bonsoir, n°538, 24 juillet 1920, p. 3.
685ACHARD M., « La Dixième Symphonie », Bonsoir, n°553, 8 août 1920, p. 3.
686Id., « Un roman d'aventure et d'amour », Bonsoir, n°820, 3 mai 1921, p. 3.
687GUIDO L., op. cit., p. 83.
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c'est  le  mouvement,  la  vie  qui  sont  les  raisons  d'être  de  ce  film.  Il  est  mené  dans  un
mouvement éperdu, dans un rythme fou ; le découpage est d'une étourdissante habileté ; il fait
se succéder les émotions les plus diverses et les plus contraires avec une égale maîtrise688 »,
tandis que la photographie doit tout au studio qui a produit le film et rien à son metteur en
scène.  Dans  un  long article  consacré  aux  Proscrits de  Victor  Sjöström,  il  approfondit  sa
réflexion sur ce sujet : 

La simplicité des Suédois est une simplicité sincère. Les gestes sont lents, les regards prolongés :

mais cette lenteur n'a rien de conventionnel, ni de théâtral.

L'action existe. Ce sont encore des films d'action, - parce que vraisemblablement et quoi qu'en aient

dit d'hardis novateurs - le cinéma n'est pas encore arrivé au stade où l'action dans un scénario sera

inutile et encombrante.

Ce sont tellement et  si  vraiment  dans leur  simplicité  voulue des films d'action,  que sont  coupées

impitoyablement les scènes dont l'importance n'est pas primordiale soit par l'intrigue, le décor ou la

mimique des personnages.

C'est ainsi que dans  Les Proscrits, supposant à tort qu'une longue lutte entre le bailli et le proscrit

serait fastidieuse, le metteur en scène l'a coupée presque immédiatement après la prise de corps,

pour montrer sans transition le bailli vaincu, suant et soufflant à terre.

C'est ainsi qu'au lieu de s'attarder aux réflexes (d'un intérêt puissant) que la bataille suscite chez les

spectateurs,  l'image suivante montre le bailli  s'éloignant à cheval,  avec un visage convulsé par la

haine689.

Le rythme est célébré pour sa transversalité. Celle-ci rapproche le dynamisme de l'action
prévue par le scénario, l'expressivité calculée des gestes et des regards et l'inventivité d'un
montage  qui  supprime  les  scènes  ou  les  plans  attendus.  Alors  que  la  photographie  est
considérée comme un ornement placé au service du scénario, le rythme confond la part du
scénariste et celle du cinéaste, en particulier grâce à l'ellipse, figure tout à fois scripturale et
cinématographique  par  laquelle  le  metteur  en  scène  atteint  à  la  dignité  de  l'écrivain  en
tranchant  d'un même geste  la  pellicule  et  le  récit.  Achard  attribue  cette  responsabilité  au
réalisateur,  sans  envisager  qu'elle  ait  pu  être  prévue  dès  le  scénario,  à  l'écriture  duquel
Sjöström a collaboré. De surcroît, « la magie des blancs et des noirs n'a plus de secrets pour »
lui,  si  bien  qu'il  est  consacré  comme  un  « metteur  en  scène,  comédien  et  animateur
prodigieux690 »,  proche  de  figures  d'autorité  auxquelles  cette  dernière  fonction  est
régulièrement associée, y compris dans les colonnes de Bonsoir : les « animateurs » Antoine
et  Charles  Dullin  ont  élargi  le  périmètre  du  metteur  en  scène en  supervisant  des  projets
ambitieux.  Achard  attribue  ainsi  à  l'art  cinématographique  un territoire  d'élection  au  sein
duquel  pourront  s'épanouir  ses  futures  collaborations  avec  les  maîtres  du  rythme,  du
mouvement et de l'ellipse que sont Ernst Lubitsch et Max Ophuls.

Ce  rythme  distingue  le  cinéma  des  arts  plastiques,  capables  de  représenter  l'espace
(architecture, peinture, sculpture), pour le rapprocher des arts rythmiques, associés au temps,

688ACHARD M., « Dans la nuit », Bonsoir, n°826, 9 mai 1921, p. 3.
689Id., « Les Proscrits », Bonsoir, n°939, 30 août 1921, p. 3.
690Ibid.
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selon une bipartition théorisée dès 1911 par Ricciotto Canudo puis reprise dans son Manifeste
des sept arts publié en 1922691, afin de défendre le pouvoir synthétique du Septième Art. Pour
autant, Achard attribue au rythme une fonction essentiellement dramatique, et non poétique et
musicale contrairement à ce que préconisent à cette époque Canudo ou Delluc692, qu'il range
peut-être parmi les « hardis novateurs693 » dont il conteste la radicalité. En cela le critique,
autant que le dramaturge, refuse la rupture avec la tradition tout en demeurant attentif aux
avant-gardes. Comme il prévient d'emblée que « cette lenteur n'a rien de conventionnel ou de
théâtral » et que le montage est présenté comme la prérogative du metteur en scène, il faut en
déduire  que le  rythme dramatique évoqué ici  est  spécifiquement  cinématographique,  qu'il
définit le cinéma mieux que la photographie et la photogénie. Se rapprocherait-il davantage
du rythme romanesque qui suscite, plus aisément que la structure théâtrale, accélérations et
ellipses ?

En  effet,  Marcel  Achard  appelle  de  ses  vœux  une  nette  différenciation  des  arts
cinématographique et théâtral. Cette revendication est alimentée par un contexte conflictuel.
Bien  avant  l'émergence du  cinéma parlant,  le  cinéma concurrence  le  théâtre  et  se  trouve
accusé d'en détourner le public et les salles. En mars 1922, la rubrique culturelle de Bonsoir
fait ainsi état d'un conflit entre la SACD et le théâtre du Vaudeville, qui a décidé d'organiser
des projections. Auguste Nardy conclut son article par un appel à « un peu plus de tolérance et
d'esprit de confraternité. Le théâtre est un art ; le cinéma aussi. On ne peut lui contester son
droit à la vie, bien que M. Henry Bernstein ait déclaré imprudemment qu'il était au main des
bandits694 ! » L'influence théâtrale semble perçue avec davantage de suspicion que celle des
arts  visuels,  de  la  poésie  ou  de  la  musique695,  car  considérée  comme  néfaste,  anti-
cinématographique. On lui reproche d'orienter le cinéma vers un sentimentalisme déplacé ou
une dramatisation  conventionnelle  qui  ne correspondrait  pas  à  sa nature  profonde696.  Une
formule de Nardy résume cette phobie anti-théâtrale : « Un art hybride, un art androgyne fait
de théâtre et de cinéma ne peut exister tant les facteurs qui le composent sont distants l'un de
l'autre697. » Le contexte idéologique disqualifie tout mélange : le rapprochement des genres
(artistiques) semble mettre en péril l'identité des genres (sexuels).

Par ailleurs, l'identification des spécificités de l'art cinématographique, davantage que sa
capacité à rassembler tous les arts, s'impose progressivement au cours des années vingt, en
particulier  à  partir  de  1923-1924,  grâce  aux  conférences  de  Marcel  L'Herbier698 et  à
l'exposition consacrée à « l'Art dans le cinéma français » au musée Galliéra699. Un des derniers
articles notables consacrés par Achard au cinéma dans  Bonsoir va dans le même sens, en
évoquant plus spécifiquement le travail de l'acteur. Nous ne donnons que la dernière partie de
ce  long  article  au  cours  duquel  le  critique  a  énuméré  les  acteurs  incapables  de  passer
indifféremment  du  théâtre  au  cinéma ou que « le  cinéma […] a  perdus »  en  leur  faisant
oublier les spécificités de l'art dramatique :

691CANUDO R., « Manifeste des sept arts », in  Le Cinéma : l'art d'une civilisation, Paris, Flammarion (Champs
arts), 2011, p. 122.
692DELLUC L., Photogénie, Paris, éd. de Brunoff, 1920, repris in Écrits cinématographiques, tome I, « Le Cinéma et les
Cinéastes », Paris, Cinémathèque française, édition établie par Pierre Lherminier, 1985, p. 58.
693ACHARD M., « Les Proscrits », Bonsoir, n°939, 30 août 1921, p. 3.
694NARDY A., « La Lutte pour l'écran », Bonsoir, n°1129, 8 mars 1922, p. 3.
695GUIDO L., op. cit., p. 131.
696Ibid., p. 127-128.
697NARDY A., « Le filmothéâtre », Bonsoir, n°1244, 2 juillet 1922, p. 3.
698L'HERBIER M., « Le Cinématographe contre l'art », conférence évoquée dans Cinéa, n° 95, 1er juillet 1923, p.
17. Le caractère fondateur de cette conférence est souligné par C. GAUTHIER, op. cit., p. 71.
699GAUTHIER C., op. cit., p. 74-76.
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Des acteurs médiocres au théâtre, comme Van Daële et Jean Toulout, ou exécrables, comme Max 

Linder, sont, au contraire, de tout premier ordre au cinéma.

Et cela est facile à expliquer.

De rares natures, comme Signoret et Eve Francis, sont à la fois douées pour le cinéma et le théâtre.

Elles savent faire le départ entre les deux arts. Elles ont conscience de l'endroit où finit le cinéma, où

commence le théâtre.

L'art muet leur laisse la libre disposition de leur voix. Ils sauront n'en pas mésuser au théâtre. (Encore

que le principal, le seul reproche adressé à Eve Francis, inoubliable dans Natchalo, ait précisément

été une tendance à parler trop bas.)

Ils savent que le théâtre,  pour  exiger plus de gestes que le cinéma,  condamne une gesticulation

excessive et que la mimique a son importance, tant devant la rampe que devant l'appareil.

Mais, ceux-là, combien sont-ils ?

Et  si  le  cinéma  et  théâtre  n'étaient  pas  deux  métiers  très  différents,  comment  expliquerait-on

l'ascension de toutes ces étoiles inconnues hier encore : André Nox, Jacque Catelain,  Geneviève

Félix, Madys700 […].

Notre première partie a établi que cette distinction entre les arts s'exprimait davantage à
travers les déclarations que dans les propres productions du dramaturge : Voulez-vous jouer...
empruntera  manifestement  au  cirque,  Le  Joueur  d'échecs intégrera  un  essai  de
« cinémathéâtre ». Au delà des manifestes, la rencontre entre les arts demeure envisageable,
d'autant que des artistes d'exception sont exceptés du discrédit attaché à l'intermédialité : des
acteurs comme Signoret ou Eve Francis mesurent leur expressivité sur scène aussi bien que
devant  la caméra ;  des cinéastes doués,  comme Sjöström, d'un véritable pouvoir créateur,
atteignent à une indéniable puissance dramatique grâce à des procédés  cinématographiques.
D'ailleurs,  Achard  ne  peut  ignorer  que  l'art  de  l'ellipse,  que  l'art  de  commencer  ou
d'interrompre  une  scène  au  milieu  d'une  action  décisive  se  manifestaient  déjà  chez  ses
maîtres : les grands du siècle classique avant Musset ou Pirandello. En revenant régulièrement
sur les spécificités des deux « frères-ennemis », l'écrivain ambitieux espère sans nul doute les
voir perdurer conjointement, sans que l'un phagocyte l'autre ; mais le critique lucide ne peut
s'empêcher  d'envisager  –  ponctuellement,  souterrainement  –  des  enjeux  similaires,  de
possibles territoires en partage.

3.1.2.3 Quelle place pour le scénario ?

Parmi  ces  territoires,  celui  de  l'écrit  occupe  une  position  incommode.  Territoire  de
prédilection du dramaturge, du critique – bientôt du scénariste –, il est régulièrement accusé
par les cinéphiles d'éloigner le cinéma de ses spécificités. Aussi ne sera-t-on pas étonné de
voir Achard si régulièrement hésiter, dans ses articles, sur la place à attribuer au scénario :
composante centrale trop souvent négligée ? ou accessoire en dépit duquel ou contre lequel le

700ACHARD M., « De la rampe au tuyau d'orgue - Deux lièvres à la fois/la distinction entre acteurs de cinéma et de
théâtre », Bonsoir, n°1222, 10 juin 1922, p. 3.
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cinéaste peut affirmer son talent ?
La première conception, plus attendue, se retrouve dans les critiques d'Un roman d'amour

scénarisé  par  Guitry  ou  du  premier  film  réalisé  par  Lilian  Gish,  L’Arène
conjugale/Remodeling Her Husband (1920) :

On ne saurait  rien reprocher à l'exécution, à la technique. Mais c'est le fond qui  manque le plus.

L'histoire du duel éternel de l'homme et de la femme ne se renouvelle en rien ici. Les Paramount-

Pictures ont des metteurs en scène adroits.

Que n'ont-ils aussi des scénaristes ingénieux701 ?

Même constat chez Pierre Scize et Jean Morizot, ses deux amis et collaborateurs au sein de
la rubrique cinématographique de  Bonsoir. Ainsi, pour le premier, la réussite exceptionnelle
du Sang des immortelles (1920) d'André Liabel découle de l'importance accordée à l'écriture : 

Et d'abord nous avons un scénario ! C'est la grande misère de ce temps que tout le monde se déclare

prêt à aider le cinéma, à le doter de studii perfectionnés, d'interprètes de choix, de metteurs en scène

habiles, et que nul ne s'aperçoive que nous pêchons par la base, et qu'un film sans scénario est

proprement comme un civet sans lièvre702 !

Scize reprend ici une analogie déjà exploitée dans son article consacré à  Photogénie de
Delluc :  le  scénario  demeure  le  morceau  de  choix,  tout  le  reste  n'en  constituant  que
l'ornement. Face à ce constat, le journal lance, à partir de février 1920, un concours destiné à
faire progresser la production nationale :

Le concours de scénario ouvert  par  Bonsoir a pour  but  de découvrir  et  de révéler  au public  des

auteurs cinématographiques qui, sans penser à la littérature et au théâtre, chercheront à traduire les

spectacles de la vie ou les trouvailles de leur imagination par les seuls moyens de l'image animé.

Jusqu'à présent, un scénario n'est qu'un conte en six ou huit pages relatant une nouvelle comique,

dramatique ou sentimentale.

Le travail  dur et ingrat du découpage incombe au metteur en scène qui déforme souvent sans le

vouloir l'idée primitive du film et qui lui enlève toujours son caractère et sa personnalité.

Nous avons cependant quelques auteurs qui prirent une grande part à la réalisation de leurs scénarios

et qui collaborèrent étroitement avec leurs metteurs en scène. Cette communion d'idées nous a donné

La Fête espagnole, de Louis Delluc, et Le Sang des Immortelles, d'André Legrand [Delluc et Legrand

sont les scénaristes, et non les réalisateurs, de ces deux films].

Les  scénarios  envoyés  à  Bonsoir devront,  autant  que  possible,  être  des  films écrits  et  non des

embryons de films qu'il appartiendrait à un metteur en scène de commenter selon sa fantaisie. Au

contraire, l'âme de l'auteur devra se faire sentir d'un bout à l'autre de l'ouvrage703.

Ce manifeste situe Bonsoir au sein de la constellation critique. Si la pleine reconnaissance

701Id., « L'Arène conjugale », Bonsoir, n°1154, 2 avril 1922, p. 3.
702SCIZE P., « Le Sang des immortelles », Bonsoir, n°373, 9 février 1920, p. 3.
703MORIZOT J., « Comment on écrit un scénario », Bonsoir, n°380, 16 février 1920, p. 3.
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du cinéma comme art est établie, il lui reste à s'émanciper de la tutelle littéraire et dramatique
grâce à l'importance, au développement et à la précision accrus du scénario. Autrement dit,
c'est grâce à l'écrit que le cinéma pourra se libérer de l'influence néfaste de l'écrit ! Quant au
véritable  auteur  du  film,  son  scénariste,  il  imposera  au  réalisateur  « son  caractère  et  sa
personnalité » sans laisser à ce dernier la possibilité d'en trahir l'essence. Les caractéristiques
de  cette  écriture  anti-littéraire  et  prescriptive  sont  précisées  par  Scize  et  Morizot  au  fil
d'articles proposant des conseils ou des exemples d'écriture scénaristique : accumulant les très
gros plans, les détails expressifs, les plans subjectifs, c'est bien une écriture en images dont il
s'agit. Elle procède d'une conception archaïque du réalisateur et de l'appareil de prise de vue,
conception purement mécanique partagée à l'époque par une partie des hommes de lettres et
défendue par la SACD704 :

Il faut écrire directement le scénario, impression par impression, plan par plan, dans l'ordre où celui-ci

se déroulera à l'écran. [...]

Vos phrases expliqueront ce qui marche, ce qui court, ce qui se sent, s'entend, se voit, se touche et se

goûte. Le style sera aussi visuel, aussi rapide, aussi net et brutal que le déclic de la machine de prise

de vues,  simple mécanique docile à vos ordres et qui créera, à votre volonté, les images écloses

derrière vos paupières.

Voyez la vie grouillante, tumultueuse, violente ;  cherchez à en saisir  le rythme énervé et rapide :

traduisez les bruits, les gestes de pitié, de douleur ou de mort ; pensez seulement aux roues dentées

de la petite machine et que la foi intense, vraie, en une chose neuve et forte vous anime comme elle

me porte moi-même705.

Le réalisateur et la caméra ne sont que des relais pour le scénariste-auteur. Conception bien
entendu utopiste de la réalisation :  on imagine qu'elle reproduira les images rêvées par le
scripteur sans être embarrassée ni par la volonté propre des collaborateurs, ni par les aléas du
tournage, ni par la réalité même.

Aussi,  si  le  goût  pour  l'expérimentation  visuelle  demeure  dans  la  droite  ligne  des
réalisateurs  d'avant-garde  comme  Jean  Epstein  ou  Germaine  Dulac,  Scize  et  Morizot  ne
considèrent que l'apport du seul scénariste, à tel point que Delluc est crédité comme l'auteur
de La Fête espagnole, qu'il a effectivement écrit, mais réalisé par...  Dulac. La publication du
scénario-lauréat  couronne  cette  défense  et  illustration  du  scénariste-auteur.  Les  Feux,
« composition  cinématographique  de  M.  Brunettin »  se  présente  comme  un  découpage
technique de cinq-cent-cinquante-neuf plans, très précis et esthétisant, très français par son
cadre  (la  France  du  XVIe siècle)  et  la  musique  d'accompagnement  prévue  (Berlioz706).
Contrairement à ce que promettaient les organisateurs du concours, cet ambitieux scénario ne
semble pas avoir été réalisé. L'année suivante, Pierre Scize intégrera pourtant le jury d'un
autre concours de scénario, lancé cette fois-ci par Cinéa707, la nouvelle revue créée par Delluc.
Cinéa salue au passage l'initiative des  journaux précurseurs,  et  la  portée didactique d'une
démarche  qui  institue  le  cinématographe  comme  un  art  scriptural :  « envoyez-nous  un

704PINEL V., « L'Entre-deux guerres : mais qui est donc l'auteur du film ? », in JEANCOLAS J.-P., MEUSY J.-J., PINEL
V., op. cit., p. 70-71.
705MORIZOT J., « Doit-on écrire un scénario ? », Bonsoir, n°606, 30 septembre 1920, p. 3. C'est moi qui souligne.
706BRUNETTIN M., Les Feux, scénario publié dans Bonsoir à partir du 4 juillet 1920.
707Annonce parue dans Cinéa, n°2, 13 mai 1921, p. 20.
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scénario cinégraphique. Des journaux comme Le Film, Ciné pour tous, Bonsoir, en ont publié
d'excellents  qui  vous ont  appris  le  découpage,  le  style  et  le  mouvement  de ces  ouvrages
spéciaux ». L'expression « scénario cinégraphique » semble cette fois-ci conjoindre les rôles
créatifs du scénariste et du cinéaste, sans faire du second un simple exécutant du premier.
Sans doute propose-t-elle comme modèle la figure de l'auteur complet, comme l'est devenu
Louis Delluc à cette époque.

Or,  si  Achard  déplore  comme  ses  comparses  la  médiocrité  des  scénarios,  il  reconnaît
également  que  le  film peut  exister  au  delà  du  scénario,  soit  que  ses  qualités  esthétiques
compensent les faiblesses de l'écriture708, soit – et c'est plus audacieux – que cette écriture
même cesse d'être considérée comme primordiale. Ce renversement, qui serait paradoxal si
l'écrivain  n'héritait  également  d'un  modernisme  se  méfiant  du  verbe,  est  illustré  par  la
conclusion  de  la  critique  consacrée  à  La Dixième Symphonie,  dont  le  générique porte  la
mention « Abel Gance, auteur-metteur en scène709 » :

Une main crispée sur un revolver... Une femme affalée dans l'embrasure d'une fenêtre... Et, sur un

divan profond comme un tombeau, une femme qui agonise. Le drame commence. On ne comprend

pas encore. On ne sait pas qui est cette femme - ni qui elle a tué. Mais toute l'atmosphère grise des

soirs de crime est dans cette pièce noire.  [...] On ne raconte pas  La  Dixième Symphonie. C'est le

mérite d'Abel Gance d'avoir compris qu'il était possible de faire un bon film, même avec un scénario

d'Abel Gance. […]

La Dixième Symphonie est un grand film malgré certaines folies évidentes et souvent à cause même

de ces folies710.

Ou encore, après avoir tenté de résumer les péripéties mélodramatiques de  La Fille des
chiffonniers,  adapté  d'une  pièce  d'Anicet  Bourgeois  et  Ferdinand  Dugué  qu'il  juge
« grandiloquente » et « conventionnelle » : 

Je ne sais pas si je me suis bien fait comprendre. L'important n'est pas là, d'ailleurs. Certes, l'intrigue

est  mouvementée,  les péripéties  nombreuses,  les  coups de théâtre  multipliés,  et  c'est  là  pour  le

cinégraphiste chose nécessaire.  Mais ce n'est là que le  scénario ;  ce n'est là que le prétexte.  H.

Desfontaine a compris tout le parti qu'il y avait à tirer du pittoresque des décors dans lesquels allaient

s'agiter ces pittoresques personnages. Il y est à merveille parvenu. Je ne sais rien de plus savant que

les clairs-obscurs qu'il a réalisés pour traduire la poésie grouillante de cette rue du vieux Paris, avec la

tremblotante lueur de ses quinquets qui jettent sur les maisons des lueurs dansantes711.

Achard  inverse  la  hiérarchie  revendiquée  par  son  ami  Pierre  Scize :  le  travail  du
cinégraphiste  devient  premier,  celui  de son scénariste  secondaire,  le  scénario un prétexte,
l'essentiel se concentrant dans l'atmosphère, le pittoresque, la poésie pointée chez Gance à

708ACHARD M., critique des Deux Gamines de Louis Feuillade, Bonsoir, n°758, 1er mars 1921, p. 3 ; « L'Enfant
du Carnaval », Bonsoir, n°910, 1er août 1921, p. 3.
709Michel SERCEAU présente cette mention comme une nouveauté, dans un contexte où le metteur en scène était
fréquemment  négligé  au  profit  de  l'écrivain :  Y  a-t-il  un  cinéma  d'auteur ?,  Villeneuve  d'Ascq,  Presses
universitaires du Septentrion, 2014, p. 29.
710ACHARD M., « La Dixième Symphonie », Bonsoir, n° 553, 8 août 1920, p. 3.
711Id.,  « La  Fille  des  chiffonniers »,  Le  Courrier  cinématographique,  n°31,  30  juillet  1921.  C'est  moi  qui
souligne.
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travers  la  citation  baudelairienne712.  Cette  conception  préfigure  celle  d'un  mouvement
d’atmosphère,  plus  poétique  que  dramatique,  héritant  justement  de  l'impressionnisme  de
Gance ou Delluc713 : le réalisme poétique, dont se rapprochent les scénarios écrits par Achard
pour  Marc  Allégret  à  la  fin  des  années  trente,  Gribouille, Orage714 et  Le  Corsaire.  Elle
témoigne  enfin  d'une  hésitation  sur  ce  qu'il  convient  de  privilégier  –  entre  le  rythme
dramatique et l'atmosphère poétique – illustrée par ces films.

Cette conception anti-scénaristique s'exprime alors que, dans d'autres textes contemporains,
Achard minore plutôt la part du visuel et du cinéaste. C'est qu'il refuse de placer sur le même
plan le rôle limité qu'il estime être celui des réalisateurs dans la plupart des productions, et le
traitement imaginé par un véritable cinéaste. Un film écrit par Guitry est d'abord un film de
Guitry, un film réalisé par Sjöström d'abord un film de Sjöström. Reste à évaluer la postérité
de ce distinguo à partir du moment où le critique va devenir scénariste. Saura-t-il proposer
tantôt une écriture scénaristique prescriptive orientant la mise en image, tantôt une écriture
circonscrite, distinguant les prérogatives du scénariste (la structure, les répliques) de celles du
réalisateur (l'atmosphère, l'art du contre-point) ?

Ce flottement, qui lui fait fuir comme la peste toute vérité trop bien établie, est partagé par
l'artiste et  le critique.  Considérons-le,  au choix,  comme une forme d'inconséquence ou de
plasticité. D'autant qu'Achard appartient à la seconde génération, née en même temps que le
cinéma, des critiques. Leur cinéphilie se révèle moins doctrinaire que la précédente715 : fournir
une légitimité à un art décrié n'est plus une priorité, si bien qu'elle peut s'ouvrir à une plus
grande diversité de propositions. Puisqu'il n'est pas à une contradiction près, cette plasticité
cohabite avec une vision schématique du monde et des arts.

3.1.2.4 La vision binaire d'un monde en noir et blanc

Le discours critique contemporain est marqué par une axiologie privilégiant les antinomies
lexicales, génériques, idéologiques et une hiérarchisation des valeurs et des rôles : le cinéma
doit être distingué du théâtre ; tantôt l'écriture du scénario, tantôt la réalisation être considérée
comme l'étape décisive au cours du processus créatif... Même si Marcel Achard se méfie de
toute doxa,  ses textes  théoriques  demeurent  influencés par cette  vision binaire,  davantage
tournée vers la quête de pureté que vers l'hybridation.

Ce  manichéisme  serait-il  typiquement  français,  comme  l'envisageaient  certains  des
analystes convoqués dans notre introduction ? ou plus largement occidental ? Il est en tout cas
prégnant  dans  la  France  d'après-guerre,  mobilisée  sur  deux  fronts :  contre  l'Allemagne,
séparée  du  territoire  national  par  une  frontière  longuement  défendue,  douloureusement
reconquise ;  contre les  États-Unis,  qui  ont  ravi  au pays  des  frères  Lumière sa suprématie
commerciale dans le domaine de la production cinématographique716. Cette hégémonie suscite
un  mélange  de  défiance  et  de  fascination :  de  tous  les  réalisateurs,  Griffith  est  le  plus
régulièrement célébré dans Bonsoir. Quant aux films allemands, de retour après un hiatus de
trois  années,  ils  révèlent  des  artistes  de  premier  plan,  des  propositions  novatrices.  Les

712Le « divan profond comme un tombeau » est une variation à partir du vers baudelairien « Nous aurons des
divans profonds comme des tombeaux » tiré de « La Mort des amants » (XCVIII) : Charles BAUDELAIRE,  Les
Fleurs du mal (1857), Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 163. La citation sera reprise par Achard pour son
adaptation française de Monsieur Verdoux, en substitution de la citation tirée d' Endymion (1818) de John Keats,
présente dans la version originale.
713ANDREW Dudley,  Mists  of  regret,  Culture  and  Sensibility  in  Classic  French  Film,  Princeton,  Princeton
University Press, 1995, p. 33-34.
714Id., op. cit., p. 135.
715GAUTHIER C., op. cit., p. 290-292.
716Ibid., p. 40 : en 1921, près de 70 % des films projetés sur les écrans français sont américains.
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associations  d'auteurs  de  films  et  les  ciné-clubs  réagissent  en  promouvant  la  production
nationale. Leurs arguments paraissent d'autant plus fondés que l'après-guerre est marqué par
une recrudescence de l'exploitation idéologique des œuvres, d'abord à travers des expositions
consacrées au martyre de l'art français717, puis avec la projection d'une « sélection des plus
beaux films français718 ».  Bonsoir y participe en proposant des statistiques régulières sur la
nationalité des films,  données mensuellement au cours de l'année 1923 ;  ou en soulignant
« l'intérêt et la nécessité qu'il y [a] à connaître l'origine des films présentés719. »

Achard n'échappe pas à cette tendance, qu'il déplore l'américanisation de Max Linder ou
souligne,  dans  une  tribune  ironiquement  intitulée  « Made  in  Germany »,  la  nécessité
d'organiser une défense nationale : « Voici que les Italiens s'unissent aux Allemands pour la
défense,  l'illustration  et  la  vente  du  film  allemand  en  Italie.  La  croisade  commerciale
commence  et  les  articles  made  in  Germany  vont  bientôt  rentrer  en  France  par  la  voie
transalpine ». Il propose ensuite de s'inspirer des propositions énoncées avec virulence par
Charles  le  Fraper  dans  Le  Courrier  cinématographique :  « lancer  une  contre-proposition
française et faire échec aux Boches », alléger la tutelle des pouvoirs publics, la censure720...

Il envisage simultanément l'identification des spécificités nationales et génériques : qu'est-
ce  qui  caractérise  le  génie  français ?  qu'est  ce  que  le  cinéma ?  sont  deux  questions
constamment  rapprochées.  Comme le  note  Christophe  Gauthier,  après  la  Grande  Guerre,
« l’invention du style cinématographique – et donc de l’esthétique du film – s’ancre aussi bien
dans un désir de légitimation de ce que l’on commence à appeler un art que dans celui d’en
définir l’identité par la relation indissoluble qui l’attache au pays dans lequel il a été conçu et
fabriqué721. » Le style du cinéma national muet ne peut être que visuel.  Ainsi, à propos de
Blanchette (1921) réalisé par René Hervil et adapté de la pièce d'Eugène Brieux :

Voilà un grand, un beau film français. Le fait n'est pas tellement fréquent et mérite d'être signalé. [...]

La Blanchette de M. René Hervil est tout d'abord un exemple merveilleux de découpage intelligent, de

compréhension visuelle et d'adaptation au cinématographe de ce qu'il y avait de meilleur et de pire

dans  la  pièce.  M.  Hervill  a  donné  un  rythme nouveau  qui  remplace  avantageusement  le  rythme

scénique primitif. Il a refait une atmosphère ; toute autre heureusement que celle établie à la Comédie-

Française, car elle emprunte au Cantal, à l'admirable plaine d'Aurillac son ciel bleu et ses champs si

vraiment "paysans" qu'ils semblent presque conventionnels722.

La réflexion se prolonge jusqu'au paradoxe : c'est en s'émancipant d'une tradition théâtrale
éminemment française – celle de la Comédie-Française – que le cinéaste peut proposer « un
grand,  un beau film français » colligeant  la  vérité  et  la  convention,  synthèse qui  rappelle
l'équilibre  classique  entre  vraisemblance  et  convenance.  La  représentation  des  paysages
nationaux, l'attention portée à sa luminosité constituent d'autres critères mis en avant par les
critiques tentant à l'époque de caractériser positivement l'école française, tandis que la rupture
avec le modèle théâtral permet d'éviter un des écueils de la cinématographie hexagonale723.

717MAINGON C., art. cit., p. 53.
718GAUTHIER C., op. cit., p. 75.
719NARDY A., « On parle encore de la nationalité des films », Bonsoir, n°1547, 2 mai 1923, p. 3.
720ACHARD M., « Made in Germany », Bonsoir, n°520, 6 juillet 1920, p. 3.
721GAUTHIER C.,  « Le cinéma des nations : invention des écoles nationales  et  patriotisme cinématographique
(années 1910 – années 1930) », Revue d’histoire moderne et contemporaine 2004/4 (n° 51-4), p. 59.
722ACHARD M., « Blanchette », Bonsoir, n°814, 25 avril 1921, p. 3.
723GAUTHIER C., « Le cinéma des nations... », art. cit., p. 69.
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Difficile pourtant de faire la part entre ce qui caractérise le cinéma en tant qu'art et ce qui
marquerait  la  singularité  d'une production française,  dans  la  mesure où cette  dernière est
évaluée à l'aune d'un autre genre et non d'une autre cinématographie. Réapparaissent en tout
cas deux piliers de la réflexion achardienne : le rythme et l'atmosphère, envisagés comme
spécifiquement cinématographiques, donc du ressort du cinégraphiste, avant tout.

Régulièrement,  la  catégorisation  nationale nourrit  l'évaluation  esthétique :  « Le scénario
[des  Jeux du sort/The Turn of the Wheel  (1918) de Reginald Barker] a tous les défauts des
scénarios  américains.  Les  meurtres,  les  enquêtes  policières,  les  coups  de  théâtre  se
succèdent724 » ; Félonie/A Woman's Power (1916) de Robert Thornby est « un film à n'en pas
douter, anglais. Tout est anglais, furieusement, dans ce film. Depuis le sourire canin du jeune
premier  et  de  l'ingénue,  jusqu'au  faciès  tourmenté  du  traître.  Tout  est  anglais,  depuis  le
symbolisme facile et un peu puéril des apparitions de la fée jusqu'à l'émotion profonde du
coup de théâtre final725 » ;  « La simplicité des Suédois est  une simplicité sincère726 »...  Ce
schématisme soutient un argumentaire critique en construction. Par ailleurs, Achard note que
les cinématographies nationales secrètent elles-mêmes leurs propres topoï, notamment quand
elles représentent l'altérité. Dans « L'idée que les Américains se font de Paris727 », il distingue
ainsi la série de stéréotypes (la Parisienne, le sergent de ville, la marchande de fleurs, les
gosses de Poulbot...)  grâce auxquels Hollywood plante un cadre parisien pittoresque en se
concentrant sur les lieux dédiés au divertissement. Maxim's, les  Folies-Bergère fournissent
aux cinéastes américains « le premier spectacle, le seul qui leur soit indiqué. Encore ont-ils
soin d'en bien marquer le libertinage par une très alléchante photographie qui reproduit la
scène de l'Orgie à Babylone728. » Achard apportera sa pierre  à l'édification de cet univers
délicieusement  factice  en  collaborant  au  scénario  de  La  Veuve  joyeuse (1934),  vision
hollywoodienne – élaborée par un Hongrois, un Allemand et un Français exilés – d'un Paris
babylonien propice à la  libération des sens.  On y retrouvera,  comme dans  Folies-Bergère
(1935), les Parisiennes, Maxim's et l'alléchante photographie...

Au final, un texte résume l'ambivalence de Marcel Achard, dans ces années vingt où le
critique-cinéphile doit tout à la fois défendre la cinématographie nationale, poser des jalons,
approfondir une réflexion nuancée sur le cinéma et, surtout, le promouvoir en tant qu'art. La
critique du  Rail/Scherben (1921) de Lupu Pick, publiée deux ans après la belliciste tribune
« Made  in  Germany »,  témoigne  d'une  évolution,  déjà  perceptible  dans  la  réception  de
Caligari729, du regard porté sur les productions allemandes : l'orgueil national s'incline devant
la réussite esthétique de l’œuvre.

En  effet,  Le  Rail est  un  film  sans  sous-titre.  C'est  dire  que  si  l'on  manque  la  présentation  des

personnages et l'exposition d'ailleurs rapide et extrêmement habile de la situation, le reste du drame

paraît décevant et incompréhensible.

Cette réserve faite,  il  faut avouer que  Le Rail est  une œuvre extrêmement intéressante, fort  bien

construite, et attachante. J'ajouterais qu'on a, pour la première fois, l'impression d'un film nouveau.

724ACHARD M., « Il faut aller voir Sessue Hayakawa et Charlot », Bonsoir, n°279, 19 octobre 1919, p. 3.
725Id., « Les Bons films et les mauvais », Bonsoir, n°930, 21 août 1921, p. 3.
726Id., « Les Proscrits », Bonsoir, n°939, 30 août 1921, p. 3.
727Id., « L'idée que les Américains se font de Paris », Bonsoir, n°1267, 25 juillet 1922, p. 3.
728Achard  fait  peut-être  référence  à  La  Mort  de  Babylone (1891)  de  Georges  ROCHEGROSSE (http://mini-
site.louvre.fr/babylone/FR/html/1.4.10.html), fresque historique longtemps conservée à New-York, et qui aurait
influencé Griffith (http://motsdits.blog.lemonde.fr/tag/georges-antoine-rochegrosse/). Sites consultés le 10 mars
2018.
729NARDY A., « Le Cabinet du Docteur Caligari », Bonsoir, n°1014, 13 novembre 1921.

177



C'est, en effet, une œuvre cinématographique, uniquement cinématographique : une œuvre visuelle,

qui ne doit rien au théâtre, ni aux arts similaires.

C'est pourquoi ce film, bien qu'allemand, a droit à toutes nos sympathies.

Certes, les défauts aussi ne manquent pas à cette bande. Ils décèlent, à chaque instant, son origine

germanique. Le manque de goût, surtout, qui préside au choix des détails, ne laisse pas subsister de

doutes.

Mais le miracle est dans ce qu'ils nous ont rendu avec la fumée noire des machines, les lumières

rouges et les disques sauveurs, un peu de l'âpre poésie des burgs et de Henri Heine730.

Le critique semble tiraillé entre des tentations contradictoires :  rappeler l'importance du
verbe  tout  en  admettant  que  son  absence  permet  de  réussir  une  œuvre  « uniquement
cinématographique » ;  attribuer  ses  défauts  à  « son  origine  germanique »  mais  lui  être
reconnaissant de ressusciter,  pour le plus grand plaisir  du lettré, une poésie profondément
allemande, celle « des burgs et de Henri Heine ». Le cinéma pur retrouverait le charme d'une
littérature disparue. Ceci étant, présenter Le Rail comme une œuvre de rupture, « uniquement
cinématographique »,  paraît  contestable  dans  la  mesure  où  elle  est  représentative  du
Kammerspiel.  Cette  œuvre  de  transition  exploite  des  ressources  cinématographiques
(l'alternance  des  actions,  les  procédés  expressifs   suffisamment  nombreux  pour  rendre
superflus  les  intertitres)  sans  rompre  pour  autant  avec  le  théâtre,  grâce  au  resserrement
dramatique ou à la stylisation du jeu d'acteur. Cet équilibre entre héritage théâtral et invention
cinématographique, progression dramatique et atmosphère visuelle, a pu jouer un rôle dans sa
réception positive, même si Achard se refuse à le reconnaître. Au théâtre, dans la presse ou au
cinéma, il demeure, quoi qu'il en dise, un homme de compromis plutôt que de rupture. En
saluant les qualités d'un film produit de l'autre côté du Rhin, le cinéphile démontre d'ailleurs
sa sensibilité et son ouverture d'esprit.

En définitive, Marcel Achard a fait  évoluer la structure de ses premières critiques pour
proposer  autre  chose  qu'une  évaluation énumérative :  une pensée sur  le  cinéma organisée
autour de notions complexes et transversales, même si nimbées d'un certain flou. Jusque dans
ses critiques, l'auteur fuit ce qui est trop net et privilégie les rapprochements paradoxaux, les
contradictions plus ou moins conscientes.

3.2 Le temps du parlant

3.2.1 Paysage après la révolution

L'avènement du parlant déstabilise la presse spécialisée. Progressivement, les publications
destinées au grand public s'imposent, au détriment de revues plus ambitieuses. Laissant de
côté la critique de réflexion, elles se concentrent sur les vedettes ou les « films racontés731 »,
qui vont d'ailleurs participer à la diffusion des récits conçus par  Achard et à sa popularité.

Canudo ou Delluc sont décédés, des critiques autrefois éminents (Moussinac, Vuillermoz)

730ACHARD M., « Le Rail », Bonsoir, n°1237, 25 juin 1922.
731BEYLIE C., « Histoire de la critique française : 1895-1930 », in op. cit., p. 25.
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sont associés au passé. Les anciens défenseurs des spécificités du cinéma paraissent égarés,
entre  le  rêve  brisé  du  cinéma  pur  et  une  réflexion  à  venir  sur  le  langage.  Le  nombre
d'ouvrages  spécifiques  diminue,  les  ciné-clubs  disparaissent,  le  cinéma  expérimental
décline732.  L'apparition  du  parlant  correspond  à  un  recul,  noté  par  les  cinéphiles733,  de  la
conception  du cinéma comme art  de  l'image,  de  la  mise  en  scène,  du  décor,  tandis  que
l'influence théâtrale s'accroît et demeurera dominante au moins jusqu'en 1933734.

Quant à la nouvelle génération de critiques, elle demeure encore mal connue, plongée dans
l'ombre  entre  deux  générations  plus  prestigieuses735.  Pourtant,  leur  discours  est  souvent
brillant,  marqué par un goût pour la polémique. Une dizaine de noms incontournables en
témoignent, dont Henri Jeanson et Marcel Achard, même si ce dernier est souvent négligé par
les  analystes736.  Tous  deux  écrivent  dans  des  publications  marquées  à  gauche,  détail
d'importance dans un contexte conflictuel :  Jeanson collabore à  La Flèche de Paris  et au
Canard  enchaîné ;  Achard  à  Marianne,  le  seul  hebdomadaire  de  gauche  à  publier
régulièrement des critiques de cinéma. Son tirage demeure néanmoins modeste, en particulier
comparé à celui de la presse de droite737.

Comme dans les années vingt,  s'expriment des tensions idéologiques et  esthétiques.  Le
parlant nourrit l'essentiel des débats chez les intellectuels s'intéressant au cinéma, du moins
jusqu'en 1935738. Dès 1928, dans un numéro spécial de la revue Le Rouge et le Noir consacré
au cinéma,  les  cinégraphistes  les  plus  éminents  (Epstein,  Dulac,  L'Herbier,  Clair)  avaient
rappelé que la « visualisation » prime, exprimant tout leur mépris pour un scénario considéré
comme  accessoire739.  Certains  écrivains  (Philippe  Soupault,  Robert  Desnos,  Benjamin
Fondane, Paul Valéry) accueillent le parlant comme une régression. Ils déplorent la perte de
l'universalité, le retour vers un plus grand réalisme au détriment du potentiel expérimental et
onirique740. Cette déception est nourrie par la médiocrité de la plupart des pièces filmées741,
dont  le  réalisme  leur  paraît  frelaté  et  plat742.  Comme  les  producteurs  privilégient  les
adaptations du théâtre bourgeois le plus traditionnel, dont le filmage renonce souvent à toute
ambition, la régression esthétique prend une couleur réactionnaire. D'autres considèrent au
contraire que le cinéma peut tirer parti du parlant. Ce sont le plus souvent des dramaturges :
Passeur743, Pagnol, Cocteau744 ou Achard.

Avec audace, Marcel Pagnol propose dès 1930 d'envisager le cinéma parlant comme un
prolongement  du  théâtre,  capable  de  résoudre  le  problème  du  point  de  vue,  multiple  et
aléatoire pour le spectateur d'une pièce, merveilleusement précis pour celui d'un film745. En
publiant ses scénarios, en adoptant des normes d'écriture hybrides puis en proposant plusieurs
versions  filmées  d'un  même  scénario,  il  brouillera  même  la  distinction  entre  textes
732ANDREW D., op. cit., p. 53.
733Ibid., p. 120.
734Ibid., p. 116.
735D'HUGUES, P., « Les années 30 et l'Occupation », in CIMENT M., ZIMMER J. (sld.), op. cit., p. 53.
736Ibid., p. 55-56.
737Ibid., p. 65.
738CLERC J.-M., op. cit., p. 31.
739BEYLIE C., « Histoire de la critique française : 1895-1930 », in op. cit., p. 44.
740CLERC J.-M., op. cit., p. 30.
741ABADIE K., op. cit., p. 230-232 et 255.
742CLERC J.-M., op. cit., p. 35.
743BEYLIE C., « Histoire de la critique française : 1895-1930 », in op. cit., p. 43.
744ABADIE K., op. cit., p. 254.
745PAGNOL M., « Le FILM PARLANT offre à l'écrivain des ressources nouvelles »  Le Journal,  17 mai 1930,
repris in Cinématurgie de Paris, p. 10-14.
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dramatiques et cinématographiques746. En 1933, il tente de généraliser le modèle de l'auteur-
scénariste en fondant avec plusieurs dramaturges, dont Achard et Passeur, l'éphémère Société
des Auteurs Associés, avant de se lancer seul dans la production747.

Max Ophuls,  venu  du théâtre  avant  de  devenir  réalisateur  au  début  des  années  trente,
constate comme Pagnol la proximité entre les deux arts748. Mais les confrères de Pagnol le
suivent  moins  volontiers  sur  cette  voie  qui  le  fait  parfois  considérer  comme un traître749.
Achard  lui-même,  s'il  apprécie  le  développement  du  cinéma  parlant,  se  déclare  toujours
attaché  à  la  distinction  des  arts,  au  point  d'y  consacrer,  dès  1929,  un  long  article
malicieusement organisé comme un dialogue.  Il  s'y moque non seulement des oiseaux de
mauvais augure qui ne cessent, depuis L'Assassinat du duc de Guise en 1908, d'annoncer la
mort du théâtre, mais également des partisans archaïques du théâtre filmé, qui devraient plutôt
s'inspirer des innovations audio-visuelles anglo-saxonnes. Sa position intermédiaire n'est ni
celle des contempteurs du cinéma parlant, ni celle des défenseurs du théâtre filmé. En effet,
« le cinéma parlant peut s'inspirer du cirque, du music-hall, de la musical-comédie, jamais du
théâtre750. » Le premier argument interdisant au seul théâtre d'inspirer le cinéma reprend les
spécificités identifiées par le critique au cours des années vingt : le cinéma « était un rythme,
un dynamisme, une science du détail ». Ce rythme peut-être musical, comme l'illustre « le
film parlant actuel » qui marque « le triomphe du leitmotiv », mais non théâtral751. Achard
reprend la définition du rythme qui était celle de l'avant-garde du début des années vingt, alors
qu'il identifiait dans les films muets ses usages plutôt dramatiques, comme nous l'avons vu
pour Les Proscrits de Sjöström. Paradoxalement, il présente ensuite le meilleur cinéma parlant
comme l'aboutissement  des  tentatives  des  auteurs  dramatiques  (Bernstein,  Savoir,  Guitry,
Pagnol, Jeanson...) pour renouveler le dialogue : 

Depuis dix ans, les auteurs dramatiques français  […]  cherchaient une façon nouvelle de s'exprimer.

Elle a trouvé une possibilité de réalisation immédiate dans le film parlant.

- Comment cela ?

- À cause du dialogue. Les personnages ne peuvent pas, dans les talkies, expliquer leurs états d'âmes

au cours d'une longue tirade. Ils ne disposent que de quelques répliques. Souvent même seulement

de  quelques  mots.  Et  c'est  pourquoi  une  nouvelle  forme  d'art  est  en  puissance  dans  le  talkie.

Maintenant,  c'est  par  une  série  d'incidents,  de  petits  actes,  une  série  de  petits  sketches  que  le

personnage s'expliquera. Chaque réplique devra être un concentré, un liebig. J'irai plus loin. Elle devra

presque être un trait de caractère.

- Ah !

746BRUN Marion, « Le scénario pagnolien, l’œuvre d'un film-brouillon », in BRANGÉ Mireille, JEANNELLE Jean-
Louis (sld.), Films à lire, Des scénarios et des livres, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2019, p. 264-274.
747Ibid., p. 283-285.
748OPHULS Max, « Notes pour une conférence à l’Edinburgh British Film Institute », août 1952, repris in « Max
Ophuls par lui-même »,  1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 34-35 | 2001, mis en ligne le 30
janvier 2007, consulté le 30 septembre 2016. URL : http://1895.revues.org/203 ; DOI : 10.4000/1895.203, §7.
749PAGNOL M., Cinématurgie de Paris, p. 14-15.
750ACHARD M. « Romance avec ou sans parole », art. cit.
751Ibidem
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- Une bonne réplique de talkie, ce serait par exemple, Harpagon disant : "Je vous prête le bonjour",

ou Martine s'écriant : "Et s'il me plaît, à moi, d'être battue !"

Par contre, les admirables vers :

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée

Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée

seraient du plus fâcheux effet. Et c'est là que je voulais en venir. Une démarcation de plus en plus

nette se fera entre le théâtre et le cinéma parlant. Les deux genres subsisteront parallèlement. Et si

j'ose dire, ce sera un grand bien pour le théâtre pur. Le théâtre débarrassé des scories, dont certains

auteurs malavisés (j'en fus!)  voulaient l'encombrer en tentant  de l'enrichir  par admiration pour  les

grandes nouveautés du cinématographe, le théâtre connaîtra un succès considérable. J'en suis même

à me demander si  le cinéma  muet,  grand organisateur de rêves, ne subsistera pas en marge du

cinéma parlant. Car, en effet, le plus grand bien, en art, n'est pas de se rapprocher davantage de la

vie. Le cinéma parlant est lui aussi une chose incomplète. Et même quand il sera doué du relief et de

la couleur,  il  sera encore  une chose incomplète.  Les  personnages devenant  des  automates,  des

"Robots" d'une espèce exceptionnelle. Le cinéma muet gardera sa grâce. Une romance sans paroles.

Voilà tout.

- Alors, il y aurait trois genres : le théâtre, le cinéma, le cinéma parlant ?

- Je ne vous le fais pas dire752.

Cette  position intermédiaire  n'est  pas  dénuée de contradictions  puisque aucun véritable
argument justifiant de distinguer radicalement les arts dramatique et cinématographique n'est
fourni.  Au  contraire,  Molière753 pourrait  fournir  « une  bonne  réplique  de  talkie »  et  le
dialoguiste doit poursuivre une quête initiée par des auteurs dramatiques contemporains issus
du Boulevard littéraire. Le seul théâtre présenté comme radicalement incompatible avec la
vivacité et le naturel attendus d'un dialogue de cinéma est celui de Racine, théâtre classique
extrêmement codifié  qui  n'est  pas celui de Molière,  ni  d'ailleurs d'Achard dont les pièces
comportent rarement des tirades.  Aussi,  sa conclusion prônant la distinction des trois  arts
sonne davantage comme un vœu pieux que comme une véritable déclaration d'intention. Peut-
être sa posture est-elle inspirée par le désir de voir co-exister des arts au sein desquels il est
susceptible  de  mener  des  carrières  parallèles.  Il  peut  également  s'agir  d'une  tentative  de
conciliation des antagonismes surgis avec le parlant, opposant qui plus est des amis proches :
René Clair se présente alors comme le défenseur d'un cinéma pur hérité du muet face aux
chantres  du  cinéma parlant,  Marcel  Pagnol754 et  Henri  Jeanson.  En 1931,  Achard  avance
prudemment, après une « prise de bec » opposant Clair et Jeanson, qu'« ils avaient tous deux

752Ibid.
753Les deux exemples donnés par Achard sont empruntés à cet auteur : La Flèche : « […] et donner est un mot
pour qui il a tant d'aversion, qu'il ne dit jamais je vous donne, mais je vous prête le bonjour », in L'Avare, II, 4,
Œuvres complètes, éd. cit., tome II, p. 28 ; Martine : « Il me plaît d'être battue », in Le Médecin malgré lui, I, 5,
Œuvres complètes, éd. cit., tome I, p. 734.
754GIRET N., art. cit., p. 196.
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raison.  L'idéal,  ce  sera  évidemment  le  metteur  en  scène-auteur  ou  l'auteur-metteur  en
scène755. »  Sa  carrière  cinématographique  sera  celle  d'un  équilibriste  tentant  –  non  sans
difficultés – d'associer le verbe et son discrédit, le naturel et l'artifice, le pur et l'impur.

Ces  tensions  vont  s'atténuer  au  cours  des  années  trente756 mais  montrent  combien  le
positionnement  du  cinéma face  au  théâtre  demeure  central.  Il  fait  d'autant  plus  vivement
retour qu'à la fin du muet, le discours critique privilégiait l'examen des spécificités de l'art
cinématographique davantage que celui de ses rapports aux autres arts, et singulièrement au
théâtre. Si les débuts du parlant correspondent dans une certaine mesure à une régression
imputée à l'influence néfaste du théâtre, le discours critique reprend également des débats qui
apparaissaient dépassés quelques années auparavant.

De  fait,  il  existe  une  congruence  des  catégories  critiques,  liées  par  des  relations  de
causalité : l'apparition du son, le retour du modèle théâtral et l'importance nouvelle prise par le
scénariste. Elle est exacerbée par la polyvalence de dramaturges devenus critiques de cinéma,
puis scénaristes ou réalisateurs : Marcel Achard, Henri Jeanson, Pierre Bost ou Marcel Pagnol
sont à la fois juges et partie, ce qui infléchit leur posture et leurs discours. Quand il publie ses
premiers  articles  pour  Marianne en  1934,  Achard  n'est  plus  le  dramaturge  néophyte  de
Bonsoir. Il a déjà vu adapter certaines de ses pièces, a participé à l'aventure française de la
Paramount, a même amorcé une carrière américaine.

Dans ces conditions, il paraît tentant de retenir ce qui, dans le discours du critique, peut être
mis  en  relation  avec  l'expérience  du  praticien  confronté  à  des  problématiques  pratiques,
esthétiques, auctoriales. Il ne s'agira pas de confondre l'un avec l'autre. Le discours s'exprime
dans un contexte (éditorial, culturel) contraint, qui en réduit nécessairement la complexité,
quand ce n'est pas la sincérité. La pratique, quant à elle, est à ce point diverse, dépendante des
projets et des rencontres, qu'elle peut déjouer les attentes théoriques. Aussi nous contenterons-
nous pour l'heure de synthétiser le discours du journaliste, afin d'identifier ses évolutions et
ses constantes en dépit de son apparente versatilité, avant de le rapprocher de ses interventions
au sein de l'appareil de production cinématographique.

3.2.2 Double-jeu

3.2.2.1 Marcel Achard, critique et praticien

Achard jauge ponctuellement, dans  La Revue du cinéma757 ou  Pour vous758, les rapports
entre  théâtre  et  cinéma,  mais  c'est  comme critique  cinématographique à  part  entière  qu'il
interviendra régulièrement dans Marianne, dirigé par Emmanuel Berl. Cette collaboration se
met en place progressivement. En guise de préambule, le journal publie en 1932 un portrait
d'Achard par son ami Michel Duran, rencontré à l'adolescence au conservatoire municipal de
Lyon759 et qui collabore désormais à Marianne au même titre qu'Alfred Savoir. Ce sont autant
les amitiés  que la cinéphilie qui  conduisent  Achard vers la  critique journalistique :  Duran
rappelle que c'est déjà Pierre Scize qui « le poussa dans le journalisme760 ». Le portrait est
donc  amical,  un  peu  acide  pourtant  quand  Duran  rappelle  que « son  dialogue  est  net,

755Cité par Claude VERMOREL, « Avec Marcel Achard, futur metteur en scène », Pour vous, n°163, 31 décembre
1931, p. 4.
756ABADIE K., op. cit., p. 229.
757ACHARD M., « Théâtre et cinéma », La Revue du cinéma, n°8, 1er mars 1930.
758Id., « Romance avec ou sans parole », art. cit.
759LORCEY J., op. cit., p. 21-22.
760DURAN Michel, « Marcel Achard », Marianne, n°6, 30 novembre 1932, p. 11.
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délicieusement écrit. Ses pièces, généralement mal construites, sont ravissantes ».
En septembre 1932, Achard inaugure au sein de la rubrique théâtrale une série de onze

portraits de dramaturges signés par des dramaturges avec un article consacré à Bernstein761.
Achard est à son tour portraituré762 par son ami Steve Passeur avant que ce dernier ne le soit
par Bernstein763... Cette série endogène souligne la proximité entre ces auteurs contemporains,
dont certains appartenaient déjà au Club des moins de Trente ans. Bernstein note d'ailleurs
que « Passeur a deux amis : Marcel Achard et Henry Jeanson ». Dans son article liminaire,
Achard souligne la violence non seulement du théâtre bernsteinien mais de Bernstein lui-
même, violence que ce dernier identifie chez Passeur. À l'inverse, l'affabilité et le sens de la
nuance caractériseraient Achard selon l'auteur de L'Acheteuse. Passeur ajoute qu'« avec Jean
de la Lune il a obtenu le seul succès de dialogue enregistré à l'écran français », affirmation
péremptoire reprise par les amis Pagnol et Jeanson, voire par Gide et André Bazin (cf. infra.
4.1.1). Ce portrait met ainsi en avant les premiers succès cinématographiques d'Achard, et son
ambition protéiforme.

Ce  n'est  plus  le  dilettante  anonyme  de  Bonsoir qui  devient  le  titulaire  de  la  rubrique
cinématographique à partir de septembre 1934, mais un auteur célébré au théâtre comme au
cinéma. À l'occasion de la publication de sa première critique de film, des publicités pour
Domino et Jean de la Lune encadrent le titre de la rubrique « Ouvert la nuit », afin d'exploiter
le prestige de cette nouvelle collaboration, qui durera trois ans et demi. Cent quarante sept
articles signés Marcel Achard seront publiés au total. Ceci correspond à la plus régulière de
toutes ses activités critiques, en dépit d'une brève interruption entre novembre 1934 et février
1935 : il est alors accaparé par la réalisation de la version française de Folies Bergère.

Conduire de front des carrières dramatique, journalistique et cinématographique débouche
parfois sur des associations acrobatiques. Quand il faut rendre compte d'un des films auxquels
il a collaboré officiellement – La Veuve joyeuse764,  Gribouille765,  L'Alibi766 ou Orage767 –, un
autre  journaliste  prend  le  relais  tandis  qu'Achard  chronique  le  reste  de  l'actualité
cinématographique dans une colonne distincte. Fort bien reçus, ils ne sont jamais relégués
dans la rubrique recensant les « films nouveaux » mais bénéficient d'articles spécifiques768.
Achard demeure généralement considéré comme leur auteur en titre même s'il n'en est que le
scénariste et le dialoguiste. Le réalisateur de L'Alibi, pourtant « le film de la semaine » selon
Paul Brach, n'est jamais cité, alors que Pierre Chenal a déjà mis en scène à cette date La Rue
sans nom (1933), Crime et châtiment (1935) ou L'Homme de nulle part (1937). Par contre, si
le scénariste demeure désigné comme l'auteur de Gribouille, le réalisateur (Marc Allégret) est
cette fois-ci nommé, et semble même considéré comme un des deux co-auteurs d'Orage. Mais
il s'agit d'une adaptation d'Henry Bernstein et non plus d'un scénario original, ce qui contribue
à brouiller l'auctorialité.

761ACHARD M., « Henry Bernstein », Marianne, n°42, 9 août 1933, p. 11.
762PASSEUR S., « Marcel Achard », Marianne, n°47, 13 septembre 1933, p. 11.
763BERNSTEIN H, « Steve Passeur », Marianne, n° 49, 27 septembre 1933, p. 11.
764OGOUZ Pierre, « La Veuve joyeuse »,  Marianne, n°119, 30 janvier 1935, p. 12 ; DEVAL Jacques, « La Veuve
joyeuse », Marianne, n°120, 6 février 1935, p. 11.
765BRACH Paul, « Gribouille », Marianne, n° 256, 15 septembre 1937, p. 21.
766Id., « Le film de la semaine : L'Alibi », Marianne, n° 258, 29 septembre 1937, p. 17.
767OGOUZ P., « Orage », Marianne, n° 274, 19 janvier 1938, p. 17.
768Une exception :  Folies-Bergère,  dont Marcel Achard écrit et réalise la version française, « manque de l'air
natal » ; ses acteurs comme son réalisateur semblent, selon le critique Pierre OGOUZ, mal à l'aise dans le cadre de
cette production américaine (« Folies-Bergère », in Marianne, n°135, 22 mai 1935, p. 11).

183



Quand la collaboration demeure officieuse (Mayerling769 ou  Naples au baiser de feu770),
Achard n'hésite plus à rendre compte du film lui-même, évaluant sa propre intervention en
tant que dialoguiste. Jeanson s'amuse alors de la duplicité de son ami :

M. Marcel Achard écrit dans Marianne à propos de Mayerling : 

"Le dialogue de Joseph Kessel est purement admirable." Or ce dialogue signé Kessel est de Marcel

Achard...   Kessel  serait  donc l'un des pseudonymes d'Achard à moins que Marcel  Achard soit  le

pseudonyme de Kessel. Kessel serait donc l'auteur de  Jean de la Lune à moins, bien entendu, que

L'Equipage ne soit  de Marcel  Achard.  Mais il  faut  avouer  que le "purement  admirable"  décerné à

Marcel Achard par Marcel Achard dissimulé sous Kessel, est purement admirable771.

Pour ce film, il semble néanmoins que son intervention n'ait concerné que le rôle interprété
par Suzy Prim772. C'est donc sans excessive mauvaise foi qu'il célèbre le talent de Kessel,
auteur de l'essentiel des dialogues. Sa critique773 identifie des qualités qui se retrouveront dans
Madame de..., marquant ses retrouvailles avec Charles Boyer et Danièle Darrieux : un film
qui commence comme une opérette avant de basculer dans la tragédie, servi par une actrice
qui passe avec virtuosité de la fantaisie au drame ; le contraste entre un montage « impérieux,
violent » et une action grandiose... La critique prend même des accents visionnaires quand
son rédacteur note que Darrieux « s'est égalée aux plus grandes. Sa scène de l'Opéra, celle de
l'église et singulièrement le moment où les larmes lui jaillissent des yeux, celle du bal avec
son demi-évanouissement au milieu de la danse, la scène de la mort enfin, sont des réussites
miraculeuses ». Il est vrai que les films de Litvak et Ophuls s'organisent autour de mêmes
topoï, ceux du mélodrame situé dans un contexte aristocratique. L'intéressant est qu'Achard a
pu se souvenir de cette proximité, trop évidente pour être évacuée.

Au delà de ce mélange de duplicité et de lucidité, on retrouve dans les articles qu'il rédige
pour Marianne certaines des orientations déjà sensibles dans les textes écrits pour Bonsoir, et
notamment la difficulté à cerner les contours du septième art, dont la nature paradoxale frappe
dans les adaptations. Sur ce point précis, la réflexion du théoricien fait écho à l'expérience du
praticien,  pour  s'en nourrir  ou la  nourrir.  En définitive,  la  réussite  du film repose sur  un
équilibre complexe qu'il tente d'évaluer.

3.2.2.2 Un art paradoxal

Au temps du muet,  Marcel Achard se refusait déjà à adopter les positions tranchées de
Pierre  Scize,  Jean  Morizot  ou  Henri  Jeanson,  et  hésitait  sur  l'importance  à  accorder  au
scénario.  Avec le parlant,  cette ambivalence perdure.  En 1935, il  conclut ainsi son article
consacré aux Nuits moscovites sur une formule  – « la mise en scène de M. Tourjanski est
excellente.  Pourquoi  écrit-il  ses  scénarii ? »  – qui  rappelle  le  mot  d'esprit  forgé  pour  La
Dixième Symphonie, quinze ans auparavant : « C'est le mérite d'Abel Gance d'avoir compris
qu'il était possible de faire un bon film, même avec un scénario d'Abel Gance774. » Pourtant,

769LORCEY J., op. cit., p. 162.
770JEANSON H., Jeanson par Jeanson, Paris, Editions René Chateau, 2000, p. 279.
771Id., « Mayerling », Le Canard enchaîné, 12 février 1936, repris dans Jeanson par Jeanson, p. 128.
772LORCEY J., ibid..
773ACHARD M., « Mayerling », Marianne, n°172, 5 février 1936, p. 11.
774Id., « La Dixième Symphonie », art. cit.
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Les Nuits moscovites est le « premier grand film français de la saison775 », de même que le
film de Gance était un « grand film malgré certaines folies évidentes et souvent à cause même
de ces folies776. » La distinction entre les apports créatifs du scénariste et du cinéaste ne fait
pas nécessairement dépendre la réussite d'un film des seules qualités scénaristiques.

À l'inverse, ses amis Marcel Pagnol ou Sacha Guitry lui semblent illustrer le paradoxe d'un
cinéma éblouissant alors même que ses qualités purement cinématographiques ne sont pas
flagrantes. En cela, Achard s'oppose à une partie de ses confrères qui considèrent, comme
Michel  Duran,  que  Pagnol  « ne  comprend  rien  du  tout  au  cinéma777. »  Ainsi,  à  Pension
Mimosa de Jacques Feyder, Achard préfère Angèle, adapté d'un roman de  Giono par Pagnol,
bien que « la réussite cinématographique en soit inférieure. C'est qu'Angèle est marquée de la
griffe d'un maître : Marcel Pagnol778. » A contrario, César pêche par sa volonté trop manifeste
de faire cinéma :

Les extérieurs sont d'une beauté parfaite. On avait trop reproché à Marcel Pagnol de faire théâtre et

de photographier des comédiens. Il  a péché, dans  César,  par excès contraire. Et il n'hésite pas à

photographier avec insistance un beau paysage, même si son film ne doit pas avancer d'un pas779.

Il  reprend l'assimilation du réalisateur  au photographe,  déjà présente dans  ses  premiers
articles, mais dans une optique différente. Plus que le « faire cinéma », c'est son excès qui est
condamné.  Dans  ce  long  texte  critique,  Achard  déplore  d'ailleurs  un  manque  d'unité
dramatique :  longueur  excessive,  caractère  superflu  de  certains  épisodes,  place  trop
importante accordée à Césariot, le fils du personnage éponyme. Césariot « eût gagné à n'être
qu'une ombre, une espèce d'Arlésienne qu'on aurait seulement entrevue780 », donc une figure
virtuelle d'essence théâtrale car construite par le discours. A-t-il envisagé l'adaptation qu'il
proposera en 1941 de la pièce d'Alphonse Daudet comme une réponse au César de Pagnol ?
La présence au casting de Raimu, interprétant dans L'Arlésienne (1942) comme chez Pagnol
le grand-père du jeune protagoniste, invite d'autant plus à l'envisager qu'Achard s'aventure ici
sur un territoire provençal qui ne lui est pas familier, et déjà assimilé à l'univers pagnolien.
Surtout, alors qu'il lui a souvent été reproché de ne pas savoir construire ses intrigues, l'auteur
demeure  attentif  à  cet  aspect.  Il  célèbre  l'unité  dramatique  d'adaptations  dont  l'auteur
revendique de « faire théâtre » – Marius (1931), Fanny (1932), Topaze (1936)781 – tandis que
César, écrit directement pour l'écran, lui semble s'égarer dans des digressions superflues.

Son évaluation de Faisons un rêve de Guitry, succédant à celle du Roman d'un tricheur782

qui convoquait des arguments absolument inverses pour célébrer le film, montre qu'il refuse
désormais toute définition trop circonscrite de l'art cinématographique :

Sacha Guitry  avec  Le Roman d'un tricheur  avait  réussi  avec un éclat  exceptionnel  un film 100%

cinéma. Le maître du dialogue avait renoncé au dialogue et avait décidé d'être spirituel en images.

Avec Faisons un Rêve, il tient la gageure contraire.

775Id., « Les Yeux noirs », Marianne, n°151, 11 septembre 1935, p. 11.
776Id., « La Dixième Symphonie », art. cit.
777DURAN M., « Pagnol et le cinéma », Marianne, n°53, 25 octobre 1933, p. 11.
778ACHARD M., « Coup d’œil sur la saison 1934 – 1935 : la production française »,  Marianne, n°149, 28 août
1935, p. 11.
779Id., « César », Marianne, n°213, 18 novembre 1936, p. 11.
780Ibidem.
781Id., « Regain », Marianne, n°264, 11 novembre 1937, p. 17.
782Id., « Début de saison », Marianne, n°207, 7 octobre 1936, p. 11.
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Il renonce absolument au cinéma et armé de la seule parole, entreprend de faire un film.

Et Sacha Guitry prouve une fois de plus qu'au cinéma surtout, il n'y a pas de règles. Il n'y a que des

bons et des mauvais films.

Il est bien vrai que de tous les films présentés dans le monde entier jusqu'à ce jour, Faisons un Rêve

est peut-être le plus anticinématographique. C'est d'abord un film à trois personnages. […]

Ensuite. Sacha Guitry,  avec raison, n'a pas cru devoir suivre l'exemple de ses confrères qui pour

transformer leur pièce en film, se contentent d'y ajouter deux ou trois plein-air et une scène le plus

souvent inutile pour meubler les entr'actes. […]

C'est un chef d’œuvre de grâce, de malice, d'ingéniosité et de drôlerie783.

Dans  ce  texte,  Achard  admet,  avec  finesse  et  sans  dogmatisme,  la  mutabilité  de  l'art
cinématographique, à rebours de l'idéal de pureté exposé dans l'article de 1929784. Alors que se
sont apaisés les débats portant sur son essence, si vivaces au début des années vingt puis dans
les premières années du parlant, le cinéma est devenu un art sans règles. Son évaluation doit
être pragmatique, et non théorique. Une seule question importe : le film est-il bon ? Peut-il
être  qualifié  positivement  (« spirituel »,  ingénieux,  drôle,  efficace,  équilibré...) ?  Ce
pragmatisme est illustré par l'examen d'un parti-pris qui va devenir un cas d'école : le refus
d'aérer la pièce est motivé par le refus de tout superflu, et non par une exigence de pureté
devenue  caduque  du  moment  que  son  adaptation  débouche  sur  un  film  nécessairement
hybride dans le cadre du parlant. L'évolution est sensible par rapport aux textes critiques des
années vingt, qui concevaient plutôt l'adaptation comme un processus de dé-théâtralisation,
anti-littéraire.

Ne manque qu'un prolongement théorique explicitant  comment « un chef  d’œuvre » du
cinéma peut  être  « anticinématographique »,  ou proposant  une redéfinition des notions du
« cinématographique », du « théâtral » à partir du moment où elles ne constituent plus les
pierres de touche du discours critique. Pour l'heure, elles demeurent posées sur une arête vive,
à  l'intersection  de  deux  appréciations  contradictoires :  ces  notions  paraissent  à  la  fois
essentielles (mais en vertu de quelle essence ?) et dépassées dans le cadre d'une approche
pragmatique.  Bref,  au-delà  ou  en-deçà  du  discours  critique,  qui  ouvre  sur  des  horizons
novateurs, même si la cohérence lui fait défaut. Dépassant la distinction traditionnelle entre
les arts, il envisage leur porosité.

Le processus d'adaptation impose plus particulièrement d'envisager cet aspect, dans le cadre
d'un jeu qui soumet le cinéaste – et partant le critique – à des injonctions fécondes parce que
contradictoires785 : par exemple, admettre la nécessité de distinguer les arts en leur assignant
une essence, puis bouleverser ce cadre imposé par l'institution – ou l'environnement culturel,
voire  amical  –  en proposant  des hybridations  qui  font  vaciller  les  lignes de partage mais
peuvent  se  justifier  au  regard  des  normes  classiques  (unité  structurelle  ou  tonale,  épure
dramatique).  Comme le note Jean Cléder,  « certains écrivains,  au passage vers le cinéma,
transportent avec eux des outils (instruments de figuration) dont le détournement contribue à
la mise  au point d'une sorte de langage hybride, et dont la propriété première est peut-être
qu'il tend à se détacher de la tutelle du langage originaire sans adopter tous les schèmes du

783Id., « Faisons un rêve », Marianne, n°221, 13 janvier 1937, p. 11.
784Id., « Romance avec ou sans parole », art. cit.
785VANOYE F., op. cit., p. 53-64.
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langage second786. » L'instabilité de la position critique adoptée par Achard serait donc à la
mesure de l'« exquise ambiguïté787 » du cinéma de Guitry, auteur dont les discours doivent,
comme ceux d'Achard, être distingués de la pratique788 et qui propose, comme Pagnol789, des
films  complexes,  conciliant  le  respect  pour  l'apport  théâtral  et  l'invention  d'une  forme
novatrice adaptée à cet apport.

3.2.3 L'adaptation cinématographique d'une 

œuvre littéraire

3.2.3.1 L'adaptation : un cas critique

Ce sont des adaptations de roman (Angèle, Le Roman d'un tricheur) ou de pièces (Faisons
un rêve, Fanny) qui sont célébrées par Achard, tandis que César, produit à partir d'un scénario
original, souffrirait d'un manque de rigueur.  Pourtant, il affirme régulièrement préférer les
scénarios originaux790, y compris quand il évalue rétrospectivement sa propre production791.
Peut-être sont-ce alors des raisons quantitatives plus que qualitatives qui expliquent le nombre
important d'adaptations parmi les films reçus positivement dans les colonnes de  Marianne :
après le passage au parlant, la proportion des adaptations devient considérable, à tel point
qu'elles constituent les deux tiers de la production française des années trente792. Par ailleurs,
des a priori théoriques motivent cette prédilection déclarée pour les scénarios originaux.

En  effet,  l'adaptation  cinématographique  du  texte  littéraire  ou  dramatique  constitue  un
phénomène  problématique,  et  souvent  envisagé  comme  tel  au  sein  des  rubriques
cinématographiques.  La  réflexion  sur  ses  exigences  propres  émerge  à  partir  des  années
vingt793, à travers le discours de critiques ou de cinéastes. L'universalité attribuée à l'image
muette légitime, par exemple, les libertés prises par Jean Epstein pour ses adaptations de E. A.
Poe  ou  Paul  Morand.  Mais  la  complexité  de  cette  transcription  n'est  guère  envisagée794.
Domine encore une conception mécaniste. La phase de réalisation doit transcrire « des images
mentales suggérées par la lecture à l'adaptateur795 ». C'était déjà la conception prônée par Jean
Morizot, à l'occasion du concours de scénario lancé par Bonsoir, en 1920.

L'apparition du parlant impose de la remettre en cause. Un scénario et un découpage précis

786CLÉDER J., op. cit., p. 194.
787Ibidem.
788Voir à ce propos AMIEL V., HERPE N., « Guitry, tout contre le cinéma », in op. cit., p. 151-158 ; CHIRAT R., « Le
théâtre avant tout, mais, après tout, le cinéma : le cas Guitry », in TOULET E. (sld.), Le Cinéma au rendez-vous
des arts, France, années 20 et 30, éd. cit., p. 203-207.
789ABADIE K., « Les multiples voix et images de la trilogie marseillaise de Marcel Pagnol »,  in  Interférences
littéraires/Literaire interferenties, n° 11, « L’encre et l’écran à l’œuvre », octobre 2013, p. 37-48 ; TESSON C.,
Théâtre et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma / SCÉRÉN-CNDP, « Les Petits Cahiers », 2007, p. 21-23, 69, 76-77.
790ACHARD M., « Romance avec ou sans parole », art. cit.
791Id.,  réponse  à  un  questionnaire  de  Cinémonde (dactylographié),  daté  de  mars  1959,  BnF,  fonds  Achard,
Cinéma / COIC Cinémathèque, Scénarios à trier, Divers à trier [non coté].
792VANOYE F., op. cit., p. 121. Le premier titre proposé par sa liste indicative ( ibid., p. 127-128) n'est autre que
Jean de la Lune (1930), considéré une fois de plus comme fondateur.
793J.-M. CLERC et M. CARCAUD-MACAIRE (in L'Adaptation cinématographique et littéraire, p. 19) en identifient
les  premières  manifestations  à  partir  de  1925.  Mais  dès  1921  (« La  Fille  des  chiffonniers »,  art.  cit.,  ou
« Blanchette »,  art. cit.) M. ACHARD envisage les spécificités de l'adaptation cinématographique de pièces de
théâtre.
794Ibid.
795Ibid.
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deviennent exigés pour fédérer une équipe lourde, un tournage complexe. Par conséquent, le
travail du scénariste bénéficie d'une plus grande reconnaissance et d'un regard plus attentif796.
Enfin,  dans  le  cadre  spécifique  des  adaptations  d’œuvres  dramatiques,  il  ne  s'agit  plus
uniquement de confronter l'intrigue de la pièce à celle du film, ou d'apprécier la transposition
visuelle des dialogues. Désormais, ceux-ci constituent une composante littéraire qui peut – au
moins en partie – échapper à la nécessaire transposition, brouillant un peu plus la frontière
entre  les  arts  dramatique  et  cinématographique.  Cette  porosité  redistribue  au  sein  de  la
hiérarchie auctoriale les rôles respectifs de l'auteur du texte original,  de l'adaptateur et  du
cinéaste. Achard y est d'autant plus sensible qu'il a dû attendre l'émergence du cinéma parlant
avant  d'être  sollicité  par  une industrie  cinématographique avide de textes à adapter,  et  de
scénaristes-adaptateurs.

Dans ses articles, l'appréciation du processus d'adaptation varie donc selon la nature du
texte  source  (romanesque  ou  théâtrale),  le  contexte  de  production  (hollywoodien  ou
européen, c'est-à-dire le plus souvent français), ou l'aura du réalisateur. Notre synthèse tiendra
compte  de  ces  distinctions  en  envisageant  trois  aspects,  récurrents  au  fil  des  articles :
l'auctorialité ; l'adaptabilité ; le processus d'adaptation proprement dit.

3.2.3.2 L'auctorialité en question

Le premier des articles consacrés à une adaptation se penche sur le cas du Chat noir/The
Black Cat (1934), film d'E. G. Ulmer inspiré de la nouvelle d'E. A. Poe. Achard y présente de
manière volontairement provocante la transposition comme une nécessaire trahison, du moins
dans un contexte hollywoodien qu'il connaît bien puisque sa collaboration avec Lubitsch pour
La Veuve joyeuse vient de s'achever, et qu'il va démarrer le tournage de Folies-Bergère.

Vous êtes auteur de film.

Bon.

Quand je dis "bon", c'est d'ailleurs une façon de parler.

Vous êtes auteur de film. vous êtes a Hollywood. Vous travaillez à la chaîne pour l'équipe des films

Universal. On vous demande d'écrire un film avec le Chat Noir d'Edgar Poe.

Que faites-vous?

Vous lisez d'abord le conte d'Edgar Poe.

Vous vous en pénétrez. Vous l'apprenez par cœur.

Vous en savez les moindres détails, les moindres intentions, les moindres coups de théâtre.

Et, à partir de ce moment-là, vous êtes rassuré.

Vous êtes sûr de ne pas vous tromper.

Vous pouvez faire votre film en toute tranquillité.

796Ibid., p. 20.
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Vous  savez  bien  qu'il  ne  restera  rien  de  l'histoire  d'Edgar  Poe.  Vous  y  veillerez.  Si  un  détail

malencontreux pouvait rappeler l'histoire originale, vous êtes sûr de ne pas manquer de le supprimer

au passage797.

Il adopte le point de vue du scénariste, agent tragique d'une fable teintée d'ironie, jusqu'à sa
chute paradoxale.  Un « auteur  de film » certes,  mais  un  contre-auteur,  chargé de liquider
l’œuvre  de  l'auteur  originel,  pour  des  motifs  effleurés  sans  être  explicités :  ne  pas  se
confronter à Poe (« votre mémoire vous criera casse-cou »), évacuer le « sens caché » de la
nouvelle au profit des péripéties simplistes du mélodrame, ne considérer l'écrivain que comme
un nom dont  la  renommée suffira  à  attirer  un  public  qui  « ne  lit  pas  beaucoup798 »...  Ce
simplisme  volontairement  polémique  s'atténuera  dans  les  critiques  suivantes,  qui
n'envisageront  plus  aussi  systématiquement  l’adaptation  hollywoodienne  comme  une
liquidation  de  l’œuvre  source.  Jamais  autant  qu'à  cette  époque,  Achard  n'aura  intégré
l'appareil de production hollywoodien, proximité inédite, et éphémère, alimentant sans doute
l'amertume de cette description. Mais il n'est pas indifférent que le processus d'adaptation soit
d'abord  dépeint  comme un  conflit  entre  deux  auteurs,  peinture  manichéenne  puisque  les
premiers paragraphes soulignent d'emblée que l'« auteur de film » n'a pas choisi le bon camp.

Que le scénariste ne soit pas armé, dans le contexte américain, pour conduire un processus
qui le dépasse par sa complexité, est illustré par la réception d'Anthony Adverse (1936) de
Mervin LeRoy, tiré d'un roman d'Hervey Allen. L'enjeu n'est plus ici de dénoncer le traitement
réservé à une œuvre première pour laquelle Achard avoue ne pas éprouver – contrairement à
celle de Poe – de respect particulier. Mais d'analyser ce qui interdit de fait au seul adaptateur
d'imposer ses partis-pris,  en particulier quand « les dirigeants de la  Warner Brothers » lui
imposent leurs décisions, après avoir consulté leur public afin de satisfaire

[…] aux demandes de la majorité.

Anthony Adverse est une preuve de plus qu'un film doit être l’œuvre d'un seul homme.

Comment  créer  un  rythme  dans  une  entreprise  soumise  à  tant  de  contrôles  ?  Quel  souci  de

composition  garder  ?  Je  ne  fais  pas  fi  de  l'esprit  d'équipe,  indispensable  à  toute  collaboration

cinématographique. Mac Orlan n'est pas étranger, vous le pensez bien, au succès de la Bandera, ni

Robert Riskin à celui de  M. Deeds, ni Lajos Biro à celui d'Henri VIII, ni Liam 0' Flaherty à celui du

Mouchard. Ils en ont assuré la réussite morale. Mais c'est Duvivier, Capra, Korda et John Ford qui

sont responsables de la réussite matérielle.

En Amérique, c'est maintenant devenu presque une règle, les metteurs en scène sont devenus leurs

propres producteurs, du moins ceux qu'on en juge dignes799.

D'un  côté,  le  critique  postule  une  distinction  toute  théorique  entre  les  responsables
respectifs  de  la  « réussite  morale »  puis  « matérielle800 »  du  film :  le  scénariste  puis  le
réalisateur. De l'autre, il admet qu'au-delà de cette distinction semblant promettre au scénariste
la responsabilité auctoriale de l’œuvre – du moment que lui en est reconnue la responsabilité

797ACHARD M., « Le chat noir », Marianne, n°100, 19 septembre 1934, p. 11.
798Ibid.
799Id., « Anthony Adverse », Marianne, n°209, 21 octobre 1936, p. 11.
800Cette distinction répond, en l'inversant, à celle proposée par René CLAIR dans son article « Les auteurs de films
n'ont pas besoin de vous », Pour Vous, n°85, 3 juillet 1930, p. 3.
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« morale », avec tout ce que l'adjectif implique, y compris dans le domaine juridique801 –, c'est
finalement au réalisateur qu'il revient d'imposer son autorité. Le distinguo est subtil, et même
casuistique. La connaissance d'un système dont les lois cardinales sont d'abord pragmatiques
l'impose.  Domine  in  fine celui  qui  maîtrise  les  rouages  du  système,  donc  le  réalisateur-
producteur s'il se montre capable de maîtriser un aspect central : le rythme, la composition. En
l’occurrence, ni les quatre scénaristes802, ni les deux réalisateurs (Michael Curtiz a également
apporté son concours803) d'Anthony Adverse ne peuvent revendiquer cette autorité, face aux
producteurs-exécutifs. Par ailleurs, Achard refuse d'admettre qu'un film puisse être réussi si ne
lui est pas reconnu un auteur principal, à défaut d'être unique.

La situation du scénariste-adaptateur paraît plus favorable dans le contexte français. Des
auteurs dramatiques – Guitry, Pagnol, Mirande – adaptent leurs pièces tout en cumulant les
fonctions de scénariste, réalisateur, parfois même producteur. Leur statut d'auteur n'est plus
discutable, même si la nature de leurs œuvres peut faire débat au sein de la critique. L'autorité
de  quelques  cinéastes  participant  parfois  à  l'adaptation  d’œuvres  dont  ils  ne  sont  pas  les
auteurs – Achard cite le cas de Duvivier, pour le rapprocher de quelques grands réalisateurs
anglo-saxons – n'est pas remise en cause. Mais plus que le réalisateur, le scénariste français
peut infléchir profondément l'adaptation, en intervenant à la fois aux niveaux structurel et
textuel :

À l'encontre de tout ce que l'on pouvait penser, Crime et Châtiment est une grande réussite.

Le dialogue et le découpage de Marcel Aymé condensent très adroitement les idées, les faits et les

personnages qui fourmillent dans le livre de Dostoïewsky [sic].

L'auteur de La Rue sans nom a courageusement sacrifié beaucoup du pittoresque extérieur au profit

du drame central lui-même.

Il  n'a  pas  oublié  cependant  qu'il  travaillait  pour  le  cinéma  et  qu'il  y  avait  aussi  dans  Crime  et

Châtiment, un roman policier.

Ce roman-là est très réussi et suffirait à assurer le succès du film804.

Même si le rôle créatif du réalisateur, Pierre Chenal, est reconnu à la fin de l'article, la
responsabilité  de  l'auteur-adaptateur  est  première.  C'est  d'abord  lui  qui  est  crédité
d'orientations  fondamentales :  non  seulement  littéraires  (les  dialogues),  mais  plus
spécifiquement cinématographiques quand elles touchent à la structure du film – avec toute
l'ambiguïté attachée au terme de « découpage » – et à son orientation générique (le « roman
policier »). Cette responsabilité est d'autant plus facilement admise que Marcel Aymé est déjà
un auteur respecté :  La Table-aux-crevés (1929) a reçu le prix Renaudot,  La Jument verte
(1933) est un succès de scandale. D'ailleurs, la périphrase « l'auteur de  La Rue sans nom »
désigne aussi bien l'auteur du roman éponyme que le scénariste chargé de son auto-adaptation,
Aymé dans  les  deux cas.  En évoquant  cette  première  collaboration  d'Aymé avec  Chenal,
Achard rappelle que l'auteur adapté défend d'autant mieux ses droits moraux qu'il ne laisse à
personne d'autre le soin d'adapter ses textes.

801JEANCOLAS J.-P., MEUSY J.-J., PINEL V., op. cit., p. 36.
802https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/3974 [site consulté le 10 mars 2018].
803RODE Alan K., Michael Curtiz : A Life in Film, Lexington, University Press of Kentucky, 2017, p. 186.
804ACHARD M., « Crime et Châtiment », Marianne, n°135, 22 mai 1935, p. 11.
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C'est  parce  que  ce  sont  des  auto-adaptations  que  Mollenard805 (1938)  et  surtout
L’Équipage806 (1935) peuvent être considérées comme d'incontestables réussites. Si ce second
film atteint à la perfection, « quoi d'étonnant à cela puisque le scénario est de Kessel ? »  A
contrario, Marie-des-Angoisses (1935) souffre de ce que

M. Marcel Prévost [l'auteur du roman adapté] n'ait mis lui-même la main à la pâte et se soit contenté 

de l'à-peu-près anecdotique de M. André Desmorget [le scénariste en charge de l'adaptation].

Celui-ci m'a paru plein de bonne volonté, mais son dialogue pauvre, mou, incertain, était tout à fait 

insuffisant pour traduire les pensées parfois compliquées et secrètes de personnages que M. Prévost 

a voulu assez mystérieux807.

Comme  dans  l'adaptation  de  Crime  et  Châtiment,  le  dialogue  est  intimement  lié  à  la
structure du film. Il lui revient au premier chef de « traduire » la subjectivité des personnages,
d'extérioriser comme au théâtre une intériorité qui est le territoire privilégié du roman. Il est
l'outil d'un déplacement structurel et générique qui situe le cinéma entre le miroir romanesque
et  la  mimesis théâtrale.  Par  ailleurs,  Achard  évoque,  dans  ses  conférences  consacrées  au
théâtre, les relations privilégiées entretenues par le dramaturge avec ses créatures. Le méta-
théâtre pirandellien lui fournit une parfaite illustration de ces relations de réciprocité, à la fois
complices et tyranniques, dont il ne faudrait pas rompre le fil.

De manière générale, il reconnaît à l'adaptateur d'un roman le droit de prendre un certain
nombre de libertés, voire de trahir l’œuvre littéraire quand la réussite du film en dépend. Cette
liberté lui est d'autant plus acquise quand il adapte son propre roman. L'approche du critique
est alors essentiellement pragmatique, tandis qu'elle devient plus dogmatique quand il évalue
les  adaptations  de  textes  dramatiques,  dont  il  attend  qu'elles  respectent  l'essentiel  de  la
structure et des dialogues.

Quand il évalue les films adaptés de pièces, la fidélité devient donc un critère essentiel.
Parce qu'il ne le respecte pas, Le Bonheur (1935) ne peut être considéré comme une réussite.
Achard commence par rappeler son attachement à l'auteur et au texte premiers :

Jacques Deval vous l'a dit : j'aime et j'admire Henry Bernstein.

Jacques Deval vous l'a dit : j'aime et j'admire Le Bonheur.

C'est d'ailleurs pourquoi je ne trouve pas très satisfaisant le film que Marcel L'Herbier a tiré du drame 

d'Henry Bernstein808.

Puis il suit une démarche essentiellement comparative afin d'identifier les écarts coupables :
ajout d'un long prologue qui échouerait à rendre vraisemblable le projet criminel de Philippe
Lutcher, ralentissement du rythme, et enfin, « recours à une idée probablement charmante et
puissante et profonde mais qui fausse tout le problème ». Il déplore ici la reconstitution sur un
plateau  de  cinéma  du  crime  commis  par  le  protagoniste,  film dans  le  film d'autant  plus
pirandellien que la victime – Clara Stuart – y interprète son propre rôle. Comment cette idée
peut-elle être à la fois « profonde » et « fauss[er] » l'orientation prise par le film ? Marcel
Achard explique qu'elle « diminu[e] sigulièrement l'oeuvre d'Henry Bernstein » en rendant
par la suite son « dialogue imprécis, incertain et parfois même inexact – car il s'applique à une

805Id., « Mollenard », Marianne, n°135, 9 février 1938, p. 11.
806Id., « L’Équipage», Marianne, n°158, 30 octobre 1935, p. 11.
807Id., « Marie-des-Angoisses », Marianne, n°148, 21 août 1935, p. 11.
808Id. « Le Bonheur », Marianne, n°123, 27 février 1935, p. 11.
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situation  différente,  à  des  mobiles  modifiés,  à  d'autres  personnages809. »  L'inflexion
pirandellienne imaginée par les adaptateurs frapperait de fausseté ce qui demeure de la pièce
originale. Deux logiques auctoriales contradictoires s'affronteraient dans le film, d'autant que
Michel  Duran,  non  crédité  au  générique,  aurait  participé  à  l'adaptation810 :  c'est  lui  qui
dénonçait avec vigueur le cinéma théâtral de Pagnol dans les colonnes de Bonsoir, en refusant
de considérer  que le  cinéma puisse continuer  le  théâtre  (cf.  supra 3.2.2.1).  Effectivement
L'Herbier,  tout  en intégrant  à  son projet  une réflexion sur  la  théâtralité,  le  cinéma et  les
acteurs, propose autre chose que du théâtre filmé, et ce dès son prologue qui multiplie de
manière  démonstrative  les  effets  de  cadrage  et  de  montage,  au  point  de  rappeler  ses
expérimentations formelles des années vingt. Un faisceau de tensions auctoriales décisives –
entre œuvre-source et  film adapté,  entre  le  refus d'un cinéma théâtral  et  l'inflexion méta-
filmique imposée par les adaptateurs, entre le cinéaste et son producteur811 – se trouve ainsi
rassemblé autour du  Bonheur. L'article d'Achard ne constitue d'ailleurs qu'un jalon dans la
réception  polémique du film, toujours d'actualité812. Il sera intéressant d'y revenir quand sera
évoquée  une  autre  adaptation  de  Bernstein,  encore  plus  infidèle  que  celle  proposée  par
L'Herbier : Orage (1938), adapté par... Marcel Achard (cf. infra. 5.2.2.2).

En définitive,  si la démarche de Marcel Pagnol ou Sacha Guitry est donnée comme un
idéal, c'est que non contents de se limiter le plus souvent à des auto-adaptations ou du moins
de tirer les adaptations vers leur univers et vers le théâtre (Angèle), ces auteurs continuent sur
les  plateaux  ce  qu'ils  ont  commencé  sur  scène.  L'adaptation  devient  un  processus  de
transposition ou de relais et non plus de déconstruction, à rebours de la fable nihiliste relatée
en introduction de l'article liminaire de 1934813.

L'auto-adaptation constituerait-elle  un gage de réussite ?  Alfred Savoir  le  met  en doute
quand, dans sa recension de la version filmée de La Belle Marinière (1932), écrite par Achard
à partir de sa pièce éponyme, il affirme non seulement que ce « n'est pas un bon film », mais
qu'« il ne pouvait en être autrement ». En effet, « La Belle Marinière est une rareté. C'est une
des très rares comédies qui ne contiennent absolument pas de film. […] Je ne connais qu'une
seule pièce qui soit moins cinématographique que La Belle Marinière, c'est Bérénice814. » Le
rapprochement avec l’œuvre racinienne montre qu'il  ne s'agit  pas de condamner la  pièce.
Comme  dans  l'article  consacré  par  Achard  à  l'antinomie  supposée  entre  les  esthétiques
théâtrale et cinématographique815, le théâtre de Racine sert de repère, en incarnant l'essence
d'un  théâtre  du  verbe,  un  théâtre  typiquement  français816 organisé  autour  d'une  situation
minimale  donc  anti-cinématographique.  Du  point  de  vue  de  Savoir  comme  d'Achard,  le
spectateur de cinéma demeure avide de péripéties.  Par conséquent,  il  est  des œuvres plus
facilement adaptables que d'autres, certaines s'avérant même inadaptables.

809Ibid.
810VIVIANI C., « Bonheur du théâtre, Bonheur du cinéma », intervention dans le cadre du colloque consacré à
Henry Bernstein à l'I.M.E.C., 9 novembre 2016.
811L'Herbier,  victime  d'un  accident  pendant  le  tournage  du  Bonheur,  lança  une  longue  procédure  judiciaire
permettant  in fine, en janvier 1938, de réaffirmer le rôle du cinéaste et son auctorialité face au producteur. Il
s'agirait même du premier triomphe sans ambiguïté de la cause d'un réalisateur-auteur en justice  : JEANCOLAS J.-
P., MEUSY J.-J., PINEL V., op. cit., p. 104-105.
812En témoigne notamment l'échange entre Chantal MEYER-PLANTUREUX, Geneviève SELLIER et Christian VIVIANI,
à la suite de l'intervention que ce dernier a consacré au film de L'Herbier, le 9 novembre 2016 : faut-il considérer
le film comme un dérivé appauvri de la pièce ? En a-t-il enrichi la substance ? Le débat ne semble pas tranché.
813ACHARD M., « Le chat noir », art. cit.
814SAVOIR A., « Vivons cachés/La Belle Marinière », Marianne, n°10, 28 décembre 1932, p. 11.
815ACHARD M., « Romance avec ou sans parole », art. cit.
816PLANA M., op. cit., p. 147.
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3.2.3.3 L'adaptabilité

Selon  Achard,  deux  aspects  peuvent  poser  problème,  au  point  d'imposer  des
transformations radicales ou de remettre en question la légitimité du processus d'adaptation :
la psychologie des personnages, en particulier quand ils sont issus de textes romanesques ; la
féerie ou la stylisation du cadre, plus adaptées à la scène qu'à l'écran.

Si, passant de la scène à l'écran, Le Bonheur semble avoir perdu sa substance, c'est que « la
tâche de L'Herbier était d'ailleurs périlleuse et délicate.

Le Bonheur n'est pas, en effet, seulement un drame.

C'est aussi un drame psychologique, et souvent des plus subtils.

Le caractère principal, celui de Philippe Lutcher, qu'Henry Bernstein avait magistralement traité dans

la pièce qu'il avait éclairée de cent répliques profondes, paraît un peu obscur et parfois même tout à

fait incompréhensible au spectateur du film de Marcel L'Herbier817.

Alfred Savoir comme Marcel Achard se rejoignent pour juger difficilement adaptable par
nature un théâtre (Phèdre,  Bérénice,  La Belle Marinière,  Le Bonheur) que l'on qualifiera de
« psychologique » dans la mesure où il cerne grâce au discours des figures complexes, mues
par  des  pulsions  contradictoires,  voire  inconscientes.  Le  processus  d'adaptation,  en
supprimant ou en redistribuant une partie des répliques, rend incertaine la caractérisation du
protagoniste. À l'orée du parlant, Achard avançait que « les personnages ne peuvent pas, dans
les talkies, expliquer leurs états d'âmes au cours d'une longue tirade. Ils ne disposent que de
quelques répliques818. » Sa réception enthousiaste des films de Pagnol et Guitry, remarquables
par leur extrême loquacité, montre qu'il a pour partie renoncé à ce dogme peu cohérent. Au fil
des  critiques,  il  continue  pourtant  à  considérer  de  manière  ambivalente  les  formes  plus
spécifiquement théâtrales du discours. D'un côté, il juge les scènes essentiellement verbales
comme « anti-cinématographiques » (qualificatif flottant s'il en est, puisqu'il peut l'appliquer à
un grand film dont il salue la réussite,  comme  Angèle ou  Faisons un rêve).  De l'autre,  la
mutilation  du texte  dramatique fait  s'effondrer  une  architecture  complexe et  met  en  péril
l'équilibre du film. Encore considère-t-il, dans le cas du Bonheur, les partis-pris adoptés par
les adaptateurs comme responsables, pour partie, de leur échec. Et nous avons vu que l'auto-
adaptation permettrait de retrouver un nouvel équilibre, grâce à la connaissance intime par
l'auteur de sa construction dramatique, de ses répliques et de ses personnages, trois aspects
inextricablement liés.

Quand la psychologie constitue la matière d'un récit romanesque et non plus d'une pièce,
l'adaptabilité est considérée comme plus incertaine, la perte de substance plus profonde. La
difficulté est d'autant plus grande que ce sont les adaptations de roman auxquelles Achard
reproche le plus régulièrement la reprise des formes spécifiquement théâtrales du discours, en
particulier  le  monologue  ou  les  longs  dialogues819,  qui  permettent  justement  aux  arts
mimétiques d'extérioriser les développements psychologiques que peut aisément rapporter le
narrateur  romanesque.  L'hybridation  des  arts  demeurerait-elle  suspecte,  contre-nature ?  Sa
critique d'Amok (1934) propose une autre explication, en faisant clairement la part de ce qu'il
considère comme les potentialités et les limites du septième art :

817ACHARD M., « Le Bonheur », art. cit.
818Id., « Romance avec ou sans parole », art. cit.
819La Femme et le Pantin (Marianne, n°139, 19 juin 1935, p. 11) ; Anna Karenine (Marianne, n°173, 12 février
1936, p. 11) ; Le Puritain (Marianne, n°274, 19 janvier 1938, p. 17).
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Amok est  tiré  d'un roman de Stefan Zweig.  Mais,  cette nouvelle  était-elle,  en soi,  une excellente

matière cinématographique ? Il est permis d'en douter.

Que le réalisateur ait été séduit à l'idée de rendre l'atmosphère pesante, les pluies terrifiantes, la vie

larvaire de l'archipel malais et jusqu'à cette fièvre démentielle, qui pousse les êtres à tuer sans raison,

c'est naturel. Et c'est bien pourquoi la première partie du film, qui est une description admirable des

lieux et de l'atmosphère, nous faisait attendre un chef-d’œuvre.

Quel  n'est,  d'ailleurs,  pas le talent de M. Ozep, qui  peut réussir  un documentaire sur les jungles

malaises, dans les studios de Joinville-le-Pont ?

Les choses ne se gâtent qu'au moment où M. Ozep nous présente ses personnages et se trouve aux

prises avec son histoire.

C'est qu'en effet, privés de l'explication psychologique que Stephan Zweig donnait de leurs caractères,

les deux héros du film se trouvent être à peu près incompréhensibles pour le public. La première

scène qui les met en présence, bien qu'absolument fidèle à l'esprit du roman, paraît schématique,

arbitraire et déroutante. Et même risible, par endroits820.

Il délimite ainsi pour l'art cinématographique parlant un territoire restreint : il peut proposer
une reconstitution convaincante d'un climat, au point de retrouver la puissance poétique du
documentaire. Il se situe alors dans la droite ligne de la tradition naturaliste, en créant une
atmosphère mettant en évidence les interrelations entre êtres et lieux. Il ne peut en revanche
rivaliser avec la narration romanesque et explorer la psyché de ses personnages, en dehors
d'un  processus  d'extériorisation  exploitant,  non  sans  risque,  les  ressources  de  l'acteur,  du
dialogue et du décor. Encore ce décor ne doit-il pas s'émanciper des conventions réalistes.
Toutes les tentatives visant à transposer au cinéma des pièces situées dans un cadre féerique
ou stylisé sont étrillées. En définitive, le cinéaste et ses scénaristes peuvent s'inspirer de la
démarche d'Antoine (au théâtre comme au cinéma), mais non du théâtre symboliste, des mises
en scène épurées du Cartel ou des fantaisies shakespeariennes :

Quand Shakespeare fit  représenter le  Songe d'une nuit d'été,  on disposait  de moyens techniques

extrêmement réduits. Le décor était représenté par un écriteau portant ces mots : Ici un arbre ; ici un

palais.

Le spectateur faisait l'effort d'imagination que la Compagnie Warner a demandé au plus grand metteur

en scène du monde : Max Reinhardt.

Je ne crois pas qu'on puisse rendre responsable Max Reinhardt du demi- échec de cette tentative.

Car le plus grand metteur en scène n'égalera jamais dans ses réalisations les rêves, les imaginations

du plus humble de ses spectateurs.

Les plus belles filles d'Hollywood ne seront jamais assez éthérées pour satisfaire l'idée qu'il se fait

d'une fée.

820Id., « Romance avec ou sans parole », art. cit.
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Le brouillard le plus admirablement imité ne sera jamais aussi fluide que le brouillard d'un songe821.

Du théâtre au cinéma, l'évolution n'est pas seulement historique et esthétique. Elle touche
également les positions attribuées au spectateur et au metteur en scène : le premier se trouve
privé de son rôle de co-créateur au profit du second, qui impose trop précisément sa vision à
cause de l'impératif  mimétique enjoint  au cinématographe.  Au passage,  c'est  la  médiation
entre l'auteur et son public qui est abîmée, en même temps que la capacité du théâtre à les
faire se rejoindre dans un songe commun. Achard a déjà évoqué, lors de sa rencontre avec
Dullin, cette capacité du théâtre à fabriquer des ombres puis à les offrir aux spectateurs, ou la
proximité entre les processus créatif et onirique.

Il  parvient  ainsi  à  conjoindre  deux  de  ses  objectifs  théoriques,  aussi  récurrents
qu'inatteignables : tracer une ligne de partage entre théâtre et cinéma ; circonscrire le rôle du
metteur en scène au sein du processus créatif. Cette conjonction ne va pas sans flottement : la
potentialité  imaginative et  onirique dont  il  déplore la  perte  s'est-elle  évanouie à  cause du
passage synchronique de la scène à l'écran, ou du glissement diachronique de l'ère des auteurs
(Shakespeare) à celle des metteurs en scène (Reinhardt) ? Comme Reinhardt est  connu pour
ses  spectaculaires  mises  en  scène  théâtrales  davantage  que  pour  ses  activité
cinématographiques, la réponse demeure incertaine. Les deux constats ne se superposent pas
rigoureusement.  Ils  se rejoignent  surtout  autour  d'une même nostalgie  devant  la perte  des
imaginaires  dont  serait  responsable  l'évolution  des  pratiques  culturelles  autant  que  le
processus d'adaptation en tant que tel.

Le même jugement sans appel condamne  Les Verts Pâturages/Green Pastures (1936) de
Mark Connelly et William Keighley qui « ne satisfait pas » le critique au point qu'il en déduit
une théorie générale :

Le cinéma parlant n'est pas un moyen d'expression pour la féerie. Les observations qu'on a pu faire

au sujet du Songe d'une nuit d'été de Reinhardt et d'Alice au pays des merveilles, s'imposent au sujet

de Green Pastures. […]

La poésie du cinéma est réaliste. Elle est même le plus souvent naturaliste, réserve faite de Charlie

Chaplin, de quelques films de W. C. Fields et des frères Marx. Ses excursions dans le fantastique ont

toujours été sévèrement punies, à l'exception peut-être de Peter Ibbetson.

Le détail est poétique au cinéma : mais le détail vrai. Un rideau qui flotte au vent, une fleur oubliée, un

silence nécessaire822.

Contrairement au critère verbal, le critère réaliste se retrouve avec une relative cohérence
au fil des critiques : dans le dernier de ses articles publiés dans Marianne, Achard loue encore
le « réalisme poétique823 » de  Prisons sans barreaux (1938) de Léonide Moguy, avec qui il
collaborera  pour Le  Déserteur/Je  t'attendrai (1939).  Dudley  Andrew  rappelle  ce  que  ce
célèbre  oxymoron  doit  à  la  littérature  naturaliste824.  Le  cinéma  parlant (la  nuance  est
d'importance  et  souligne  à  quel  point  Achard  ne  le  confond  pas  avec  l'art  du  muet)  est
d'essence réaliste.  Son projet  doit  être mimétique (représenter le pittoresque d'un lieu,  les
rapports humains, un caractère) ou documentaire, y compris quand les fictions capturent la

821Id., « Le songe d'une nuit d'été », Marianne, n°165, 18 décembre 1935, p. 11.
822Id., « Green Pastures (Verts pâturages) », Marianne, n°218, 23 décembre 1936, p. 11.
823Id., « Prisons sans barreaux », Marianne, n°280, 2 mars 1938, p. 17.
824ANDREW D., op. cit., p. 160-163.
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persona d'actrices (Marlene Dietrich, Mae West825) que le dramaturge aime retrouver de film
en film.

Pourtant, lorsque Achard réalise  La Valse de Paris, ce n'est pas du cinéma de Duvivier,
Pagnol  ou Renoir  qu'il  s'inspire,  mais  plutôt  de l'opérette  et  des  musicals lubitschiens.  Si
Lubitsch est un maître du détail, son réalisme épuré n'est pas naturaliste et exprime surtout
« la  victoire  du  style  sur  la  réalité826 » :  dans  La  Veuve  Joyeuse,  adapté  d'une  opérette
féerique827, le bichon virant du noir au blanc montre que le cinéaste n'est pas démesurément
attaché à la vraisemblance. Or, c'est la seule idée dont Achard revendique systématiquement la
paternité quand il évoque sa participation à l'écriture du film. Idée irréaliste, mais qui respecte
encore le  dogme du « détail  vrai » dans  la  mesure où elle  souligne le  basculement d'une
situation prosaïque (la veuve torturée par le désir renonce aux apparats du deuil) grâce à un
accessoire concret et poétique. Aussi le paradoxe n'est-il qu'apparent pour Marcel Achard qui
se  refuse  obstinément  à  renoncer  à  son  goût  de  la  fantaisie  et  du  rêve  au  nom  de
considérations toutes théoriques.

3.2.3.4 L'adaptation : art poétique

Au fil  des articles,  le processus d'adaptation est  donc décortiqué en se fondant  sur des
attendus  théoriques,  concernant  notamment  les  spécificités  attribuées  aux  arts  (cinéma,
théâtre, roman), le rapport à l’œuvre source ou son adaptabilité supposée. Mais ces attendus
manquent de stabilité et de cohérence. Ils évoluent au fil des critiques sans être définis de
manière précise, ce qui explique que tant d'articles associent des appréciations contradictoires,
parfois  habilement  dissimulées  derrière  des  formules  paradoxales.  Spectateur,  amateur  de
cinéma,  Achard  propose  moins  une  pensée  cohérente  qu'une  série  de  réactions  ou  de
propositions, instables par nature. Mais parce que ce spectateur est également un praticien, les
attendus  théoriques  peuvent  être  contrebalancés,  voire  contestés,  par  des  attentes  plus
pragmatiques, et plus stables, prenant en compte l'efficacité dramatique ou commerciale.

C'est  pourquoi les textes critiques distinguent une succession d'opérations inhérentes au
processus  d'adaptation.  La  première  d'entre  elles  impose  d'identifier  l'essence  de  l’œuvre
source, toujours évoquée même si à travers des expressions variées : le « charme primitif828 »,
la « véritable histoire829 », le « sujet830 ». Encore faut-il ne pas se laisser leurrer par le sujet
apparent, l'arbre pouvant cacher la forêt. Ainsi, plus que le lesbianisme, « le véritable sujet
[d'Ils étaient trois (1936) de William Wyler] est la méchanceté de la petite fille et le malheur
qu'elle  cause.  Peu  importe  le  caractère  des  accusations  qu'elle  porte831. »  Au  passage,  en
prétendant  isoler  la  substantifique  moelle,  le  critique-adaptateur  impose  déjà  ses  propres
inflexions, non dénuées d'arrière-pensées normatives et idéologiques. Achard, qui n'explique
jamais pourquoi l'homosexualité ne constituerait pas un des thèmes centraux de la pièce de
Lilian Hellman, semble confondre « véritable sujet » et « sujet acceptable » du point de vue
des normes dominantes. Or, cette phase de repérage paraît fondamentale puisque elle permet
d'évaluer l'adaptabilité  du texte littéraire  avant  d'en reprendre l'essence,  qui va orienter  le

825ACHARD M., « Le nouveau Mae West », Marianne, n°141, 3 juillet 1935, p. 11.
826NACACHE Jacqueline, Lubitsch, Paris, Edilig, 1987, p. 174.
827Je reprends ici la classification de Rick ALTMAN, qui intègre le film de Lubitsch dans la catégorie des « Fairy
Tale Musicals » (The American Film Musical, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 372).
828ACHARD M., « Impétueuse jeunesse », Marianne, n°187, 20 mai 1936, p. 11.
829Id., « Anna Karenine », art. cit.
830Id.,  « Une nuit  à  l'opéra/Ils  étaient  trois... »,  Marianne,  n°188, 27 mai 1936, p.  11. ;  « Les Bas Fonds »,
Marianne, n°217, 16 décembre 1936, p. 11.
831Id., « Ils étaient trois... », art. cit.
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projet cinématographique.
La deuxième étape distingue ce qui, dans l’œuvre source, peut être repris de ce qui doit être

transposé, voire supprimé si cette transposition s'avérait problématique. Nous avons vu que ce
tri était considéré de manière très variable en fonction du genre littéraire et de l'auteur  : un
roman  de  Giono  pourra  être  traité  avec  davantage  de  liberté  qu'une  pièce  de  Bernstein,
dramaturge  proche d'Achard.  D'ailleurs,  Jean  Renoir  « est  un  metteur  en  scène bien  trop
excellent  pour  avoir  coupé  aucune  des  scènes,  aucune  des  répliques  importantes  de  la
pièce832 » de Maxime Gorki, Les Bas-fonds. Le roman peut voir disparaître ses descriptions ou
les monologues intérieurs de ses personnages, difficilement transposables, même si cela pose
problème quand son enjeu est essentiellement psychologique ; l’œuvre dramatique, quant à
elle, est un bloc verbal qui doit être retaillé avec les plus grandes précautions.

Enfin,  l'adaptateur  dispose  d'un  certain  nombre  d'options  pour  réussir  les  inévitables
transpositions. Puisqu'il s'agit avant toute chose de préserver l'essence de l’œuvre première, le
scénariste doit opérer un travail de condensation :  Dodsworth de Sinclair Lewis « était un
chef-d’œuvre. Le film [de William Wyler] en est un autre. On a supprimé les épisodes de
Londres,  mais  ce  qu'on  a  gardé  est  l'essence  même  du  roman833. »  De  même,  c'est  en
« condens[ant] », les idées qui « fourmillent dans834 » Crime et Châtiment que Marcel Aymé a
réussi son adaptation de Dostoïevski. Encore ce processus n'est-il pas sans risque. Parce qu'il a
resserré son intrigue autour d'un enjeu qui n'est plus celui du roman qu'il adapte,  Mondes
privés/Private Worlds (1935) de Gregory La Cava déçoit :

Plusieurs erreurs ont été commises, me semble-t-il, dans l'adaptation qu'on en a faite.

La première et la plus grave est d'avoir décentré le personnage principal.

Celui-ci était évidemment la jeune femme normale qu'on introduisait dans ce milieu incroyable.

Tous les autres personnages gravitaient autour d'elle.

C'était  elle  qui  était  surprise,  bouleversée,  attendrie,  terrifiée  par  les  actes  des  fous  et  de  leurs

docteurs.

On a poussé les docteurs au premier plan.

C'est d'eux qu'on a fait les vedettes835.

L'adaptateur  est  un archer  qui  doit  bien  viser  afin  de  ne  pas  manquer  sa  cible,  ou un
géomètre rigoureux comme le souligne l'isotopie du centre. Autour de ce centre, peuvent être
ajoutés des épisodes spécifiquement cinématographiques, selon une logique d'addition à la
fois  inverse  et  complémentaire  de l'opération  de concentration.  Elle  ne se justifie  qu'à  la
condition d'être motivée par des considérations pragmatiques : échapper à l'écueil du théâtre
filmé,  compenser  la  perte  de  passages  inadaptables  ou  souligner  des  aspects  retenus  par
l'adaptateur pour leur importance, leur proximité avec le centre de l’œuvre. Ainsi, toujours à
propos des Bas-fonds :

Mais la pièce entière de Gorki se passait dans un asile de nuit, dans un décor unique.

Il fallait se résigner à faire du théâtre photographié ou à inventer quelque chose.

832Id.., « Les Bas-Fonds », art. cit.
833Id., « Dodsworth/Mister Flow », Marianne, n°212, 11 novembre 1936, p. 11.
834Id., « Le Voile des illusions/Crime et Châtiment », art. cit.
835Id., « Mondes privés », Marianne, n°136, 29 mai 1935, p. 11.
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Jean Renoir se résigna à inventer.

Et il est bien vrai que si les épisodes de génie sont de Gorki, les épisodes cinématographiques sont de

Jean Renoir. Il y a trois épisodes cinématographiques : l'épisode du baron, celui de la guinguette et

celui de l'assassinat836.

Compte tenu de leur imprécision sémantique, nous n'approfondirons pas ici la dichotomie
du « génie » et du « cinématographique », si ce n'est pour noter qu'elle prolonge la distinction
entre les responsabilités « morales » et « matérielles » attribuées respectivement au scénariste
et au réalisateur deux mois auparavant837. Achard continue à se présenter comme un fidèle
défenseur de la prééminence auctoriale du scripteur.

Autre option régulièrement évoquée :  la  transposition,  l'adaptation au contexte,  qui  doit
permettre  au spectateur de se situer  de plein pied avec les  personnages.  Peut-être  est-elle
justifiée par la nature réaliste du cinéma ou les attentes du public populaire : le critique ne le
précise pas. Mais il considère qu'un trop fort décalage dans le temps est responsable de l'échec
du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  (1935)838.  En  l’occurrence,  le  producteur  est  jugé
responsable de cette erreur. Connaissant mal les attentes de son public, il n'a pas jugé bon de
faire  évoluer  la  caractérisation  du  protagoniste  afin  de  le  rendre  plus  contemporain.  Le
réalisateur – Abel Gance, pourtant – n'est même pas cité, mais il est vrai que son rôle a dû
demeurer limité pour ce film de commande839. Quant au Puritain (1938) de Jeff Musso, c'est
cette fois-ci un décalage culturel qui conduit Achard à émettre une réserve, bien qu'il défende
le film. En effet,  « le personnage que nous propose Liam O'Flaherty,  le célèbre auteur du
Mouchard, n'est vraisemblable que dans les pays anglo-saxons et c'est une singulière idée de
l'avoir pris pour héros d'un film français840 », c'est-à-dire d'avoir tourné dans un décor français
un drame dont le protagoniste ne peut être qu'anglais. Parce que partielle, la transposition crée
un hiatus regrettable.

Le film séduit pourtant car « l'histoire est supérieurement construite841. » Or, l'adaptateur est
avant  tout  un  constructeur  d'intrigue,  souvent  issu  de  la  sphère  littéraire.  Toutes  les
adaptations  présentées  comme exemplaires  en  témoignent.  Comme au temps  du muet,  la
science de la construction et du rythme est célébrée pour sa transversalité. Elle permet aux
scénaristes et au cinéaste d'être fidèles au projet de l'auteur du texte adapté tout en exploitant
les  spécificités  de  l'art  cinématographique.  Un  film de  Marc  Allégret  est  censé  en  offrir
l'éclatante démonstration :

SOUS LES YEUX D'OCCIDENT est  un grand film.  Probablement  un des  meilleurs  films français

réalisés jusqu'ici.

Du roman de Joseph Conrad,  les scénaristes Wilhem et Lustig ont tiré un découpage admirable,

violent, vivant, pittoresque et rapide. Enfin ! un film français qui remue, qui avance, qui a un rythme

836Id., « Les Bas-Fonds », art. cit.
837Id., « Anthony Adverse », art. cit.
838Id., « Le Roman d'un jeune homme pauvre », Marianne, n°176, 4 mars 1936, p. 11.
839ICART Roger, « Abel Gance, auteur et ses films alimentaires », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En
ligne], 31 | 2000, mis en ligne le 06 mars 2006, consulté le 11 juin 2017. URL : http://1895.revues.org/58 ; DOI :
10.4000/1895.58. §8.
840ACHARD M., « Le Puritain », Marianne, n°274, 19 janvier 1938, p. 17.
841Ibid.
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personnel ! [...] Dans Sous les yeux d'Occident, le malheur fond sur Razounov dans un rythme parfait

et, si j'ose dire, avec le style impeccable d'un cheval de course. [...]

On voit  que la  fatalité  joue,  dans  Sous les  yeux  d'Occident,  le  rôle  principal.  Invisible,  elle  dicte

pourtant  les  actes  de  tous  les  personnages.  C'est  comme une  espèce  d'Arlésienne  encore  plus

implacable que l'autre.  Dans la construction de cette machine infernale construite pour perdre un

homme, Conrad n'a pas pris moins de soins que les dieux de Jean Cocteau pour Oedipe.

Chaque mouvement de lui ou des autres enlise un peu plus Razounov.

C'est ce qu'ont merveilleusement compris les scénaristes. Le film ne comporte pas une bavure, pas

une redite. Il avance inexorablement.

La mise en scène est aussi parfaite que le scénario. On avait fait à Marc Allégret la réputation —

d'ailleurs enviable — du meilleur metteur en scène français, léger, spirituel et fin, réputation que les

foudroyantes réussites de Lac aux Dames et de Mam'zelle Nitouche justifiaient pleinement. Son coup

d'essai dans le tragique est un coup de maître. Il a de la force, de la rigueur, un sens profond du

mystère des choses, il sait le prix d'un silence.  Sous les yeux d'Occident le pousse au tout premier

rang des metteurs en scène français. Et tant il est vrai que tout est excellent dans un excellent film,

l'article du critique se transforme en un long palmarès842.

Cette critique est publiée dans  Marianne le 25 mars 1936, alors que s'ouvre la première
page  d'une  longue  collaboration  entre  Achard  et  Allégret.  Le  26  mars  1936843,  soit  le
lendemain  de  la  publication  de  l'article  consacré  à  Sous  les  yeux  d'Occident,  le  premier
s'engage à proposer un scénario original qui doit  être réalisé par le second :  Le Paquebot
partira à midi, autre projet avorté après une première tentative au début de cette même année.

La  chronologie  souligne  à  quel  point  les  activités  critique  et  scénaristique  peuvent  se
superposer, en un curieux mélange des genres. Que l'admiration enthousiaste exprimée tout au
long de l'article soit feinte ou sincère importe moins que les liens tissés entre cet article et le
scénario  écrit  en  parallèle.  Jan  Lustig,  dont  il  vante  dans  Marianne le  « découpage
admirable », est justement chargé de l'assister dans le découpage de ce nouveau projet, sur
lequel  nous  aurons  l'occasion  de  revenir.  Retenons  pour  l'heure  un  détail  frappant,  et
significatif. Son protagoniste est un photographe dont la virtuosité s'exprime dès la première
scène, quand il lance son appareil de prise de vue en l'air avant de le cueillir au vol « comme
un  djiguite844 [qui]  ramasse  un  mouchoir  au  galop  de  son  cheval845 ».  Ainsi,  le  « style
impeccable d'un cheval de course846 » s'offre aussi bien dans l'article que dans le scénario
original comme une métaphore soulignant l'imparable efficacité de la conduite du récit et de
sa pré-visualisation, prévue dès l'écriture scénaristique. À partir de là, tout se soumet à sa loi :
implacable mécanique narrative (tragique dans Sous les yeux d'Occident, dramatico-burlesque
dans Le Paquebot partira à midi), virtuosité du découpage, rigueur du réalisateur qui doit se

842Id., « Sous les yeux d'Occident/Samson », Marianne, n°179, 25 mars 1936, p. 11.
843Id., lettre adressée à André Aron, datée du 26 mars 1936. BnF, fonds Achard,  Cinéma P-Q,  Le Paquebot
partira à midi.
844Djiguites : cosaques virtuoses de l'acrobatie équestre, et qui s'affrontent au cours de compétitions.
845Le Paquebot partira à midi, découpage technique, BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q, p. 2.
846ACHARD M., « Sous les yeux d'Occident/Samson », art. cit.
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montre digne du scénario. La production d'un film est assimilée à une course de relais, en
particulier quand il s'agit d'une adaptation : les scénaristes comprennent « parfaitement » les
intentions de l'auteur, puis les retranscrivent dans un découpage technique dont le metteur en
scène se révèle le rigoureux illustrateur.

La métaphore équestre hérite de la conception de la caméra comme un outil  traduisant
fidèlement en images le scénario, conception qui dominait au début des années vingt chez les
rédacteurs de Bonsoir. Conception utopiste qui co-existe avec une compréhension plus lucide
du processus de production.

3.2.3.5 L'adaptation : perspectives

Après ce premier rapprochement, il est possible d'envisager d'autres mises en perspective,
en  mettant  en  regard  les  conceptions  formulées  par  Achard  avec  celles  de  scénaristes-
dialoguistes  contemporains  exerçant  une  activité  journalistique  afin  de  mieux  en  cerner
l'ambivalence et la singularité.

Comme Achard, Jeanson revendique une plus grande reconnaissance de l'auteur du texte
adapté et du scénariste, face aux producteurs847 quand l'ordonnance Frémicourt  reconnaît en
1935 ces derniers comme des co-auteurs, face au réalisateur le plus souvent. Ainsi, Jean de la
Lune, qui lui semble sauver le cinéma parlant de la médiocrité pour en faire un art complet
(visuel, parlant et musical), est indubitablement un film « de Marcel Achard848 » même si Jean
Choux  en  est  le  réalisateur.  Systématiquement,  l'auteur  se  confond  (lexicalement  et
sémantiquement)  avec  le  scénariste,  particulièrement  quand  ce  dernier  a  également  écrit
l’œuvre  adaptée.  Cette  revendication  est  assez  peu  nuancée,  au  point  de  susciter  l'ire  de
Duvivier qui lui demande de davantage prendre en compte le rôle créatif du réalisateur849.

Pierre Bost attendra la fin des années trente pour devenir dialoguiste. Mais il publie de
nombreux articles consacrés au cinéma entre 1927 et la fin des années trente. Il adopte une
position plus souple que Jeanson, si bien qu'il peut considérer le réalisateur comme l'auteur
principal du film, y compris dans le cadre de l'adaptation. Ainsi, il identifie chez Jean Renoir
une thématique commune à l'adaptation des Bas-fonds et à deux autres films (Le Crime de M.
Lange et  La Grande Illusion)  réalisés à partir  d'un scénario original :  « M. Renoir est  un
homme qui revient à certains thèmes ; qui a quelque chose à dire850. » Le rôle du metteur en
scène peut être déterminant au cours du processus d'adaptation, compris comme un savant jeu
d'équilibre : « Un metteur en scène doit-il rester fidèle à l’œuvre qu'il adapte ? Évidemment
oui. Mais il faut bien aussi qu'il la transpose ; sinon, quel plaisir aurait-il à faire son film851 ? »
Comme Jean Aurenche852,  il  considère que l'auteur  peut  être tantôt  le  scénariste,  tantôt le
metteur en scène. Ainsi,  Gribouille (1937), scénario original écrit par Achard et réalisé par
Marc Allégret, le fait s'interroger : « Quel est l'auteur d'un film ? C'est une grande question, et
à laquelle on ne peut répondre une fois pour toutes853 ». Si Achard adopte souvent la même
posture que Jeanson, sa pensée critique se rapproche davantage de celle  de Bost,  dans la

847JEANSON H., « Auteurs à la mords-moi le doigt », Le Canard enchaîné, 15 mai 1935, repris dans Jeanson par
Jeanson, p. 107.
848Id.,  « Le  cinéma français  doit  vivre  libre »,  Le Merle  blanc,  3  novembre  1939,  repris  dans  Jeanson par
Jeanson, p. 231-233.
849DUVIVIER Julien, réponse à la lettre ouverte d'Henri Jeanson, « Cinévie remplace la poste dans la 'querelle'
Jeanson-Duvivier », in Cinévie, n°5, 31 octobre 1945, p. 2.
850BOST Pierre, « La Grande Illusion », Vendredi, 18 juin 1935, repris dans La Matière d'un grand art, Écrits sur
le cinéma des années 1930, Le Raincy, La Thébaïde, Coll. « Au marbre », 2016, p. 227.
851Id., « Madame Bovary »,  Les Annales politiques et littéraires, 19 janvier 1934, repris dans  La Matière d'un
grand art, p. 372.
852AURENCHE J., La Suite à l'écran, p. 226.
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mesure où il ne campe jamais sur des positions définitives. Comme celle d'Achard, l'approche
critique de Bost  est  essentiellement pragmatique,  qu'il  envisage la  nécessité  de supprimer
certains épisodes narratifs afin de se concentrer sur l'anecdote ou la difficulté de transposer
l'intériorité psychologique romanesque854.

De même,  il  existe  des  similitudes  entre  leurs  appréciations  de l'influence  théâtrale.  À
l'image de nombreux intellectuels, tous deux considèrent au début du parlant que les deux arts
doivent être nettement différenciés. Bost se montre sévère pour le « théâtre photographié »,
qu'il s'agisse de Jean de la Lune855 ou du Boudu (1932) de Renoir856. C'est ironiquement qu'il
présente « comme un  "genre cinématographique" cette polycopie du théâtre qui n'a d'autre
intention que d'étendre son rayonnement857. » Sa position prend donc le contre-pied de celle
théorisée puis mise en application par Pagnol à la même époque, et souvent mal comprise par
ses contemporains :  considérer le cinéma comme un prolongement du théâtre. Bost admet
néanmoins que l'intégration de « morceaux de cinéma858 » au sein des pièces filmées s'avère
souvent problématique. Comme Achard, il estime que Pagnol a tort de vouloir « remplacer le
théâtre par le cinéma859 ».  À l'un comme à l'autre,  César  apparaît  décevant860 justement à
cause  d'un  déséquilibre  qui  fait  basculer  le  film  du  côté  d'une  cinématographicité  trop
prégnante.  Si bien qu'en définitive,  tous deux s'éloignent des positions dogmatiques qu'ils
avaient  adoptées  au  début  du parlant  pour  explorer  une  troisième voie,  entre  le  « théâtre
photographié » – qui n'offre qu'une polycopie – et l'invention purement cinématographique –
qui distrait de l'essentiel –, troisième voie ouverte par Pagnol et Guitry dans leurs meilleurs
films. Ils célèbrent d'ailleurs  Angèle tout en admettant que le film va à l'encontre de leurs
conceptions  initiales :  réussite  paradoxale  d'un  film  dont  la  valeur  excède  ses  mérites
spécifiquement cinématographiques, pour Achard861, tandis que Bost admet qu'il s'agit d'un
« film extraordinaire » même si « M. Pagnol semble avoir tiré du livre de M. Giono une pièce,
de laquelle,  ensuite,  il a tiré un film » et si ce film naît  de « la rencontre de deux génies
[Giono et Pagnol] imperméables l'un à l'autre862. » La nature même de l'adaptation justifie
cette genèse singulièrement tortueuse,  imposant des embardées vers des cadres génériques
inattendus. C'est dans le cadre de l'adaptation que s’opèrent ces rencontres entre des arts et
créateurs  a  priori inconciliables,  amplifiant  la  nature  conflictuelle  d'une  production
cinématographique qui  repose sur  la  collaboration  de  plusieurs  auteurs.  Contrairement  au
point de vue obstinément exposé par Jeanson, le conflit n'est plus seulement présenté comme
une situation problématique imposant de défendre pied à pied une position menacée, mais
comme une donnée positive participant du processus créatif. Bost l'a explicitement admis à
partir du moment où il est devenu dialoguiste :

853BOST P., « Gribouille »,  Les Annales politiques et littéraires, 25 octobre 1937, repris dans  La Matière d'un
grand art, p. 300.
854Id., « Madame Bovary », art. cit., p. 373.
855Id., « Jean de la Lune », Les Annales politiques et littéraires, 1er juin 1931, cité dans La Matière d'un grand
art, p. 48.
856Id., « Boudu sauvé des eaux », Les Annales politiques et littéraires, 2 décembre 1932, repris dans La Matière
d'un grand art, p. 45-48.
857Id., « Topaze », Les Annales politiques et littéraires, 27 janvier 1933, repris dans La Matière d'un grand art, p.
57.
858Ibid. Il regrette que Louis Gasnier, « le metteur en scène [de Topaze (1933)], pour sauver quelque chose de ses
droits d'interprète, tente d'introduire encore dans son film, ici ou là, quelques scènes de pures images. »
859Id., « Le Schpountz », Vendredi, 29 avril 1938, repris dans La Matière d'un grand art, p. 166.
860Ibidem ; ACHARD M., « César », art. cit.
861ACHARD M., « Coup d’œil sur la saison 1934 – 1935 : la production française », art. cit.
862BOST P., « Angèle »,  Les Annales politiques et littéraires,  25 novembre 1934, repris dans  La Matière d'un
grand art, p. 262-263.
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Pierre [Bost] avait mis au point toute une théorie sur ce sujet [...]. Il disait : "Le metteur en scène, voilà

l'adversaire. […] Et c'est avec cette menace permanente d'un adversaire (un adversaire, c'est aussi un

partenaire), cette présence, cette rivalité dangereuse et passionnée, qu'on fait les meilleurs ménages.

Ceux où chacun a une personnalité,  une existence. Des couples qui arrivent à être une nouvelle

personne, une troisième personne, quelque chose qui n'existe pas soi-même au-delà des deux autres

êtres qui le constituent, qui autrement ne formeraient qu'une paire."863

La métaphore conjugale en rappelle une autre, évoquée en introduction : celle de la porte
ouverte figurant,  dixit Max Ophuls, la créativité comme un processus fluide impliquant tous
ceux qui participent à l'élaboration d'un film. Les deux images invitent à dépasser la doxa de
l'auteur singulier, pour mieux envisager une complexité dont même Jeanson, inlassable avocat
de l'auteur-scénariste, finira par être convaincu en collaborant avec Ophuls864. Qu'en est-il de
Marcel  Achard ?  Conçoit-il,  comme Pierre  Bost,  que  le  réalisateur  puisse  être  autant  un
partenaire qu'un adversaire ?

Ses  textes  critiques  témoignent  de  son  intérêt  pour  les  films  conciliant  des  pôles
apparemment antagonistes. Au delà de l'instabilité de sa pensée critique, il s'agit même d'une
constante,  avec  l'importance  du  rythme,  de  la  construction  et  de  l'atmosphère  visuelle,
l'invention d'un dialogue spécifiquement cinématographique et le processus d'adaptation. La
réussite de films proposant un nouvel équilibre entre le cinéma et le théâtre est reconnue,
quand bien même elle contredirait les a priori théoriques.

3.2.4 L'équilibriste

Parce  qu'il  a  d'abord  été  un  art  visuel,  le  cinématographe  est  un  art  de  l'image
soigneusement composée, éclairée.  Les critiques de l'ère du muet mettaient l'accent sur la
photogénie, le pittoresque, la maîtrise du clair-obscur. Pour autant, la visée esthétique ne doit
pas  prendre  le  dessus  sur  la  dynamique  narrative,  comme  Achard  le  reproche  à  Regain
(1937)865, Drôle de drame (1937) ou La Dame de pique (1937). Marcel Carné proposerait « un
film  excellent  tué  par  une  merveilleuse  photographie866 »  dont  le  « gongorisme867 »
paralyserait la loufoquerie du dialogue prévertien tandis que le film de Fédor Ozep, s'il ne
trahit pas Pouchkine, correspondrait à une conception archaïque du cinéma : 

[…] Les cadrages sont miraculeux. Les lumières viennent positivement de derrière les fagots. Bref, il

est impossible d'oublier un seul instant qu'on est au cinéma.

Fédor Ozep serait plus grand, me semble-t-il, s'il faisait oublier un peu toute cette science. Le plus

grand mérite d'un metteur en scène me paraît être de raconter une histoire. Et la bien raconter, c'est la

raconter le plus simplement possible.

863Propos rapportés  par  J.  AURENCHE,  La Suite à l'écran,  p.  225.  Voir  également,  dans la  même optique,  le
témoignage  de  Georges  Neveux  expliquant  comment  Pabst  lui  commande  un  découpage  afin  de  pouvoir
proposer en réponse, et trouver, son propre découpage : « Georges Neveux – Entretien avec Philippe Esnault »,
26 septembre 1978, repris in FERRARI A., op. cit., p. 111.
864Son « mariage de raison » avec Ophuls, imposé par le producteur à l'occasion de l'écriture de Montparnasse
19,  devint  « grand amour »,  circulation entre deux pôles  créatifs  antagonistes,  le  dialoguiste et  le cinéaste :
OPHULS Marcel, lettre du 26 mars 2000, reprise in Jeanson par Jeanson., p. 573-574.
865ACHARD M., « Regain, », art. cit.
866Id., « Drôle de drame », Marianne, n°262, 27 octobre 1937, p. 21.
867Ibid.
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Charlie Chaplin nous l'apprit avec  L'Opinion publique. Et tous les grands as, depuis, ont suivi son

exemple868.

Dans  d'autres  critiques,  l'équilibre  est  trouvé  au  contraire  grâce  au  développement  de
l'aspect visuel. Parce que ses « adaptateurs […] tout en gardant respectueusement à l’œuvre
entière  son  charme  primitif,  l'ont  enrichie  de  trouvailles  cinématographiques  constantes »
Impétueuse Jeunesse/Ah Wilderness (1935) de Clarence Brown paraît « un achèvement, une
réussite définitive869. » Aussi ne peut-on reprocher à Achard de ne considérer que la mise en
valeur du récit : le film est apprécié comme un ensemble avant de l'être pour chacune de ses
parties. En cela, Achard s'affirme bien comme un héritier du Classicisme. Mais en félicitant
les adaptateurs – et non le seul réalisateur – pour avoir su trouver le parfait dosage, il rappelle
que le film est le fruit d'une collaboration entre plusieurs habiles équilibristes.

De plus, l'apparition du parlant a redistribué les cartes en imposant de trouver un équilibre
entre les composantes originelles (le récit, l'image) et nouvelles (le dialogue surtout, puisque
existaient déjà quelques films sonores intégrant musiques et  effets sonores dès les années
vingt)  du  cinématographe.  Y  parviennent  quelques  films  conçus  par  de  grands  maîtres
(Chaplin,  Capra,  Lubitsch,  Lang, Renoir)  et  par des duos réalisateur-scénariste qui savent
mettre leurs talents singuliers au service d'un projet commun. Ainsi,  Pépé le Moko (1937)
repose  sur  « une  idée  poétique  que  Julien  Duvivier  d'abord,  Henri  Jeanson  ensuite  ont
admirablement traduite, l'un, dans sa réalisation, l'autre, d'une façon entièrement différente,
dans son dialogue : cet apache parisien prisonnier de son refuge870. »

De même, la rencontre de deux genres (une structure policière et un protagoniste burlesque
dans  L'Innocent (1938)871,  un  film  d'aventure  et  un  film  psychologique  dans  Mollenard
(1938)) crée une nouvelle dynamique ou des effets de rupture bienvenus, à condition que les
scénaristes sachent en organiser la confrontation : « À peine a-t-on le droit de reprocher aux
adaptateurs [de Mollenard], O.-P. Gilbert— l'auteur du roman — et Charles Spaak, de n'avoir
pas encastré aussi soigneusement qu'il eût été possible les deux histoires l'une dans l'autre872. »
Mieux  que  la  production  française,  la  production  américaine  lui  paraît  d'ailleurs  pouvoir
réussir le parfait dosage « avec le minimum de moyens : de bons acteurs, une bonne histoire,
un dialogue admirable et un montage parfait ». Surtout, les chefs-d’œuvre américains peuvent
aussi  bien transposer « ce qui  fut autrefois l'esprit  du Boulevard » ou proposer « un essai
d'avant-garde comme pourrait en tenter un Copeau, un Jouvet ou un Dullin873. »

Le discours critique achardien fait donc écho à ses créations passées ou futures, théâtrales
comme cinématographiques,  qu'il  envisage,  comme ici,  un  dépassement  du  clivage  entre
théâtres de Boulevard et d'avant-garde, ou célèbre Sous les yeux d'Occident. Dans ce dernier
cas, il s'agit de placer une collaboration naissante sous les meilleurs auspices en validant une
répartition idéale des rôles entre les futurs collaborateurs (découpeur, réalisateur, scénariste).
Enfin,  il  est  tentant de confronter l'évaluation des adaptations de Louÿs (La Femme et le
pantin) ou Bernstein (Le Bonheur) avec la démarche suivie plus tard par Achard pour adapter
ces deux auteurs. Sans parler des échos plus souterrains entre les films, qui invitent à relier
Mayerling à Madame de..., César à L'Arlésienne ou à comparer Mademoiselle Docteur réalisé
par Pabst, et dont Achard écrit dans les colonnes de Marianne que son « intrigue n'est pas très

868Id., « La Dame de pique », Marianne, n°247, 14 juillet 1937, p. 23.
869Id., « Impétueuse Jeunesse », art. cit.
870Id., « Pépé le Moko », Marianne, n°279, 10 février 1937, p. 17.
871Id., « L'Innocent », Marianne, n°279, 23 février 1938, p. 17.
872Id., « Mollenard », art. cit.
873Id., « La production en U.S.A. », Marianne, n°150, 4 septembre 1935, p. 11.
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solidement charpentée874 », avec les deux autres versions auxquelles ce dernier a été associé :
un premier projet conçu pour Anatole Litvak en 1934 et abandonné mais dont le découpage
technique fait partie du fonds Achard875 ; une version anglaise du film de Pabst adaptée pour
Edmond T. Greville en 1937.

L'activité  critique  s'interrompt  à  cause  d'un  autre  écho  entre  les  activités  critique  et
scénaristique, qui a peut-être conduit Marcel Achard à perdre son sens de la mesure, et de
l'équilibre.  En  1937,  il  est  sollicité  par  Jean  Renoir  pour  participer  à  l'écriture  de  La
Marseillaise (1938). Renoir annonce cette collaboration par voie de presse le 11 février : « La
partie  des  dialogues  qui  s'échangeront  à  Paris,  dans  les  faubourgs,  sera  écrite  par  Henri
Jeanson ;  Marcel  Achard  se  chargera  de  faire  parler  les  émigrés  de  Coblenz876 ».
Significativement,  la  répartition trace  une ligne de partage entre  les  deux dialoguistes :  à
Jeanson l'invention argotique des faubourgs tandis qu'Achard, maître des échanges à fleuret
moucheté, s'occupera des échanges aristocratiques. Pagnol doit également participer au projet.
À la fin du mois de juin, Renoir relance Achard afin de savoir s'il est toujours intéressé :

Avec mes collaborateurs, nous avons sérié les événements qui doivent être dans le film, nous en

avons vérifié l'authenticité et nous avons un dessin général de l'histoire. Sur le papier, nous avons un

dessin jusqu'à la moitié, environ, du film. Il y a peut-être là-dedans des choses que tu aimerais faire, je

voudrais  le  savoir  assez  vite  parce  que le  temps arrive  où  nous  allons  devoir  nous  mettre  à  la

réalisation.

Nous avons de très beaux bureaux qui s'appellent "A MARSEILLAISE", 22 boulevard Malesherbes, au

6° étage. Dans ces bureaux, il y aura bientôt un comptable qui te couvrira d'assignats, ceci pour te

dire que je  suis autorisé par  ZWOBADA, le  directeur  de la  production,  à t'affirmer  qu'il  n'est  pas

question de travailler à l’œil877.

La lettre apporte plusieurs informations intéressantes. Au départ, Achard n'était pas sollicité
pour construire la structure dramatique mais uniquement pour rédiger les dialogues. Comme
Lubitsch, Renoir exploite chez ses collaborateurs des talents spécifiques. Plus de quatre mois
après l'annonce du projet, sa proposition est devenue plus ouverte : Achard peut déterminer
les « choses qu['il] aimerai[t] faire », sans que celles-ci soit spécifiées. Surtout, Renoir précise
que la collaboration sera rétribuée. Or, Jeanson prétendra s'être retiré du projet – et avec lui
ses amis Pagnol et Achard – après avoir découvert que Renoir était rémunéré alors que tous
ses collaborateurs devaient être bénévoles. Pascal Mérigeau situe la rupture  postérieurement
au 24 juillet 1937878, donc un mois après l'envoi de la lettre. Serait-ce le montant élevé de la
rémunération du réalisateur – quatre cent mille francs – plus que son principe même qui aurait
été à l'origine de la crise ?

Finalement, Renoir écrit lui-même son film, avec deux collaborateurs moins prestigieux. À
la recherche d'une plus grande authenticité, il préfère « fabriquer [son] dialogue […] à partir

874Id., « Mademoiselle Docteur », Marianne, n°235, 21 avril 1937, p. 11.
875Découpage technique de Mademoiselle Docteur, version de 1934, BnF, fonds Achard, Cinéma Mlle-O.
876RENOIR Jean, interrogé par Georges CRAVENNE, « Pour la première fois, on va tourner en France un grand film
par souscription nationale », Paris-Soir, 11 février 1937, p. 5.
877Id., lettre adressée à Marcel Achard, datée du 29 juin 1937, BnF, fonds Achard, Correspondances R.
878MÉRIGEAU Pascal, Jean Renoir, Paris, Flammarion, 2012, p. 359. En s'appuyant sur deux interventions d'Henri
Jeanson dans la presse, en avril et juillet 1937, P. MÉRIGEAU remet en cause la chronologie proposée par ce
dernier, qui déclarait avoir découvert la duplicité de Jean Renoir le 15 mars.
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d'extraits  de  documents  existants879. »  Quand  le  film sort  en  février  1938,  la  critique  est
majoritairement hostile, sauf dans les journaux affiliés au Front populaire. Achard propose
une  critique  mitigée,  reconnaissant  ses  qualités  tout  en  exprimant  des  reproches  dont  la
violence surprend car il a défendu avec enthousiasme les précédents films de Renoir. Son
acrimonie a-t-elle été alimentée par sa collaboration avortée au projet ? Dénonçant en premier
lieu le contenu d'un film qui amène « par son sujet même [Renoir] à se faire l'apôtre de la
guerre  civile »  et  à  proposer  « un  encouragement  à  la  haine »,  il  attribue  ce  dérapage
idéologique à l'hybris d'un réalisateur qui a cru pouvoir se passer de véritables scénaristes :

[…] il est important de noter que si La Marseillaise est un échec foudroyant de Jean Renoir scénariste,

c'est  un triomphe sans précédent  dans l'histoire cinématographique pour  Jean Renoir  metteur  en

scène. Il est impossible de voir mieux, avec plus de goût, plus d'audace, plus d'invention ; certains

angles de prises de vues sont simplement admirables et Jean Renoir est probablement le plus grand

maître de la caméra.

Malheureusement,  le  scénario est navrant,  le dialogue filandreux et  minable,  et  on a construit  un

palais somptueux sur des sables mouvants.

Malgré les 250 collaborateurs soigneusement cités dans le générique, il n'y avait qu'un seul homme

sur le terrain. C'était Jean Renoir880.

Nous comprenons alors que si le palais est mal fondé, c'est qu'il est l’œuvre d'un artiste
solitaire, péché mortel quand le cinéma est un art collectif et de l'équilibre. Comme Achard
sait  par  ailleurs  reconnaître  le  talent  d'un  artiste  complet  (Chaplin),  se  montrer  indulgent
devant  les  cinéastes  qui  se  veulent  également  scénaristes  (Gance  ou  Tourjanski)  ou
complaisant devant les dérives idéologiques881, il est tentant de mettre en relation la sévérité
de  la  condamnation  avec  la  genèse  du  film.  À  propos  de  la  première  heure,  le  critique
s'exclame d'ailleurs : « Ah ! si Pagnol les avait fait parler, cette heure d'intolérable ennui aurait
peut-être eu le succès de Marius882. ». L’hypothétique renvoie ici à une virtualité de la genèse,
envisagée puis abandonnée, au grand dam d'Achard qui n'a peut-être pas digéré d'avoir été
écarté, en même temps que ses deux amis, d'un projet aussi ambitieux. Trois jours plus tard,
Jeanson attaque le film avec plus de violence encore883.

Est-ce, comme le considère Jacques Lorcey884, a cause de cette critique que Marcel Achard
aurait  été  licencié  de  Marianne ?  Plusieurs  facteurs  ont  pu  se  combiner.  Peu  de  temps
auparavant,  Achard a signé une pétition dénonçant la mise à pied de son collègue,  Pierre
Ogouz, qui intervient ponctuellement au sein de la rubrique cinématographique et dont la
dernière  critique  conséquente  –  et  laudative  –  était  consacrée  à...  Orage885.  Achard  est
également le rédacteur de cette pétition, si l'on en croit une lettre adressée par le propriétaire
de la revue, Raymond Patenôtre, qui lui reproche la virulence de ses reproches886. Par ailleurs,
Patenôtre, homme politique de gauche, n'a pas dû goûter l'éreintement, dans les colonnes de

879RENOIR J., Entretiens et propos, Paris, Éditions de l'étoile – Cahiers du cinéma, 1979, p. 83.
880ACHARD M., « La Marseillaise », Marianne, n°278, 16 février 1938, p. 17.
881Id., « Les Deux Rois », Marianne, n°143, 17 janvier 1935, p. 11 : « Tout le film est fort ingénieusement truffé
d'aphorismes hitlériens auxquels on a donné une grande force en les prêtant, aux bons endroits, au roi soldat. »
882Id., « La Marseillaise », art. cit.
883JEANSON H., « La Marseillaise ou les fourberies de Stalin », La Flèche de Paris, 19 février 1938.
884LORCEY J., op. cit., p. 173.
885OGOUZ P., « Orage », Marianne, n°274, 19 janvier 1938, p. 17.
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son propre journal,  de  La Marseillaise,  film dédié  au Front  populaire  et  financé par  une
souscription lancée par la CGT. Toujours est-il que son licenciement est signifié à Achard par
l'administrateur de Marianne, le 7 mars 1938887. Sa dernière critique a été publiée le 2 mars.
Dans les colonnes du  Figaro,  Pierre Brisson dénonce ce renvoi,  en considérant que « ces
mœurs  invraisemblables,  si  elles  se  propageaient,  auraient  tôt  fait  de  ruiner  les  derniers
vestiges de la démocratie française. Punir Marcel Achard pour excès de rigueur !... On aura
tout vu888 ! » Brisson signale au passage la défection de Pierre Renoir : il devait jouer le rôle
de Cristobal dans  Le Corsaire, mais a quitté le plateau le lendemain de la publication de la
critique d'Achard. C'est donc à bon droit que ce dernier pourra, plus de trente ans plus tard,
déclarer : « Aucun autre article ne m'a causé autant d'embêtements889. »

Il n'acceptera plus de collaboration régulière avec un journal. S'interrompent à la même
époque ses cycles de conférences consacrées au cinéma.

3.3 Les conférences

La moitié des textes de conférences conservés au sein des archives Achard est consacrée à
l'art cinématographique, soit sept documents dactylographiés ou manuscrits écrits entre 1932
et 1938. Au cours de cette période – celle où le scénariste et dialoguiste se révèle également le
plus prolifique – le cinéphile semble davantage sollicité que le dramaturge : à l'exception de
son intervention dans le cadre de  La Querelle des jeunes auteurs  (1928),  les conférences
dédiées à l'art dramatique dont a été conservé le texte ont lieu entre 1947 et 1962. Par ailleurs,
une conférence est consacrée à l'art circassien, en 1927890.

Contemporaines des articles publiés dans  Marianne, les conférences dédiées au septième
art interviennent néanmoins dans une temporalité et un cadre distincts. Il ne s'agit plus de
réagir à chaud à l'actualité cinématographique, mais de développer un discours à la fois plus
synthétique  et  plus  vaste,  portant  sur  une  diversité  d'aspects  que  les  titres  ne  laissent
qu'imparfaitement présager, compte tenu du goût de l'orateur pour les digressions et le contre-
pied. Par ailleurs, il y adopte régulièrement la posture d'un témoin direct et d'un praticien, et
moins celle d'un spectateur. Deux orientations peuvent alors être privilégiées : confronter une
pensée éparpillée, fluctuante – exprimée au fil des articles – avec ces bilans surplombant une
production cinématographique envisagée à l'échelle d'une nation (la France, les États-Unis) et
d'un temps long (une décennie pour la dernière conférence,  datée de 1938) ; compléter la
synthèse, que nous avons commencé d'établir, en intégrant des aspects nouveaux ou abordés
plus superficiellement dans les articles (le mythe hollywoodien, l'influence lubitschienne, les
notions de type et stéréotype).

Au-delà de la diversité des titres, les textes des conférences s'avèrent parfois redondants :
« Le cinéma à vol d'oiseau » (1933) est pour l'essentiel une reprise de la conférence de 1932
consacrée  aux rapports  entre  cinéma et  théâtre ;  les  conférences  sur  le  cinéma américain

886PATENÔTRE Raymond,  lettre  adressée  à  M.  Achard,  datée  du  17  février  1938,  BnF,  fonds  Achard,
Correspondance sur pétition renvoi Ogouz / licenciement Marcel Achard.
887CORNU André, lettre adressée à M. Achard, datée du 7 mars 1938, BnF, fonds Achard, Correspondance sur
pétition renvoi Ogouz / licenciement Marcel Achard.
888BRISSON Pierre, « Le Corsaire », Le Figaro, n°86, 27 mars 1938, p. 5.
889ACHARD M., lettre adressée à Claude Gauteur, 1972, reprise in MÉRIGEAU P., op. cit., p. 374.
890Intitulée  « Le  Nouveau  Visage  de  l'Art :  La  Philosophie  du  Cirque »,  cette  conférence  est  reprise  in
Conferencia, n°22, 5 novembre 1927, p. 530-535.
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reprennent les mêmes thèmes et exemples, quand ce ne sont pas des passages entiers. Aussi
seront  évoquées  plus  particulièrement  trois  conférences,  offrant  l'avantage  de  suivre  un
parcours diachronique assez étendu, de concentrer l'essentiel des remarques présentes dans
l'ensemble des conférences et d'aborder trois aspects distincts : les rapports entre cinéma et
théâtre à partir de la conférence de 1932 ; la production hollywoodienne en 1935 ; le regard
posé sur une décennie de production française en 1938.

Nous ne connaissons pas les titres de ces trois conférences, qui seront désignées en citant la
première mention du thème abordé, présente dès la première page pour la première, dès la
première ligne pour les deux suivantes.

3.3.1 « Restent le théâtre et le cinéma » 

(1932)

Il s'agit chronologiquement de la deuxième891 des conférences présentes dans le fonds, et de
la  première  prenant  le  cinéma  pour  thème.  Significativement,  la  démarche  adoptée  est
comparative : dans les premières années du parlant, la question des rapports du cinéma avec le
théâtre demeure centrale, et polémique. L'article « Romance avec ou sans parole » lui était
déjà consacré, et défendait une rigoureuse partition entre les arts, non sans contradictions. Ce
principe est repris dans la conférence de 1932, mais de manière plus solidement argumentée.
Alors que l'article justifiait cette partition en présentant la concision comme une spécificité
imposée par le rythme plus vif de la narration cinématographique, la simplicité du dialogue
devient une qualité attendue du dialoguiste comme du dramaturge. Une pirouette verbale est
censée rétablir un semblant d'équilibre compromis par ses déclarations antérieures, parfois
incohérentes :

Le cinéma aura eu ceci de bon qu'il nous aura enseigné la valeur des mots simples, des mots de tous

les jours. Il n'y a pas d'idées, pas de sentiments qui ne se puisse exprimer par de petites phrases

claires.

Surtout en français.

D'ailleurs, les grands classiques de tous les pays du monde nous l'avaient appris avant le cinéma892.

Le raccourci rapprochant modernité cinématographique et tradition théâtrale doit permettre
de dépasser la contradiction. Le conférencier exhibe ses propres incohérences afin de forger
un paradoxe, qui ne se substitue pas pour autant au dogme de la différenciation. Achard se
situe entre la doxa – le dialogue cinématographique se caractérise par une concision justifiant
de ne pas confondre les esthétiques filmique et théâtrale – et ce paradoxe qui en prend le
contre-pied : cette conception moderne du dialogue hérite des grands auteurs dramatiques. Il
refuse de trancher entre ces deux pôles, afin d'instituer un territoire intermédiaire qui annonce
– et va rendre possible – la célébration paradoxale des propositions de Guitry et Pagnol. De
même, le dialoguiste pourra tenir compte des spécificités du médium (accélération du rythme,
élargissement du public) sans renoncer à toute ambition littéraire, dans la mesure où il aura
proposé une nouvelle définition du littéraire englobant le dialogue cinématographique. Plus
encore,  celui-ci  est  présenté  comme  un  aboutissement  dans  l'histoire  littéraire,  et  plus

891ACHARD M., Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre/« Restent le théâtre et le cinéma », datée
de 1932, BnF, fonds Achard, Écrits – Articles – Conférences : Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau.
892Ibid., p. 13 [la numérotation manuscrite, fautive, indique p. 7].
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particulièrement dans l'histoire littéraire française.
Ainsi, le cinéma n'est plus ce qui introduit la simplicité comme une nouveauté, mais ce qui

invite à l'apprécier, à la reconnaître comme une qualité essentielle. Les grands noms censés
l'avoir  illustré  avec  éclat  par  le  passé  –  Corneille,  Shakespeare,  Molière,  Musset  et
Beaumarchais – composent un panthéon suffisamment vaste et étendu dans le temps pour que
cette recherche de simplicité ne soit plus l'apanage de quelques dramaturges contemporains et
du septième art. Parmi les grands auteurs classiques français cités, l'absence de Racine est
notable  :  il  était  censé  prouver,  en  1929,  l'incompatibilité  des  esthétiques  dramatique  et
cinématographique. Cette fois, son absence l'isole comme un auteur marginal ; il n'est plus cet
auteur-synecdoque, chargé d'incarner l'essence du théâtral. Fuir « les formules compliquées,
les grandes tirades poétiques893 » devient une nécessité commune à deux arts   préoccupés
d'abord par « le souci du mot juste, de l'argument décisif, de la réplique-flèche894 ». Grâce à
son caractère synthétique, à son élégance et à son efficacité performative, le trait verbal est
désormais  un trope assurant  la  continuité  entre  la  rhétorique classique et  l'invention  d'un
dialogue spécifiquement cinématographique.

Comme  le  trait  d'esprit,  le  type  – « personnage  conventionnel  possédant  des
caractéristiques  physiques,  physiologiques  ou  morales  connues  d'avance  du  public895 »  –
devient une forme synthétique commune aux deux arts. Contraint par la durée limitée de la
projection, le cinéaste « doit donc de préférence choisir des "types"896 » empruntés au roman
ou au théâtre :  « Leur psychologie a été établie définitivement par des romanciers ou des
dramaturges en trois actes ou en trois cents pages. Ils ont une vie réelle. Le cinéma peut les
utiliser897. » Le concept de « vie réelle », appliqué à des personnages, est troublant. Il montre à
quel point le dramaturge projette imaginairement ses personnages. Ceci étant, si la notion de
« type » hérite d'une longue tradition littéraire, elle ne se distingue pas aisément de celle de
« stéréotype ». En tant que telle, elle est rejetée par une partie de l'avant-garde littéraire, et
notamment par les Surréalistes898. En se déclarant attaché à cet archaïsme, Achard situe l'art
cinématographique très loin de la modernité qu'il incarnait à l'époque du muet, même si ce
recul se justifierait, dit-il, par sa nature dynamique, proche de la cinéplastique théorisée par
Elie Faure899 :  « le cinéma, c'est avant tout l'image, le rythme, le mouvement900. » Afin de
demeurer un art rythmique, le cinéma ne doit pas perdre du temps à inventer ses personnages :
ses types seront nécessairement empruntés, et non créés. Nous verrons comment, dans ses
propres scénarios, l'auteur a tantôt exploité des types qui se confondent avec des stéréotypes,
tantôt utilisé le type (la femme fatale, le méridional extraverti ou la coquette superficielle)
comme un leurre dissimulant un envers plus complexe.

D'autres arguments invitent malgré tout à maintenir la distinction entre les arts. Ils sont de
nature  pragmatique ou éthique.  La survie  du théâtre  est  en jeu,  affirme Achard à travers
l'allégorie du pélican :

Le cinéma est à peine né. Il balbutie.

On l'accuse d'avoir tué ce vieux monsieur encore vert qu'est le théâtre.

893Ibid.
894Ibid., p. 14 [la numérotation manuscrite, fautive, indique p. 8].
895PAVIS P., article « type », in op. cit., p. 394.
896ACHARD M., Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre, datée de 1932, p. 13.
897Ibid.
898AMOSSY Ruth, Les Idées reçues, Paris, Nathan, 1991, p. 68.
899ARNAUD Diane, article « cinéplastique », in DE BAECQUE A, CHEVALLIER P., op. cit., p. 161-163.
900ACHARD M., ibid.
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Il est vrai qu'il lui prend le meilleur de son sang. Il est vrai que la transfusion a très bien réussi. Il est

vrai que, comme le pélican, le théâtre a ouvert ses entrailles pour nourrir ce fils jeune et affamé qui ne

savait où trouver sa pâture. Mais le jour est proche où le cinéma dira comme les ingrats enfants du

pélican :

Hé quoi ? Encore des tripes.

Ce jour-là, il cherchera sa nourriture lui-même. Ce jour-là, il n'y aura plus de confusion des genres. Ce

jour-là, le pélican sera sauvé901.

Le cinéma est bien l'héritier du théâtre, qui doit pourtant perdurer en vertu d'un paradoxe
éminemment  théâtral  rappelé  d'emblée :  ses  artifices  assumés  (quatrième mur,  maquillage
outrancier)  atteignent  mieux  qu'au  réalisme,  au  vrai  dont  il  demeure  l'art  d'élection.  Au
théâtre, les acteurs « ont de vraies larmes, de temps en temps, ou en tout cas de vraies fausses
larmes902. » L'opposition entre théâtre et cinéma recouvre d'ailleurs l'opposition vérité/fausseté
tout au long de la conférence : vérité de l'amour figuré au théâtre tandis que « l'amour au
cinéma est  une chose si  fausse903 »  (cf.  supra 1.3.2.2) ;  vérité  de la  présence des  acteurs,
capables de ressentir  et  d'exprimer la  « vraie  chaleur  d'une émotion […] sans qu'on vous
interroge au milieu  d'un sanglot,  pour  vous dire :  "Arrêtez,  il  y  a  le  troisième sunlight  à
gauche qui charbonne..."904 »

La conférence file  une autre  distinction fondamentale qui  découle de la précédente.  Le
cinéma serait parvenu mieux que le théâtre à incarner son époque, parce qu'il serait, comme
elle,  « extraordinaire »  alors  que  le  théâtre  demeurerait  « trop  naturel905 ».  Ainsi,
« extraordinaire » est la diversité des points de vue – déjà appréciée par Pagnol en 1930906 –
offerts  par  une  caméra  capable  de  traquer  les  personnages,  surtout  en  comparaison  du
dispositif théâtral : unicité du point de vue imposé au spectateur, acteurs « grandeur nature »,
durée  longue  de  la  représentation  quand  les  films  américains  ramassent  un  nombre
invraisemblable de péripéties en quatre-vingts minutes. Et c'est parce qu'il est extraordinaire
que « le cinéma a été et restera la féerie de ce monde sans fée907. »

Sur ce point, Marcel Achard expose un point de vue diamétralement opposé à celui qui sera
développé dans ses articles à partir de 1935. Le critique de la seconde moitié des années trente
présentera  le  cinéma  comme  un  art  essentiellement  réaliste,  impropre  à  figurer  la  féerie
donnée comme le  registre  d’élection  du  théâtre,  donc inadaptable  (cf.  supra 3.2.3.3).  Le
conférencier  de  1932  propose,  à  l'inverse,  d'envisager  le  cinéma  comme  « la  féerie  des
simples […]. De ceux qui n'allaient pas au théâtre et qui vont au cinéma ». Même si « tous les
films sont des contes de fée », trois catégories de films l'illustreraient plus particulièrement :
les dessins animés (donnés à partir de 1935 comme seuls capables de figurer la féerie sur un
écran908),  le  cinéma  fantastique,  le  film  commercial  (« conte  de  fée-type909 »  reprenant

901Ibid., p. 7.
902Ibid., p. 2.
903Ibid., p. 10.
904Ibid., p. 13.
905Ibid., p. 2.
906PAGNOL M., « Le FILM PARLANT offre à l'écrivain des ressources nouvelles »,  Le Journal, 17 mai 1930,
repris in Cinématurgie de Paris, éd. cit., p. 13.
907ACHARD M., Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre, datée de 1932, p. 3.
908Id., « Le songe d'une nuit d'été », art. cit., et « Green Pastures (Verts pâturages) », art. cit.
909Id., Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre, datée de 1932, p. 4.
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l'antique schéma qui fait se rencontrer princes et bergères, bergers et princesses). Le genre
fantastique illustre on ne peut plus clairement l'instabilité de la pensée théorique achardienne.
Jugé anti-cinématographique en 1936910, il témoigne encore, en 1932, de la manière dont « le
cinéma a pu fixer nos rêves », à travers une série d'exemples :

Je pense au Docteur Jekyll, cauchemar de génie, que Rouben Mamoulian dans un film admirable a

photographié. Je pense à Vampyr, à Nosferatu, à Mandragore où les plus étranges visions, les sons

les plus bizarres, les silhouettes les plus hallucinantes nous ont été restituées comme les délirantes

imaginations des poètes qui les avaient conçues911.

Comment  expliquer  ce  revirement ?  Sans  doute  le  conférencier  de  1932 se  souvient-il
encore  d'un  cinéma  muet  onirique  et  poétique,  proche  des  esthétiques  expressionniste  et
symboliste912,  tandis  que  le  critique  de  1936  a  intégré  l'inflexion  réaliste  imposée  par  le
passage  au  parlant.  L'évolution  invite  surtout  l'analyste  à  la  prudence.  Si  des  polarités
(théâtre/cinéma ; apparence/vérité ; onirisme/réalisme...) peuvent être identifiées, les organiser
au  sein  d'une  cartographie  stable  demeure  difficile.  Quoi  d'étonnant,  d'ailleurs,  tant  elles
participent dès l'origine de la nature duelle d'un art composite partagé – selon une généalogie
mythique très française – entre les héritages des Lumière et de Méliès. Reste qu'en attribuant à
l'artifice la capacité de sonder l'imaginaire comme d'atteindre au vrai, Achard lui attribue une
importance d'autant plus considérable que sa nature duelle transcende les contradictions à
l’œuvre dans les déclarations et écrits théoriques.

Enfin,  Hollywood  n'est  pas  seulement  cette  usine  à  rêves  fantasmée  qui  rappelle
cruellement aux journalistes et artistes français combien la cinématographie nationale paraît,
par contraste,  affaiblie  et  désorganisée913.  En 1931, Achard a découvert  la Californie sans
avoir pu y faire éclore ses propres projets. Lieu où se fabrique la féerie, Hollywood est aussi
un territoire féerique. Par conséquent, Achard exploite une rhétorique épique, seule capable de
rendre  compte  de  sa  dimension  mythique  et  cruelle.  Anecdotes  frappantes,  apologues
soulignant la fragilité des positions, antithèses et images poétiques abondent :

Qu'est-ce qu'Hollywood ?

C'est l'Eldorado, la Terre Promise. C'est la tour de Babel. C'est Sodome, et c'est Gomorrhe aussi.

C'est Dakar et c'est Pékin.  C'est l'Alaska, le Far-West,  la jungle,  le désert  et  le moyen-âge. C'est

même une ville américaine, c'est-à-dire quelque chose de plus étonnant que tout ça.

On y entre chercheur d'or. On en sort ramasseur de cigares, gangster ou dieu.

Au ciel  d'Hollywood, les superviseurs sont des planètes. Les metteurs en scène, des étoiles.  Les

étoiles, des étoiles aussi, mais filantes. Les auteurs ne sont même pas dans le ciel, ce sont des vers

luisants914.

910En  1936,  M.  Achard  considère  que  les  « excursions  [du  cinéma]  dans  le  fantastique  ont  toujours  été
sévèrement punies, à l'exception peut-être de Peter Ibbetson », in « Green Pastures (Verts pâturages) », art. cit.
911Id., Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre, datée de 1932, p. 3.
912VASSÉ Claire, Le dialogue, du texte écrit à la voix mise en scène , Paris, Cahiers du cinéma/SCÉREN-CNDP,
coll. « les petits cahiers », 2003, p. 22.
913CHOUKROUN Jacques,  Comment le parlant a sauvé le cinéma français, Une histoire économique, 1928-1939 ,
AFRHC, 2008, p. 29.
914ACHARD M., Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre, datée de 1932, p. 4.
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3.3.2 « Hollywood, c'est le Paradis et c'est 

l'Enfer » (1935)

Quand il  propose,  à  partir  de 1935, une série  de conférences  consacrées  à  Hollywood,
Achard  a  conforté  sa  légitimité  en  participant  à  la  production  de  deux films  américains.
Hollywood y demeure présenté comme un mythe, dont vont être exposés l'endroit pittoresque
et féerique comme l'envers plus trouble, l'un comme l'autre situés du côté de l'extraordinaire.
Le  titre  d'une  de  ces  conférences,  digne  de  ceux  des  romans-feuilletons  ou  des  serials,
annonce d'emblée la couleur : « Conférence de Marcel Achard – Les Mystères d'Hollywood »
(cf. doc. 10915).

Nous avons retenu la plus longue des conférences consacrées à ce thème916. En trente-trois
pages, elle propose le bilan d'une courte carrière américaine qui vient de s'interrompre à la fin
de l'année 1934.  Elle  s'ouvre sur  une litanie  inspirée de celle  qui  chantait  déjà  le  mythe
hollywoodien dans la conférence de 1932, entrée en matière montrant que l'auteur adopte
systématiquement des accents cérémoniels dans ce cadre : « Hollywood, c'est le Paradis et
c'est l'Enfer. C'est la Terre Promise et c'est la Babylone moderne. C'est le Veau d'Or et les
Neuf Muses917 .»

D'emblée,  la  « comparaison  sacrilège918 »  filée  par  Achard  met  en  évidence  la  dualité
fondamentale  d'Hollywood,  à  la  fois  infernale  et  paradisiaque,  caractérisée  par  son
éloignement (spatial, moral, mythique) et pourtant familière pour le spectateur français, qui
reconnaît  ses  stars  et  ses  situations  dramatiques.  La  dimension  mythique  synthétise  cette

915Prospectus « Les Mystères d'Hollywood », BnF, fonds Achard, Écrits - Articles-Conférences - Hollywood, Le 
cinéma à vol d'oiseau.
916Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien, datable de 1935, BnF, fonds Achard, Écrits - 
Articles-Conférences - Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau, 33 p.
917Ibid., p. 1.
918Ibid.
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dualité,  en  renvoyant  à  un  lointain  passé  archaïque  et  barbare,  tout  en  manifestant  la
permanence d'un imaginaire gréco-biblique et de son expression poétique. Achard en est  le
messager. Témoin revenu du « Paradis » et de « l'Enfer », poète épique capable de chanter la
divine comédie hollywoodienne, il va peindre une ville qui « est devenue comme une espèce
de rêve » et faire revivre ses « habitants [qui] restent des ombres pour le public919. »

Sa  position  d'intermédiaire  privilégié  est  rappelée  ponctuellement :  collaborations  avec
Louis B. Mayer, Irving Thalberg, Darryl Zanuck, Lubitsch et, bien sûr, Maurice Chevalier ;
rencontres avec Mae West, Marlene Dietrich, Greta Garbo920... Cette position est précieuse.
Elle le singularise parmi les auteurs français, alors que la fin progressive des multi-versions, à
partir de l'année 1931, rend moins fréquents les échanges culturels franco-américains921. Dans
une  autre  conférence,  nettement  plus  brève  mais  vraisemblablement  contemporaine  de  la
précédente,  sa proximité avec Lubitsch est  même soulignée par la double position de co-
réalisateur puis de confident qu'il s'attribue :

Ernst Lubitsch, avec qui j'ai  travaillé au scénario ^+à la réalisation+^922 de "La Veuve Joyeuse" me

racontait  qu'il  venait  de  terminer  un  scénario  qui  s'appellerait  le  "Lit  de  Mme  Du  Barry"  et  qui

commençant au milieu du règne de Louis XV se terminait de nos jours à Hollywood. C'était l'histoire

du meuble lui-même qui après avoir servi à la grande favorite finissait après mille avatars là où il ne

pouvait pas ne pas finir, c'est-à-dire sur le plateau d'un studio devant les sunlights duquel une star

recommençait les aventures de Mme Du Barry923.

La rature et l'ajout manuscrit témoignent de l'hésitation du rédacteur. Il ne semble pas tout à
fait certain de sa fonction au cours de la production du film de Lubitsch, sur laquelle nous
reviendrons plus en détails (cf.  infra 4.4.1.2). Reste qu'Hollywood demeure située au centre
de tous les imaginaires. En Californie sont produites les plus incroyables fictions, mais le lieu
est  extraordinaire  en  lui-même,  au  point  de  retrouver  la  puissance  mythique des  cultures
fondatrices.  C'est  grâce  à  ce  croisement  miraculeux  qu'Hollywood  alimente  l'imaginaire
achardien, du scénario d'Une étoile disparaît (1932) jusqu'à celui du  Corsaire, adapté de la
pièce éponyme,  tous inspirés par un univers pirandellien postulant justement la  confusion
entre réalité et représentation.

Marcel Achard va d'ailleurs emprunter l'idée lubitschienne du meuble,  hérité d'un passé
glorieux,  participant  à la  reconstitution hollywoodienne de ce passé :  lit  dans le  projet  de
Lubitsch,  coffre  dans  Le  Corsaire924. Enfin,  l'évocation d'Hollywood offre  l'opportunité  de
forger  une  fiction  auctoriale,  pourtant  instable  au  point  de  laisser  échapper  de  curieux
repentirs, dont la rature offre déjà une première manifestation. Dans la conférence de trente-

919Ibid.
920Ibid., p. 7-22.
921Si de nombreux dramaturges ont collaboré pour le compte des studios de Saint-Maurice, plus rares sont les
auteurs français engagés pour travailler à Hollywood. Colin CRISP ne signale que les noms de Marcel Achard,
Yves Mirande et  Jacques Deval :  The Classic French Cinema,  1930-1960, Bloomington, Indiana University
Press, 1993, p. 175. Il faut y ajouter Jacques Bataille-Henri.
922C'est l'auteur qui biffe. Nous avons signalé l'ajout manuscrit noté par Marcel Achard à la place de l'élément
rayé, en reprenant la norme de transcription donnée par Daniel FERRER, Logiques du brouillon...., p. 40.
923ACHARD M., conférence sur le cinéma américain, dactylographiée, BnF, fonds Achard, Écrits - Articles-
Conférences - Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau, 6 p.
924On pourrait compléter cette liste de meubles historiques déplacés à l'époque contemporaine afin de fasciner de
riches Américains avec la baignoire Louis XVI de La Huitième Femme de Barbe-Bleue, adapté par Lubitsch à
partir d'une pièce d'Alfred Savoir. Marcel Achard a proposé une critique de cette pièce pour Le Peuple, en 1921
(cf. supra 3.1.2).
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trois  pages,  il  ne  s'agit  plus  d'une  rature,  mais  d'une  importante  omission  d'autant  plus
frappante qu'Achard prend soin d'annoncer, après le long préambule présentant la dualité et le
caractère hors-norme de la ville, les aspects qu'il entend aborder. Il s'agit pour l'essentiel des
« gens de cinéma » composant la « faune » hollywoodienne :

Depuis le financier jusqu'au figurant, en passant par les stars, les producteurs, les metteurs en scène

et les auteurs.

J'essaierai de les étudier les uns après les autres925.

À l'exception d'une catégorie  dont  l'absence s'avérera significative,  il  va respecter  pour
l'essentiel ce programme. Il commence par proposer une cartographie des grandes sociétés de
production, en précisant leurs caractéristiques ainsi que les financiers qui les dirigent : juifs
(comme le souligne lourdement un procédé repris au début du Corsaire926,  l'énumération de
leurs patronymes censée montrer qu'ils « se ressemblent ») et supérieurement intelligents, « ils
sont plus importants que tous les autres. Ce sont les véritables  artistes du cinéma »927. Puis
« après les financiers, dans la réalité – mais bien avant eux, dans l'esprit du public, viennent
les  stars »928.  Achard  se  place  du  côté  du  public  en  leur  consacrant  le  plus  long
développement,  soit  une  dizaine  de  pages  retraçant  d'abord  leur  destin  nécessairement
tragique : « dévorées »929 par Hollywood, menacées par l'oubli. À son auditoire, pourtant venu
découvrir  l'envers du décor,  Achard propose une évocation stéréotypée du  star-system,  en
alignant les formules convenues :

Toutes ces étoiles sont filantes.

Et la plupart d'entre elles ont une fin de vie d'autant plus horrible que le début en avait été brillant.

C'est pourquoi on peut les admirer sans envie.

D'ailleurs, leur vie n'est pas ce qu'un vain peuple pense930.

Il participe ainsi par ses conférences, au même titre que les autobiographies de stars ou les
publications populaires fleurissant au cours des années trente, à la diffusion des topoï attachés
à la star : nécessairement double, à la fois déifiée et réifiée par l'industrie hollywoodienne931,
déchirée entre son identité propre et celle de ses personnages932, elle peut sombrer dans l'oubli
voire  la  folie.  Les  intrigues  d'Une  étoile  disparaît et  du  Corsaire respectent  cette
représentation tragique de la star, assassinée au début du premier film, hantée par la mort du
personnage qu'elle incarne dans le second. Autrement dit, la conférence dévoile au public un
envers qu'il connaît déjà, soit que l'expérience du praticien ait confirmé la pertinence d'un
stéréotype digne d'être  promu au  rang d'archétype,  soit  qu'Achard  préfère  en  exploiter  la
puissance évocatrice plutôt que de le remettre en cause. Il illustre son propos en décrivant les
types incarnés par les plus grandes stars. Will Rogers « représente exactement l'Américain

925Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien ( 33 p.), p. 5.
926ACHARD M., Le Corsaire, p. 94.
927Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien ( 33 p.), p. 6. C'est l'auteur qui souligne.
928Ibid., p. 10.
929Ibid.
930Ibid.
931AMOSSY R., « L'autobiographie des stars hollywoodiennes », in op. cit., p. 143.
932Ibid., p. 144.
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moyen933 », Maurice Chevalier a renouvelé le type du Français grâce à son charme934, Marlène
Dietrich  s'impose  sur  l'écran  comme une  beauté  inhumaine  soigneusement  construite  par
l'actrice et son mentor. Achard note le caractère paradoxal de cette construction, dans une rare
tentative pour échapper à une stéréotypie prégnante : Marlène est sur l'écran ce qu'elle paraît
dans la vie.  Simplement, « pour retrouver à l'écran son visage,  pour que soit  perçue cette
pâleur et cette transparence, elle doit se maquiller outrageusement. Pour retrouver sa beauté, il
faut qu'elle se défigure935. » Le conférencier a pu découvrir cette incroyable reconstruction –
plutôt  que  métamorphose  –  en  assistant  au  tournage  de  La Femme et  le  Pantin,  dont  il
proposera une critique assassine à sa sortie en lui reprochant sa fausseté.

Troisièmes  par  ordre  d'importance  au  sein  de  la  hiérarchie  hollywoodienne,  viennent
ensuite  les  producteurs  exécutifs,  et  notamment « les  grands producteurs  [qui]  choisissent
eux-mêmes leur histoire,  leurs vedettes, leurs auteurs936. » Achard exprime alors toute son
admiration pour Irving Thalberg et Darryl Zanuck937, dont il salue l'énergie, l'érudition et la
sensibilité. Enfin, il conclut son parcours par les auteurs (c'est-à-dire les scénaristes pour tous
ceux qui, comme lui ou Jeanson, considèrent souvent que l'essentiel du film est cerné dès
l'écriture). « Manœuvre de la pensée », « terrassier de l'invention », l'évocation de leur sort
douloureux se situe dans la droite ligne de sa recension de The Black Cat, un an plus tôt (cf.
supra 3.2.3.2).  Le  scénariste  est,  avec  la  star,  l'autre  figure  dévorée  par  le  moloch
hollywoodien, à ceci près que le destin de la star est connu de tous, alors que l'auteur demeure
dans l'ombre : « la seule chance qu'on puisse avoir, c'est qu'on l'oublie», à tel point que « la
vie des auteurs à Hollywood est évidemment un long martyre938 ». L'ultime supplice a lieu
pendant les story-conferences. Achard souligne leur position subalterne par un long dialogue
entre les producteurs et l'auteur939. Certains aspects en seront repris dans la première scène du
Corsaire940 : succession rapide des répliques, caractérisation stéréotypée (la judéité, le cigare)
du producteur, joué par Dalio lors de la création, hiérarchisation des responsabilités. Le drame
proposera pourtant une représentation plus complexe que la conférence. Dans Le Corsaire, il
ne  s'agira  plus  pour  le  producteur  et  ses  auteurs  de  composer  un  ahurissant  récit
mélodramatique, mais de produire un film fidèle aux reliques venues du passé (journal de
bord, coffre)941. Et les auteurs auront voix au chapitre, ce qui n'est pas le cas dans la saynète
satirique narrée au cours de la conférence.

L'organisation  hollywoodienne  dépeinte  par  le  conférencier  possède  donc  des
caractéristiques assez nettes. Elle est pyramidale, même si son sommet apparent (les stars
placées au pinacle par le public) et sa base obscure (les auteurs méprisés, les « vers luisants »
dans  la  conférence  de  1932)  partagent  un  destin  tragique.  Au  centre,  les  producteurs  –
financiers et producteurs exécutifs – sont les seuls dont la situation paraisse enviable, et même
digne d'admiration : dynamiques, à la fois acteurs de leur destin et créateurs, ils sont présentés
comme les « seuls véritables  artistes   ». Par de nombreux aspects, les « grands producteurs »
empiètent  d'ailleurs  sur  les  attributions  des  scénaristes :  choix  des  histoires  à  partir  des

933Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien ( 33 p.), p. 11.
934Ibid., p. 19-20.
935Ibid., p. 15.
936Ibid., p. 21.
937Ibid., p. 22 et 23.
938Ibid., p. 26 et 27.
939Ibid., p. 24 bis à 27 quinquies.
940Id., Le Corsaire, I, 1, p. 93-112.
941Ibid., p. 96-97.
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propositions des comités de lecture, choix des scénaristes942, recherches documentaires une
fois qu'a été retenue une histoire, orientation du projet en fonction des attentes du public 943...
Ils sont « l'âme944 » des  story-conferences. Il est donc logique, comme le notera Achard en
1936945, que les metteurs en scène les plus respectés ambitionnent de devenir producteurs,
cumulant  les  principales  responsabilités  auctoriales  (coordonner  la  production,  orienter
l'écriture, réaliser, intervenir lors du montage).

Mais justement, où sont passés les réalisateurs dans la conférence de 1935 ? Bien qu'ils
aient été annoncés en préambule parmi les « gens de cinéma » que le conférencier promettait
d'évoquer, leur fonction n'a jamais été précisée au cours de cette longue conférence, si ce n'est
pour indiquer en passant,  en une phrase, que « le metteur en scène,  parfois946, » peut être
présent lors des story-conferences.

Une  phrase  sur  trente-trois  pages :  l'omission  est  d'autant  plus  significative  qu'une
quarantaine d'années plus tard, Marcel Achard écrira un conte inédit dans lequel le scénariste-
mage  transforme  directement  ses  scénarios  en  pellicule,  grâce  à  un  tour  de  magie947.
L'effacement du réalisateur ou le rêve d'une caméra soumise au scénario se retrouvent sur
cinquante  ans,  alors  même  que  l'apport  du  réalisateur  est  reconnu  dans  de  nombreuses
critiques publiées par Achard des années vingt à trente. Si le journaliste fait montre d'une
certaine objectivité, le conférencier propose des fictions, au même titre que le conteur ou le
scénariste. C'est à l'aune d'un imaginaire, plutôt que d'une réalité factuelle, qu'il convient de
les apprécier.

3.3.3 « Quand le cinéma français se mit à 

parler » (1938)

De cette dernière conférence948 consacrée au cinéma ne demeurent que des traces écrites
éparses,  renvoyant  à  trois  étapes :  quelques  notes  au  crayon  papier,  deux  feuilles
dactylographiées  ne  correspondant  qu'à  une  faible  partie  du  texte  définitif  et,  surtout,  un
premier jet rédigé à l'encre, soit une dizaine de pages proposant une continuité mais dont rien
ne garantit qu'elles correspondent à l'intégralité de la conférence. Comme ces documents n'ont
été ni référencés, ni paginés, nos renvois en note ne pourront être qu'approximatifs, à partir
d'une pagination improvisée décomptant toutes les pages à partir du premier jet.

La  conférence,  rédigée  en  français,  est  destinée  à  un  public  anglo-saxon,
vraisemblablement américain : les titres des films français sont traduits en anglais de même
que certains termes techniques (talkies,  silent pictures,  directors). De plus, la comparaison
entre les systèmes de production français et  américain est  récurrente.  La finalité est  donc
inversée par rapport à la conférence de 1935. Il ne s'agit plus de présenter Hollywood à un
auditoire français, mais d'exposer à un public américain l'évolution puis la situation du cinéma

942Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien ( 33 p.), p. 21. C'est l'auteur qui souligne.
943Ibid., p. 25.
944Ibid., p. 27.
945Id., « Anthony Adverse », art. cit.
946Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien ( 33 p.), p. 27.
947Id., « Capitaine Bernheim (?) », texte écrit après 1971 [les illustrations de Jean Effel accompagnant le texte
sont dessinées au verso de bons de commande pour La Création du monde, publié en 1971], BnF, fonds Achard,
Ecrits – articles et conférences (1), p. 20.
948Id., brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français et le passage au parlant destinée à un public
américain, datable de 1938, BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles – Conférences (2), pochette « Textes divers
écrits par Marcel Achard », 20 ff.
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français des années trente. Le dernier film français évoqué – La Femme du boulanger – étant
sorti en septembre 1938, la conférence peut être datée de la fin de l'année 1938, ou du début
de 1939. Par contre, nous ne connaissons pas ses modalités de présentation949, si bien que rien
ne garantit qu'elle ait été effectivement énoncée en public.

Grâce au premier jet, il est possible de décrire l'organisation du discours. Une première
partie présente diachroniquement l'évolution de la production cinématographique française
des  débuts  du  parlant  jusqu'à  la  fin  des  années  trente.  Ensuite,  la  seconde  expose
synchroniquement le fonctionnement de cette cinématographie à partir de la seconde moitié
des  années  trente :  hiérarchie  auctoriale,  comparaison  des  fonctionnements  français  et
américain, faiblesses et atouts de la production nationale. Le dynamisme de cette production
est  enfin  illustré  par  une  liste  de  films,  et  de  cinéastes,  particulièrement  brillants.  Nous
verrons que Marcel Achard n'est pas absent, même si en creux, de ce florilège composé d'une
vingtaine de titres et d'une quinzaine de noms. Il faut préciser que le premier jet présente un
certain  nombre  de  ratures  et  d'ajouts,  témoins  d'hésitations  parfois  significatives :  la
comparaison avec les notes initiales permet d'esquisser une approche génétique.

Le récit proposé dans la première partie présente un certain nombre de points communs
avec celui publié par Henri Jeanson dans  Le Merle blanc en 1939950. L'approche des deux
amis est téléologique (personnification d'un cinéma français moribond puis progressant par
étapes après avoir appris à parler) et accorde une importance cruciale à un film censé avoir, à
lui  seul,  créé  un  électrochoc salutaire :  Jean de  la  Lune (1931)  pour  Jeanson,  Mayerling
(1936) pour Achard.

La  démarche  est  donc  similaire.  Comme Jeanson,  Achard  commence  par  évoquer  une
cinématographie en crise à la fin du muet951. Seuls Jacques Feyder et René Clair trouvent
grâce à ses yeux, soit deux tenants d'un modernisme tempéré, sans la radicalité d'Epstein ou
Gance. Surgit alors le parlant, qui ne résout que superficiellement la crise. Le public, passé
l'enthousiasme  des  premiers  temps,  n'est  convaincu  ni  par  la  médiocrité  technique  et
esthétique  des  « pièces  photographiées »,  ni  par  les  « improvisations  rétrogrades »  des
« inconsolables directeurs des silent pictures » qui reprennent inlassablement les procédés du
muet à l'ère du parlant : « ceux-ci essayèrent de lutter contre la parole par des surimpressions,
des enchaînés, des fondus et des trucages savants952. » Le public finit par se lasser. Le bilan est
donc sévère : trois années de médiocres pièces filmées attirant le public grâce à l'attrait de la
nouveauté, suivies de deux autres années pendant lesquelles le cinéma français connaît « une
série ininterrompue de désastres953 » commerciaux. Jusqu'au miracle :

C'est dans ce désert que surgit soudain l'oasis de Mayerling.

Et depuis on a fait de bons films en France. On en a même fait d'excellents954.

Dans ses premières notes,  Achard avait  même songé à indiquer le  nom des scénaristes
méritant  d'être  crédités,  avec  le  réalisateur,  de  cette  « oasis » :  « Kessel,  Cube  et  moi-

949Pour cette période, ni la biographie de Jacques Lorcey, ni les documents présents au sein du fonds Achard ne
permettent  d'identifier  un  voyage  aux  États-Unis.  Mais  la  conférence  peut  avoir  été  prononcée  à  Paris,  à
destination d'une délégation américaine.
950JEANSON H., « Le cinéma français doit vivre libre », art. cit.
951ACHARD M., brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français..., p. 1.
952Ibid.,  p.  3.  Rappelons  que  les  mêmes  reproches  étaient  adressés  à  Fedor  Ozep,  pour  son  adaptation  de
Pouchkine, en 1937 (« La Dame de pique », art. cit.).
953Ibid.
954Ibid., p. 4.
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même955 ». Craignant sans doute d'être accusé d'immodestie, il y a renoncé.  La mention a
disparu du premier jet, plus elliptique. Toujours est-il que la célébration de Mayerling comme
un  film salutaire  et  novateur  clôt  ce  premier  temps  diachronique,  dont  les  historiens  du
cinéma  réfuteraient  sans  peine  les  conclusions,  même  si  Dudley  Andrew  rappelle  que
Mayerling a effectivement joué un rôle important dans la reconnaissance du cinéma français
auprès du public américain956. Achard parvient même à être plus schématique que Jeanson en
repoussant de quatre années supplémentaires le réveil du cinéma parlant, oubliant allègrement
les premières tentatives de Duvivier, Renoir, Grémillon, Vigo...

Dans  sa  seconde  partie,  le  conférencier  expose  ensuite  les  caractéristiques  du  cinéma
français post-Mayerling, en commençant, comme dans ses conférences sur Hollywood, par
préciser les fonctions attachées à chacun des pôles industriels et créatifs. Contrairement à son
homologue américain, le producteur français ne se voit reconnu aucun mérite particulier, ni
attribuée  aucune responsabilité  décisive.  Son principal  mérite  est  d'avoir  compris  –  grâce
évidemment au succès de  Mayerling – qu'il devait laisser collaborer les réalisateurs et les
scénaristes  en  intervenant  aussi  peu  que  possible.  Au  passage,  Marcel  Achard  décrit  un
appareil de production assez chaotique, loin de l'organisation verticale hollywoodienne :

En France,  d'ailleurs,  la  réussite  n'est  pas  aussi  nécessaire  qu'en  Amérique.  Chaque producteur

travaille pour son compte. Il n'y a pas de grandes compagnies telles que Metro, Paramount, Fox ou

Warner  qui  tiennent  un  compte  exact  des  échecs  et  des  réussites^+succès+^  de  chacun.  Un

producteur français n'est pas obligé de réussir à tout coup. Il peut vivre d'un succès pendant dix ans.

Car les échecs s'oublient.

Personne en France ne sait qui fournit l'argent avec lequel sont faits les films Et ceux qui savent

l'oublient tout de suite.

Les producteurs français sont les vrais poètes du cinéma. Ils n'ont pas d'argent, pas de possibilité d'en

avoir et ils décident de faire un film957.

Le qualificatif de « poète » – synonyme ici de « rêveur », « inconscient » des impératifs
économiques – est exploité de manière assez ironique, quand ce sont leur force de travail et
leur redoutable efficacité pratique qui valaient aux producteurs américains d'être reconnus,
quant à eux, comme de « véritables artistes » suscitant l'admiration. Cette description d'un
fonctionnement artisanal, auquel est attribué le bouillonnement créatif des années trente, est
attestée : la relative autonomie laissée aux créateurs français et la constitution de binômes de
scénaristes  et  de  cinéastes  auraient  effectivement  permis  de  proposer  une  série  de  films
singuliers et raffinés958. Ces binômes sont évoqués : « Après Mayerling, tout changea. Et les
films commençaient à être faits en étroite collaboration par l'auteur et le metteur en scène959. »
Achard en attribue l'initiative aux « auteurs »,  donc aux scénaristes,  qu'il  ne distingue pas
strictement  des  réalisateurs-scénaristes  quand  il  énumère  « les  auteurs  français  de  grand
talent » :  Henri  Jeanson,  Sacha  Guitry,  Marcel  Pagnol,  Charles  Spaak,  Bernard  Zimmer,
Jacques Natanson et Jacques Prévert960. La polysémie du terme d'« auteur » permet ainsi de

955Ibid., p. 18.
956ANDREW D., op. cit., p. 14.
957ACHARD M., brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français..., p. 4.
958ANDREW D., op. cit., p. 9-10.
959ACHARD M., brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français..., p. 5.
960Ibid., p. 7.
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confondre allègrement deux catégories. Par contre, Achard distingue nettement la situation du
scénariste français de celle de son homologue américain. Le premier bénéficie d'une ouverture
sur le monde, tandis que le second est prisonnier du microcosme hollywoodien : « pour tout
dire en un mot, le writer français reste un auteur, avec le bizarre privilège inhérent à ce titre de
dire parfois ce qu'il croit utile de dire961. »

Quant aux réalisateurs, qui « n'avaient guère été jusqu'ici que de complaisantes machines à
tourner », ils sont censés avoir bénéficié d'une promotion spectaculaire dans la seconde moitié
des années trente :

[…] car depuis Mayerling, ceux-ci sont tout puissants. […] En France, René Clair, Jean Renoir, Julien 

Duvivier, Jacques Feyder, Marcel Carné ou Marc Allégret sont vraiment responsables des films qu'ils 

font. Go out of your way to see their pictures962. Pierre Chenal, Jean-Benoît Lévy, Jean Grémillon, 

Moguy font ce qu'ils veulent mais leur talent est moins grand et leur goût moins sûr. Go along if you 

must it'll may be worth it963. Quant aux 

films qui ne sont pas signés de ces 

noms-là, go along if you must to see 

them but you're taking an "awful 

chance"964.

Si  grand  est  désormais  le  prestige  des
réalisateurs,  qu'Achard  assimile  leur
signature  à  une  « espèce  de  garantie »
plus  « sûre965 »  encore  que  la  signature
des scénaristes. Il ne précise pas ce qui est
ainsi garanti : l'efficacité commerciale ? la
valeur artistique du film ? Il n'en reste pas
moins  que la  conférence marque un pas
supplémentaire  vers  la  reconnaissance
auctoriale  du  réalisateur,  d'autant  que  le
discours  est  accompagné  d'une  liste
dactylographiée  (cf.  doc.  11)  composant
vraisemblablement un panthéon des plus
grands films français, tous sortis en salle
entre  1936  et  1938966.  En  effet,  les
cinéastes  cités  sont  justement  ceux  qui
étaient présentés comme des valeurs sûres
au cours de la conférence. Or, seuls sont
indiqués les noms des réalisateurs, choix

961Ibid., p. 6.
962« Leurs films valent le déplacement ».
963« Allez les voir si vous le devez, ça peut en valoir la peine ».
964« Allez les voir si vous n'avez pas d'autre choix, mais vous prenez un "gros risque" ». Ibid., p. 8.
965Ibid.
966Ce panthéon n'a pas été improvisé : une bande de papier, seul vestige du brouillon ayant permis de constituer
ce florilège, montre que Gueule d'amour a – curieusement – été remplacé par Les Pattes de mouche, toujours de
Grémillon, dans la version définitive.  L'adaptation de la pièce de Victorien Sardou a été préférée à celle du
roman d'André Beucler.
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étonnant,  même  s'il  est  peu  probable  que  Marcel  Achard  considère  véritablement  Marc
Allégret et Pierre Chenal comme les principaux auteurs respectifs de  Gribouille et  L'Alibi,
deux films dont il a écrit le scénario original, et pour lesquels il est le premier auteur crédité
au générique.

Autre caractéristique remarquable, sans être vraiment surprenante : sur vingt-et-un films,
cinq ont été écrits par Achard, seul ou en collaboration : Gribouille, Orage, L'Alibi, L’Étrange
M. Victor,  Mayerling. De nombreux autres l'ont été par des proches : d'abord Jeanson (trois
films),  ensuite  Pagnol  et  Guitry,  chacun  pour  deux  films  dont  ils  sont  également  les
réalisateurs. Au total, ces auteurs sont associés à plus de la moitié des films retenus. Pour
autant, Achard n'oublie pas de citer Jean Renoir, alors que la conférence est postérieure à
l'affaire de La Marseillaise.

Cette  ultime conférence  offre  donc un curieux mélange d'auto-célébration  exacerbée  et
d'objectivité quand il s'agit d'envisager l'apport du réalisateur. De même, si l'organisation de sa
synthèse historique, entièrement articulée autour de la production de  Mayerling, n'est guère
recevable,  elle  intègre  un  certain  nombre  d'observations  pertinentes,  et  validées  par  des
analystes plus rigoureux : organisation artisanale de la production française, importance des
binômes créatifs, différences notables avec le système hollywoodien.

En  définitive,  il  faut  non  seulement  trier  le  bon  grain  de  l'ivraie,  mais  renoncer  à
appréhender les textes (articles, conférences) consacrés par Marcel Achard au cinéma  de
manière  absolument  cohérente,  diachroniquement  (le  discours  critique  est  en  cours  de
construction,  le  parlant  bouleverse  la  conception  du  cinématographe)  comme
synchroniquement, tant la pensée qui les nourrit manifeste un goût forcené pour le contre-
pied. Les innombrables contradictions et imprécisions disent beaucoup de la personnalité de
l'auteur, et de sa position au sein des sphères journalistique et artistique. Quand il doit exposer
une pensée théorique, il est tenté de tracer des frontières radicales entre les nations, les arts (le
théâtre et le cinéma), les rôles au sein de la hiérarchie auctoriale. Un contexte idéologique
marqué  par  des  tensions  nationalistes,  son  environnement  amical  et  professionnel  (Jean
Morizot,  Pierre  Scize,  Henri  Jeanson)  et  ses  utopies  personnelles  (l'existence  autonome
attribuée au personnage, la caméra docile, le réalisateur évacué) ont pu nourrir ces tentations
axiologiques.

Pourtant, et parfois simultanément, l'écrivain admet la complexité inhérente à la production
des œuvres, puis leur complexité à condition que leur éclatante réussite révèle l'instabilité des
cadres génériques, la vanité des doxas établies  a priori. Ainsi, après avoir découvert deux
films de Guitry – Le Roman d'un tricheur puis  Faisons un rêve – soutenant la même année
des gageures opposées, conclut-il qu'« au cinéma surtout, il n'y a pas de règles. Il n'y a que des
bons et des mauvais films967. »

Quand il devient, à partir des années trente, un praticien du cinéma, les a priori théoriques
sont d'autant plus malmenés que sa connaissance de plus en plus précise des appareils de
production  français  puis  hollywoodien  impose  une  approche  plus  pragmatique.  Cela  est
particulièrement sensible dans  l'évocation du travail  d'adaptation,  même si  les  adaptations
cinématographiques  de  textes  théâtraux  demeurent  scrutées  par  un  observateur  aussi
scrupuleux que le scénariste peut se montrer désinvolte. Quatre ans après avoir reproché aux
adaptateurs du  Bonheur d'avoir  trahi  les intentions de Bernstein,  Achard adapte une autre
pièce du même auteur avec tant de libertés qu'il devient impossible d'en conserver le titre
original : Orage ne partage avec Le Venin que quelques situations et répliques éparses.

Au fil des critiques, quelques qualités demeurent néanmoins saluées avec constance : le

967ACHARD M., « Faisons un rêve », art. cit.

219



rythme qui sollicite tous les talents, depuis le scénariste jusqu'au monteur, supervisés par le
réalisateur ; le dialogue, dont le trait d'esprit constitue la pierre de touche en permettant de
concilier  l'héritage théâtral  et  une vivacité exigée par l'art  cinématographique ;  la création
d'une atmosphère réaliste et poétique ; le sens du détail vrai résumant une situation ou un
climat ; l'équilibre entre les composantes du film, devenu plus complexe à partir de l'arrivée
du parlant qui impose de refuser aussi bien la captation théâtrale qu'une invention visuelle
sans enjeu.

Le goût du paradoxe, enfin, permet au chroniqueur de donner un semblant de cohérence à
tant  de  tentations,  parfois  contradictoires,  tout  en  caractérisant  les  réussites  des  grands
cinéastes :  la  plus  grande  efficacité  atteinte  quand  Sjöström élude  le  cœur  de  l'action,  le
cinéma  anti-cinématographique  de  Pagnol  ou  Guitry,  l'artifice  suprêmement  vrai  de
Lubitsch...
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Chapitre 4

MARCEL ACHARD À HOLLYWOOD

Que retenir de la carrière hollywoodienne de Marcel Achard ? Et lui-même, qu'en retient-
il ?  ou,  plutôt,  que  souhaite-t-il  que  nous  en  retenions ?  D'abord  un  mythe,  adoptant  les
accents  d'une  fable  dantesque.  Les  conférences  prononcées  au  retour  d'Amérique doivent
séduire un auditoire, y compris quand elles chantent Sodome et Gomorrhe retrouvées ou la
chute des étoiles brisées. Peu de détails précis et aucune prétention à l'objectivité. Il s'agit
moins d'informer que d'exploiter une aura singulière parmi les scénaristes en vogues : rares
sont les élus à être allés plus loin qu'Hollywood-sur-Seine, c'est-à-dire les éphémères studios
construits  par  la  Paramount  à  Saint-Maurice,  près  de  Joinville.  Achard,  quant  à  lui,  peut
peindre Hollywood d'après nature.

Mythe encore  quand il  se  présente  –  au  point  peut-être  de  s'en  persuader  lui-même –
comme un précurseur, appelé dès 1928 pour adapter l'une de ses pièces aux normes du tout
jeune cinéma parlant : cette belle légende est mise à mal par l'examen des archives. Mythe
toujours quand il se présente comme le co-réalisateur de  La Veuve joyeuse, avant de l'être
indubitablement pour Folies-Bergère.

Faut-il  balayer d'un revers de la  main toutes ces fables nées d'un mythe ? Liquider  les
fables,  c'est  refuser  un peu vite de leur accorder  le  moindre crédit.  Or,  Achard – comme
Lubitsch,  comme  Pagnol,  comme  Ophuls  –  invite  à  aimer  les  fables,  c'est-à-dire  non
seulement à en jouir mais aussi à les interpréter. Après tout, elles aident à mieux connaître leur
auteur – son éthos, ses ambitions, ses désillusions – et le territoire qui les a inspirées. Pour
autant,  la  fable ne  suffit  pas  à  mesurer  la  complexité  d'une production,  en particulier  les
modalités  et  l'importance  du  processus  d'écriture,  au  delà  du  rôle  sacrificiel  attribué  au
scénariste par le fabuliste. Travailler aux côtés d'Ernst Lubitsch, Samson Raphaelson et Ernest
Vajda offre l’opportunité de découvrir la puissance d'une écriture scénaristique. Structure et
répliques préparent alors une mise en image impériale donc digne d'être appréciée comme une
écriture pleinement cinématographique : un style.

Aussi allons-nous reconstituer une chronologie dont le premier épisode doit être le succès
de l'adaptation filmée de  Jean de la Lune qui lui ouvre, en 1931, les portes de l'Amérique.
Viennent  alors  les  voyages  européens  puis  transatlantiques,  d'abord  infructueux  puis  plus
heureux quand se concrétisent enfin des projets ambitieux permettant de collaborer avec des
stars admirées. Reste enfin à proposer le bilan de cette aventure hollywoodienne, brillante
mais sans lendemain.
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4.1 Avant Hollywood : Jean de la Lune, le triomphe

et la crise

4.1.1 Le double triomphe

4.1.1.1 Triomphe sur scène

Pour  toute  une  génération,  Marcel  Achard  se  confond  avec  Jean  de  la  Lune,  parce
qu'amoureux comme son personnage ou du moins capable de disserter sur l'amour968, parce
que  rêveur  et  obstinément  optimiste.  Plus  prosaïquement,  le  titre  renvoie  à  un  double
triomphe,  précoce  qui  plus  est,  au théâtre  puis  au  cinéma.  Au théâtre,  le  succès  de cette
comédie  douce-amère  est  critique  mais  surtout  public.  Le  13  octobre  1929,  Abel  Gance,
Charles Dullin, Alfred Savoir, Marie Bell, Pierre Scize969 célèbrent la centième en compagnie
du dramaturge et de Michel Simon. Celui-ci est parvenu à faire de l'ombre au grand Jouvet,
interprète du rôle titre, en rendant inoubliable le rôle de Cloclo, pourtant périphérique. Achard
le remplace pour quelques représentations, puis quand la pièce part en tournée en province
puis en Belgique, à partir de novembre 1929. Une nouvelle tournée est organisée dès l'année
suivante.

Ce triomphe est d'autant plus remarquable qu'il se prolonge dans un contexte de crise. Le
théâtre est concurrencé par le cinéma parlant à partir de 1930 : commercialement, si bien qu'il
connaît  une  chute  de  ses  bénéfices  jusqu'en  1936970 ;  professionnellement,  puisque  de
nombreux dramaturges sont mobilisés pour écrire les premiers dialogues du jeune cinéma
parlant. Même le théâtre d'avant-garde en subit les conséquences. Ses financeurs, ses auteurs,
ses acteurs passent à l'ennemi, motivés le plus souvent par des arguments pécuniaires971. Pour
nombre d'intellectuels, le cinéma parlant a renoncé au langage novateur et universel qui était
l'apanage du muet. Mais il offre de nouvelles ressources, quand ce n'est pas une planche de
salut. Achard en est parfaitement conscient. Il constate, depuis Berlin, qu'« il y a une crise
terrible dans le théâtre. Bien pire qu'à Paris encore. Mais les cinémas se défendent à merveille.
Nous allons être obligés de faire du film parlant972. »

4.1.1.2 Triomphe sur les écrans (1931)

Pour l'industrie cinématographique, Achard occupe une position privilégiée. Son sens du
public rassure les financiers tandis que son aura moderniste assure aux projets un prestige
certain. Son activité critique témoigne depuis une décennie d'une connaissance du cinéma
plus approfondie que chez la plupart de ses confrères. Dès 1929, son article « Romance avec
ou  sans  parole »  a  montré  que,  loin  de  rejeter  le  cinéma  parlant,  il  réfléchit  déjà  à  ses
spécificités. Au passage, il signale habilement, même si c'est au prix de quelques sophismes,

968ACHARD M. « L'Amour est à ceux qui y pensent. Pensez y », Elle, 17 février 1961, p. 48-49 et 111.
969LORCEY J., op. cit., p. 121.
970ANDREW D., op. cit., p. 90.
971Ibid., p. 139-140.
972ACHARD M.,  lettre  adressée  à  J.  Achard,  postée  le  14  janvier  1931,  BnF,  fonds  Achard,  Correspondance
personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
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que les meilleurs dramaturges peuvent devenir les meilleurs dialoguistes. Prétendre, comme
Dudley Andrew, que Marcel Achard se distinguerait de René Clair en refusant les barrières
esthétiques entre la scène et l'écran paraît pourtant abusif, car sa réflexion sur cette distinction
se  poursuit  tout  au  long  des  années  trente  sans  véritablement  aboutir.  Souvent  fine,  elle
demeure désorganisée, parfois contradictoire.  Andrew convainc davantage quand il avance
que cette distinction serait essentiellement motivée par des arguments sociologiques, liés à la
réception des œuvres : à partir du moment où Achard veut préserver sa réputation critique
sans  s'aliéner  le  public  moins  éduqué  du  cinématographe,  quel  degré  de  subtilité  peut-il
s'autoriser ?  Semblable  en  cela  à  ses  confrères  et  amis  Jeanson,  Passeur  et  Natanson,  il
proposera des réponses à cette problématique tout au long de la décennie973.

La première de ces réponses fait grand bruit. L'adaptation cinématographique de Jean de la
Lune est un succès inattendu. Marcel Achard note dans son agenda, à la date du 27 février
1931 :  « Première  Jean  de  la  Lune –  Colisée  –  Triomphe974 ».  Le  film  attire  un  public
considérable. Après dix semaines d'exploitation, Henri Jeanson écrit à son ami parti vers New
York et s'étonne devant ce triomphe qui promet d'éclipser celui de la pièce : « Aujourd'hui 10e

semaine  de  Jean de  la  Lune.  Le  film serait-il  meilleur  que la  pièce975 ? ».  Avec 769 000
entrées sur Paris, le film est le deuxième plus gros succès parmi les films français sortis au
cours de la saison 1930-1931, et l'un des plus importants de la décennie, succès populaire, qui
plus est, séduisant davantage le grand public que celui plus aisé des salles d'exclusivité976. Ce
triomphe historique marque Jeanson. Près de dix ans plus tard, il le présente comme fondateur
d'une nouvelle conception de l'adaptation, dans un article proposant le bilan d'une décennie de
cinéma français parlant977. Organisé selon la même structure épique que le bilan proposé par
Achard dans la dernière de ses conférences consacrées au cinéma (cf. supra 3.3.3), cet article
s'ouvre sur un paysage désolé :

Dans les derniers temps du muet, le cinéma français avait perdu toute espèce d'intérêt... Il était dans

un état désespéré. […] Les metteurs en scène du muet, incapables de diriger les comédiens, perdus

dans le pays pour eux inconnu de la syntaxe, incapables aussi de distinguer une bonne réplique d'une

mauvaise, ne soupçonnant pas qu'il y a dans les dialogues des premiers plans et des plans généraux,

des répliques vedettes et des répliques de figuration, remplissaient les écrans de drames tapageurs et

de vaudevilles sonores... Mais plus ils remplissaient les écrans et plus ceux-ci paraissaient vides.

Puis,  poursuit  Jeanson,  survint  le  producteur  Georges  Marret,  qui  « n'était  pas  très
intelligent. Pas  cultivé. Pas très spirituel. » mais qui « eut l'idée – dangereuse pour l'époque –
de tourner Jean de la Lune.

On cria au scandale, à la démence. On insulta Georges Marret.

Ce Jean tomba de la lune et creva l'écran.

973ANDREW D., op. cit., p. 126.
974Agenda 1931, BnF, fonds Achard, Agendas 3, date du 27 février.
975JEANSON H.,  lettre (10 ff manuscrits + 1 enveloppe) adressée à M. Achard, arrivée aux États-Unis le 12 mai
1931, BnF, fonds Achard, Correspondances Steve Passeur Henri Jeanson (1), Jeanson Correspondance (2).
976CRISP C.,  Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, Bloomington, Indiana University
Press, 2002, p. 309 et 332.
977JEANSON H., « Le cinéma français doit vivre libre », art. cit.
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Et les industriels de la pellicule, réveillés de leur pesant sommeil par les éclats de rire d'un public

sensible à la drôlerie d'un dialogue entre tous savoureux eurent tout à coup le sentiment très net que

la parole n'était pas qu'un vain accessoire.

Depuis, le cinéma français est devenu quelque chose de pas mal du tout et même quelque chose

d'assez bien... Plusieurs de ses films ont fait le tour du monde978.

Significativement, les metteurs en scène du muet – dont Achard a pourtant été l'un des
thuriféraires après la Première Guerre mondiale – sont rejetés dans les abysses de la nullité.
Ils y rejoignent le producteur « pas très intelligent », tandis que la réussite du film, et sans
doute pour Jeanson de tous les films parlants, naîtrait essentiellement « d'un dialogue entre
tous savoureux »...

Nombreuses sont les personnalités de premier plan à présenter le film comme une auto-
adaptation novatrice. À l'unisson de son ami Jeanson, Steve Passeur décrète sans nuance qu'il
s'agit du « seul succès de dialogue enregistré à l'écran français979 ». Marcel Pagnol considère
que grâce à son « triomphe », qui « éclata comme une bombe », les officiels de la Paramount
qu'il conduisit voir le film à cinq reprises virent « leurs opinions sur le public français […]
changées d'un seul coup. […] Enfin la Paramount avait compris, et mon rêve se réalisait :
nous  allions  créer  une  production  française  qui  ne  chercherait  pas  à  copier  les  films
américains et qui sortirait des ornières de Hollywood980. » En dehors du premier cercle amical,
acquis  d'avance,  le  film  trouve  encore  d'ardents  défenseurs  en  Jean-Pierre  Liausu,  dans
Comoedia981, ou  André  Gide  pour  qui  il  s'agit  du  « premier  film  qui  [lui]  donne  une
satisfaction artistique et littéraire complète982 ». Ce qui est couronné, c'est sans nul doute la
réussite  inespérée  d'un  cinéma  verbal  et  visuel ;  et  d'un  cinéma  de  Boulevard  ambitieux
mettant  dans  la  bouche  d'acteurs  populaires  répliques  cinglantes  et  maximes  profondes.
Organisé autour d'un dialogue, donc consacrant la suprématie de l'auteur dramatique, le film
est rapidement chargé d'incarner un modèle et de servir des ambitions qui le dépassent.

Quelques voix discordantes s'élèvent. Le film est conspué par les nostalgiques du cinéma
muet et ceux qui attendent autre chose de l'union des arts : Pierre Bost estime qu'il ne se
distingue guère de la médiocre production courante (cf.  supra 3.2.3.5). Même rejet dans les
colonnes de La Revue du cinéma, hostile au théâtre filmé et mobilisée autour de la défense de
l'auteur-réalisateur983. Seules trouvent grâce à ses yeux les pièces revisitées par des cinéastes
capables d'imprimer leur marque. Leur intransigeance s'exprime de manière particulièrement
virulente à l'occasion de la sortie de  Jean de la Lune984.  Ils accusent ses laudateurs d'être
motivés  par  des  arrière-pensées  mercantiles,  « principalement  ceux  de  ces  messieurs  qui,
comme  Edouard  Bourdet,  ont  leur  petite  marchandise  à  placer ».  Le  film  reposerait
essentiellement  sur  un  dialogue  auquel  aurait  été  laissé  « le  soin  de  débrouiller  toute  la
chose »,  tandis  que  la  seule  séquence  exploitant  des  ressources  proprement

978Ibid.
979PASSEUR S., « Marcel Achard », art. cit.
980PAGNOL M., « Cinématurgie de Paris », in op. cit., p. 36-37.
981LIAUSU Jean-Pierre, « Jean de la Lune – Un grand film – De grands acteurs »,  Comoedia, n°6611, 25 février
1931, p. 8.
982GIDE A., lettre adressée à Marcel Achard, datée du 13 avril 1931, in op. cit.
983PLOT Bernadette, "Théâtre ou cinéma ? Un enjeu culturel capital pour la première  Revue du cinéma", in  Le
Théâtre à l'écran, Corlet / Télérama, 1999, p. 152.
984Ibid.
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cinématographiques, celle du train, est condamnée comme un essai « puéril985 ». 
De manière plus nuancée,  quand le président de la Chambre Syndicale Française de la

Cinématographie, René Jeanne, et celui de la SACD, Charles Méré, proposent un bilan de
l'année  1931986,  ils  retiennent  Marius et  Jean  de  la  Lune comme  deux  exceptionnelles
réussites tranchant sur la médiocrité des pièces filmées. Méré signale que ces réussites ont été
rendues  possibles  grâce  à  l'auto-adaptation,  qui  a  permis  d'échapper  aux  habituels
tripatouillages dénaturant les œuvres originales987. Pour autant, les deux films leur semblent
valoir  essentiellement pour leurs dialogues, alors que le cinéma réclame des sujets et une
approche spécifiques988. Après les critiques, les responsables institutionnels soulignent donc
l'importance historique de Jean de la Lune, en même temps que les limites du meilleur théâtre
filmé. Achard lui-même juge,  dès  la  fin  de l'année 1931,  que  « Jean de  la  Lune est  une
réussite qu'il ne faut pas renouveler989 » car des scénarios originaux permettraient de rompre
avec une influence théâtrale encore perçue comme néfaste.

4.1.1.3 Un triomphe historique ?

Après-guerre, André Bazin continue à présenter le film comme précurseur en ouverture de
son  essai  « Théâtre  et  cinéma »,  quand  il  distingue  « seul,  comme  une  exception
incompréhensible,  au seuil  du cinéma parlant,  l'inoubliable  Jean de la Lune990. » Serait-ce
parce qu'il néglige d'expliciter sa louange que le film cesse progressivement d'occuper cette
position  privilégiée  au  sein  des  Histoires  du  cinéma991 ?  ou  son  importance  dans  la
chronologie des débuts du parlant a-t-elle depuis été mieux envisagée, et relativisée992 ?

Jean de la Lune, dont la réalisation a débuté le 10 novembre 1930, est présenté au public le
27 février 1931. Plus d'un an auparavant, le premier novembre 1929, était déjà sorti en salle
Les Trois  Masques,  annoncé  comme  le  premier  film  parlant  français.  Réalisé  par  André
Hugon,  le  film  est  adapté  par  Charles  Méré  de  sa  propre  pièce.  Mais  il  est  tourné  en
Angleterre,  et  ce  sont  surtout  ses  qualités  techniques  que  salue  la  critique993.  D'autres
adaptations suivent, et déçoivent à cause de leur forme routinière. Plus ambitieux, L'Enfant de
l'amour de Marcel L'Herbier, dont le tournage s'est achevé en février 1930, sort dans les salles
quelques mois plus tard994. Son réalisateur le présente dans son autobiographie comme « le
premier long métrage dramatique cent pour cent français995 », soit le premier long métrage
parlant adapté d'une œuvre théâtrale entièrement tourné sur le territoire national. Il a lui-même
assuré l'adaptation de la pièce d'Henry Bataille. Loin de renoncer à toute ambition, L'Herbier
985Cité par PLOT B., art. cit., p. 152-153.
986René JEANNE et  Charles  MÉRÉ sont  interrogés  par  Charles  DELAC,  « Cinéma 1931 (enquête) »,  La Revue
hebdomadaire, 40ème année, n°52, 26 décembre 1931, p. 474-490.
987Ibid., p. 489.
988Ibid., p. 479 et 488-489.
989VERMOREL C., « Avec Marcel Achard, futur metteur en scène », art. cit.
990BAZIN A., « Théâtre et cinéma », in op. cit., p. 129.
991Si le film paraît désormais moins intéresser les analystes que les premiers essais sonores de Grémillon, Renoir
ou Duvivier, Claude GAUTEUR le présente toujours, en 2005, comme « le premier grand film parlant du cinéma
français », in Michel Simon, Paris, Éditions du Rocher, 2005, p. 36.
992Dans Le cinéma, un art sonore, M.  CHION estime ainsi que « « Les recherches sonores très ponctuelles d'un
Jean de la Lune (1931), de Jean Choux, où Michel Simon triomphe sur les répliques de Marcel Achard, occupent
deux minutes dans un film par ailleurs sans surprise » (p. 39).
993« Les Trois Masques », Cinémagazine, 9ème année, n°46, 15 novembre 1929, p. 271-272.
994Le site IMDB indique une première présentation en février 1930, avant une diffusion parisienne le 22 août.
Michel MARIE reprend cette dernière date :« L'Enfant de l'amour, premier film parlant de Marcel L'Herbier », in
VÉRAY Laurent (sld.), Marcel L'herbier, L'art du cinéma, Paris, AFRHC, 2008, p. 230.
995L'HERBIER M., La Tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p. 183.
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exploite les ressources du nouveau cinéma sonore grâce à des partis-pris novateurs996, repris
dans  Jean de la Lune : hors champ, sons d'ambiance – qui recouvrent un dialogue devenu
volontairement inaudible dans la dernière séquence – ou silence devenu une option singulière
et  non  plus  une  nécessité.  Le  cinéaste  y  généralise  l'alternance  des  séquences,  souvent
justifiée par  une conversation téléphonique,  et  multiplie  les  objets  d'enregistrement ou de
diffusion  sonores  (radio,  phonographe,  téléphone)  afin  d'en  exploiter  les  potentialités
scénaristiques et expressives. Si le film n'est pas reconnu comme précurseur, alors même que
Michel Marie y voit « le père du cinéma du samedi soir997 », c'est sans doute à cause de la
médiocrité  de  la  pièce  adaptée,  alignant  les  conventions  mélodramatiques.  Certes,  le
réalisateur  revendique  son  auctorialité  en  annonçant  dès  le  générique  « une  pièce
cinéphonique,  composée et réalisée par Marcel L'Herbier,  d'après l’œuvre célèbre d'Henry
Bataille ». Et il expose dans la presse, en réponse aux critiques qui l'accusent d'avoir trahi la
pièce, une conception de l'adaptation qui légitime cette trahison : « il s’agit de prendre un
texte obéissant aux lois de l’art littéraire et de le transposer en esprit et en essence dans un
domaine opposé obéissant aux lois contradictoires de l’art cinéphonique998. » Il ajoute qu'en
définitive,  tout  auteur  –  qu'il  soit  littéraire,  dramatique  ou  cinématographique  –  est  un
adaptateur  dans  la  mesure  où  il  s'inspire  nécessairement  de  ses  devanciers999.  Cependant,
L'Herbier  juge à  cette  époque avec sévérité  le  cinéma parlant,  auquel  il  déclare  préférer,
comme  nombre  de  ses  confrères  venus  du  cinéma  muet,  un  cinéma  sonore1000 qui  ne
s'imposera pas, en dépit des expérimentations de René Clair ou Jean Grémillon. Il condamne
donc lui-même sa proposition, pourtant ambitieuse, et d'autant plus précieuse qu'elle permit
d'entendre pour la première fois Michel Simon parler dans un film.

Quant  aux  premières  adaptations  cinématographiques  d’œuvres  théâtrales  signées  Jean
Renoir, Sacha Guitry ou Marcel Pagnol, elles viennent après Jean de la Lune. On purge Bébé,
adapté de Feydeau, est ainsi réalisé par Renoir en seulement trois semaines, en mars 19311001.
L'invention  du  cinéaste  s’accommode  de  contraintes  matérielles  radicales.  Pour  autant,  il
demeure dans le cadre de la pièce filmée. Sa réalisation sert le texte et ses interprètes sans
revendiquer son autonomie, contrairement à  Boudu sauvé des eaux  (1932), adaptation à ce
point libre de la pièce de Roger Fauchois qu'elle en inverse la finalité en attribuant le premier
rôle au personnage interprété par Michel Simon, et non plus au libraire qui l'héberge. Comme
dans Jean de la Lune, le comédien renverse l'organisation du drame en même temps que les
normes sociales en volant la vedette au protagoniste bourgeois.

Plusieurs facteurs peuvent donc expliquer que Jean de la Lune ait longtemps été considéré
comme une œuvre fondatrice, au delà de ses mérites propres et de sa position privilégiée au
sein de la chronologie. Tout d'abord, les propositions antérieures n'associaient pas un texte
prestigieux à une véritable ambition visuelle. Dans Comoedia, Jean-Pierre Liausu se félicite
ainsi de voir enfin adapté avec Achard un « auteur » et non plus un « textier », alors que les
adaptations précédentes se contentaient de « flatter tous les mauvais goûts de la foule et non
pas de l'aider à accéder au goût ». Il apprécie ensuite l'équilibre miraculeux entre le texte et
l'image1002.  A contrario, la médiocrité de la pièce adaptée par  L'Herbier un an auparavant

996Nous nous appuyons sur la description qu'en propose M. MARIE, « L'Enfant de l'amour, premier film parlant de
Marcel L'Herbier », in op. cit., p. 232-234.
997Ibid., p. 235.
998L'HERBIER M., « Créer, c'est adapter », Cinémagazine, 11ème année, n°5, mai 1931, p. 12.
999Ibid., p. 13-14.
1000L'HERBIER M., ibid. ; cité par N. BURCH, Marcel L'Herbier, Paris, Seghers, 1973, p. 123.
1001MÉRIGEAU P., op. cit., p. 137.
1002LIAUSU J.-P., art. cit.
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empêchait d'atteindre à cet équilibre, condamnant son projet à une relative obscurité critique.
Qui plus est, ce dernier présentait son film comme l’œuvre d'un cinéaste, avant toute chose.
En cela, sa conception de l'adaptation rejoignait celle de  La Revue du cinéma sans que ses
rédacteurs, hostiles à un cinéaste dont ils dénonçaient « l'habileté d'esthète1003 », constituent de
véritables adjuvants. Or, c'est un auteur-écrivain, et non un auteur-cinéaste, que souhaitaient
mettre en avant les critiques issus de la sphère dramatique, en particulier Marcel Pagnol et
Henri Jeanson.

Par la suite, les premiers films parlants de Jean Renoir, Julien Duvivier, Jean Grémillon ou
Marcel Pagnol ont pu, en voyant de plus en plus clairement reconnu leur caractère novateur,
d'autant mieux éclipser  Jean de la Lune que sa réussite ne peut être attribuée à un auteur
central.  Jean de la Lune est d'abord un titre mémorable avant d'être le film de Jean Choux,
Marcel Achard ou Michel Simon.

4.1.2 Un tournage conflictuel

De fait, la production du film fut difficile, tiraillée entre plusieurs ego. Louis Jouvet, qui n'a
guère apprécié que Michel  Simon lui  vole la  vedette  sur scène,  ne reprend pas son rôle,
interprété par René Lefebvre. Le tournage est émaillée de conflits entre Simon, le réalisateur
Jean Choux, et le producteur Georges Marret.

Une lettre adressée par ce dernier à Marcel Achard avant le début du tournage suggère
pourtant que Choux a été préféré à Maurice Tourneur ou René Clair, qui aurait eu les faveurs
du dramaturge, pour sa docilité supposée  :

J'ai vu Madeleine Renaud qui a accepté d'enthousiasme. Pour le metteur en scène, je ne crois pas

que nous puissions avoir  TOURNEUR qui est  actuellement sous contrat,  quant  à René CLAIR je

serais évidemment très heureux de le voir collaborer puisque c'est moi-même qui vous en ai fait le

premier la suggestion. Ma seule crainte est de ne pouvoir limiter un metteur en scène aussi personnel

au découpage que nous aurions arrêté.

Je  veux espérer  cependant  que vos relations amicales avec  lui  nous  donneront  de ce côté tous

apaisements, je vais me mettre immédiatement en relation avec lui.

J'attends votre visite dans les tout premiers jours de juillet, il y a en effet urgence à conclure parce que

nous devons louer les studios dès maintenant si nous voulons être prêts pour l'ouverture de la saison.

En outre, il n'est pas bon que mes amis s'entendent dire fréquemment : "faites attention le sujet est

d'avant-garde etc..." et autres absurdités de ce genre.

Vous connaissez là-dessus mon sentiment et c'est pour éviter les hésitations de la dernière minute

que je vous signale cette urgence

J'attends  bientôt  de  vos  bonnes  nouvelles  et  croyez,  Cher  Monsieur,  en  mes  sentiments  les

meilleurs1004.

1003Cité par PLOT B., art. cit., note p. 156.
1004MARRET Georges, lettre adressée à M. Achard, datée du 25 juin 1930, BnF, fonds Achard,  Cinéma / COIC
Cinémathèque, Scénarios à trier, Divers à trier ; Cinéma : divers à trier.
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Soucieux de trouver un équilibre, conscient de l'audace d'un sujet rompant avec le tout-
venant boulevardier, le producteur se défie pourtant de metteurs en scène – Tourneur et Clair
– connus pour leur ambition visuelle. Que Clair ait été envisagé est étonnant, même si ses
adaptations muettes des pièces de Labiche ont été appréciées et s'il entretient avec Achard des
relations amicales. Il est alors le chef de file de ceux qui résistent au cinéma parlant. Le 3
juillet 1930, une semaine après que Marret lui aurait proposé de réaliser  Jean de la Lune,
Clair publie dans Pour Vous une tribune intitulée « Les auteurs de films n'ont pas besoin de
vous » qui oppose, dès son titre, une fin de non recevoir à cette proposition. Revendiquant la
suprématie auctoriale du réalisateur, il rejette vigoureusement l'influence théâtrale et affirme
que les meilleurs films sont tirés de scénarios originaux, écrits qui plus est sans le concours
d'écrivains ou dramaturges. Il ajoute que les hommes de lettres « sont déjà déformés, perdus
pour le cinéma duquel ils peuvent sans doute tirer quelque bénéfice matériel, mais à qui ils ne
peuvent proposer aucun bénéfice spirituel ». Le cinéma doit donc se passer d'eux, à moins
qu'ils ne se forment et « réalisent eux-mêmes leurs œuvres1005. » Tranchée, la position de Clair
s'oppose rigoureusement à celle de Pagnol selon une polarité qui va alimenter les hésitations
et oscillations d'Achard. Nourrir également son ambition de devenir à son tour réalisateur,
exprimée dès l'année suivante1006. Et signifier l'échec du premier projet d'adaptation de Jean
de la Lune :  faire collaborer deux fortes personnalités auctoriales pour un même film. La
carrière cinématographique d'Achard débute sur une impossible synthèse.

Il est de toute façon douteux que René Clair eût accepté de se soumettre à un découpage
conçu en amont par le scénariste et son producteur. Si Georges Marret part du même postulat
que La Revue du film, en considérant qu'un cinéaste véritablement créatif possède le pouvoir
d'annexer une adaptation à son propre univers grâce au découpage, c'est pour en tirer une
proposition inverse : mieux vaut un technicien docile qu'un cinéaste créatif.

Jean Choux est pourtant loin d'être un faiseur, comme en témoigne son premier film  La
Vocation  d'André  Carel (1925).  Il  en  a  assuré  la  production,  l'écriture,  le  tournage  et  le
montage.  Auteur  complet,  il  semble  a priori correspondre  à  l'idéal  opposé  par  Clair  aux
prétentions  des  hommes  de  lettres,  d'autant  que  son  film  se  veut  pleinement
cinématographique par son usage inventif du cadre et du montage. Pour autant, il demeure
ouvert à l'influence littéraire. Sa construction complexe (multiplication virtuose des points de
vue, usage de la synthèse visuelle pour illustrer un récit énoncé par son protagoniste) est digne
d'un roman et ne refuse pas les intertitres, assez abondants et rédigés avec style. Choux a
d'ailleurs  publié un recueil  poétique l'année précédente1007.  Au cours de la séquence de la
prière  dominicale  (44  min.),  cette  ambition  poétique  se  manifeste  quand  les  intertitres
versifiés font écho au montage parallèle rapprochant les mains jointes et le mouvement des
mâts. Et lorsque le protagoniste expose sa vocation d'écrivain née au contact des bateliers (57
min.), le cinéaste prend le relais pour peindre la vie rude de ces derniers, dans une séquence
dénuée  d'enjeux  narratifs,  exploitant  la  poésie  documentaire.  Le  film  propose  donc  un
véritable  art  poétique,  et  témoigne du goût  de son auteur  pour  le  mélange :  marivaudage
fantaisiste et sens du détail concret, usage expressif des intertitres et des images. Enfin, il
offre à Michel Simon,  interprète du précepteur farfelu, son premier rôle d'importance, en
même temps qu'un découpage mettant en valeur son invention d'acteur : plans larges quand il
déambule drôlement dans les espaces clos où le relègue le scénario ; plans rapprochés quand il
compose  une  mimique.  Simon  ne  vole  pas  la  vedette  à  ses  comparses,  mais  Choux  sait

1005CLAIR R., « Les auteurs de films n'ont pas besoin de vous », art. cit.
1006VERMOREL C., « Avec Marcel Achard, futur metteur en scène », art. cit.
1007BEYLIE C., D'HUGUES P., « La vocation de Jean Choux, poète inconnu », in Les Oubliés du cinéma français,
Paris, Editions du Cerf, 2000, p. 39.
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exploiter son talent singulier.
Compte tenu des qualités dont témoigne cette première collaboration entre l'acteur et son

réalisateur, le portrait charge brossé par Jacques Lorcey1008, qui présente Jean Choux comme
un imbécile et un incapable, paraît injuste. De même, il n'est plus vraisemblable d'imaginer
que Simon, dont Lorcey affirme qu'il n'aurait accepté de reprendre son rôle qu'à la condition
de réaliser lui-même le film, ait charitablement proposé d'abandonner son poste de réalisateur
à Choux afin de lui éviter de connaître la ruine. En effet, des réalisateurs plus expérimentés
avaient  auparavant  été  envisagés  par  le  producteur  et  son  scénariste.  Plus  probablement,
Choux, qui avait également dirigé Madeleine Renaud pour son second rôle au cinéma, dans
La Terre qui  meurt (1926),  rassurait  à  la  fois  le  producteur  par  sa maîtrise  technique,  le
scénariste par son goût pour la poésie et ses acteurs qui savaient pouvoir disposer d'une marge
de création propre.

Les  témoins  et  les  commentateurs  s'accordent  par  contre  pour  dépeindre  un  tournage
difficile.  Il  n'est  pas  simplement le  théâtre  d'un duel  entre  le  réalisateur  et  l'interprète  de
Cloclo,  qui  revendiquera toujours  et  sans  doute abusivement d'être  le  véritable  auteur  du
film1009. Il voit se multiplier les ingérences. Le producteur, qui signalait vouloir conserver la
maîtrise  du  découpage,  impose  ses  options.  René  Lefebvre,  interprète  de  Jef,  s'en  plaint
auprès du scénariste, parti pour Berlin :

On espère beaucoup de Jean de la Lune. J'y compte moi-même fermement mais je fais une réserve

en ce qui concerne la fin. L'esprit de cette fin ne m'inquiète point, j'y souscris au contraire, mais je

redoute la prise de vue finale exigée par Marret, lequel Marret s'est montré en l’occurrence entêté

comme une mule et tranchant comme un silex1010.

La fin du film, filmée de manière efficace et fonctionnelle, demeure fidèle à celle de la
pièce : le producteur semble avoir renoncé à son exigence.

Claude Beylie et Philippe d'Hugues ajoutent que le premier assistant, André Sauvage, joua
un rôle suffisamment décisif pour pouvoir être considéré comme co-réalisateur1011. Proche de
l'avant-garde parisienne, il est l'auteur d'un essai documentaire et poétique, Études sur Paris
(1928), et d'un film inachevé,  Pivoine (1929) qui attribuait pour la première fois à Michel
Simon le rôle principal, et parlant qui plus est. L'acteur y inaugurait au cinéma le premier
d'une longue série de personnages marginaux, série qu'il entend poursuivre grâce à la version
filmée de  Jean  de  la  Lune.  Sauvage,  qu'il  a  fait  engager  mais  dont  Choux exigera  qu'il
n'apparaisse pas au générique,  fait  partie de ses alliés quand il  veut imposer sa vision du
personnage.

Et Marcel Achard ? Il a déjà imposé ses choix lors du travail d'adaptation, notamment en
supprimant certains dialogues. Dans quelle mesure est-il intervenu lors du tournage ? Celui-ci
a commencé en novembre 1930 pour se poursuivre au début de l'année suivante. Or, Achard
voyage sans cesse au cours de cette période : il reçoit la lettre de René Lefebvre datée du 12
janvier 1931 à Berlin, et, le 15 avril1012, il constate dans une lettre envoyée depuis New-York à

1008LORCEY J., op. cit., p. 129-130 et 135-136.
1009Il est significatif, comme le note C. GAUTEUR (in Michel Simon, p. 23) que Michel Simon n'ait jamais tenté de
réaliser un second film.
1010LEFEBVRE René, lettre adressée à M. Achard, datée du 12 janvier 1931, BnF, fonds Achard, Écrits - Articles-
Conférences - Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau...
1011BEYLIE C., D'HUGUES P., ibid.
1012ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, datable du 15 avril 1931 (la première new-yorkaise de  Mélo est
annoncée pour le lendemain), BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette
Achard, boîte n°2.
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son épouse qu'il n'aura passé qu'un seul mois à Paris depuis le début de cette même année.
Difficile dans ces conditions  d'imposer durablement son autorité.  Dans sa correspondance
avec Juliette, relativement importante pour cette période, il n'évoque d'ailleurs que ses projets
en cours avec des producteurs allemands, jamais le tournage de Jean de la Lune.

En dehors de la correspondance déjà évoquée, le fonds Achard ne possède aucun document
témoignant de la genèse du film. Mais la Cinémathèque conserve une continuité dialoguée de
quarante-deux pages1013, ainsi que les maquettes réalisées par Lazare Meerson. Le titre donné
à cette continuité, « esquisse de scénario et dialogues », suppose qu'elle a été rédigée assez
longtemps avant  le  tournage ;  des  annotations  manuscrites  apportant  des  modifications  au
dialogue semblent être de la main d'Achard. Or, la continuité amorce déjà le processus de
cinématographisation  en  esquissant,  sans  les  développer,  des  séquences  nouvelles  qui
impressionneront  les  premiers  spectateurs  du  film :  montage  alterné  initial,  séquences  du
french cancan et du train.

Par ailleurs le  générique,  dont la  fiabilité  est  douteuse,  associe évidemment le  nom du
dramaturge au titre : « Jean de la Lune de Marcel Achard ». C'est la règle pour tous les films
adaptés de ses pièces avant-guerre, sans que cela permette de lui attribuer l'essentiel des choix
ayant présidé à l'adaptation, d'autant que s'il est également crédité des dialogues, seul Jean
Choux l'est pour l'adaptation proprement dite. Faut-il en déduire que le réalisateur a imposé
des coupes et ajouts conséquents, Achard étant ensuite chargé de retisser le fil des dialogues ?
ou  Choux  est-il  intervenu  a  posteriori,  à  partir  d'une  adaptation  dialoguée  proposée  par
Achard posant déjà les principales orientations structurelles et  cinématographiques ? Il est
également  possible  que  l'  « esquisse  de  scénario »  soit  née  d'un  dialogue  entre  plusieurs
collaborateurs, sans qu'il faille l'attribuer à un auteur unique. Ajoutons qu'il est difficile de
trancher définitivement entre ceux1014 qui considèrent que Simon est intervenu de manière
décisive au cours du tournage, au point de renverser le réalisateur, et ceux1015 qui minimisent
cette participation.

Comparer  la  pièce  au  film  permet  néanmoins  de  mesurer  l'importance  du  travail
d'adaptation, et partant l'écart entre les attentes d'un auteur dramatique et celles d'un collectif
rassemblé autour d'un projet cinématographique. Puisque les dialogues constituent le domaine
privilégié du dramaturge, peut-être pourrons-nous évaluer le « degré de subtilité » dosé pour
ce premier travail d'écriture scénaristique achardien.

4.1.3 Jean de la Lune : du texte au film

Le travail d'adaptation est assez habile pour reprendre des caractéristiques marquantes de la
pièce,  donnant  au spectateur  l'impression de la  retrouver  s'il  a pu la  voir  représentée.  Le
dramaturge  a  pu  exiger  cette  fidélité,  pour  cette  pièce  très  personnelle  dont  les  trois
protagonistes  – le rêveur,  le farfelu et  l'infidèle – composent un autoportrait  diffracté (cf.
supra 1.3.3.1).  La  structure  d'ensemble  est  respectée.  Elle  suit  l'évolution  de  Marceline,
coquette inconstante finissant par incarner ce que Jef veut qu'elle soit, une épouse modèle. La
caractérisation  des  trois  protagonistes  demeure  assez  similaire.  Enfin,  non  seulement  des
répliques mais également quelques échanges mémorables sont repris. La scène 5 du premier
acte  (irruption  de  Richard  et  confrontation  avec  Marceline),  ou  la  scène  7  du  deuxième

1013Continuité  dialoguée  de  Jean  de  la  Lune (1931),  Cinémathèque  française,  Collection  Jaune,  23  ff.  Cet
exemplaire était destiné à R. Lefevre.
1014LORCEY J.,  op. cit.,  p.  130 ;  MÉRIGEAU P,  op. cit.,  p. 172. ; BUACHE Freddy,  Michel Simon, 1895 - 1975,
Genève, Promoéditions, Coll. « Avant Première », 1991, p. 47.
1015BEYLIE C., D'HUGUES P., ibid., p. 39-40 ; GAUTEUR C., Michel Simon, p. 23.
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(quiproquo  autour  du  téléphone)  sont  presque  intégralement  conservées,  car  elles  sont
dynamiques et jouent un rôle décisif dans la progression dramatique. Le découpage met en
valeur le dialogue et la scénographie, si bien que le film conserve un aspect théâtral qui a pu
rassurer certains critiques issus de la sphère dramatique.

Fidélité  relative  ceci  étant,  comme  le  démontre  un  examen  plus  attentif.  Certaines
caractéristiques  du  théâtre  achardien  s'avèrent  problématiques  quand  il  faut  composer  un
scénario efficace : le relatif statisme d'une action reposant sur la répétition au fil des trois
actes d'une même situation (l'infidélité de Marceline, dévoilée puis pardonnée) ; le personnage
de Cloclo,  tritagoniste  qui  n'occupe que les marges du drame,  pourtant  essentiel  tant  son
excentricité a déterminé le succès de la pièce dès sa création ; enfin, l'importance du verbe,
qui prime sur la construction dramatique. Ces aspects, marquant à la fois les limites et la
singularité  du  théâtre  achardien,  ont  imposé  aux  adaptateurs  des  évolutions  décisives.
Plusieurs principes les ont guidés : atténuer la théâtralité de la pièce ; exploiter les ressources
spécifiquement cinématographiques ; resserrer la structure en privilégiant les passages plus
dynamiques ; en simplifier le contenu, en supprimant les passages dialogués plus analytiques
et statiques ; mettre en valeur le personnage de Cloclo, en le reliant plus fortement à la ligne
dramatique principale.

Les deux premières finalités sont liées, ce qui signale d'emblée l'ambivalence du processus
d'adaptation : il doit exploiter le potentiel commercial et artistique d'une œuvre première tout
en  infléchissant  sa  nature  profonde,  ici  théâtrale,  en  la  cinématographisant.  L'illustre  le
traitement  du  monologue  qui  conclut  le  deuxième  acte.  Il  en  constitue  l'apogée  par  sa
longueur  –  trois  pages1016,  ce  qui  est  rare  dans  le  théâtre  achardien  –  et  son  intensité
émotionnelle :  Jef s'exprime enfin à cœur ouvert devant Marceline endormie.  Déjà abrégé
dans la continuité1017, il l'est plus drastiquement encore dans le film : moins d'un dixième en
est conservé. Ont ainsi disparu les « quelques petits reproches » énoncés par Jef, après qu'il
les a consignés dans son carnet, puis l'éloge de Marceline, dont est clamée, contre l'évidence,
la certitude qu'elle incarne « la droiture même », juste avant que le rideau ne tombe lentement.

À la place de ce morceau de bravoure théâtral, la continuité puis le film exploitent une
chanson (44 min.). La comptine d'Adrien Pagès « Jean de la Lune » fournit son titre et sa
dernière  réplique  à  la  pièce  mais  son  utilisation  dramatique  constitue  une  invention  des
scénaristes absente des premières éditions1018. Le film associe la chanson à Jef beaucoup plus
explicitement puisque ce dernier répond à Marceline « Oui, je suis  Jean de la Lune » juste
avant  de  chanter.  Cette  association  est  récurrente :  avant  d’interpréter  pour  Marceline  sa
chanson fétiche, Jef la lui a fait écouter grâce à un disque ; à la fin du film, depuis le train qui
l'emporte avec son amant loin de son mari et de Paris, Marceline entend des enfants chanter la
comptine et prend alors conscience de ses égarements. La chanson, le film et le personnage
sont ainsi fortement liés, formant un ensemble qui sollicite la mémoire collective (par une
chanson associée à l'enfance et à l'innocence) pour mieux s'y ancrer. 

De même, le traitement de l'espace et du temps évolue sensiblement. Dès le premier acte,
Jef  fait  visiter  son  appartement  à  Marceline,  évoquant  un  espace  virtuel  prochain
spécifiquement théâtral, puisque l'ensemble de la pièce se déroule dans un décor unique :

Marceline. - […] Qu'est-ce que c'est, à côté ?

Jef. - C'est mon bureau-salon-fumoir-bibliothèque.

1016ACHARD M., Jean de la Lune, p. 90-93.
1017Continuité dialoguée de Jean de la Lune (1931), p. 35-36.
1018Elle est proposée en note à partir de l'édition de 1949, p. 33. L'édition précédente (1943) proposait simplement
d'utiliser la chanson « In a little Spanish town » (p. 76).
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Marceline. - Et ici ?

Jef. - Ici aussi.

Les réponses fantaisistes de Jef montrent que l'auteur s'amuse, avec un public complice, des
conventions du théâtre bourgeois, qui imposent la création d'un espace imaginaire réaliste et
connoté  socialement.  Le  film  supprime  cet  échange  pour  lui  substituer  une  alternative
caricaturalement cinématographique (16 min.), absente de la continuité :

1. Plan large : au premier plan, Clotaire est assis ; derrière lui, Marceline et Jef se font face.

Marceline. - Oh, mais vous avez une terrasse. On peut voir ?

Jef. - Oh, mais je vous en prie.

Les deux personnages se dirigent vers le fond du cadre et sortent par la droite.

2. Plan moyen. La porte-fenêtre donnant sur la terrasse s'ouvre, laissant passer Marceline puis Jef. 

[AMBIANCE DE LA RUE]. Marceline regarde vers la gauche.

3. Contrechamp : les quais de la scène.

4. Plan américain : Marceline regarde face à elle.

5. Contrechamp : la place de la Concorde, derrière la Seine.

6. Idem plan 4. Marceline regarde vers la droite.

7. Contrechamp : le bout du quai

Jef. - (d'un ton emprunté et emphatique) C'est beau Paris ! N'est-ce pas ?

Marceline. - Très beau !

La scène  est  superflue,  en  dehors  de  l'exploitation  d'une  ressource  cinématographique,
comme le souligne la demande de Marceline : « On peut voir ? » Et nous voyons un spectacle
réservé à l'élite bourgeoise parisienne mais que le cinéma offre au plus large public.

D'autres passages spectaculaires viennent du spectacle forain ou du music-hall, dont Achard
signalait, un an avant le tournage1019, qu'il pouvait mieux que le théâtre constituer une source
d'inspiration pour le septième art : chansons, panorama parisien, french cancan endiablé sont
intégrés, signalant la prégnance du cinéma d'attractions dans les premiers films parlants. Le
spectacle dansé constitue un atout commercial mis en avant par une des affiches du film (doc.
12).  Présent  dès  la  continuité,  il  a  pu  être  inspiré  par  le  troisième  tableau  du  Mélo de
Bernstein :  l'auteur  déplace  son trio  dans  une  boîte  de  nuit  dont  les  miroirs  reflètent  les
danseurs1020.  Un an après la sortie  du film,  L'Atlantide (1932) adapté du roman de Pierre
Benoist et réalisé par Pabst interrompra semblablement son récit dramatique par un french
cancan endiablé contrastant avec l'atmosphère orientale et tragique.

1019ACHARD M. « Romance avec ou sans parole », art. cit.
1020La pièce, dont son auteur reconnaissait qu'elle s'inspirait de la structure cinématographique, a été créée en
mars 1929 : LANDIS J., op. cit., p. 258.
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La séquence du french cancan (46 min.►) peut intégrer le film à partir du moment où
l'unité de lieu est abandonnée, en même temps que l'unité de temps interne à chacun des actes.
Elle  constitue  la  plus  visible  des  infidélités  à  la  pièce  avec  la  séquence  du  train,  en
représentant une action – au cours du spectacle, Marceline dupe son époux afin de séduire un
nouvel amant – que la pièce rapportait verbalement, à travers les confessions de Clotaire puis
de Marceline ou les échanges téléphoniques. Durant sept minutes, le décor, le cadrage et le
montage  sont  exploités  tandis  que  le  dialogue  demeure  fonctionnel  donc  peu  achardien,
d'autant qu'il était à peine esquissé au stade de la continuité. Entièrement original, il illustre,
par son laconisme, la conception du dialogue de cinéma exposée par Achard.

Les adaptateurs ont  glissé cette séquence entre  les deux derniers actes.  Elle  comble en
partie l'ellipse temporelle et l'arrière-plan imaginaire tout en infléchissant la caractérisation
des personnages. Dans la pièce, la frivolité de Marceline peut être d'autant plus facilement
niée par Jef que ni ses infidélités, ni ses amants ne sont représentés sur scène : évoqués à
travers  le  dialogue,  ils  peuvent  être  révoqués  par  le  dialogue qui  impose  –  comme dans
Domino –  sa  vérité  contre  l'évidence.  Dans  le  film,  Marceline  est  visiblement menteuse,
manipulatrice, adultère, donc plus antipathique. Son mari est visiblement cocu. Cela contraste
d'autant plus violemment avec son image de doux rêveur incurablement optimiste que, dans la
séquence précédente (cf. doc. 13 : phot. 0), son monologue drastiquement raccourci adressé à
Marceline  endormie  s'interrompait  sur  cette  question :  « Quels  rêves  fait-elle  donc ? »  La
séquence qui suit y répond ironiquement en figurant plus prosaïquement la concrétisation des
désirs de son épouse. Enfin, elle confirme que Clotaire aide efficacement sa sœur à tromper
son mari, quand c'est plutôt sa maladresse que soulignait la pièce. Il intervient plus clairement
dans le drame. À plusieurs reprises dans le film, des plans de coupe le montrent en train
d'écouter  les  échanges  entre  Jef  et  Marceline,  l'intégrant  à  l'intrigue  quand  la  pièce  le
renvoyait régulièrement hors-scène.
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Doc. 12 : affiche française de Jean de la Lune (1931) : la promesse d'un cinéma d'attractions.



Doc. 13 : photogrammes extraits de Jean de la Lune (1931) : la séquence du french cancan.
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Complice de sa sœur, Clotaire est comme elle concupiscent, ce qu'exacerbait la continuité :
une séquence,  placée en ouverture du deuxième tiers du récit  et  finalement supprimée, le
montrait déambulant dans les loges du music-hall où il avait ses habitudes. Une danseuse « se
déshabill[ait] en le couvrant de ses vêtements1021. » Il était un artiste de cabaret habitué aux
coulisses. Dans le film, il n'en est plus que le client occasionnel. Plusieurs plans soulignent
son excitation devant les danseuses soulevant leurs jupes et réfléchies dans des miroirs partout
disposés, jusqu'au sol (phot. 20). Clotaire devient un relais grotesque du spectateur. Le dernier
plan le montre même, juste avant le fondu au noir, se léchant les babines (phot. 22 et 23).
Seul,  pourtant,  le  spectateur  du film se voit  octroyer  le  privilège d'admirer  les  danseuses
s'entraînant en coulisse (phot. 3) ou filmées selon des angles inattendus. Plongées (phot. 9 et
12) et contre-plongées (phot. 7 et 19) manifestent l'érotisme du spectacle cinématographique.
Le dramaturge  exploitait  le  potentiel  suggestif  du  verbe  quand ce  sont  les  corps  et  leurs
dessous qu'exhibe crûment le film.

Cet érotisme cru n'est pas incompatible avec des plaisirs plus cérébraux. Le décor et le
découpage composent une théâtralité complexe, différente de celle de la pièce, confrontant les
rideaux et les regards. La continuité assimile déjà le fondu au noir liminaire à un rideau :
« l'écran s'ouvre sur le fracas de Tabarin à minuit1022. » Un rideau de théâtre (phot. 6) s'ouvre
pour laisser défiler les danseuses, un second couronne le trio des protagonistes : un rapide
travelling descendant isole un rideau peint en trompe-l’œil dans sa partie haute (phot. 4),
avant de révéler Jef, Clotaire et Marceline assis derrière les drapés (phot. 5).

Renoir plaçait  en ouverture de ses premières adaptations parlantes (On purge Bébé,  La
Chienne,  Boudu sauvé des eaux) de semblables rideaux rappelant que le théâtre, plus qu'un
mode  de  représentation,  fait  partie  intégrante  du  monde,  et  singulièrement  du  monde
bourgeois. L'organisation spatiale des lieux dédiés au plaisir  en témoigne.  Quand Clotaire
traverse la scène (phot. 11) afin de transmettre un billet doux au futur amant de Marceline, les
danseuses  l'enferment  dans  leur  cercle  (phot.  12  et  13).  Elles  transforment  le  spectateur
diégétique en un clown captif  devant  lequel  s'esclaffe  le  reste  de la  salle  (phot.  14).  Les
miroirs invitent le spectateur du film à mettre en relation le réel et sa représentation, son
propre regard concupiscent avec celui des personnages. Avec les rideaux encadrant aussi bien
les danseuses (phot. 3) que Marceline (phot. 5), avec les nombreuse plongées composant des
bouquets  féminins  (phot.  12)  –  écho  à  la  métaphore  florale  régulièrement  associée  à
Marceline–, ces miroirs invitent également à envisager la danse comme une figuration littérale
de  la  libido  féminine.  « Quels  rêves  fait-elle  donc ? »  se  demandait  Jef.  Que  désire
Marceline ? Imiter les danseuses en exhibant ses dessous (phot. 3, 6 ou 20) ; en captant le
regard (phot. 22) puis le corps (phot. 12) d'un homme ; en contemplant narcissiquement son
corps désirable et désiré (phot. 20). Parmi les nombreux passages supprimés dans le troisième
acte, figurait cette déclaration de Jef à Marceline : « […] j'ai deviné ton secret. […] Le secret
des fleurs, c'est leur orgueil. Le tien aussi. C'est d'elles-mêmes qu'elles sont amoureuses1023. »
Le miroir trahit le secret de Marceline, rendant superflue son énonciation.

Tous les talents s'illustrent avec éclat dans cette séquence : le réalisme stylisé des décors
conçus par Lazare Meerson, la lumière de Georges Périnal, le montage virtuose de Marguerite
Baugé. Sa conception générale,  celle d'un cinéaste expérimenté,  peut être attribuée à Jean
Choux, tandis que Michel Simon enrichit son personnage d'une nouvelle dimension. Mais sa
dimension spectaculaire illustre la finalité que Marcel Achard attribue alors au cinéma. Les
jeux sur la théâtralité et les doubles, le prosaïsme et la facticité rejoignent ses thématiques, et

1021Continuité dialoguée de Jean de la Lune (1931), p. 21.
1022Ibid., p. 36. C'est moi qui souligne.
1023ACHARD M., Jean de la Lune, p. 123.
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celles  de  la  pièce :  a  notamment  été  supprimé  du monologue qui  précède directement  la
séquence  du  french  cancan  un  passage,  encore  présent  partiellement  au  stade  de  la
continuité1024. Jef y soulignait la dualité de Marceline, chez qui coexistent « un être factice que
je ne reconnais pas » et une femme « naturelle1025 ». La séquence déplace certains enjeux du
texte pour en exposer la crudité, dans une optique naturaliste et spectaculaire.

Le film est riche de ces déplacements, imposés par la coupure d'une part importante du
dialogue. Ont notamment disparu les nombreux passages méta-textuels ou psychologiques, au
cours desquels les protagonistes décortiquaient leurs motivations, leurs attitudes, leur langage,
dans la droite ligne du théâtre de Marivaux ou Musset. Ces passages réflexifs plaqués sur des
situations dramatiques plus conventionnelles sont typiquement achardiens. Ils distinguent ses
pièces de la production boulevardière la plus courante, mais peuvent être aisément supprimés
puisqu'ils  commentent  l'action  sans  y  participer.  C'est  le  cas  des  dialogues  divertissants
tournant volontairement en rond tout en soulignant l'absurdité ou l'inanité du langage, par
exemple lors de la rencontre entre Jef et Clotaire (I, 2, p. 16 ou 18). Ou des échanges galants,
au  cours  desquels  les  attitudes  et  le  discours  amoureux  sont  mis  à  distance.  Trois  pages
disparaissent ainsi au milieu de la première scène réunissant Jef et Marceline (I, 3, p. 27-29).
Le discours y était questionné, l'amour explicitement joué, comme c'était déjà le cas dans Je
ne vous aime pas ou Domino :

Marceline. - Vous n'avez qu'un moyen de vous faire pardonner. C'est de me regarder avec tristesse.

C'est votre regard de bon chien et votre air désespéré. Comme d'habitude. Comme lorsque vous dites

que je ne nous aimerai jamais.

Jef. - Vous voulez ?

Marceline. - C'est d'ailleurs le regard que vous devriez avoir après ce que je viens de vous dire ?

Jef. - Ainsi ? (Il la regarde tendrement.)

Marceline. Non.

Jef. - Je sais pourquoi mon regard n'était pas bien. Quand je vous ai regardé brusquement, j'ai senti

que vous m'aimeriez1026.

De tous ces échanges méta-réflexifs, le scénario ne conserve que les prémisses et quelques
traits d'esprit qui suffisent à donner au dialogue une couleur achardienne, mais ont pu diffuser
l'image d'un forgeur  à  bon compte de mots  d'auteur.  Le film met davantage en valeur  la
célèbre  réponse  de  Jef  à  Marceline  (« Je  suis  un  type  épatant  qui  t'aime  comme  un
imbécile1027 ») en coupant une bonne partie du monologue qui lui succédait et permettait d'en
enrichir la signification (cf. infra 8.1.1.2).

Ailleurs,  en  suspendant  un  échange  sur  une  ultime  réplique  sans  la  commenter,  le
dialoguiste montre qu'il est conscient du pouvoir de suggestion de la litote et du visible. À Jef,
qui lui demande pourquoi elle est venue accompagnée de son frère, Marceline répond : « Eh
bien, c'est parce que je me sentais pas assez sûre de moi1028 ». Le dramaturge propose ensuite
une digression sur la coquetterie quand le dialoguiste en reste là, laissant à l'actrice et au

1024Continuité dialoguée de Jean de la Lune (1931), p. 35.
1025ACHARD M., Jean de la Lune, p. 92-93.
1026Ibid., p. 28.
1027Ibid., p. 89.
1028Ibid, p. 25 ; continuité dialoguée de Jean de la Lune (1931), p. 6.
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cinéaste le soin d'exprimer cette coquetterie. Avec justesse, Jean-Pierre Liausu apprécie ce
subtil équilibre qui distingue le film de la plupart des adaptations contemporaines : « Quand
l'image suffit, la parole n'intervient pas. Quand la parole intervient, elle est si nécessaire, elle
fait si étroitement corps avec les images que son absence serait une faute1029. »

C'est le troisième acte qui connaît les bouleversements les plus considérables. Ses deux
tiers (p. 105 à 125) passent à la trappe : Clotaire puis Marceline se succédaient pour tenter, en
vain, de convaincre Jef de son infortune. Les infidélités passées et la fuite à venir de l'épouse
étaient évoquées à partir du hic et nunc, grâce à des artifices scéniques sollicitant un espace
plus mental que réaliste1030 et au discours : Michel Simon reprochait d'ailleurs à l'auteur de
s'être laissé aller à « philosopher » au cours de ce troisième acte1031. Dans l'adaptation, la fuite
de la femme infidèle n'est plus annoncée dans un futur proche mais représentée à travers une
alternance de séquences. Celle du train (63 min.►) exploite, comme celle du french cancan,
des ressources spécifiquement cinématographiques1032.  Le point de vue de Marceline y est
privilégié grâce à des plans subjectifs et, idée novatrice remarquée par la critique, à la bande-
son : à ses oreilles, le bruit de la locomotive se transforme jusqu'à répéter en boucle « Jean de
la Lune !  Jean de la Lune ! » Nombre de ces idées étaient déjà présentes en germe dans la
continuité1033, sans que les procédés permettant de les transcrire ne soient précisés. Davantage
que l'organisation de l'espace, c'est désormais le montage qui donne accès à l'intériorité des
personnages.

Au début du film, un raccord annonce déjà la conclusion de la fable, en s'inspirant de la
métaphore  florale  filée  dans  la  pièce.  À  l'issue  de  la  première  séquence,  Marceline,
caractérisée d'emblée comme oisive et lascive, se tourne vers un vase posé sur sa table de nuit.
Un gros plan, subjectif, le montre vide. Un fondu enchaîné raccorde sur un vase similaire,
dans lequel Jef compose un bouquet. Cet effet de contraste est suggéré dès la continuité. Il y
est précisé que les séquences alternées « se déroulent en se chevauchant l'une l'autre » de
manière à opposer un homme poétique – « On fait un bouquet comme un poème » – et la
femme  associée  à  ce  commentaire :  « mensonges...mensonges1034... »  Ainsi  est  exposé
d'emblée le projet – misogyne ? – repris dans le film : montrer comment une femme vide,
frivole, artificielle peut être  investie, composée, c'est-à-dire adopter les normes bourgeoises
fixant ce qu'est une féminité stable et convenable, grâce à l'amour d'un homme doué d'un
pouvoir créateur, la composition florale étant assimilée au travail poétique. Significativement,
là où la pièce proposait un long dialogue, un bref échange suffit, à la fin du film, pour évoquer
l'éclosion de la nouvelle Marceline :

Marceline. - Tu n'as pas inventé une fleur. Mais tu as inventé, créé une autre Marceline. Tu en as fait

la femme de Jef.

À l'issue de la fable, la réplique fait écho à la métaphore visuelle qui ouvrait le film. Entre
ces  deux  pôles,  le  scénario  tisse  un  réseau  visuel  et  verbal  filant  la  métaphore,  rendant

1029LIAUSU J.-P., art. cit.
1030ACHARD M.,  Jean de la Lune : l'apparition surprenante de Marceline, au moment le plus opportun (p. 110),
semble exaucer le désir de Jef, s'adressant à l'absente comme « à un personnage invisible » (p. 107).
1031SIMON M., cité par GAUTEUR C., in Michel Simon, p. 135.
1032Après avoir déploré la prégnance du théâtre dans  Marius et  Jean de la Lune, au-delà de leurs indéniables
qualités d'écriture, l'écrivain et critique Claude AVELINE reçoit cette séquence comme une libération, le cinéma
s'émancipant enfin de la pesante tutelle théâtrale : « Quel coup d'air lorsque la locomotive de Jean de la Lune
s'ébranle et qu'on voit défiler des arbres, des prairies ! C'est le signe qu'on étouffait, jusqu'alors » (« Le théâtre,
source d'inspiration du cinéma », La Revue hebdomadaire, 40ème année, n°52, 26 décembre 1931, p. 357).
1033Continuité dialoguée de Jean de la Lune (1931), p. 41-42.
1034Ibid., p. 1.
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caduque  une partie  du  dialogue.  Il  évacue au  passage  une  réflexivité  jugée  inadaptée  au
nouveau médium, et  à son public.  Au théâtre peuvent être questionnés les discours et  les
attitudes, grâce à l'évidence des correspondances entre représentation dramatique et theatrum
mundi,  et  grâce,  peut-être,  aux  attentes  d'un  public  plus  cultivé,  prêt  à  goûter  ces
correspondances dont la pertinence s'apprécie davantage en regard d'un contexte bourgeois.
L'adaptation infléchit le projet vers le naturalisme, en privilégiant la succession dialectique
des points de vue (extériorité et subjectivité), en dévoilant la vulgarité d'un monde hédoniste
et spectaculaire ou en accentuant, par la figuration, la crudité des métaphores.

Fort habilement, le film cherche donc à toucher un public plus large que celui de la pièce,
en combinant  références populaires,  séquences  spectaculaires et  organisation complexe du
découpage  et  du  récit.  Achard  a  pu  d'autant  mieux  prendre  part  à  ce  processus  qu'il  est
conscient de sa nécessité et de son fonctionnement, comme le montrent ses textes consacrés
aux adaptations au cours des années vingt. Un vernis achardien est pourtant préservé, grâce à
quelques échanges subtils même si considérablement raccourcis. En recourant à l'ellipse, non
plus entre les trois actes mais à l'intérieur des dialogues, le scénario développe même la part
de mystère des personnages :  Jef  et  Marceline agissent  davantage,  mais  explicitent  moins
leurs motivations. Quant à Cloclo, il cesse de n'être qu'un comparse savoureux pour devenir
un actant mu par des pulsions bestiales, comme le souligne la séquence du french cancan.

Selon Achard, le succès du film démontrerait que le cinéma possède la capacité d'influencer
la  société  à  une  plus  grande  échelle  que  ne  le  fait  le  théâtre.  Au  cours  d'une  de  ses
conférences, il déclara avec humour, lettres de spectateurs à l'appui, que « Jean de la Lune (en
film surtout) a travaillé, comme on dit assez vulgairement, pour la paix des ménages1035 », en
invitant les épouses volages à ne pas quitter le foyer conjugal... Il établit surtout sa capacité à
proposer  des  auto-adaptations  efficaces  pour  le  tout  jeune cinéma sonore.  À l'issue  de la
première  du  film,  le  producteur  Jacques  Haïk  lui  propose  de  produire  son  prochain
scénario1036,  projet  qui  demeurera  lettres  mortes.  Mais  bientôt,  les  studios  américains
solliciteront l'auteur de Jean de la Lune.

4.2 Voyages

4.2.1. Berlin : exaltation, déception, désir

Avant même la sortie du film, ses succès au théâtre valent à Marcel Achard d'être invité à
Berlin,  à Babelsberg,  l'autre Babel cinématographique avec les studios de la  Paramount à
Saint-Maurice1037. À bien des égards, la production cinématographique allemande paraît alors
plus  dynamique.  Sur  le  territoire  hexagonal,  la  part  de  ses  films  dépasse  celle  des  films
français, entre 1927 et 1929, même si ce sont surtout les films américains qui monopolisent
les  écrans  français,  avec  une  moyenne  de  près  de  60  %  pour  cette  période.  La  presse
spécialisée s'en fait l'écho, pour réclamer une réaction face à ce qui est considéré comme une
défaite  nationale.  Les  tentatives  protectionnistes  achoppent  sous  la  pression  des  sociétés
américaines et des directeurs de salle. Les grandes sociétés, Gaumont et Pathé, sont affaiblies.
Une nébuleuse de sociétés de production et de distribution, à l'existence parfois éphémère,

1035Conférence sur le théâtre avec Pierre Fresnay, p. 5.
1036ACHARD M., Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre, datée de 1932, p. 6.
1037JEANCOLAS J.-P., Histoire du cinéma français, p. 40.
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prend  alors  en  charge  la  production  et  la  distribution,  à  travers  des  montages  financiers
complexes. C'est ainsi que l'industriel Georges Marret a pu se lancer dans la production avec
Jean  de  la  Lune,  succès  sans  lendemain  puisqu'il  ne  produira  qu'un  seul  autre  film.  La
production nationale amorce son rétablissement à partir de 1930 grâce au succès des premiers
films francophones, réalisés en Angleterre et en Allemagne avant de l'être en France1038.

Alors que Jean de la Lune est en cours de tournage, Achard signe le 24 décembre 1930 un
contrat avec la Terra Film Aktiengesellschaft, basée à Berlin1039. La compagnie, créée dix ans
auparavant, bénéficie alors de l'essor du parlant. Achard arrive à Berlin le 6 janvier1040, avant
de rencontrer les responsables de la Terra deux jours plus tard1041.  Il  doit  adapter  pour le
cinéma l'une de ses pièces,  La Vie est belle (1928). Le succès de cette comédie faussement
optimiste  a  été  modeste.  Mais  son  clochard  poète  évoque  lointainement  Charlot,  devenu
l'incarnation d'un cinéma ambitieux et populaire, ou le protagoniste bohème de Sous les toits
de Paris, qui vient de triompher en Allemagne. Les connotations attachées à ce personnage
récurrent  sont  extrêmement  positives :  authenticité,  émancipation,  en  opposition  avec  les
valeurs  (corruption,  égoïsme)  associées  aux  financiers  et  grands  bourgeois1042.  Pour  la
deuxième  fois  après  Jean  de  la  Lune,  l'auteur  agit  donc  à  l'encontre  de  ses  déclarations
hostiles à l'influence théâtrale, mais favorables aux scénarios originaux.

Il se met au travail, ce dont il rend régulièrement compte à son épouse restée en France :

Je travaille comme une brute. Sept heures par jour de une heure à huit heures. Je discute de mon

scénario pour lequel j'ai d'ailleurs trouvé des choses épatantes. Et tu ne peux pas savoir ce que c'est

pour un Français de discuter sept heures par jour avec 3 Allemands dont un interprète, car deux

d'entre eux ne savent  pas  un  mot  de français.  Ils  sont  très  gentils  d'ailleurs  – mais terriblement

métaphysiciens1043.

Cette missive est postée le 14 janvier. Dans les lettres suivantes, Achard revient sur ses
harassantes journées de travail : « Je travaille sept heures par jour sans arrêt.  Trois heures
d'écriture. Quatre heures de discussion épuisante1044. » Si les heures d'écriture ne semblent pas
effrayer l'homme de lettres, les interminables discussions avec les co-scénaristes allemands
« métaphysiciens » pèsent à celui qui achevait seul ses pièces avant de les présenter à ses
metteurs en scène. Il ne se laisse pas décourager grâce à l'espoir que la Terra produira une
version française de son adaptation1045.  Après deux semaines d'écriture et de discussion,  il
demeure optimiste :

Mais  je  crois  que  ce  travail  va  porter  ses  fruits  et  que  nous  allons  avoir  un  film  extraordinaire.

J'apprends mon métier admirablement.  J'ai  trouvé des gags épatants.  Et je crois que je vais être

couvert d'or, comme scénariste. […] Si vous saviez ce que devient votre Vie est belle1046.

1038CHOUKROUN J., op. cit., p. 33-39.
1039Date rappelée dans un document en anglais adressé à la Paramount et signé par M. Achard, daté du 9 février
1931. BnF, fonds Achard, 4-Col-101 (9, 11).
1040Agenda 1931, BnF, fonds Achard, Agendas 3, 6 janvier.
1041Ibid.
1042C. CRISP, Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 74-78.
1043ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, postée le 14 janvier 1931, BnF, fonds Achard.
1044Id., lettre adressée à J. Achard, postée le 24 janvier 1931, BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle
entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1045Id., lettre adressée à J. Achard, postée le 20 janvier 1931, BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle
entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1046Id., lettre adressée à Juliette Achard, postée le 24 janvier 1931. C'est l'auteur qui souligne.
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La pièce originelle  repose sur  un humour discret,  laissant  place à  la  mélancolie  quand
l'histoire  d'amour  entre  la  bourgeoise  et  le  clochard  se  révèle  sans  issue.  Les  scénaristes
semblent en infléchir la tonalité, pour l'orienter vers le burlesque : les « gags épatants » visent
un public  plus  large.  Il  faut  l'envisager  au  conditionnel,  puisque  le  projet  est  finalement
abandonné et que son scénario n'a pu être retrouvé. En effet, les rapports entre l'auteur et ses
producteurs allemands se tendent, comme en témoigne la dernière des missives envoyées à
Juliette depuis Berlin, à la fin du mois de janvier :

Le  scénario  avance beaucoup.  Guillaume a  dû  vous  dire  que nous  avions  failli  faire  une affaire

formidable avec Gilbert Miller1047 et qu'elle va rater sans doute par la faute de ces ignobles types de la

Terra qui ne m'ont pas encore reçu aujourd'hui mercredi officiellement. Et je leur demande des rendez-

vous depuis samedi. Je trouve cela ignoble et inadmissible. Et je dois pourtant être prudent étant

donné qu'ils ont encore 31.000 francs à me verser.

[…] Ici je suis universellement respecté et admiré. C'est très agréable. (sauf par les directeurs de la

Terra)1048.

Que retenir de cette expérience berlinoise ? Côté pile, la confirmation, après l'adaptation de
Jean  de  la  Lune,  des  contraintes  attachées  à  la  pratique  cinématographique,  et
particulièrement la difficile gestion des rapports avec les co-scénaristes, qu'il faut convaincre,
et les producteurs, dont il faut se faire respecter. Côté face, l'exaltation du scénariste néophyte,
qui  comprend l'auto-adaptation comme une ré-invention.  Impatient  de les  faire  partager  à
Juliette et au public, lui-même juge ses propres trouvailles « épatantes » (le qualificatif revient
à plusieurs reprises dans la correspondance). Cette exaltation est exacerbée par l'importance
des sommes en jeu, qui le font rêver d'être « couvert d'or ». Marcel Achard est dépensier,
Juliette tout autant.

Côté face, toujours, la rencontre avec des figures admirées par le spectateur et critique,
enfin  rencontrées  par  le  scénariste.  Pas  une  lettre  qui  n'évoque  la  rencontre  à  Berlin  de
Marlene Dietrich : « Le jour même de mon arrivée, j'ai vu qui ? Allons, devine... mais elle,
parbleu !  Elle !...  Marlène [sic].  Notre  Marlène.  Je  lui  ai  été  présenté.  J'espère que Steve
[Passeur]  et  [Henri]  Jeanson vont  en dépérir1049. »  Une semaine plus tard,  l'admirateur  en
propose ce portrait, que l'on pourra rapprocher de celui exposé au cours de la conférence de
1935 : 

Marlène Dietrich est un personnage inouï. Edouard [Bourdet ?] voudrait bien sortir une fois avec elle.

Mais elle est si sauvage. Elle  est comme Greta Garbo une grande misanthrope qui a tout eu, qui

n'espère plus grand chose et qui s'ennuie terriblement. Elle parle toujours de la mort avec des yeux

extasiés. C'est très triste1050.

Et encore le 30 janvier : « Vue hier mon amie Marlène à la générale de Bourdet1051. »

1047Peut-être s'agit-il du producteur et réalisateur américain, qui allait adapter en 1934 au cinéma la pièce d'Henri
Verneuil Une femme ravie sous le titre The Lady is Willing.
1048ACHARD M.,  lettre  adressée à  J.  Achard,  postée le  30 janvier  1931,  BnF,  fonds  Achard,  Correspondance
personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2. C'est l'auteur qui souligne.
1049Id., lettre adressée à J. Achard, postée le 14 janvier 1931, BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle
entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1050Id., lettre adressée à J. Achard, postée le 20 janvier 1931, BnF, fonds Achard.
1051Id., lettre adressée à J. Achard, postée le 30 janvier 1931, BnF, fonds Achard.
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Plus prosaïquement, l'agenda indique pour le 7
janvier,  le  lendemain  de  l'arrivée  à  Berlin,  le
lendemain  de  la  première  rencontre  avec
Marlène :  « Schlaffen  [sic]  →  Marlene
Dietrich1052 » (cf. doc. 14). Nouvelle conquête
consignée par le séducteur, rêve ou projet, peu
importe. Nous intéresse surtout la fixation sur
une  actrice  confondue,  dans  la  conférence
comme  dans  la  correspondance,  avec  son
personnage :  sauvage  et  pâle,  séduisante  et
mortifère.  La  confusion  se  retrouve  dans  Le
Corsaire,  Félicie  Nanteuil,  Mademoiselle  X,
trois  films  évoquant  les  rapports  entre  le
créateur  (dramaturge,  scénariste,  metteur  en

scène) et ses créatures. Les portraits d'actrice publiés dans les années vingt comme le french
cancan de Jean de la Lune avaient déjà signalé que la rencontre avec le cinéma était placée
sous le signe du désir et de l'érotisme. Le jour de son arrivée à New-York, deux mois plus
tard,  Achard voudra voir  prioritairement deux films :  City Lights/Les Lumières de la ville
(1931), de Chaplin ; et Dishonored/Agent X 27 (1931), avec Marlene1053.

4.2.2 New-York : contrat, confrontation, 

rencontre

Le 3 février 1931, Marcel Achard informe son épouse par un télégramme envoyé depuis
Berlin de la reprise du projet d'adaptation de La Vie est belle par une prestigieuse société de
production américaine :

Signe avec Paramount pour Vie est belle Cent vingt cinq mille francs Chevalier jouera Charlemagne 

J'espère que maintenant et après ça tu vas mieux Tendrement Serai sans doute Paris mardi1054

Maurice Chevalier, au faîte de sa gloire, peut alors être considéré comme la plus importante
vedette masculine du jeune cinéma parlant1055 :  Achard est associé à un projet prestigieux.
Probablement s'agit-il, comme cela a été le cas pour les précédents films de Chevalier, de
produire deux versions, francophone et anglophone. Le 7 février, Achard rencontre un avocat
de la Paramount1056, sans doute pour définir comment retirer le projet à la Terra puisqu'il signe
le 9 février un document1057 dans lequel il atteste être désormais dégagé de ses obligations vis-
à-vis de la société allemande. Il s'y engage à livrer un manuscrit en français contenant « des

1052Agenda 1931, BnF, fonds Achard, Agendas 3, 7 janvier. Sans doute M. Achard a-t-il voulu écrire « schlafen »,
c'est-à-dire « dormir », « coucher ».
1053Projet  évoqué dans une lettre à J. Achard, datable du jour de l'arrivée,  soit le 29 mars 1931 (Bnf,  fonds
Achard,  Correspondance  personnelle  entre  Marcel  Achard  et  Juliette  Achard,  boîte  2).  Achard  verra
effectivement le film de Chaplin le jour de son arrivée (Agenda 1931), celui de Sternberg deux jours plus tard
(Agenda 1931, 31 mars).
1054ACHARD M.,  télégramme envoyé  depuis  Berlin  à J.  Achard,  daté du 3 février  1931.  Bnf,  fonds Achard,
Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1055VIVIANI C., « Acteurs français à Hollywood : la première tranche », in Hollywood, les connections françaises,
Paris, Nouveau Monde éditions, « Cinéma &Cie », 2007, p. 286.
1056Agenda 1931, BnF, fonds Achard, 7 février.
1057Id., document daté du 9 février 1931. BnF, fonds Achard.
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dialogues, des scènes et des gags1058 ». Le 23 mars, il signe un contrat d'exclusivité détaillant
plus précisément ses obligations, sur sept pages. Son travail doit démarrer à New-York le 30
mars, pour une durée initiale de six semaines et une rémunération de cinq mille dollars. Il
pourra être prolongé d'un mois, contre trois mille dollars1059.

Dès le premier article du contrat,  l'auteur s'engage non seulement à « écrire,  composer,
adapter » son scénario, mais à le « traduire, ré-écrire et recomposer » en fonction des « idées
et suggestions transmises par la Compagnie à son Employé1060 ». Peuvent lui être demandés
aussi bien des synopsis, des continuités, des adaptations, des dialogues que des paroles de
chanson. Le second article précise que l'employé doit « vouer tout son temps, son attention,
ses meilleurs talents et aptitudes exclusivement au service de la Compagnie1061 », le septième
que cette dernière « devra être considérée comme l'auteur en droit1062 » de tout ce que produira
Achard au cours de la période définie. Prise strictement, la clause lui impose de suspendre ses
activités dramatique et journalistique. Seule exception : son nom peut continuer d'être associé
au film Jean de la Lune1063.

D'emblée sont ainsi  contractualisées selon les  normes hollywoodiennes  la  docilité  et  la
malléabilité  attendues  d'un  scénariste,  qui  renonce  à  ses  droits  d'auteur  pour  devenir  un
employé rémunéré. Du moins les termes de ce contrat léonin lui évitent-ils d'aller vers de
douloureuses désillusions, même s'il pourra manifester à l'occasion son agacement : 

Les directeurs qui m'emploient me traitent comme les autres auteurs, c'est-à-dire un peu moins bien

qu'un garçon de bureau. Quand je fais qq chose, il faut que ça ait l'agrément de dix personnes. Et dix

est un chiffre exact. Devant la prodigieuse exagération de toutes les choses ici, j'ai pris le goût de

l'exactitude1064.

Aussi le conflit ne va-t-il pas cette fois-ci l'opposer au studio, mais au réalisateur retenu
pour filmer l'adaptation. Henry – dit Harry – d'Abbadie d'Arrast a collaboré avec Chaplin à la
production  de  A  Woman  of  Paris/L'Opinion  publique (1923),  avant  de  réaliser  pour  la
Paramount plusieurs comédies sophistiquées1065.  En 1930, il écrit1066 et réalise son premier
film parlant Laughter/Rire, dont le scénario, nommé aux Oscars, préfigure celui de Design for
Living/Sérénade à trois (1933)1067.  Laughter est une éblouissante comédie de la période pré-

1058« I'm  delivering  to  you  a  manuscrit  which  I  have  prepared  in  the  French  language  containing  dialogue
treatments, stage business and gags », in Ibid.
1059On est donc loin des « deux mille dollars par semaine » indiqués par Achard lui-même (« Mon Chevalier des
années folles », art. cit.) et repris par Jacques Lorcey, in op. cit., p. 111.
1060« […] to write, compose, adapt, and arrange, and to translate, re-write and recompose such literary material as
the  Corporation  may assign  to  him […] based  upon ideas  or  suggestions  made by the  Corporation  to  the
Employee […] ». Contrat daté du 23 mars 1931, rédigé par le secrétariat de la Paramount, signé par Marcel
Achard. BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (9, 11), p. 1.
1061« The Employee […] agrees to devote his entire time and attention and best talents and abilities exclusively to
the services of the Corporation. ». In ibid., p. 2.
1062« It  is  specifically  agreed  that  the  copyright  in  all  literary  material  […]  shall  be  the  property  of  the
Corporation, which shall be deemed the author thereof  ». In ibid., p. 3.
1063Ibid.
1064ACHARD M.,  lettre  adressée  à  J.  Achard,  expédiée  de  New-York  le  28  mai  1931.  BnF,  fonds  Achard,
Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2. C'est l'auteur qui souligne.
1065Ces informations sont fournies par Philippe GARNIER, dans son article « Un franc tireur à Hollywood », publié
le 14 octobre 1998 dans Libération, à l'occasion d'un hommage rendu au cinéaste par le festival de Saint-Jean-
De-Luz.  Consulté  en  ligne  le  9  août  2017 :  http://next.liberation.fr/culture/1998/10/14/un-franc-tireur-a-
hollywoodentre-1920-et-1940-henri-d-abbadie-d-arrast-francais-et-caracteriel-a-tou_250660.
1066Avec la collaboration de brillants scénaristes et dialoguistes : Herman Mankiewicz et Donald Ogden Stewart.
1067Ben  Hecht,  chargé  avec  Lubitsch  d'adapter  la  pièce  (1932)  de  Noël  Coward,  connaît  bien  le  travail  de
d'Abbadie d'Arrast, qu'il présentera dans ses mémoires comme un des trois plus brillants metteurs en scène qu'il
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code,  très  bien  écrite,  filmée,  dirigée.  Le  jeu  subtil  des  acteurs,  parfois  suivis  par  des
mouvements de caméra virtuoses, et un usage inventif du son (par exemple, quand Fredric
March fait l'éloge du rire alors que le dialogue est perturbé par le son plaintif des sirènes de
police) démontrent la rapide adaptation du cinéaste aux contraintes du parlant. Entre deux
tentatives de suicide (la première échoue, la seconde aboutit), les dialogues acides et les gags
farfelus se succèdent. Ces surprenantes ruptures de ton rapprochent le film de La Vie est belle,
« comédie optimiste en trois actes » qui s'ouvre sur une tentative de suicide et s'achève sur
une rupture. Qui plus est, d'Abbadie d'Arrast, français d'origine, connaît parfaitement Paris, où
est située l'action de la pièce. Que la Paramount l'ait choisi pour collaborer avec Achard paraît
donc pertinent. Mais le cinéaste se montre intraitable dans le travail, parfois même violent. Il
se fâchera avec tous ses producteurs et sera finalement blacklisté par les studios américains.

Comme  prévu,  Achard  travaille  sur  l'adaptation  dès  le  lendemain  de  son  arrivée.  Il
rencontre à cette occasion Chevalier et d'Abbadie d'Arrast, puis le librettiste Bataille-Henri1068,
dont  la  présence  laisse  supposer  que  l'adaptation  intègre  des  parties  chantées.  D'ailleurs,
quand Max Reinhardt voudra proposer une adaptation musicale de La Vie est belle, la SACD
lui répondra que son projet paraît trop proche de celui défini par contrat entre Achard et la
Paramount, qui prévoit l'« introduction de musique et de chansons dans tout ou partie de la
production1069 ». Dès la mi-avril, Achard propose un bilan mitigé de cette écriture à plusieurs
mains.  Il  doit  lutter  pour  conserver  le  contrôle  du  projet :  « inutile  de  te  dire  qu'on  fait
l'impossible ici pour m'écarter de mon film. Ils n'y sont pas encore parvenus » écrit-il à son
épouse.  Néanmoins,  « Chevalier  est  très content  du scénario synopsis que nous lui  avons
donné hier1070. »

Une seconde missive, postée le même jour, fait pareillement souffler le chaud et le froid,
mais concentre les critiques sur la personnalité du cinéaste :

Le travail  est  dur.  D'Arrast,  qui  est très gentil,  n'est  absolument pas un camarade.  Impossible de

discuter avec lui avec fougue et enthousiasme, la seule façon utile. Il raisonne froid, sec, n'est jamais

de mon avis. Bref, c'est un super hypervisuel. Aucune camaraderie. Il est complètement américanisé

et entretient de stricts rapports d'affaire. Oh ! Comme je regrette Engel. Et comme je m'entendais

mieux  avec  cet  Allemand  qu'avec  ce  gentilhomme  français.  Maurice [Chevalier]  est  charmant,

absolument pas cireux (dis-le à Henri) et complètement neurasthénique. Il a malheureusement trop de

travail pour que je le voie souvent. Mon seul camarade est Battaille-Henri, brave type et très gentil. […]

Si bien que N.Y. est à peu près l'enfer pour moi. Pour m'y faire revenir, ils devront me payer le double,

c'est moi qui te le dis. Ou le triple. […]

Je n'aurai jamais autant payé l'argent que je gagne. Travail très dur, sans sympathies. Pays fermé

même à l'étranger le plus cordial. Et il paraît que ce n'est pas fini. Mais quels as, dans ce métier. Et

comme j'avais des choses à apprendre. C'est merveilleux1071.

ait rencontrés, avec Hitchcock et Hawks : cité par P. GARNIER, in art. cit.
1068Agenda 1931, BnF, fonds Achard, 30 et 31 mars.
1069BESNARD Guillaume (agent général de la SACD), lettre adressée à Max Reinhardt, datée du 2 mars 1931. BnF,
fonds Achard, 4-COL-101 (9, 11).
1070ACHARD M.,  lettre  adressée  à  J.  Achard,  expédiée  de  New-York  le  15  avril  1931.  BnF,  fonds  Achard,
Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1071Id.,  lettre  adressée  à  J.  Achard,  expédiée  de  New-York  le  15  avril  1931  (n°2).  BnF,  fonds  Achard,
Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
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Pour l'heure,  le conflit  oppose un auteur dramatique attaché à son œuvre et  un « super
hypervisuel » davantage tourné vers le film à venir que vers la pièce qu'il adapte. Marcel
Achard synthétise la polarité à l’œuvre dans toute adaptation cinématographique, même si sa
« fougue » l'empêche d'envisager cette polarité de manière plus pragmatique et positive. Du
moins reconnaît-il apprendre un métier de scénariste nouveau pour lui. Le conflit demeure
latent. Mais à partir de la fin du mois d'avril, la gentillesse du gentilhomme d'Abbadie d'Arrast
n'est plus qu'un souvenir :

D'Arrast est un salaud, sans l'ombre de talent, un immonde personnage qui ne cesse de travailler

contre moi. 

Je te dis ceci  formellement entre nous. Un mot à Jeanson, ou même à Steve  [Passeur],  pourrait

amener des complications terribles et m'empêcher de rester ici. Alors, je t'en supplie, pas un mot. Rien

n'est grave. D'ailleurs, Maurice [Chevalier] et [le directeur des studios Walter] Wanger savent que j'ai

raison1072.

Le 6 mai, est organisé un déjeuner réunissant Achard, d'Abbadie d'Arrast et Chevalier pour
tenter d'apaiser les tensions. Peine perdue. Achard note dans son agenda : « Le torchon brûle.
Maurice  défend mes crosses.  Travail1073. »  Le dramaturge  accepte  pourtant,  le  11 mai,  de
prolonger son contrat pour un mois supplémentaire1074. Dès le lendemain, il note dans son
agenda « Bagarre d'Arrast. Déjeuner Maurice1075 ».

En désespoir de cause, Chevalier aurait alors demandé l'arbitrage d'Ernst Lubitsch. Lorcey
affirme  que  ce  maître  de  la  comédie  sophistiquée  aurait  donné  raison  à  Achard  contre
d'Abbadie d'Arrast, au cours de cet arbitrage qu'il situe plus de deux ans trop tôt1076, en se fiant
au récit qu'en a fait Achard lui-même plusieurs décennies plus tard1077.  L'information n'est
donc guère fiable1078. Plus laconiquement, Achard note le 13 mai dans son agenda : « Most
imp[ortant] day. Rencontre Lubitsch. Tout à refaire. Dîner Maurice1079 ». Rien, on le voit, qui
laisse entendre un triomphe du dramaturge contre le cinéaste. D'ailleurs, le premier est encore
un néophyte en ce qui concerne la construction scénaristique que le second maîtrise quant à
lui parfaitement, si l'on en juge par Laughter.

Le  travail  se  poursuit.  Achard  espère  obtenir  pour  le  rôle  féminin  principal  Claudette
Colbert,  qui  serait  intéressée1080.  Le  25  mai,  il  dîne  avec  Chevalier  et  Lubitsch1081.  Le
lendemain, une nouvelle conférence réunissant Achard, Chevalier, d'Arrast, Lubitsch et Walter
Wanger est organisée1082. Mais Achard, conscient que le film est mal engagé, songe déjà à

1072Id., lettre adressée à J. Achard, expédiée de New-York le 27 avril 1931. BnF, fonds Achard, Correspondance
personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1073Agenda 1931, BnF, fonds Achard.
1074Avenant au contrat rédigé par le secrétariat du producteur exécutif, daté du 11 mai 1931. BnF, fonds Achard,
Cinéma / COIC Cinémathèque, Scénarios à trier, Divers à trier, Hollywood.
1075Agenda 1931, BnF, fonds Achard, 12 mai.
1076LORCEY J., op. cit., p. 111.
1077ACHARD M., « Mon Chevalier des années folles... et des autres », art. cit.
1078Et d'autant moins fiable que, contrairement à ce qu'indique la biographie de J. Lorcey, M. Achard ne reprend
pas le bateau juste après cette conférence puisqu'il va rester à New-York jusqu'à la fin du mois de juillet.
1079Agenda 1931, BnF, fonds Achard.
1080ACHARD M., lettre adressée à Juliette Achard, expédiée de New-York le 15 mai 1931. BnF, fonds Achard,
Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1081Agenda 1931, BnF, fonds Achard, 25 mai.
1082Agenda 1931, BnF, fonds Achard, 26 mai.
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d'autres projets : des « idées épatantes de films1083 » ; une adaptation de Mistigri, toujours avec
Maurice Chevalier1084 ;  ou bien du  Rendez-vous,  avec Gloria Swanson1085.  Pas plus que la
version filmée de La Vie est belle, ces projets ne se concrétiseront.

Une dernière lettre envoyée à Juliette laisse transparaître son amertume :

Dis-toi bien que depuis sept semaines, je ne cesse d'apprendre que le bruit de la réussite est une bien

petite  chose.  Personne ne me connaît  ici.  Ceux mêmes qui  sont  chargés  de  placer  mes pièces

m'appellent Archard. [sic] […]

[Chevalier]  s'est conduit en véritable ami. Il est le seul qui me fasse confiance. Il a toujours soutenu

mes crosses. C'est au point que, sans lui, je me demande si je pourrai tenir. […]

Maurice m'assure que je suis en train de me faire ici une situation formidable. C'est possible. Mais je

ne crois pas que j'en profiterai1086...

Il annonce son départ pour le 12 juin ou le premier juillet. Le 27 juillet, Pour Vous interroge
le dramaturge qui vient de rentrer de New-York et déclare que le projet d'adaptation de La Vie
est belle serait toujours d'actualité :

On commencera à tourner en septembre avec Maurice Chevalier comme vedette et à Hollywood.

C'est-à-dire que fin août, je regagnerai les États-Unis pour revenir à Paris trois mois plus tard1087.

Selon  les  normes  de  production  américaine,  la  présence  du  scénariste  tout  le  long  du
tournage ne se justifierait  que pour la poursuite de l'écriture d'un scénario inachevé ou sa
reprise  drastique.  Il  est  peu  probable  que  la  Paramount  ait  voulu  rémunérer  un  auteur
simplement pour qu'il veille au respect de l’œuvre originelle. Que Marcel Achard l'ait su ou
non alors qu'il reprenait le bateau pour Paris, son retour signe en fait l'abandon du projet. Ou
du moins, son abandon officiel.

En  effet,  le  film  Hallelujah,  I'm  a  Bum/Je  suis  un  vagabond (1933)  préparé  l'année
suivante1088 par  d'Abbadie  d'Arrast  pour  la  United  Artists  avec  la  collaboration  de  Ben
Hecht1089 présente de fortes similitudes avec La Vie est belle. Il paraît probable que d'Arrast ait
exploité le travail effectué l'année précédente. Parmi les trois titres de travail du film, deux –
Happy Go Lucky et  The Optimist1090 – pourraient servir  de traduction anglophone au titre
français  de  la  pièce.  Surtout,  les  intrigues  sont  très  proches.  Dans  les  deux  œuvres,  un
clochard philosophe (interprété dans le film par Al Jolson ; cf. doc. 15) trouve un portefeuille
appartenant à une jeune bourgeoise. Bien qu'il contienne de l'argent (dix-mille francs dans la
pièce, mille dollars dans le film), il choisit l'honnêteté et décide de le lui rendre, contre une
récompense.  L'argent  sème la  zizanie au sein  de la  communauté des  clochards.  La jeune
femme, déchirée entre un jeune homme cupide et un homme plus âgé, est désespérée. Elle se
jette dans un fleuve (la Seine chez Achard, l'Hudson dans le film), mais est sauvée par le

1083Id., lettre adressée à J. Achard, expédiée de New-York le 15 mai 1931. BnF, fonds Achard.
1084Agenda 1931, BnF, fonds Achard, 26 mai.
1085Id., lettre adressée à J. Achard, expédiée de New-York le 28 mai 1931. BnF, fonds Achard, Correspondance
personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1086Ibid.
1087MAINE René, « M. Achard, retour d'Amérique », Pour Vous, n°140, 23 juillet 1931, p. 2.
1088Le site de l'A.F.I. (American Film Institute) indique que la production du film a été lancée à partir de juin
1932 : http://www.afi.com/members/catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=6133. [consulté le 11 août 2017].
1089GARNIER P., art. cit. Au générique, Ben Hecht est crédité pour l'« histoire originale ».
1090A.F.I. : note sur le film. Même lien internet.
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clochard. Ils tombent amoureux l'un de l'autre et vivent une parenthèse idyllique, loin des
contraintes sociales.  Le clochard quitte  la  rue pour travailler.  Ils  finissent  pourtant pas se
séparer : chacun réintègre sa position sociale originelle. Comme le signale Raymond Villette
aux lecteurs d'Hebdo-film, à l'occasion de la sortie du film en France : « Tout cela n'est pas

très  nouveau ;  j'ai  déjà  vu cela quelque part  et  vous aussi,
n'est-ce pas ? Mais passons1091. »
L'intégration  de  numéros  musicaux  accentue  encore  la
proximité  entre  le  projet  de  la  Paramount  et  ce  film
historiquement important, qui a participé à la construction du
genre  du  folk  musical1092 ou  musical  folklorique.  Après  le
premier jour de tournage1093, l’irascible d'Arrast fut remplacé
par  Lewis  Milestone :  il  s'était  opposé  au  producteur  qui
voulait imposer Jolson dans le rôle principal1094. L'évolution
du personnage – clochard français devenu américain – montre
que la francité pittoresque qui avait fait le succès des premiers
films  de  Chevalier  est  en  train  de  passer  de  mode :
Charlemagne (le nom du protagoniste de La Vie est belle) est
détrôné  par  le  « Roi  de  Central  Park  (surnom de celui  du
film).  Il  s'agit  aussi de marquer une distance suffisante par
rapport à un hypotexte officieux.
Marcel Achard pourrait être considéré comme le dindon de la
farce  s'il  n'avait  rencontré  au  cours  de  ce  premier  séjour
américain  Maurice  Chevalier  et  Ernst  Lubitsch.  Ils  ont
apprécié ses qualités et sauront s'en souvenir pour la version
française de La Veuve joyeuse, trois ans plus tard. Au passage,
il  a découvert le  fonctionnement du système de production
américain, et la place peu enviable accordée à ses auteurs. Le
journaliste, le conférencier, le dramaturge (avec Le Corsaire)
en  feront  leur  miel.  Le  scénariste  également,  quand  il
défendra  pied  à  pied  sa  position  au  cours  des  conflits
l'opposant  aux  producteurs  ou  aux  réalisateurs.  Sa
correspondance transatlantique avec Juliette montre d'ailleurs
qu'il devient intraitable dans ses négociations concernant ses

futurs projets cinématographiques :

Ne te laisse pas embêter par Lecon. Mes conditions données par radio sont 100.000 balles – 20.000

par versions étrangères –  réserves faites de l'Amérique et 50.000 à la remise du synopsis. Les 50

autres à la remise du scénario définitif. S'ils n'acceptent pas, dis-leur d'aller se faire f... J'ajoute que

n'ayant pas eu de réponse définitive, je ne me considère pas du tout comme engagé. Ajoute que la

signature de Pagès ne me paraît pas suffisante et que j'attends un contrat signé en bonne et due

1091VILLETTE Raymond, « Hallelujah ! I'm a tramp », Hebdo-film, n°911, 9 septembre 1933, p. 11.
1092ALTMAN R., op. cit., p. 273 et 372.
1093A.F.I. : note sur le film. Même lien internet.
1094GARNIER P., art. cit.
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forme par  une femme ou un homme dont  je connaisse la situation financière pour  me mettre au

travail1095.

Sa hargne s'exprime encore quand il déclare au journaliste de  Pour vous que les studios
américains « ont un trop grand mépris des auteurs. […] Il  faut produire n'importe quoi, à
n'importe quel moment, à l'emporte-pièce. Des dialogues, du drame, de la comédie. En séries,
toujours, toujours1096. » S'il ne renonce pas au cinéma, ses projets sont désormais situés sur le
territoire national :

Écrire une nouvelle pièce, puis un scénario de film français. Le succès à l'écran de Jean de la Lune

n'a fait qu'accroître ma sympathie pour tout ce qui touche au cinéma. Cet art neuf, plein de vie, d'un

horizon illimité,  vaut  que l'on s'y  intéresse.  Le film peut  subir  la crise,  marquer  un temps d'arrêt,

piétiner et, cessant de progresser, reculer. Il repartira bientôt d'un pas plus alerte, plus assuré, vers

une destinée qui n'est pas, il s'en faut, dépourvue de promesses1097.

4.3 Paramount-sur-Seine

4.3.1 Mistigri (1931)

Les promesses ne tardent pas à se concrétiser. Dès le 3 septembre 1931, Marcel Achard
signe un contrat d'un an avec la branche française de la Paramount, installée près de Joinville
depuis l'année précédente. Le contexte est favorable puisque son dirigeant, Robert T. Kane,
change de stratégie.  Il  ralentit  le  rythme de  production des  versions  multilingues  afin  de
proposer des films entièrement en français, avec la collaboration des dramaturges les plus en
vogue : Tristan Bernard, Yves Mirande, Alfred Savoir, Pierre Wolff ou Marcel Pagnol. Douze
films francophones seront ainsi réalisés en 1931, dont deux écrits par Achard. Près de deux
fois plus l'année suivante, alors qu'il écrit encore deux autres films pour la Paramount1098.

Son contrat précise qu'il est engagé « en qualité d'auteur de scénarios, et sketches originaux,
en vue de la réalisation de films muets, sonores, parlants ou tous autres, ainsi que comme
superviseur de dialogues, réalisation cinématographique, etc1099. » La rémunération  proposée
est inférieure à celle que lui avait offerte le siège américain : dix mille francs par semaine,
correspondant1100 approximativement à la moitié des sept-cent-cinquante dollars reçus pendant

1095ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, expédiée de New-York le 28 mai 1931. BnF, fonds Achard. C'est
l'auteur qui souligne. Nous n'avons pas identifié les individus évoqués par Achard. Mais il semble que « Lecon »,
ou plus simplement le « Con » (lettre du 15 avril 1931 adressée à J. Achard), soit ici employé comme un épithète
péjoratif, et non comme un nom propre...
1096MAINE R., « M. Achard, retour d'Amérique », art. cit.
1097Ibid.
1098BARNIER M.,  « Versions  multiples  franco-américaines  à  Hollywood  et  à  Joinville »,  in  VIVIANI C.  (sld.),
Hollywood, les connections françaises, Paris, Nouveau Monde éditions, « Cinéma &Cie », 2007, p. 44-45.
1099Contrat  rédigé  par  la  Paramount  France,  daté  du  3  septembre  1931.  BnF,  fonds  Achard,  Cinéma/COIC
Cinémathèque - Scénarios à trier - Divers à trier, Hollywood.
1100Nous nous appuyons sur le taux de change indiqué par Jean-Marcel JEANNEREY : « Monnaies et mécanismes
monétaires en France de 1878 à 1939 », in Observations et diagnostics économiques, n° 24, juillet 1988, p. 28.
Par  ailleurs,  le  salaire  de  Marcel  Achard  correspond à  près  de  10  % du budget  global  d'un  film,  «  si  l'on
considère que le prix de revient d'un grand film parlant de deuxième partie atteint actuellement en moyenne de
1.200.000 à 1.500.000 francs »,  dixit  Pierre  HENRY,  « Le  'parlant  français'  peut-il  vivre ? »,  in  Cinéa,  n°20,
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la préparation de La Vie est belle. De plus, la production accorde des délais d'écriture et de
tournage moins confortables, même si le rythme délirant des premières multi-versions semble
révolu.

Par contre, les termes du contrat apparaissent moins contraignants. Sa fonction, proche par
certains aspects de celle d'un producteur exécutif, lui laisse davantage de latitude :

[…] vous vous engagez à nous fournir, dialogués, entièrement découpés, prêts à être tournés, quatre

grands scénarios originaux, à raison d'un par trimestre.

Le sujet de ces scénarios devra recevoir notre approbation préalable.

Vous acceptez de superviser la réalisation cinématographique de ces films et sketches, jusqu'à leur

terminaison complète, y compris le montage, si nous vous en faisons la demande.

Il est entendu que vous pourrez, d'un commun accord avec nous, choisir les principaux interprètes des

films et sketches précités. […]

Il est également entendu qu'à dater de l'entrée en vigueur des présentes, vous acceptez de vous tenir

à notre disposition pour superviser le dialogue, le découpage et la réalisation cinématographique de

tous films et sketches autres que ceux dont vous serez l'auteur […]

Vous vous engagez en outre, si nous vous en faisons la demande, à assurer la direction générale de

nos productions françaises et de notre Département de scénarios, en un mot à nous donner votre

collaboration entière et complète en ce qui concerne toutes questions littéraires ou artistiques qui vous

seraient soumises1101.

Désormais, Achard est  susceptible d'intervenir  tout au long de la chaîne de production,
depuis  la  proposition  des  sujets  jusqu'au  montage.  Avec  un  bémol,  cependant :  ses
interventions demeurent soumises à l'arbitrage de la société de production, qui ne renonce à
aucune de ses prérogatives.

Le contrat d'un an prend effet à partir du 15 février 1932.  Mistigri et  Une nuit à l'hôtel,
écrits dans l'intervalle, ne sont donc pas concernés. Le premier film adapte une pièce créée
peu de temps auparavant, en décembre 1930. Son succès a été modeste1102. Peut-être a-t-elle
été retenue parce que son argument et  sa structure itérative la rapprochent de  Jean de la
Lune1103, même si sa signification est radicalement différente. Sa protagoniste, Nelly, est une
Marceline brillante tandis que son fiancé, Chalabre, est un Jef qui échoue : en fuyant avec
Zamore, Nelly fait le choix de la bestialité et de la bêtise contre l'intelligence et la tendresse.
Du film, dont toutes les copies – comme celles d'Une nuit à l'hôtel et Une étoile disparaît –
semblent avoir disparu, demeurent peu de choses : quelques photographies déposées à la BnF
et à la Cinémathèque ; un compte-rendu du scénario rédigé par Alfred Savoir ; et quelques
références au cours de la correspondance.

Marcel Achard n'est de retour en France que depuis la fin de juillet ; le film est sur les
écrans le premier décembre 1931. La production a été extrêmement rapide. À son épouse,

décembre 1931, p. 3-4.
1101Contrat rédigé par la Paramount France, daté du 3 septembre 1931.
1102LORCEY J., op. cit., p. 132.
1103C. AVELINE note d'ailleurs que Mistigri « pourrait s'appeler Jean de la Lune », quand il rend compte du film
dans La Revue hebdomadaire, art. cit., p. 358.
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Achard  annonce  que l'écriture  doit  être  achevée  pour  le  15  septembre.  Le  tournage  doit
impérativement débuter deux jours plus tard1104 et ne durera qu'un mois.

Pendant  toute la  préparation,  il  demeure confiant  sur  la  qualité  d'un scénario auquel  il
songeait déjà à New York, puisqu'il l'avait proposé à Maurice Chevalier. Georges Neveux, qui
s'occupe du découpage technique, et Alexandre Korda, qui aurait dû réaliser  Mistigri après
Marius (1931), « l'ont trouvé bon1105. » Korda est remplacé par Harry Lachman. Achard a vu
un de ses derniers films, The Outsider (1931), dont il juge que son « histoire est idiote mais
[que] son travail à lui est étonnant1106. » Ne manque, à ce peintre devenu un habile réalisateur,
qu'une histoire qui en vaille  la  peine.  Achard la lui fournira à deux reprises,  et  déclarera
apprécier  cette  collaboration,  dans  la  presse  comme  dans  sa  correspondance  privée.  S'il
retrouve  les  longues  journées,  partagées  entre  l'écriture  le  matin  et  les  interminables
conférences l'après-midi1107, il fait face cette fois-ci à un cinéaste ouvert au dialogue :

Mistigri avance. Lachman le metteur en scène est un type très intelligent avec lequel je m'accorde

parfaitement. Je crois que le film sera bien1108.

La novélisation  imaginée  par  René Bizet  à  partir  du film semble  très  libre1109 :  elle  se
concentre  sur  la  scène  du  suicide,  à  partir  de  laquelle  sont  très  rapidement  évoqués  les
événements  antérieurs  et  postérieurs.  Le  principal  document  témoignant  de  l'adaptation
cinématographique de Mistigri demeure donc aujourd'hui la longue « note sur le scénario de
"Mistigri" tel  que  le  voit  Mr.  [sic]  Alfred  Savoir ».  S'il  faut  regretter  de  ne  pouvoir  le
rapprocher du film, sans parler des différentes versions du scénario, ce document témoigne
d'une conception très libre de l'adaptation. Savoir propose de conserver les péripéties de la
pièce, regroupées dans cinq séquences, mais y adjoint cinq séquences entièrement nouvelles.
Celles-ci font basculer la comédie noire dans un tragique et une misanthropie dignes d'Erich
Von Stroheim ou Joseph Von Sternberg. Il suggère d'ouvrir le film sur un véritable « dîner de
con » avant l'heure, annonçant l'argument de Patate (1957) : Chalabre, qui était dans la pièce
une figure essentiellement positive, invite son ancien camarade de collège, Zamore, pour que
les autres convives jouissent de sa médiocrité. Bien que parfaitement idiot et dénué de talent,
le ténor Zamore séduit toutes les femmes présentes et emporte avec lui la fiancé de Chalabre,
Nelly. Leur mariage est « pitoyable et grotesque, comme celui de l'Ange Bleu1110. » Le père de
Nelly, invité aux noces, constate la déchéance de sa fille. Ensuite,

Pour montrer l'horreur de plus en plus grande de Nelly pour le milieu misérable où Zamore la fait vivre,

on pourrait la voir en tournée avec Zamore. On les verrait dans le train en troisième classe avec des

1104ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, non datée mais écrite le lendemain de l'arrivée de Lachman sur le
projet. BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 1. Achard
annonce un tournage pour le 17, sans indiquer de mois. Mais comme il est annoncé dans la presse en septembre
(dans Ric et Rac, n°131, 12 septembre 1931, p. 6), avec Lachman à la réalisation, il s'agit probablement du 17
septembre. Dès le 11 septembre, Achard doit d'ailleurs préparer l'adaptation de Night in the hotel.
1105Ibid.
1106Ibid.
1107Ibid.
1108ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, non datée, envoyée pendant la production du film. BnF, fonds Achard,
Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1109BIZET René, « René Bizet raconte "Mistigri" film de Harry Lachman », Pour vous, n°163, 31 décembre 1931,
p. 12.
1110SAVOIR A., « note sur le scénario de "Mistigri" tel que le voit Mr. [sic] Alfred Savoir », BnF, fonds Achard, 4-
COL-101 (14, 10), p. 1.
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compagnons de théâtre qui font des plaisanteries à tous propos  et chantent des chansons de cabaret.

Paysage. Vin rouge. Tristesse de Nelly1111.

La  suite  est  à  l'avenant.  Savoir  voudrait  prolonger  la  tentative  de  suicide  des  deux
protagonistes en la faisant « se dérouler dans tout l'hôtel (salons, salle à manger, escalier etc)
et non plus seulement dans la chambre à coucher comme dans la pièce. De la fenêtre, on
verrait  un  panorama  de  Montmartre1112. »  Curieux  –  et  audacieux  –  parti  exploitant
l'éclatement spatial autorisé par le cinéma. Ultime adjonction, Nelly fait assassiner Zamore
par Chalabre pour ne pas succomber une nouvelle fois à son irrépressible désir charnel pour

cet être sans qualité...
Ces propositions amplifient la cinématographicité attendue d'une adaptation se défiant du

théâtre filmé : éclatement des lieux et de l'action ; séquences spectaculaires ; importance de la
monstration dont témoigne l'isotopie du visible,  avec la récurrence des verbes « voir » ou
« montrer ». Après  Jean de la Lune (cf. doc. 16 et 171113), la séquence du train assimile à
nouveau l'adaptation à un voyage permettant de fuir les contraintes théâtrales pour explorer
simultanément un espace (les paysages traversés) et la psyché d'un personnage féminin dont
est  privilégié  le  point  de  vue  (Marceline  dans  le  premier  film ;  Nelly  dans  le  second,
interprétées  toutes  les  deux  par  Madeleine  Renaud).  Peut-être  l'adaptation  est-elle  alors
admise  comme une trahison :  ce  voyage est  marqué par  la  culpabilité  d'une protagoniste,
consciente de s'éloigner d'un amant prévenant, socialement plus respectable et plus stable (Jef
dans  Jean  de  la  Lune,  Chalabre  dans  Mistigri).  Si  l'on  se  fie  à  la  novélisation  et  aux
photographies qui l'accompagnent1114, cette séquence a d'ailleurs été reprise dans le second
film, au même titre que la fusion de deux personnages (le fiancé Chalabre et l'imprésario
Cormeau)  suggérée  par  Alfred  Savoir.  Sa  « note  sur  le  scénario... »  trahit  également
l'influence de L'Ange bleu, projeté en France l'année précédente. Il est douteux qu'Achard ait
souscrit  à  cette  évolution  vers  davantage  de  sordide,  alors  qu'il  s'inquiétait
« malheureusement » que le sujet de Mistigri ne « soit aussi vraiment humain que Jean de la
Lune1115 ». Qu'on imagine Maurice Chevalier,  à qui avait  été proposé au départ  le rôle de

1111Ibid., p. 2.
1112Ibid.
1113Photogramme accompagnant la novélisation de BIZET R., art. cit.
1114BIZET R., art. cit.
1115ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, non datée, envoyée pendant la production du film.
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deux compagnons médiocres (interprétés par Jean-Pierre Aumont dans Jean de la Lune ; Noël-Noël

dans Mistigri), deux trains qui traversent la France.



Zamore, dans un film tiré du scénario amendé par Alfred Savoir !
À sa sortie, le film est bien reçu par le public1116 comme par les critiques. Dans L'Européen,

Jacques Alphaud le classe même « parmi les chefs-d’œuvre de l'écran, tant par sa réalisation
visuelle que par son dialogue et son interprétation1117. » Même si le film est essentiellement
associé à Marcel Achard, l'apport créatif d'Harry Lachman est reconnu non seulement dans
L'Européen mais dans  Comoedia1118,  Hebdo-film1119 ou La Revue hedomadaire1120. Loin des
débats qui avaient brouillé l'auctorialité de  Jean de la Lune, Achard va dans le même sens
quand il exprime sa satisfaction – avec suffisamment de force pour n'être pas nécessairement
motivé par des arrières-pensées promotionnelles – une semaine avant la sortie du film :

Le cinéma, mais c'est peut-être le moyen le plus extraordinaire qu'un auteur dramatique ait maintenant

d'exprimer  sa pensée.  Ce n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  m'intéresse  […].  Mais  je  ne prévoyais  pas

encore le cinéma parlant, le théâtre me paraissait plus vaste dans ses moyens, plus complet, moins

rudimentaire.  Tout  a  changé...  J'ai  trouvé  là  d'étonnantes  satisfactions  et  la  collaboration  d'Harry

Lachman, ce grand peintre qui  a mis mon film en scène, m'a fait  découvrir à quel  point l'art d'un

homme, qui pense en images, peut être profitable au développement d'une intrigue exprimée, jusque

là, par des mots1121.

Dans Hebdo-film et La Revue hebdomadaire, les critiques ou les personnalités interrogées
reconnaissent  les  qualités  du  film,  mais  regrettent  qu'il  ne  s'émancipe  pas  davantage  du
modèle trop prégnant de la pièce filmée. Pierre Henry, dans Cinéa, va plus loin. Il déplore que
Marius et Mistigri constituent pour la Paramount des « succès de théâtre » et non de cinéma.
Ce théâtre filmé condamnerait la « voie du cinéma enrichie des apports sonores n'attribuant à
la parole qu'un rôle secondaire […] délaissée aussitôt [qu']ouverte » par Clair, Grémillon et
Duvivier1122. Comme  Jean de la Lune ou  Marius,  Mistigri est exploité afin de débattre de
l'influence  théâtrale  ou  de  l'auctorialité,  au  détriment  d'un  examen  plus  précis  du  film.
L'approche demeure plus polémique qu'analytique.

4.3.2 Une nuit à l'hôtel (1932)

Le  11  septembre  1931,  Marcel  Achard  signe  un  contrat  avec  Paramount  pour  une
adaptation en français  du roman  Night  in  the hotel,  d'Eliot  Crawshay-Williams.  Publié  la
même année, celui-ci exploite les variations de focalisation en confrontant la peinture sociale
des riches vacanciers fréquentant un hôtel de luxe et le point de vue rétrospectif de chacun des
protagonistes, isolé dans sa chambre après une soirée mondaine particulièrement agitée. Pour
la première fois, Achard adapte un texte romanesque, et dont il n'est pas l'auteur. Les délais
sont  extrêmement  courts.  Il  dispose  de  quatorze  jours  pour  proposer  une  « adaptation
complète avec découpage et dialogue », qui devra être rendue pour le 25 septembre au plus

1116Avec  314 000 entrées sur Paris, le film est une réussite commerciale honorable, sans être exceptionnelle  :
Colin Crisp, Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 311.
1117ALPHAUD Jacques, « Images sur l'écran », L'Européen, n°138, 4 décembre 1931, p. 3.
1118« Madeleine Renaud nous parle de "Mistigri" de Marcel Achard et Harry Lachman »,  Comoedia, n°6891, 2
décembre 1931, p. 6.
1119VILLETTE R., « Compte de Noël », Hebdo-film, 17ème année, n°1, 2 janvier 1932, p. 9.
1120AVELINE C., art. cit., p. 358.
1121In Vu, 25 novembre 1931, repris par LORCEY J., op. cit., p. 137.
1122HENRY P., « Le théâtre vainqueur », Cinéa, n°20, décembre 1931, p. 9-10.
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tard.  Cette  rapidité  a  un  prix.  Payé  soixante-mille  francs1123,  soit  trente-mille  francs  par
semaine, il retrouve temporairement le niveau de rémunération qui était le sien aux États-
Unis. Quant au réalisateur d'origine autrichienne Leo Mittler, c'est un stakhanoviste. Neuf de
ses films sortiront sur les écrans entre 1931 et 1932. Même si la Paramount a ralenti le rythme
de ses tournages français, il demeure soutenu.

Le  film est  perdu,  mais  son scénario,  chronologiquement  le  plus  ancien  des  scénarios
intégralement conservés au sein du fonds Achard, peut être consulté. Il s'agit d'un découpage
technique de cent-une pages1124,  dont onze manquent1125.  Il  est suffisamment complet pour
permettre d'apprécier l'écriture scénaristique et sa structure.

Compte tenu de la précision des indications techniques, toutes rédigées en anglais alors que
le reste du scénario est en français, Achard a vraisemblablement été assisté d'un découpeur
anglo-saxon, ou du moins au fait des normes américaines d'écriture. La collaboration avec un
découpeur  est  courante  pour  les  scénarios  des  années  trente.  Si  elle  n'est  pas  toujours
mentionnée  au  générique  (tantôt  pour  le  « découpage » ;  tantôt  derrière  l'appellation
« adaptation »  ou  « adaptation  cinématographique » ;  parfois  pour  le  scénario,  sans  autre
précision), les contrats ou la correspondance en font état. Jan Lustig occupera cette fonction
pour plusieurs films écrits par Marcel Achard pour Marc Allégret. Elle est rendue nécessaire
par  les  normes  de  production  dominantes  jusqu'aux  années  cinquante,  qui  ont  pu  être
importées d'Hollywood et exigent que la dernière version d'un scénario prenne la forme d'un
découpage technique1126 orientant la mise en scène et la réalisation.

Le découpage montre que le dramaturge a intégré les normes de rédaction scénaristiques. Y
compris pendant les pénibles productions allemande puis américaine de  La Vie est belle, le
néophyte  a  pu se former en collaborant  avec  des  cinéastes  admirés  (Lubitsch)  ou honnis
(d'Abbadie d'Arrast, dont il admet qu'il lui a appris beaucoup de choses1127). Dans la colonne
de gauche, les descriptions tiennent compte de l'échelle de plan et du point de vue adopté :

Au premier plan, Madame Cartier, une grosse dame un peu vulgaire mais avec un visage assez noble.

Elle est en costume de bain. On la voit regarder avec inquiétude vers deux petites formes noires et 

crier1128.

Par ailleurs, Achard compose un dialogue pleinement cinématographique, parfois elliptique
dans certaines séquences reposant d'abord sur l'expression audio-visuelle, parfois brouillé par
des bruits parasites. Plusieurs passages témoignent d'une proximité avec le cinéma sonore de
René Clair ou Ernst Lubitsch, en dissociant image et dialogue. Un plan subjectif montre ainsi
« Marion et Emmanuel, parlant [derrière une baie vitrée]. On voit leurs gestes mais on ne
comprend pas leur parole1129. » À l'inverse, pendant la scène 43, un plan-séquence « demeure
fixé sur la porte », pendant que le dialogue off entre Louise et Jérome, de conflictuel devient

1123Contrat rédigé par la Paramount France, daté du 11 septembre 1931. BnF, fonds  Achard,  Cinéma / COIC
Cinémathèque - Scénarios à trier - Divers à trier, Hollywood.
1124Découpage technique d'Une nuit à l’hôtel/Les Nuits dans l'hôtel, BnF, fonds Achard, Cinéma – Les Nuits dans
l'hôtel (90 ff.).
1125Ibid., p. 73 à 83.
1126Dominique PARENT-ALTIER (Approche du scénario, Paris, Nathan, Coll. « 128 », 1997, p. 22) signale que cet
usage domine à Hollywood des années trente à cinquante. Les témoignages recueillis par Christophe SALÉ vont
dans le même sens pour la France : Les scénaristes au travail, Paris, Hatier/5 Continents, coll. « Bibliothèque du
cinéma », 1981 (Jean-Claude CARRIÈRE, p. 48 ; Nina COMPANEEZ, au sujet de son père Jacques, p. 69, crédité
notamment du découpage pour L'Alibi (1937)).
1127ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, expédiée de New-York le 15 avril 1931.
1128Découpage technique d'Une nuit à l’hôtel, p. 2.
1129Ibid., p. 40
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sensuel, jusqu'à ce que « la caméra photographie la porte, derrière laquelle on n'entend plus
rien1130. » À la fin du film, un gros plan reste fixé sur le téléphone après qu'Emmanuel, ivre, l'a
décroché et est allé s'étendre sur le lit.  Il n'entend pas la voix de Marion : elle le supplie,
menace de se suicider, puis met sa menace à exécution. Le parti-pris souligne la solitude du
personnage féminin, que seul le spectateur entend alors que son amant demeure hors-champ,
et l'ironie tragique de la situation : s'il avait écouté Marion, Emmanuel aurait pu empêcher son
suicide, précipité par un quiproquo.

Le dialoguiste ne renonce pas pour autant aux longs échanges, brillants et dignes de son
meilleur  théâtre.  Une  nuit  à  l'hôtel est  écrit  la  même  année  que  Domino,  donc  par  un
dramaturge maîtrisant la progression et les subtilités d'un dialogue riche de sous-entendus,
aussi bien quand se confrontent les membres du personnel1131 que leurs clients. Le dialogue au
cours duquel Fred trouble perfidement le marivaudage entre Emmanuel et Marion l'illustre. Sa
dénonciation de la stéréotypie du discours amoureux y est d'autant plus achardienne qu'elle
n'est  pas dénuée d'arrière pensée.  Tel  le  chien du jardinier  de Lope de Vega,  Fred,  qui  a
abandonné Marion après l'avoir séduite, veut empêcher que de tendres liens se tissent entre les
deux amants :

Un petit silence durant lequel on montre en

CLOSEUP  le  visage  de  Marion  que  sa

gaieté de tout à l'heure a quittée.

FRED.  -  […]  De  la  rêverie,  encore  de  la

rêverie et toujours de la rêverie. […] Et de la

rêverie à deux, ce qui est bien pire.

FRED.  -  Vous  restez  bien  silencieuse  ce

matin,  belle  Marion ?  Silencieuse  et

ravissante.  Très  princesse  lointaine,  mais

vraiment  tout  de  même  un  petit  peu  trop

profil perdu devant la mer. […]

(à Emmanuel) Mon garçon, je n'ai  pas de

conseil à te donner. Mais je vais te dire une

bonne chose : il n'y a rien de plus mauvais

pour la santé que d'expliquer son âme.

EMMANUEL. - Idiot !

FRED. - Surtout une âme comme la tienne.

C'est bien simple, c'est toujours comme ça

que  cela  commence.  Tu  parles  tout  le

temps :  tu  dis  "Ah !  Comme  elle  est

intelligente". Elle regarde un paysage. Elle

dit :  "En somme ce garçon n'est pas si mal

1130Ibid., p. 91.
1131Ibid., p. 10-12.
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que  ça".  Voilà  ce  que  les  philosophes

appellent l'amour.

EMMANUEL. (ironique) - Ben, mon vieux !...

FRED. - Tu crois aimer une femme ? Et tu

aimes une allée d'arbres ou un coucher de

soleil1132.

Néanmoins,  le  dialogue  de  cinéma  ne  se  confond  pas  avec  un  dialogue  de  théâtre.  Il
demeure conçu en fonction d'une scénographie et d'une réalisation précises. Ainsi, la scène du
dîner joue sur l'opposition entre ce qui est dit, montré, deviné par les personnages, grâce aux
variations de point de vue et au hors-champ :

[Emmanuel et Fred mangent à une table ; Marion et Jennifer à une autre.]

Emmanuel regarde Marion.

CLOSE UP du visage de Marion, un visage

plein  d'innocence et  de  charme.  Sur  cette

image, on entend la voix d'Emmanuel :

CAMERA PANS sur Fred et Emmanuel.

CLOSE UP du visage torturé d'Emmanuel.

CAMERA  PANS  sur  Marion  et  Jennifer.

LA VOIX  D'EMMANUEL  (off).  -  Avec  un

visage pareil, on ne peut pas être la femme

que tu dis

FRED.  Ben  quoi ?!  Quelle  femme ?  Une

femme comme les autres. Elle et divorcée,

elle est libre, elle n'a rien fait de mal.

LA  VOIX  DE  FRED  (off).  -  Elle  n'avait

probablement pas été heureuse en ménage.

Elle n'a pas été contente de moi,non plus.

J'espère  bien qu'elle  aura  plus  de  chance

un de ces jours.

1132Ibid., p. 17-19.
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Marion  regarde  la  table  de  Fred  et

Emmanuel. Elle semble très agitée.

CLOSE UP du visage de Marion. On la voit

esquisser un sourire tendre, timide et triste à

Emmanuel.  Son sourire  s'efface  lentement

pour  faire  place  à  une  expression  de

chagrin. Il est visible qu'Emmanuel n'a pas

dû répondre à son sourire1133.

MARION. (à Jennifer) – Ils parlent de nous.

Je vous assure qu'ils parlent de nous.

JENNIFER. - Quelle importance !

MARION.  -  C'est  Fred  qui  parle.  (avec

angoisse) Qu'est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce qu'il

peut bien dire ?

JENNIFER.  -  Des  bêtises.  Je  le  trouve

complètement bête.

MARION.  -  Vous  ne  trouvez  pas

qu'Emmanuel a une drôle de figure ? […]

JENNIFER. - Mais qu'est-ce qu'il peut bien

lui dire ?

L'écho  entre  les  visages  angoissés  des  deux  amants  réagissant  à  un  commentaire  off
participe d'une organisation plus large. Celle-ci établit des parallèles entre les classes sociales,
les générations, les rôles sexués (la fille du Colonel adopte le comportement volage de son
père ; la lesbienne Jennifer, amoureuse de Marion, devient la complice de Fred). Pour autant,
cette structure ne reprend pas la confrontation romanesque des subjectivités à l’œuvre dans le
texte adapté, mais des procédés cinématographiques, superposant comme ici une image et un
son  off,  ou  exploitant  l'organisation  de  l'espace  et  les  raccords.  Dans  une  séquence
particulièrement cruelle, le Colonel et Sarah, la femme malade qu'il a aimée autrefois mais ne
reconnaît  plus,  découvrent  que  leurs  chambres  sont  mitoyennes.  Le  cadre  s'élargit  pour
souligner la symétrie des balcons et des chambres1134. Plus tard, les raccords visuel (entre les
gestes identiques de l'épouse trompée déchirant une lettre et de la vieille maîtresse déchirant
la photographie du jeune colonel) et sonore (à la toux du Colonel répond celle de Sarah (off))
transgressent la division spatiale entre les deux chambres1135. Les fils narratifs et les nombreux
protagonistes sont constamment rapprochés grâce à la reprise des lieux, des situations, des
répliques et des gestes au sein d'une structure alternée.

Ce principe est porté à son comble au cours de la très longue séquence des repas dansants
enchaînés (scènes XII à XV1136 ; dix-neuf pages, soit une vingtaine de minutes), dont nous

1133Ibid., p. 38-39.
1134Ibid., p. 45-48.
1135Ibid., p. 55-56 et 64.
1136Nous reprenons la  distinction entre séquence (unité supérieure) et  scène (unité minimale)  donnée par les
ouvrages consacrés au scénario (par exemple, D. PARENT-ALTIER, op. cit., p. 21 ; M. CHION, Écrire un scénario, p.
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avons déjà présenté un extrait (scène du dîner). Le dialogue y est pensé en relation avec le
travail  spécifique  de  la  caméra,  signe  de  l'étroite  collaboration  entre  le  scénariste  et  le
découpeur. Correspondant approximativement à un cinquième de la durée totale du film, la
séquence circule entre neuf groupes, composés le plus souvent de deux personnages, seuls
faisant exception les trois membres de la famille Cartier, la solitaire Sarah et la violoniste
Mademoiselle Aimée qui appartient à l'orchestre. Nous avons synthétisé l'organisation de sa
première moitié1137 en reprenant uniquement les transitions :

XII – TERRASSE AVEC SALLE À MANGER

(à l'heure du déjeuner)

LONG SHOT PANORAMIQUE de  la  foule

des hôtes. [...]

Il  y  a  un  orchestre  de  cinq  musiciens,  le

second violon est mademoiselle Aimée. […]

MEDIUM  SHOT  [de  2  femmes

rigoureusement identiques (p. 26), en fait la

mère et la fille]

CAMERA PANS.  L'appareil  panorame [sic]

sur la famille Cartier. […]

CAMERA PANS  sur  la  table  que  Marion

occupe avec Jennifer. […]

Et comme en réponse à ce qu'elle vient de

dire,  à  la  table  d'Emmanuel  et  de  Fred,

Emmanuel dit :

ORCHESTRE

LA  SECONDE  PETITE  FEMME.  -  Bien

maman.

COLETTE.- Bien maman. […] (p. 27)

MADAME CARTIER [à son mari qui fait de

l’œil à la violoniste]. - Quand te fatigueras-tu

de faire le joli cœur ? (p. 28)

JENNIFER (avec beaucoup de tendresse). -

C'est curieux. Dès que les hommes sont en

vacances dans un hôtel au bord de la mer, il

faut qu'ils fassent les jolis cœurs. […]

MARION. - Cela m'est égal.

EMMANUEL. - Je te dis que ça m'est égal.

[…] (p. 29) Voilà. Toute la question est là, il

faudrait que je gagne plus d'argent.

143). Mais le découpage en scènes est ici arbitraire, compte tenu de la complexité d'une action fragmentée dont
les segments sont constamment reliés les uns aux autres. Dans le scénario, si le numéro XII est attribué pour la
première scène ouvrant la séquence des repas-dansants enchaînés, la numérotation s'interrompt ensuite pour ne
reprendre qu'après cette séquence, avec le numéro XVI.
1137Découpage technique d'Une nuit à l’hôtel, p. 26-34.
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CUISINE

Et comme en réponse à ce que vient de dire

Emmanuel,  dans  les  cuisines,  le  garçon

d'étage demande au chef :
JÉRÔME.  -  À  ton  avis,  Favret,  en  1500

combien de fois 31 ? […] (p. 30)

LE CHEF  (riant).  C'est tout juste si je sais

combien ça fait un et un.

LA TERRASSE ET SALLE À MANGER

Et comme en réponse à cette phrase, à la

table de Marion Jennifer dit :

Et c'est la réponse de Fred :

JENNIFER. - Un et un, ça fait toujours un.

Vous avez peur  de la  solitude,  mais nous

sommes  seuls  toujours,  surtout  nous,  les

femmes !  […] nous prenons les choses de

la vie trop sérieusement.

FRED. - Les femmes, tu comprends... […]

Je te jure que la vie est belle. (p. 31)

CHAMBRE DE SARAH

Elle donne la réponse en disant au docteur : Sarah. - Il y a des gens qui disent que la vie

est  belle.  […] Je  suis  malade.  Je  n'ai

personne  pour  me  soigner...  Ah,  la  vie !

Qu'est-ce que c'est ? la vie ?

LA TERRASSE ET SALLE À MANGER

C'est  la  dernière  réponse.  Mademoiselle

Aimée la fait dans l'orchestre.

Le  chef  d'orchestre  tape  sur  son  pupitre,

s'empare  de  son  violon  et  commence  à

jouer une valse.

LONG  SHOT  de  la  salle  à  manger.

L'appareil  revient  à  Mademoiselle  aimée

jouant la valse.

LAP DISSOLVE INTO :

Mademoiselle  Aimée  (au premier  violon).  -

L'amour, c'est bien simple. À mon avis : la

vie n'est rien sans l'amour.
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LA TERRASSE ET SALLE À MANGER

- Le soir -

La même violoniste, jouant la même valse,

seulement elle n'a plus la même robe. Cette

fois, elle porte une espèce de smoking. La

chemisette de soie est coupée comme une

chemise  d'homme,  et  elle  porte  le  petit

nœud noir. […] (p. 32)

(ORCHESTRE – MUSIQUE)

" "

" "

PENDANT TOUTES CES DERNIÈRES SCÈNES, L'ORCHESTRE JOUE PIANISSIMO UNE VALSE

PASSIONNÉE. […] (p. 34)

[La ronde des intrigues et des amours continue ensuite, grâce aux panoramiques ou aux raccords 

regards qui nous font passer d'une table à l'autre : les amants et les futurs amants s'échangent des 

œillades.]

Quatre procédés suscitent des rapprochements. L'ellipse temporelle sur un air de valse est
utilisée une seule fois, pour faire se succéder deux états du même personnage (Mlle Aimée),
d'abord féminisée, puis masculinisée par sa tenue. Les raccords sur un regard, surtout présents
dans la seconde partie de la séquence, sont nombreux mais plus discrets. Les deux procédés
les plus visibles sont le mouvement panoramique, qui passe à quatre reprises (dont deux fois
dans l'extrait présenté au cours d'un même plan de trois minutes) d'un groupe à l'autre, et les
phrases qui se répondent à huit reprises d'un segment à l'autre, systématiquement des pages 26
à 32. 

En guidant le spectateur à travers l'espace diégétique, ces procédés affirment la présence
d'un équivalent du narrateur romanesque, dont la présence dans les arts mimétiques (théâtre,
cinéma) est  par  essence moins  sensible,  voire  problématique1138.  Le  fait  qu'un roman soit
adapté a pu inciter le scénariste à suivre cette voie. Une bonne part de la colonne de gauche
est  d'ailleurs  occupée  par  des  commentaires  sur  l'organisation  narrative  qui  ne  sont  pas
strictement indispensables à la description technique : « Et comme en réponse à cette phrase »
ou « C'est la dernière réponse ». Dans cette colonne, sont fréquemment utilisés les pronoms
« on »  ou  « nous »  renvoyant  à  une  instance  peu  définie  et  plurielle.  Les  nombreux
panoramiques proposent également un commentaire narratif, en soulignant des liens que la
simple succession des séquences suffisait à suggérer. La notion de « grand imagier » ou de
« méga-monstrateur filmique » intermédiaire entre l'auteur et le narrateur délégué, reprise et
précisée par André Gaudreault,  trouve ici sa pertinence. Elle permet de mieux prendre en
compte  la  pluralité  auctoriale  en  envisageant  une  instance  narrative  créée  par  des  co-
auteurs1139. C'est pourquoi il est étonnant que Gaudreault n'envisage pas davantage dans  Du
littéraire au filmique – où ses analyses portent essentiellement sur les étapes du tournage et du
montage – l'écriture scénaristique. Sa nature verbale permet d'identifier en amont du tournage
des marqueurs renvoyant à une instance narrative.

Le systématisme des rapprochements est assumé, dès le premier groupe, composé de deux

1138GAUDREAULT André, Du littéraire au filmique, Paris/Québec, Armand Colin/Éditions Nota Bene, 1999, p. 20.
1139Ibid., p. 113.
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femmes identiques : « avec le même visage, les mêmes grands yeux trop fardés, la même
chevelure […]. On dirait deux sœurs1140 […]. » En fait, cette identité est trompeuse, puisqu'il
s'agit d'une mère et de sa fille. De même, Jennifer dénoncera le couple comme une addition
trompeuse puisque « un et un, ça fait toujours un1141. » Femme et homosexuelle, Jennifer a
appris à se méfier des apparences et des raccourcis.

Au  centre  de  la  séquence,  Mademoiselle  Aimée  exprime  une  vérité  définitive,  voulue
universelle  mais  que nous sommes  de  même invités  à  questionner :  « L'amour,  c'est  bien
simple. À mon avis : la vie n'est rien sans l'amour ». La ronde des intrigues, soulignée par la
circularité de la caméra et du verbe, illustre la prégnance de l'amour, mais aussi sa diversité :
hétérosexualité, homosexualité, flirt badin, passion tragique, absence d'amour... Bref, l'amour
n'est pas si simple. Le constat est peu original, à l'unisson de la structure circulaire qui le
soutient : La Ronde (1897 ; créée en 1920) proposait peu ou prou le même dispositif. Avant et
après  Une  nuit  à  l'hôtel,  beaucoup  de  pièces  achardiennes  adoptent  une  organisation
circulaire, parfois pour circonscrire un dialogue fantaisiste dans une forme solide, souvent
pour  souligner  simultanément  le  passage  du  temps  et  l'éternel  retour  du  même.  L'année
suivante, l'auteur entame l'écriture de La Femme en blanc, dont les baissers de rideau créent
des effets de montage soulignant cette circularité (la même actrice interprétant la fille et la
mère amoureuses du même homme, à vingt ans d'intervalle).

Ophuls reprendra la structure circulaire imaginée par Schnitzler pour son adaptation de La
Ronde,  avant  de  proposer  dans  Madame  de... une  série  de  valses  enchaînées  marquant
simultanément la répétition et l'évolution, la co-existence du semblable et du dissemblable dès
qu'est  ressenti,  et  représenté,  le  sentiment  amoureux.  Le procédé utilisé,  à  la  page 32 du
scénario d'Une nuit à l'hôtel, pour passer du midi au soir (ample mouvement d'appareil, fondu
enchaîné,  reprise  de la  même valse,  retour  du même personnage avec un changement  de
costume) annonce la célèbre séquence de  Madame de...,  bien qu'il prenne chez Ophuls une
autre ampleur. Des similarités existent d'ailleurs entre l'intrigue principale d'Une nuit à l'hôtel
et celle de Madame de... Marion Barnes comme Louise de... jouent avec l'amour, découvrent
la passion, tardent trop à confesser un secret dérisoire et en meurent. Marion énonce ou reçoit
des répliques annonçant celles que forgera Achard pour Ophuls. Ainsi, lorsque Jennifer la met
en garde : « Il aurait peut-être aimé la femme que vous êtes, mais il ne vous pardonnera pas de
ne pas être la femme qu'il croyait1142. »

Bien sûr, la diversité des collaborateurs et des influences invite à la prudence. Néanmoins,
le rapprochement entre les deux séquences rythmées par l'orchestre dans chacun des films
souligne qu'il est tout aussi imprudent de n'attribuer au scénariste que la responsabilité des
dialogues, au seul cinéaste celle des idées visuelles. La conception d'Une nuit à l'hôtel associe
inextricablement le verbe, la bande-son et l'image pour les intégrer, comme dans la séquence
que nous venons d'étudier,  à un même mouvement.  Qui plus est,  elle signale que Marcel
Achard, admirateur de René Clair et Ernst Lubitsch, a très tôt entrelacé ces registres.

La séquence des dialogues-enchaînés sur la valse éponyme de  One Hour with You/Une
heure près de toi  (1932)  invite à un autre rapprochement.  Si le film de Lubitsch ne sort en
France qu'en juin 1932, quinze jours après Une nuit à l'hôtel, il a été écrit l'année précédente,
alors qu'Achard rencontre à plusieurs reprises  le cinéaste américain et  Maurice Chevalier.
Auraient-ils,  au  cours  de  leurs  échanges,  évoqué  ce  remake  de  The  Marriage
Circle/Comédiennes (1923), et la ronde valsée des amours qui en constitue le clou ? Beaucoup

1140Découpage technique d'Une nuit à l’hôtel, p. 26.
1141Ibid., p. 31.
1142Ibid. p. 58. A rapprocher, dans  Madame de..., de la réplique de Louise adressée à Donati, au cours de leur
dernière rencontre : « La femme que j'étais a fait le malheur de celle que je suis devenue ».
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d'aspects  rapprochent  le  cinéma  de  Lubitsch  de  celui  d'Ophuls.  L'hypothèse  présente
l'avantage de situer Achard comme un relais, non pas unique mais précieux, entre les deux
cinéastes : d'One Hour with You à  Madame de...,  Une nuit à l'Hôtel constitue un possible
chaînon manquant.

Découvrant le film avant sa sortie, Achard se montre satisfait,  sans enthousiasme : « vu
"nuit dans l'hôtel". Pas mal du tout1143 » note-t-il dans son agenda. Le public semble avoir été
moins convaincu. Pagnol se rappelle que le film « fut accueilli  par des hurlements et  des
sifflets1144 », anecdote confirmée par la presse contemporaine1145. Si  Le Figaro trouve que le
film « manque de nerf1146 »,  Comoedia salue son ambition philosophique et sa complexité
narrative, tout en les jugeant trop exigeantes pour un public venu se divertir1147.  Les deux
journaux saluent le talent et la beauté de Marcelle Romée, qui interprète le rôle de Marion.
Elle se suicidera peu de temps après la sortie du film, comme son personnage.

Cette  tragique  coïncidence  sera  avancée  par  la  Paramount  pour  retirer  le  film
prématurément du circuit de distribution1148.

4.3.3 Une étoile disparaît (1932)

L'intrigue éclatée d'Une nuit à l'hôtel avance inéluctablement vers le suicide qui en marque
la conclusion. Celle d'Une étoile disparaît est lancée par le meurtre du personnage de la Star,
annoncé dès le titre. Pour la première fois, un film est tourné à partir d'un scénario original de
Marcel Achard, écrit dans le cadre de son contrat d'exclusivité avec la Paramount. Cependant,
il a pu s'inspirer de la pièce Inspecteur Grey, d'Alfred Gragnon et Max Viterbo, créée le 10
février 1932. L'adaptation de cette pièce, rebaptisée La Treizième Enquête de Grey (1937) et
réalisée par Pierre Maudru, compose avec  Une étoile disparaît et  Le Bonheur (1934) une
trilogie organisée autour d'un même paroxysme dramatique : l'assassinat d'une star de cinéma,
ou sa tentative dans le film de Marcel L'Herbier.

Le réalisateur est le frère de William Wyler, Robert Wyler crédité sous le nom francisé de
Robert  Villers1149,  qui  entame le  tournage le  7  avril  1932. Même si  l'action  d'Une étoile
disparaît se situe dans un studio français, le patronyme de la star (Liane Baxter) comme le
matériel  publicitaire  destiné  à  la  promotion  du  film  convoquent  un  imaginaire  plus
hollywoodien  que  français.  Le  film  est  bien  sûr  tourné  dans  les  studios  français  de  la
Paramount,  contexte  hybride  dont  s'inspire  le  scénario  réflexif.  Le  découpage  technique,
supervisé  par  Achard,  emploie  un  lexique  spécifique  anglo-saxon.  Comme  dans  ses
conférences  consacrées  au  cinéma  américain,  Achard  va  donc  pouvoir  exploiter  sa
connaissance du système et du mythe hollywoodiens afin d'en proposer une représentation
fidèle aux attentes du public français, donc ambivalente,  aussi bien en ce qui concerne le
recours aux stéréotypes que les absences significatives.

Deux versions successives, mais incomplètes, du découpage technique sont présentes dans
le fonds Achard : trente-neuf pages pour la première version1150, couvrant les trois premières
séquences, à l'exception de deux pages absentes au milieu de la première (p. 5-6) et de la fin

1143Agenda 1932 : 7 mars.
1144PAGNOL M., Cinématurgie de Paris, p. 32. Par ailleurs, M. Pagnol se trompe dans la chronologie en situant la
sortie de ce film en salle avant celle de Jean de la Lune. Et partant, il peut également se tromper en présentant le
film comme caractéristique d'un médiocre théâtre filmé que le succès de Jean de la Lune aurait rendu caduque.
1145Anonyme, « Coup d’œil en coulisses », L’Œil de Paris, 5 août 1933, p. 8.
1146PIERRE-BODIN Richard, « Chronique des cinémas de Paris », Le Figaro, n°136, 12 mai 1932, p. 5.
1147THOMAS-DE CASTELNAU Jacques, « La Nuit à l'hôtel », Comoedia, n°7039, 17 mai 1932, p. 4.
1148Anonyme, « Coup d’œil en coulisses », L’Œil de Paris, art. cit.
1149MADSEN Axel, William Wyler, the authorised biography, New York, Thomas Y. Crowell, 1973, p. 102.

260



de la troisième séquences ; onze pour la seconde version1151, correspondant à une partie de la
première séquence. Leur comparaison témoigne surtout d'un resserrement du dialogue, assez
conséquent puisqu'une page sur trois disparaît dans la scène où la star se dispute avec son
partenaire. La scène commence désormais sur une action silencieuse avant d'enchaîner sur un
dialogue plus nerveux. Cette  accélération du rythme est revendiquée par le scénariste qui
souhaite rompre avec ses précédentes productions. Il ne vise cette fois « qu'un but : amuser le
public »  en  proposant  « moins  de  dialogue  que  dans  les  autres  films  et  beaucoup  de
mouvement1152 », dans la droite ligne d'un cinéma américain dont il vante la célérité1153.

Le récit, situé entièrement dans le cadre d'un studio de cinéma, propose un jeu pirandellien
confrontant  l'endroit  et  l'envers d'un tournage,  des rôles  et  des  identités.  Le premier  plan
expose clairement cet enjeu. Une caméra filme une caméra. Le plan se fait miroir :

FADE IN

CLOSE  UP d'une  caméra.  Camera  TRUCKS  BACK.  On  voit  tout  le  studio.  C'est  le  matin.  Les

sunlights sont déjà allumés. Sur la caméra, préparant son travelling, on voit Ricot, le camera-man, et

derrière lui, tirant la caméra, deux ou trois machinistes.

Claudius entre dans le champ. C'est l'assistant metteur en scène. Il est jovial et sympathique. Il n'a

pas résisté au désir de porter le costume type des assistants metteurs-en-scène : knickers, pull-over

impressionnant, le tout à carreaux1154.

L'argument exploite ensuite ces prémisses méta-cinématographiques, en les associant à la
structure efficace d'un film policier. Nous l'avons reconstitué à partir de trois sources : les
découpages  techniques  partiels,  ce  qui  explique  que  les  trois  premières  séquences  soient
synthétisées avec davantage de précision ; la novélisation publiée dans Ciné-magazine1155 ; et
le résumé proposé par le site de l'AFI1156. Chaque fois que nous évoquons « le film », il s'agit
bien sûr du film dans le film, ou film diégétique :

I Claudius, l'assistant metteur-en-scène, et Ricot, le cameraman, préparent une journée de tournage

du film  La Rose de Paris. Santerre, le metteur en scène est furieux : la Star, Liane Baxter, est en

retard. Dans sa loge, Liane  menace de renvoyer son habilleuse puis se dispute avec son partenaire

et amant, Roland Mercier. Sur le plateau, elle vérifie l'éclairage, écoute les directives du réalisateur.

Première prise : Liane, accompagnée par un orchestre, chante. Seconde prise : elle prend le verre

d'eau tendu par son assistante (Rosine), reprend la chanson mais s'interrompt, foudroyée. L'assistant

1150Découpage technique d'Une étoile  disparaît,  première  version (42 ff.),  BnF,  fonds Achard,  Cinéma C-E.
Couverture : « Une étoile est morte », titre modifié dans un second temps : « Une étoile ^+disparaît (+^ est morte
^+) réal. Robert Villers 1932.+^ ». Annotation sur la première page : « Ancien, 1er ».
1151Découpage  technique  d'Une étoile  disparaît,  seconde  version  (12  ff.),  BnF,  fonds  Achard,  Cinéma C-E.
Couverture : « Une étoile (est morte) disparaît », titre écrit d'un seul jet.
1152ACHARD M.,  entretien avec Louis Saurel,  « Un nouveau film de Marcel  Achard :  Une étoile  est  morte »,
Cinémonde, n°183, 21 avril 1932, p. 330.
1153ACHARD M., Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre/« Restent le théâtre et le cinéma », datée
de 1932, p. 2.
1154Découpage technique d'Une étoile disparaît, première version, p. 1.
1155VALDOIS Jean, « Une étoile disparaît »,  Ciné-magazine, 12ème année, n°9, septembre 1932, p. 49-53. Cette
novélisation prenant parfois des libertés par rapport à la structure du scénario, nous avons privilégié la version
donnée par l'AFI quand des divergences se présentaient.
1156Résumé d'Une étoile disparaît proposé par le site de l'AFI : 
http://www.afi.com/members/Catalog/AbbrView.aspx?s=&Movie=8429 (consulté le 15 août 2017).
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pense qu'elle a joué prématurément la scène d'empoisonnement prévue par le scénario. Le docteur

constate qu'elle est morte empoisonnée.

II Les acteurs (Meg Lemonnier, Henri Garat, Noël-Noël, Edwige Feuillère...) jouant leurs propres rôles

sont attablés au bar du studio. Ils formulent des hypothèses : qui est coupable ?

III Les acteurs et les membres de l'équipe technique n'ont pas quitté le studio. Le producteur, très

inquiet, se réjouit quand il apprend que la seule séquence qui n'a pas pu être tournée – le baiser final

– pourra l'être grâce à une doublure. L'inspecteur Hulot arrive. Le verre d'eau est passé de main en

main : autant de suspects. Les soupçons de l'inspecteur se portent sur l'acteur interprétant le Traître

qui empoisonne l'héroïne dans le film. Rosine révèle que Liane a mangé des bonbons envoyés par un

admirateur anonyme : c'est Ricot qui, pour s'innocenter, en mange, et s'effondre. On le croit mort ; il

n'est qu'évanoui. Le réalisateur propose à l'inspecteur de l'engager dans son prochain film pour jouer

un malfrat. Arlette, interprète du rôle de l'Ingénue, s'accuse du meurtre [fin du découpage technique].

Mais la costumière a entendu une dispute entre Liane et Roland : il est arrêté.

Rosine, amoureuse de Roland, ne croit pas à sa culpabilité. Elle mène l'enquête et suspecte Santerre,

autre amant de Liane. Ricot, à qui elle a confié ses soupçons, questionne Santerre, qui le tue.

Rosine suggère à l'inspecteur de regarder le dernier plan tourné par Liane : il révèle que Santerre a

empoisonné le verre. Il est arrêté.

Le dernier plan du film est tourné par Roland et une doublure : c'est Rosine, qui joue le baiser final

avec celui qu'elle aime.

Avant Pirandello, le théâtre baroque shakespearien est convoqué : Santerre, le réalisateur,
est  un  chef  déchu  dont  le  patronyme  éveille  le  souvenir  du  roi  Jean ;  surtout,  l'assistant
prénommé Claudius, le verre empoisonné bu par la Star ainsi que les jeux de miroir évoquent
Hamlet,  la  plus  célèbre  des  mises  en  abyme  théâtrales.  Le  jeu  d'inversion  rapproche
constamment le rôle et l'acteur qui l'incarne. Quand Liane se dispute avec son partenaire de
jeu,  amant sur le plateau comme à la ville,  elle exprime une colère sans fard, tandis que
Roland lui répond par des répliques de mélodrame tout en achevant d'endosser son costume.
Comme dans  Félicie  Nanteuil,  le  rôle  permet à  l'acteur  de naviguer  entre  la  fiction et  la
réalité, à sa guise, aussi bien pour séduire que pour rompre :

LIANE. - Quand tu auras deux balles dans la peau, il sera trop tard pour te repentir.

ROLAND. (jouant le mélodrame) – Comment, Madame, vous oseriez...

LIANE. (hors d'elle) – Ne ris pas. Je t'assure que tu aurais tort de rire.

ROLAND. - Eh quoi ? Vous n 'hésiteriez pas à frapper votre bien aimé1157 ?

Le  scénario  ne  cesse  d'organiser  ces  glissements.  Le  vrai  policier  fumant  une  fausse
cigarette soupçonne l'interprète du Traître d'avoir voulu jouer son rôle d'empoisonneur dans la
vie réelle :

1157Découpage technique d'Une étoile disparaît, première version, p. 11.
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Le Traître  (bafouillant un peu).  -  Écoutez,  dans toute ma carrière artistique, j'ai  peut-être tué 300

personnes... et c'est la première fois que ça m'arrive1158.

La physiognomonie justifiant de le soupçonner est mise à mal quand le réalisateur demande
à l'inspecteur de jouer dans son prochain film un contre-emploi correspondant parfaitement à
son « physique épatant » : « un chef de bande. ( à Claudius ) N'est-ce pas ? Il a tout à fait le
type1159 ! »  Et  en  conclusion  du  film,  l'assistante,  après  s'être  substituée  à  l'inspecteur
défaillant, double la Star morte pour échanger le baiser final avec la vedette masculine, dont
elle est tombée amoureuse.

Quant aux acteurs interprétant leurs propres rôles (séquence II), ils demeurent éloignés du
plateau et du drame, cloîtrés dans le bar du studio, espace intermédiaire entre le plateau où se
crée  la  fiction  et  le  monde  social.  Spectateurs  passifs,  ils  en  sont  réduits  à  émettre  des
hypothèses illustrées par des plans représentant les suspects. La mise en abyme se déploie
alors  sur  quatre  niveaux :  le  spectateur  réel ;  jouant  leurs  propres  rôles,  les  acteurs-
spectateurs ;  les acteurs-personnages rejouant ou déjouant dans leur univers diégétique les
rôles et situations qu'ils viennent d'interpréter pour le film dans le film.

Grâce à ce dispositif complexe renforçant l'effet de distanciation, le scénario pointe une
série  de  clichés  et  parfois  les  renverse  ou  les  met  à  distance,  processus  réflexif
paradoxalement rarement appliqué à l'univers cinématographique1160.  Dans la conférence de
1932, Achard revendiquait la reprise de figures stéréotypées dans ses scénarios, par souci du
rythme :  il  ne faut pas perdre de temps à caractériser des personnages trop complexes,  le
spectateur de cinéma se montrant plus impatient que son homologue au théâtre.  Dans les
coulisses et  sur le plateau,  défile donc une série de types appartenant à la mythologie du
cinéma : Star, starlettes, producteur ou réalisateur. Ils synthétisent des caractéristiques reprises
par Achard dans ses conférences, ses fictions consacrées au cinéma, ses articles et parfois sa
correspondance  privée.  Ici,  les  personnages  créent  leurs  propres  stéréotypes,  parfois
empruntés au contexte hollywoodien : l'assistant, Claudius, « n'a pas résisté au désir de porter
le  costume  type  des  assistants  metteurs-en-scène1161 » ;  les  figurantes  sont  des  « platine
blondes1162 »  imitant  Jean  Harlow ;  le  Traître  et  l'Ingénu  sont  des  figures  héritées  du
mélodrame reprises dans le scénario du film diégétique.

De même, le décor disposé derrière l'actrice est un panorama parisien auquel ne manque
qu'un détail pittoresque : in extremis, le « machiniste arrive portant sous le bras une minuscule
tour Eiffel, qu'il va disposer dans le décor, derrière la fenêtre1163. » Réduire la Ville-Lumière à
quelques  motifs  identifiables  par  le  public  international  renvoie  à  une  approche  plus
hollywoodienne  que  française,  comme  l'a  signalé  Marcel  Achard  lui-même  à  plusieurs
reprises1164.  Devant  ce  paysage  parfaitement  artificiel,  le  réalisateur  demande  à  l'actrice
d'adopter une position « très profil perdu devant la mer1165... » L'expression conventionnelle
était  déjà  utilisée dans  le  scénario précédent,  Une nuit  à  l'hôtel,  quand Fred ironisait  sur
l'image  de  Marion,  flirtant  avec  Emmanuel  sur  la  terrasse  ouvrant  sur  l'océan :  « Très

1158Ibid., p. 33.
1159Ibid., p. 39.
1160CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 185.
1161Découpage technique d'Une étoile disparaît, première version, p. 1.
1162Ibid., p. 3.
1163Ibid., p. 2.
1164ACHARD M.,  « L'idée que les Américains se font de Paris », art. cit. ;  conférence sur le cinéma américain,
dactylographiée (6 ff.), p. 3-4.
1165Découpage technique d'Une étoile disparaît, première version, p. 14.
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princesse lointaine,  mais  vraiment  tout  de même un petit  peu trop profil  perdu devant  la
mer1166. » Elle est reprise dans la colonne de gauche par le scénariste, quand Liane interprète
une première fois la chanson « Un grand bonheur va m'arriver » composée par Lionel Cazaux
(musique) et Marcel Achard (paroles) :

Liane chante.

SEMI CLOSE UP de Liane, admirablement

éclairée,  devant  sa  fenêtre,  faisant  les

gestes  que  le  metteur  en  scène  lui  a

indiqués,  très  profil  perdu  devant  la  mer,

mais pas ridicule, charmante.

CLOSE UP de Liane : son visage seulement

extasié.

SEMI CLOSE UP de l'électricien enlevant le

mica de devant un projecteur.

MEDIUM SHOT de Liane.

CLOSE  UP  de  Santerre  lui  indiquant  par

gestes : "Bravo, parfait, continuez !"

MEDIUM SHOT de Liane.

MEDIUM  SHOT  assez  compliqué  pris  de

derrière la fenêtre. On voit tout de même un

peu Liane chantant, mais on voit surtout le

machiniste  remontant  et  lançant  le  petit

oiseau.

BIG CLOSE UP de Liane heureuse.

MEDIUM  SHOT  pris  encore  derrière  la

fenêtre et d'où l'on voit en enfilade tous les

personnages  du  drame  avec  des  visages

tous,  sans  exception,  antipathiques  ou

inquiétants.

Liane. - Un grand bonheur va m'arriver.

J'en ai reconnu tous les signes.

Celui dont j'ai toujours rêvé

Je crois que je vais l'éprouver

Sans en être tout à fait digne.

C'est peut-être une idée maligne

Qui me le fait croire trouvé,

Mais j'en ai reconnu les signes,

Un grand bonheur va m'arriver.

Pour que le ciel semble si rose

Et le ciel...

...paraisse si bleu

Il doit se passer quelque chose

Quelque chose de très heureux.

L'avenir ne me fut jamais

Aussi prometteur de sourires.

Il ne m'a pas dit qu'il m'aimait

Mais je crois qu'il va me le dire,

Un grand bonheur va m'arriver1167.

Harry  Stradling  Sr,  qui  doit  veiller  à  ce  que  Liane  –  ou  plutôt  son  interprète  –  soit
« admirablement  éclairée »,  est  le  futur  chef-opérateur  du  Bonheur (1934),  autre  film
pirandellien sur le cinéma adapté et réalisé par Marcel L'Herbier à partir de la pièce d'Henry

1166Découpage technique d'Une nuit à l’hôtel, p. 17.
1167Découpage technique d'Une étoile disparaît, première version, p. 15-16.
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Bernstein (1933). Sans doute Stradling aura-t-il éprouvé une curieuse impression de déjà-vu
en entendant,  au  cours  du tournage du  Bonheur,  le  personnage de  la  Star  joué par  Gaby
Morlay  chanter  « Le  bonheur  n'est  plus  un  rêve »  devant  une  caméra  avant  de  rejoindre
l'homme qui a tenté de l'assassiner. L'auteur de cette chanson, Louis Poterat, déroule, comme
l'a  fait  avant  lui  Achard  pour  Une  étoile  disparaît,  des  paroles  conventionnellement
romantiques sur le bonheur à venir. Elles résonnent ironiquement alors que sont dévoilées les
coulisses plus prosaïques, voire sordides, de l'amour et d'un tournage.

Cependant, le film de 1932 déploie une ironie beaucoup plus insistante, frôlant la parodie :
pour que le ciel « paraisse bleu », il faut un filtre de mica ; le « grand bonheur » attendu sera
la mort ; la Star est associée à un oiseau mécanique manipulé depuis les coulisses par un
technicien. Cette analogie paraît d'autant moins fortuite que la main cadavérique de Liane
tombe à côté du volatile factice « qui continue à picorer1168. » Avant le drame, un autre gros
plan isolait  le  miroir  brisé par  la  Star1169,  annonciateur  de  sa mort  et  d'une  traversée des
apparences.  Le  film s'ouvrait  sur  un  plan-miroir,  mais  le  spectateur  attend que lui  soient
dévoilés aussi bien l'endroit que l'envers du miroir, que le stéréotype soit retourné, quitte à
produire un autre stéréotype. Ici, la confrontation entre l'endroit – l'image lumineuse de la Star
incarnant un lyrisme de pacotille – et  l'envers – les coulisses,  la mort,  l'analogie entre  la
vedette féminine et un objet mécanique – est violente, si ce n'est misogyne, dans la droite
ligne de la trentaine de films prenant, au cours des années trente, le cinéma pour thème 1170.
Une  étoile  disparaît innove  en  sanctionnant  par  le  meurtre  l'hybris d'une  star  féminine
menaçant, comme dans la plupart des films réflexifs de la période, le pouvoir masculin. Faut-
il y voir, comme le suggère Colin Crisp, une manifestation des sentiments ambivalents des
scénaristes et réalisateurs vis-à-vis de la puissance croissante des stars féminines, et partant
d'une mythologie hollywoodienne qu'elles incarnent, dans  Une étoile disparaît comme dans
Le Bonheur,  mieux qu'aucune autre figure (patronyme anglo-saxon, artificialité, puissance,
alliance de lumière et de morbidité) ?

En dépit, ou plutôt à cause de son ambivalence, la Star, jalousée par les femmes et désirée
par  les  hommes,  demeure  longtemps  centrale.  Dès  la  première  scène,  elle  est  associée
littéralement à la  lumière éblouissante des projecteurs  quand Claudius,  après  que Ricot  a
demandé de les éteindre, commente : « Tant mieux, parce que la journée s'annonce mal. Notre
étoile est dans ses mauvais jours1171. » Comme Marlene Dietrich, la Star construit son image et
modifie l'éclairage : Liane exige « un reflet derrière [s]es cheveux, genre Madone », puis que
l'arrière-plan  parisien  devienne  crépusculaire1172 afin  de  ne  pas  concurrencer  sa  propre
photogénie. Créature de lumière, elle bascule brutalement de l'éclat aux ténèbres, de l'hyper-
visibilité à l'invisibilité. Écrite en rouge et soulignée par le scénariste, une consigne exige
qu'après sa mort, « on ne voit plus jamais [son] cadavre1173 ». Il devra demeurer hors-champ,
être caché par un des acteurs ou se réduire à une abstraite forme lumineuse : à la fin de la
première  séquence,  une  large  plongée  filme  le  « studio  dans  une  demi-obscurité  très
dramatique,  avec  la  tache  blanche  du  corps  de  Liane  par  terre1174 ».  Son  érotisme  est
également exploité. Pour sa première apparition, elle est « presque entièrement dévêtue ». À
cet  érotisme se mêle d'emblée une aura de violence car  elle  est  « dans un état  de fureur

1168Ibid., p. 21.
1169Ibid., p. 17.
1170CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 110-111.
1171Découpage technique d'Une étoile disparaît, première version, p. 1.
1172Ibid., p. 13.
1173Ibid., p. 21.
1174Ibid., p. 23.
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indicible1175 ». Semblable à une divinité antique, elle est à la fois désirable et ombrageuse.
Comme dans Le Bonheur, l'actrice est  fascinante et effrayante, mélange instable qui peut être
le moteur du crime1176. Son éclat est donc éphémère ; elle sera remplacée par son assistante
qui  attendait  patiemment  dans  l'ombre.  L'érotisme  n'est  pas  l'apanage  de  la  Star.  Aux
figurantes,  Claudius  demande  de  montrer  leurs  jambes  puis  de  porter  des  robes  « assez
courtes, à cause du  "sex-appeal"1177 ». Achard souscrit à cette doxa sexiste. La colonne de
gauche précise que les vedettes féminines (Meg Lemonnier, Marie Glory, Edwige Feuillère)
engagées pour jouer leurs propres rôles dans la séquence du bar, « devront nous rappeler que
le sex-appeal est indispensable dans les films1178. »

Étrangement, le scénariste ne se projette pas à travers un alter-ego diégétique, alors que
toutes les autres professions cinématographiques s'incarnent à travers des personnages. Il se
contente, comme un narrateur extra-diégétique, de distribuer les scènes, les répliques, les axes
de caméras  afin  de composer  des  analogies  ou des  contrepoints.  Indifférent  au  drame,  le
producteur  est  quant  à  lui  une  figure  cynique,  uniquement  préoccupée  de  rentabilité
financière.  Quand  il  apprend  que  la  dernière  séquence  pourra  être  tournée  grâce  à  une
doublure, il est « fou de joie », suscitant « le regard réprobateur des autres1179 ». Pourtant, sa
caractérisation liminaire précise qu'« il est très chic et pas du tout ridicule. C'est son désespoir
seul qui est comique1180. » De même, quand la Star chantait devant un chromo parisien, le
scénario prévenait : « mais pas ridicule, charmante1181. » Quand tous les partis-pris (situation,
caractérisation  visuelle,  dialogue)  orientent  vers  la  stéréotypie,  comment  échapper  au
ridicule ? Le scénariste demande à son réalisateur et à ses interprètes d'atténuer les contours
d'une  caricature  qu'il  a  lui-même esquissée,  d'échapper  à  une facilité  qui  lui  a  permis  de
dessiner des figures nettement reconnaissables pour le spectateur mais qui peuvent limiter la
portée du film.

Ainsi, le scénario appelle une opposition, sollicite un adversaire. Il l'incarne d'ailleurs en
présentant le réalisateur comme un être de conflit. D'emblée, le scénario précise qu'« il est
d'une humeur massacrante. Il a un bon visage jovial, mais paraît sanguin et sujet à des colères
terribles1182. » Santerre désigne immédiatement l'objet de son courroux : la Star. Achard choisit
de présenter une évidence – le réalisateur violent se déclare hostile à sa future victime – pour
mieux en détourner un spectateur qui a trop bien appris à se méfier des évidences et des
stéréotypes : la cruauté est une caractéristique régulièrement associée au réalisateur dans les
films des années trente1183.

L'ironie de la fable éclate  dans sa conclusion :  le  réalisateur trahi par  le plan dont il  a
organisé le tournage. Faute de découpage technique, impossible de savoir comment ce plan
dénonce le coupable : reflet, arrière-plan... Achard prolonge l'utopie symboliste attribuant à
l'image la capacité de révéler une vérité inatteignable par le langage, non sans malice puisque
cette image trahit celui qui l'a créée, grâce à une idée sortie de l'imagination du scénariste.
Après avoir fait le vide autour de lui, le cinéaste est ultimement trahi par son œuvre : le film

1175Découpage technique d'Une étoile disparaît, seconde version, p. 6.
1176VIVIANI C.,  « Bonheur  de  théâtre,  bonheur  de  cinéma », JUAN Myriam,  MEYER-PLANTUREUX C.  (sld.),
Violences et passions : retour sur Henry Bernstein,  Double Jeu,  n°14, Caen, Presses universitaires de Caen,
2017, p. 139-147.
1177Découpage technique d'Une étoile disparaît, première version, p. 3-4.
1178Ibid., p. 24.
1179Ibid., p. 28.
1180Ibid., p. 27.
1181Ibid., p. 15.
1182Ibid., p. 4.
1183CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 187.
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diégétique documente le tournage au point d'en révéler les sordides coulisses. Si le scénariste-
personnage est  curieusement absent  d'Une étoile  disparaît,  dominé par  le  conflit  entre  le
metteur  en scène et  la  Star,  l'exacerbation de ce conflit  (le  premier  assassine la  seconde)
signale que la fiction peut servir d'exutoire pour le scénariste réel.

Après la réception mouvementée d'Une nuit à l'hôtel, Une étoile disparaît est bien accueilli
par le public et la critique1184 à sa sortie, le 22 août 1932. Cette fois-ci, Marcel Achard a su
évaluer le degré de subtilité attendu d'un film de divertissement, alignant dialogues explicites
et stéréotypes rassurants, invitant à jouer leur propre rôle des vedettes familières du public et
qui lui servent de relais en commentant l'action. La reprise des codes du film policier et de la
mythologie  hollywoodienne renforce  ce  sentiment  de  familiarité,  permettant  au  scénariste
d'atteindre son objectif déclaré : amuser, quitte à se montrer moins ambitieux que dans ses
précédentes  productions1185.  Quant  aux  références  shakespeariennes  et  pirandelliennes,  les
premières  sont  déjà  connues  d'un  public  relativement  large  tandis  que  les  secondes  ne
tarderont pas à l'être, grâce aux adaptations tirées du maître italien et à la diffusion d'une
partie de ses thématiques.

4.3.4 La Belle Marinière (1932)

4.3.4.1 La Belle Marinière : genèse d'un film perdu

Ce dernier projet pour la Paramount est annoncé par Achard pendant le tournage d'Une
étoile disparaît :

Je  travaille  actuellement  au  scénario  de  La  Belle  Marinière,  car  le  dialogue  de  ce  film  sera

complètement différent de celui de ma pièce : tenant compte des possibilités immenses du cinéma, je

varierai sans cesse le cadre de mon action, qui se déroulera presque entièrement en plein air. Cette

bande sera sans doute réalisée par Harry Lachman, un réalisateur de valeur et avec qui, fait rare, un

auteur s'entend toujours parfaitement1186.

Le projet est audacieux car La Belle Marinière transpose en trois actes une intrigue galante
et  cruelle,  proche  des  fausses  comédies  de  Musset,  dans  l'univers  des  bateliers,  associé
habituellement à un langage trivial. Si la citation liminaire annonce le thème de l'inconstance
féminine, qui a participé au succès de Jean de la Lune, la pièce déjoue dès son premier acte
les attentes génériques et dramatiques, comme  Domino.  Lors de sa création à la Comédie-
Française, elle a d'ailleurs été assez mal reçue.

L'année précédente, le metteur en scène de théâtre et réalisateur allemand Erich Engel a
déjà voulu l'adapter1187. Le projet est abandonné car Achard a signé son contrat d'exclusivité.
Mais l'enthousiasme manifesté par Engel pour l'adaptation de cette pièce a pu inciter  son
auteur à la proposer à la Paramount.

Peu  de  feuillets  composent  le  dossier  consacré  au  film1188 au  sein  du  fonds  Achard.
Néanmoins,  ils  permettent  pour  la  première  fois  de  suivre  les  prémisses  du  travail
1184GIRET N., « Marcel Achard : le cinéma n'est pas le théâtre », in op. cit., p. 197.
1185SAUREL Louis, « Un nouveau film de Marcel Achard :  Une étoile est morte »,  Cinémonde, n°183, 21 avril
1932, p. 330.
1186Ibid.
1187ENGEL Erich, télégrammes datés du 7 et du 19 octobre 1931, adressés à M. Achard. BnF, fonds Achard,  4-
COL - 101 (12, 16), La Belle Marinière : Correspondance droits 1931-1969.
1188BnF, fonds Achard, 4- COL - 101 (12, 6 à 9).
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d'adaptation. Chacun des quatre documents couvre deux feuillets. Le premier document est un
séquencier très synthétique, proche par sa longueur d'un argument. Le deuxième expose des
idées désordonnées :  idées de scénarios,  de mise en scène,  intentions.  Un séquencier plus
développé  mais  incomplet  propose  un  premier  développement  pour  les  quatre  premières
séquences. Enfin, le fonds conserve le texte dactylographié de « La Chanson des mariniers ».

Le séquencier synthétique met à plat la structure prévue. Nous avons surligné les éléments
repris de l'intrigue de la pièce (cf. supra 1.3.1.1) donc représentés sur scène, certaines reprises
étant déjà indiquées entre parenthèses par le scénariste. Les péripéties rapportées sur scène
sans être représentées ont été soulignées :

1. Noyade

2. Visite de la péniche. Tombouctou.

3. Scène sur "Le Pélican" avec le père Broquet.

4. La leçon de natation.

5. L'église du village. L'intérieur     : le mariage. Très très vieux curé. Chantre bègue.

6. Déjeuner du mariage à la péniche. (1er acte [I, 1])

7. Le Captain tire Marinette à l'écart. Scène des " tu" et des "vous" [I, 2].

8. La vie tous les quatre. Scène avec l'éclusier belge [II, 1]. Scène Sylvestre-Mique [II, 2]. Scène avec le

chien, scène avec la pomme. Scène où elle fait voir ses jambes. Scène avec Blanche.  Scène entre

Mique et Marinette [II, 3]. Chute de Tombouctou. Scène où Marinette fait cacher le Captain pour écouter

son histoire avec Sylvestre [II, 4-6].

9. Bataille autour de Tombouctou [II, 7], . Le Captain tombe à l'eau, tout le monde le réconforte.

10. La situation difficile après cet incident. Sylvestre affiche Blanche. Scène plus terrible que les autres. Au

début, Mique prend le parti de Marinette contre Blanche, mais quand elle voit que Sylvestre veut s'en

aller, elle veut essayer de tout arranger. À la suite de cette scène, Sylvestre part.

11. Tous les trois attendent Sylvestre, ils lui ont écrit tous les trois, ils croient qu'il va venir et c'est Valentin

qui arrive. Valentin demande des nouvelles de Sylvestre et ramène continuellement la conversation sur

lui.

12. Fête du 14 juillet où vont Valentin, Marinette et Mique. Au cours du bal, un coq de village lui manque de

respect.  Valentin danse avec Mique, il  ne prend pas sa défense. Ils sont mal vus parce qu'ils sont

mariniers, de tous ces paysans. Sylvestre arrive, prend sa défense et fout une triquée au type.

13. Mique voit partir Marinette avec Sylvestre non sans inquiétude, mais ne peut s'en aller à cause de

Valentin qui veut rester à danser.

14. Scène d'amour Marinette-Sylvestre [III, 4].

15. Sylvestre va prévenir le capitaine (3ème acte |III, 5])1189.

Après un prologue original qui invente les circonstances de la rencontre entre Marinette et
Le Captain (séquences 1 à 4), l'adaptation reprend assez fidèlement les deux premiers actes
(séquences 6 à 9). Pour ces quatre séquences, assez peu d'informations sont fournies car elles

1189Séquencier, texte dactylographié, sd. BnF, fonds Achard, 4- COL - 101 (12, 6 ).
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renvoient à des scènes précises de la pièce. Par la suite, l'adaptation devient à nouveau très
libre et développe une série de péripéties nouvelles. C'était déjà le cas dans l'adaptation de
Jean de la Lune, qui s'émancipait de l'hypotexte à partir du troisième acte. Celles-ci retardent
considérablement le départ de Sylvestre, placé dans la pièce immédiatement après la bagarre.
L'affrontement physique, qui concluait l'acte II et marquait une rupture importante entre les
deux amis,  est désormais avancé au milieu du séquencier (séquence 9). Dans le film, ces
péripéties inédites ont disparu pour redonner à la rixe sa fonction de pivot dramatique : le
départ de Sylvestre suscite chez les trois autres protagonistes un désespoir s'exprimant autant
par  les  gestes  que  par  le  verbe  (cf.  doc.  18 :  phot.  14  et  15).  L'intrigue  théâtrale
volontairement minimale – qui avait  justifié sa comparaison avec une « Bérénice chez les
mariniers1190 » lors de la création – évolue afin de tenir compte des préceptes exposés par
l'auteur dans  Cinémonde : créer de l'action et du mouvement, varier les décors en extérieur,
exploiter  le  potentiel  du  cinéma.  Dans  cet  article,  il  évoquait  également  une  réécriture
complète du dialogue, dont témoigne effectivement le film.

Le second document, intitulé « Notes pour La Belle Marinière », confirme cette volonté de
proposer une œuvre pleinement cinématographique :

[1.] Un perroquet sur le bateau qui jure.

[2.] Autant de "background music" que possible. Autant de paysages que possible.

[3.] Le Captain tombe à l'eau pendant la bataille, le courant l'entraîne loin de la péniche, Sylvestre lui

jette  une corde,  Marinette  et  Sylvestre  tirent  la  corde.  Une fois  hissé  sur  la  péniche,  le  Captain

recommence à se battre, l'eau éclabousse à chaque coup de poing le visage de Sylvestre. [...]

[4.] La pluie.

[5.] Une scène psychologique se passe pendant  qu'on passe une écluse avec l'eau qui  descend

jusqu'à ce qu'elle ait atteint le niveau.

[6.] Sylvestre revenant  de débarquer des marchandises voit,  malgré lui,  en passant,  par une des

petites fenêtres de la péniche, une partie du corps de Marinette nue. Le Captain : Tu crois qu'elle est

bien, ma femme! Sylvestre gêné... Le Captain : Oh, mais tu ne comptes pas... tu es un frère.

[7.] Scène où il  achète  un  pot  de  ripolin.  Il  peint  l'entrée  de  sa péniche et  un  banc.  Préparatifs

d’embellissement de la péniche, avant le mariage.

[8.] À une engueulade entre Marinette et le Captain, le cheval a un regard de côté. Le cheval hennit.

[9.]  Utiliser  l'alternance des paysages de campagne et  des fonds  de ville.  Les gens  sur  le  pont,

pendant que la péniche passe au dessus.

[10.] Pour le jour du mariage, il décore la péniche avec des guirlandes en papier et des lampions. Le

lendemain du mariage, premier jour de voyage, il pleut, les guirlandes qu'on n'a pas encore enlevées

sont trempées, le tout a un aspect lamentable.

[11.] L'itinéraire sera : France, Belgique, Hollande.

1190DUBUECH Lucien, repris par LORCEY J., op. cit., p. 123.
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[12.] Quand Marinette va au marché pour acheter à manger, elle achète des poissons.

[13.] Utiliser photo de Marinette, photo de Sylvestre.

[14.] Dans les écluses, on pousse les bateaux avec de grandes gaules de bois. Le Captain est d'un

côté, Sylvestre de l'autre, Marinette au bout. Conversation durant laquelle tantôt l'un est amené vers

elle, tantôt l'autre. L'appareil reste stationnaire, eux, par leur travail, sortent du champ et y rentrent.

[15.] À Dunkerque, un petit pont suspendu qui s'ouvre au milieu. […]

[16.] Un soir de grande chaleur, ils couchent sur le pont tous les quatre. Le chien va s'étendre près de

Sylvestre. Le Captain ouvre la porte du cheval, pour qu'il ait plus d'air. – les séparer – conversation –

bonsoir. Sur la berge, il y a des gens qui passent, on entend leurs voix, mais on ne les voit pas parce

que c'est la nuit.

[17.] Quand le cheval est tiré par une auto à  Dunkerque, le cheval n'est pas content1191.

Au début de cet apparent pêle-mêle d'idées hétéroclites, le « perroquet qui jure » constitue
une  référence  au  poème de  Jean-Baptiste  Gresset,  « Vert-Vert,  histoire  d'un  perroquet  de
Nevers »1192 (1734), qui a diffusé dans la culture populaire l'association entre l'univers des
bateliers et la vulgarité du langage. En prenant le contre-pied de cette association, la pièce
avait désarçonné le public. Le scénariste la reprend à son compte, non sans audace.

Par  contre,  il  amplifie  la  diversité  et  le  dynamisme  des  situations :  Achard  conçoit  le
cinéma comme un art du mouvement. Le rideau tombait à la fin de l'acte II sur un combat
esquissé,  difficile à prolonger sur scène,  plus encore sur la scène du Théâtre-Français. Le
scénario le prolonge et l'amplifie de manière épique, tirant parti du décor fluvial comme ne
peut le faire le théâtre. En cela, l'adaptateur ne fait que suivre la pente attendue : échapper au
péché – alors capital – du théâtre filmé en multipliant les scènes d'action.

Plus frappante paraît  l'importance accordée aux idées visuelles.  Elles ne permettent pas
uniquement de commenter l'action – comme le font les animaux (§1, 14 et 17) – mais la
suscitent (§6), fondent la mise en scène (§5, 14 ou 16), s'autonomisent pour constituer de
pures idées de cinéma (§4, 7, 9, 10, 15). Le scénariste ne peut plus être considéré comme le
serviteur exclusif du verbe à partir du moment où les idées de mise en scène deviennent à ce
point  centrales.  Dans  les  paragraphes  14  et  16,  un  détail  concret  suffit  à  justifier  une
scénographie :  le  passage  des  écluses  puis  la  chaleur  nocturne  imposent  une  distribution
singulière des corps, répartis de manière triangulaire (§14) ou allongés sur le pont (§16). Le
scénariste commande non seulement la scénographie mais la réalisation : dans la première
séquence, la caméra demeure fixée sur Marinette pendant que ses deux amants rentrent dans
le champ et en sortent tour à tour ; dans la seconde, les voix des passants invisibles replacent
le drame dans une humanité plus vaste tout en le lestant d'un poids concret. Un seul mot
rappelle à chaque fois la présence d'un dialogue : « conversation ». Son contenu n'est plus
précisé, alors qu'aucune de ces deux séquences n'est présente dans la pièce, donc que leur

1191« Notes pour La Belle Marinière », texte dactylographié, 6 juin 1932. BnF, fonds Achard, 4- COL - 101 (12,
9).
1192Ce poème connût une grande vogue dès sa création, en narrant les aventures d'un perroquet confié par des
religieuses  à  des  bateliers  pour  qu'ils  le  remettent  à  leurs  consœurs  nantaises.  Quand  elles  récupèrent  le
perroquet, elles découvrent avec horreur qu'il a appris l'argot des bateliers et des prostituées... Le poème a inspiré
plusieurs  adaptations  théâtrales  tout  au  long  du  XIXe siècle :  http://www.cubra.nl/PM/Gresset.htm [page
consultée le 18 août 2017].
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dialogue reste à écrire. Lors de la genèse des pièces de théâtre, ce sont d'abord les répliques
qui surgissaient puis étaient progressivement organisées au sein d'une intrigue, témoignant
d'une « écriture à processus ». Ici, le scénariste cherche d'abord des idées de cinéma, avant de
les développer et de les associer – éventuellement – à un dialogue.

Certains paragraphes proposent de pures impressions visuelles, sans les relier pour l'instant
à  un  dialogue,  ce  qui  n'implique  pas  qu'elles  soient  coupées  du  drame.  Autant  que  la
traduction d'un optimisme, la séquence où Le Captain repeint une partie de sa péniche (§7)
doit donner à voir un réel métamorphosé par l'artifice, avant que l'eau du fleuve et des pluies
ne  le  délave.  D'autres  moments  ne  cherchent  même  plus  à  signifier,  du  moins  pas
immédiatement, laissant contempler la diversité des lieux et le croisement des trajectoires (§9
et 15). Sur scène, l'intrigue resserrée de La Belle Marinière exploitait la théâtralité grâce au
dialogue et à un décor immuable (la  péniche) superposé à des toiles de fond successives
évoquant  la  traversée  de  l'Europe.  Au  cinéma,  Achard  projette  son  intrigue  dans  un  réel
omniprésent,  depuis les détails concrets jusqu'aux passages documentaires, à partir duquel
s’échafaudent la mise en scène et la réalisation souhaitées par le scénariste. L'intrigue de La
Belle Marinière est moins adaptée à un nouveau cadre, que recréée à partir d'une situation et
d'une  thématique  fondamentales :  des  sentiments  complexes  (amitié  amoureuse,  désir
mimétique, refoulement) animent un quatuor amoureux issu du milieu populaire des bateliers.
Ainsi,  le  film échappe à  la  représentation  souvent  pessimiste  du  prolétariat  au cours  des
années trente : celle d'une classe bloquée en bas de l'échelle sociale et dans un espace relégué,
dont les tentatives d'évasion seraient vouées à l'échec ou à la virtualité. Ici, le batelier, maître
d'un  environnement  professionnel  autonome  et  mobile,  prend  le  temps  d'aimer,  et  d'en
souffrir, au même titre que les oisifs des marivaudages ou des drames1193.

Le  dialogue  émerge  à  partir  du  séquencier  développé,  proche  par  sa  longueur  d'un
synopsis1194, dont ne demeurent que les quatre premières séquences. Mais le scénariste ne veut
pas rompre l'équilibre entre l'image et le verbe. La noyade sur laquelle s'ouvre le film doit
créer une impression plastique suffisamment forte et précise pour assurer au spectateur qu'il se
trouve devant une œuvre pleinement cinématographique :

Deux mains qui sortent de l'eau. Une voix de femme qui appelle faiblement "au secours". C'est la nuit,

l'eau paraît sombre et glauque. Les bras s'enfoncent, puis le visage de la femme reparaît de nouveau

[…].

De même, lors de leur premier échange, des détails concrets caractérisent Marinette et Le
Captain au même titre que le dialogue :

Il lui fait visiter avec orgueil sa salle à manger Henri II, lui fait admirer ses souvenirs de famille, le

bouquet de mariée de sa mère sous une cloche, des vues en couleurs des pays où la péniche a

passé. Pour parfaire son œuvre, il lui dit qu'il sait jouer de l'accordéon et lui chante la chanson des

mariniers.

Enfin,  les  rares  répliques  au  style  direct  sont  elliptiques  et  prosaïques :  « Fous  moi  la
paix », « Ah non, vous avez pied ici ! » L'unique trait d'esprit ne s'affranchit pas du naturel,
quand le Captain lance à Marinette : « Si j'ai une sœur si gentille, c'est que je ne suis pas si
moche que ça. » Ce prologue a été écrit spécialement pour le film. À partir du moment où le

1193CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p.95.
1194Texte dactylographié avec annotations manuscrites de Marcel Achard : séquences 1-4 (2 ff.), sd. BnF, fonds
Achard, 4- COL - 101 (12, 7).
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scénario rejoint l'intrigue théâtrale, donc de la séquence du mariage, de nombreux passages de
la pièce  sont  repris.  Le dialoguiste  et  ses  interprètes  les  infléchissent  vers  un plus  grand
réalisme, introduisant des marques d'oralité et sacrifiant les développements rhétoriques les
plus  complexes.  L'influence  de  Marivaux  et  Musset  s'estompe  en  même  temps  que  le
contraste qui constituait la singularité de la pièce.

Tout en rappelant régulièrement sa confiance envers Harry Lachman, Marcel Achard suit
attentivement la transposition de son scénario, collaborant étroitement avec le réalisateur et
demeurant  régulièrement  présent  à  ses  côtés  pendant  le  tournage1195.  Interrogée  par  un
journaliste de Comoedia venu assister aux prises de vue, Madeleine Renaud met en avant la
recherche  d'authenticité,  sensible  dans  la  reconstitution  minutieuse  du  repas  de  noces,
« remarquable de vérité1196 », jusqu'aux cartes de visite signées accompagnant les cadeaux de
mariage. Henri Jeanson rapporte néanmoins que « le génial Lachman a[urait] profité du départ
de  Marcel  pour  couper  complètement  une  des  scènes  les  plus  importantes  de  La  Belle
Marinière. […] Plusieurs auteurs sont intervenus et M. Natanson notamment a changé l'avant
dernière partie. Ça aussi, c'est gai1197 ! » Compte tenu du regard scrupuleux posé par Jeanson
sur les prérogatives de l'auteur-scénariste, il a pu exagérer l'importance de ces changements
imposés.  L'anecdote  rappelle  pourtant  que  le  scénario  le  plus  amoureusement  visualisé
demeure dépendant des producteurs et de la pluralité des collaborateurs. Achard semble en
tout cas avoir gardé de bons rapports avec Lachman, qui organisera une réception en son
honneur lors du tournage de La Veuve Joyeuse, en 19341198.

Achard attend la sortie du film avec impatience, et quelques inquiétudes : « Ils sont tous
dans un enthousiasme formidable à la Para[mount], à propos de ce film. Leur confiance m'a
gagné. Bien que je ne sois tout de même pas très tranquille1199. » Alimentés par le souvenir de
la création houleuse de la pièce ou par ses interrogations sur le film lui-même, ces sentiments
ambivalents soulignent les espoirs placés en cette adaptation aussi bien par le scénariste que
par  la  Paramount.  À  l'occasion  de  la  sortie  du  film,  le  3  décembre  1932,  la  société  de
production  organise  une réception sur  une péniche.  Y sont  conviées  des  personnalités  du
cinéma et de la presse, accueillies par des dirigeants de la Paramount-France et les acteurs du
film, qui ont repris pour l'occasion leurs costumes1200.

La réception du film est positive. Le critique de La Presse d'Alger estime même que :

Le sujet a gagné singulièrement dans sa transposition filmée. La mise en scène théâtrale ne pouvait

rendre qu’imparfaitement la vie nomade des mariniers et, sur la scène bourgeoise du Français, les

personnages de Marcel Achard sont évidemment moins à l'aise que sur la véritable péniche où Harry

Lachman a pu les faire vivre1201.

Considérés  comme  déplacés  dans  le  cadre  d'une  institution  culturelle  bourgeoise,  les

1195MARGUET Jean, « Quand la comédie devient film », Le Petit Parisien, n°20373, 9 décembre 1932, p. 5.
1196RENAUD Madeleine, interrogée par un journaliste anonyme, « Au pied de Notre-Dame, Madeleine Renaud se
marie en rose », Comoedia, n°7127, 3 août 1932, p. 6.
1197JEANSON H., lettre adressée à J. Achard, non datée. BnF, fonds Achard, Correspondances Steve Passeur Henri
Jeanson (1)
1198ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, non datée mais datable de 1934. BnF, fonds Achard, Cinéma/La
Veuve joyeuse.
1199Id.,  lettre  adressée  à  J.  Achard,  non  datée  mais  datable  de  novembre  1932.  BnF,  fonds  Achard,
Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 1.
1200VALMONT Jean, « Ou la Paramount prouve que La Belle Marinière peut être à la fois un beau film et une belle
réception ! », Comoedia, n°7244, 8 décembre 1932, p. 6.
1201Anonyme, « La Belle Marinière », L'Echo d'Alger, n°8562, 19 mars 1933, p. 3.
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prolétaires auraient enfin trouvé leur place adéquate dans un art d'essence plus réaliste. Jean
Marguet, dans Le Petit Parisien ou Jean Valmont, dans Comoedia, considèrent également le
film comme une réussite, saluant notamment la prestation des acteurs, dont Jean Gabin que le
premier considère comme une révélation1202 tandis que le second note sa prestance physique,
son mélange d'autorité et de naturel1203. Gabin lui-même présentera régulièrement  La Belle
Marinière comme le  premier  film important  auquel  il  ait  participé,  et  son premier  grand
rôle1204. De fait, sa prestation de prolétaire tragique annonce ses rôles à venir et sa  persona.
C'est d'ailleurs pour ne pas être concurrencé par son éclatante cinégénie que Louis Jouvet
aurait renoncé à jouer le rôle de Sylvestre, repris par Pierre Blanchard1205.

4.3.4.2 La Belle Marinière : le film retrouvé

Alors que le film semblait  perdu,  une copie partielle en fut  retrouvée par le chercheur
américain Charles Zigman à l'UCLA Film and Television Achive. La restauration opérée par
l'éditeur, Lobster,  en 2018 est remarquable,  restituant la photographie laiteuse de Rudolph
Maté.  Cependant,  quatre  bobines  sur  neuf  (une,  quatre,  six  et  sept)  manquent  à  l'appel.
Lobster les  a remplacées par  un montage photographique accompagné d'une narration,  en
prétendant s'inspirer de la pièce1206. Or, cette narration de substitution ne reprend fidèlement ni
les péripéties de la pièce, ni celles exposées dans les documents témoignant de l'adaptation
cinématographique,  dont  le  séquencier.  Elle  élude ainsi  des  aspects  essentiels.  Quant  aux
maigres bonus, ils ne précisent pas comment cette reconstruction a été conçue, ni le devenir
des bobines manquantes, dont deux ou trois seraient restées aux États-Unis, selon Zigman1207.

La quatrième bobine, correspondant à la scène 2 du premier acte, aurait dû évoquer les
premières tensions entre les jeunes mariés, immédiatement après leurs noces. Ces tensions
sont alimentées d'une part par l'écart social (entre une coquette parisienne et un prolétaire
maladroit), d'autre part par la jalousie de Marinette, troublée par l'importance accordée par
son mari à son ami Sylvestre. Le désir mimétique fonde le drame, ce que la narration de
Lobster élude complètement. Elle se contente de décrire la vie idyllique à bord de la péniche,
sans doute inspirée par les photographies de plateau utilisées pour l'illustrer. Preuve qu'une
image ne saurait, à elle seule, pallier l'absence d'un récit. De même, les bobines six et sept
auraient dû permettre de suivre la naissance de l'amour entre Sylvestre et Marinette, déchirés
entre des sentiments contradictoires (la fidélité envers Pierre, une jalousie complexe, tantôt
contrariant, tantôt alimentant le désir). La principale originalité de la pièce reposait sur cette
alliance surprenante d'un contexte populaire et d'entrelacs inspirés de Marivaux et Musset. La
narration lui substitue une synthèse tout à fait conventionnelle (33 min.). Celle-ci attribue à
l'épouse la responsabilité du drame, ce qui constitue un contresens si les parties disparues sont
bien demeurées fidèles à la pièce et au séquencier :

1202MARGUET J., art. cit.
1203VALMONT J., « Celles et ceux qui animèrent "La Belle Marinière" », Comoedia, n°7242, 6 décembre 1932, p.
6.
1204Dans Opera, n°287, 3 janvier 1951, repris in GAUTEUR C., VINCENDEAU G., Jean Gabin, Anatomie d'un mythe,
Paris, Nouveau monde, 2006, p. 23 ; dans un entretien télévisé avec Robert Chazal, 6 décembre 1970, INA.
1205NEVEUX G., « Georges Neveux – Entretien avec Philippe Esnault » , in op. cit., p. 119. Neveux était à cette
époque le secrétaire de Jouvet.
1206Information  fournie  par  le  site  de  l'éditeur,  publiée  le  26  juillet  2017:  https://www.celluloid-
angels.com/movie/la-belle-marini%C3%A8re [page consultée le 7 octobre 2018].
1207NAIZOT Frédéric, « Et je découvre sur la pellicule les visages de Madeleine Renaud et de Jean Gabin… », Le
Parisien, 24 septembre 2017 [édition en ligne consultée le 7 octobre 2018].
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Doc. 18 : photogrammes extraits de La Belle Marinière (1932) : une écriture en images.
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Marinette papillonne de plus en plus dans le sillage de Sylvestre. N'y tenant plus, Mique décide d'en

informer Pierre. Elle profite d'un soir où elle est seule avec son frère pour lui déclarer : "Pierre, je dois

te  déclarer  des  choses  graves.  Il  s'agit  de ton  bonheur  et  de ton  honneur.  Je t'en prie,  surveille

Marinette,  et  tu verras qu'elle  montre vis-à-vis de Sylvestre,  plus d'empressement que son devoir

d'épouse ne l'y autorise.

Marinette est réduite à une figure caricaturale, héritant moins de son modèle dramatique
que de la Marceline de Jean de la Lune, à moins que les auteurs de la narration ne se soient
inspirés de la figure de la garce troublant une amitié virile, associée au mythe Gabin pendant
la seconde moitié des années trente.

Heureusement, le visionnage confirme surtout qu'Achard a conçu l'adaptation en « ten[ant]
compte des possibilités immenses du cinéma »1208, comme il l'avait annoncé avant le tournage,
grâce  à  une  collaboration  étroite  avec  Lachman.  La  maîtrise  technique  et  la  sensibilité
esthétique  du  cinéaste  sont  éclatantes.  Il  réussit  aussi  bien  les  passages  documentaires
(l'arrivée  vers  l'île  de  la  Cité),  les  scènes  d'inspiration  plus  théâtrale,  parfois  imaginées
spécialement pour le film (la déclaration d'amour de Pierre à Marinette (phot. 5)), que les
séquences  plus  poétiques.  Les  relations  complexes  liant  les  quatre  protagonistes  sont
suggérées grâce aux images de Rudolph Maté et à la musique lyrique de Maurice Yvain. Une
alternance de champs-contrechamps, passant progressivement de l'ombre à la lumière pendant
que la péniche glisse sous l'arche d'un pont, souligne ainsi ce qui oppose les protagonistes
féminines tout en magnifiant leurs interprètes, Madeleine Renaud et Rosine Deréan (39 min. ;
phot.  16  et  17).  Plusieurs  idées  esquissées  dans  les  notes  préparatoires  se  retrouvent
effectivement dans le film. La note 13 prescrivait l'exploitation des portraits. Encadrés dans
des miroirs (phot. 1), des fenêtres (phot. 11, 14) ou tout simplement photographiques (phot.
2), ils suggèrent le désir d'évasion (hors du cadre amical ou conjugal) partagé par Marinette et
Sylvestre tout en mettant en valeur la photogénie qui va alimenter (pour les personnages) et
légitimer (pour les spectateurs) ce désir. De même, la note 16 suscite une scène inédite et
originale,  réunissant  les  quatre  protagonistes allongés  sur  le  pont,  la  nuit  (32 min.).  Pour
chaque scène, l'adaptateur et son réalisateur ont cherché une idée de mise en scène susceptible
d'accompagner le dialogue, de le mettre en perspective, parfois de lui être substituée, jusqu'à
la fin gravant dans l'esprit  du spectateur l'image inoubliable de deux amis tentant,  sans y
parvenir,  de  se  serrer  la  main  une  dernière  fois  tandis  que  leurs  péniches  naviguent  à
contresens (phot. 22).

Quant aux dialogues, ils marquent, par rapport à Jean de la Lune, une évolution vers une
plus grande discrétion des effets. Les silences et les regards sont aussi importants que les
répliques (cf. infra 8.1.1.2).

4.3.5 L'école de la Paramount

Le contrat d'exclusivité signé avec la Paramount prévoyait l'écriture de quatre scénarios à
partir de février 1932. Seuls deux le seront : Une étoile disparaît et La Belle Marinière. Ces
deux succès critiques et commerciaux ne suffiront pas à sauver la Paramount-Joinville. La
crise a plombé les comptes de la maison-mère américaine, le développement du doublage
rend moins nécessaire la production de films indigènes. Elle interrompt son activité l'année
suivante. Marcel Achard n'est cité au générique d'aucun film en 1933.

1208SAUREL Louis, art. cit.
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Les  films  français  produits  par  la  Paramount  ont  longtemps  été  considérés  comme
négligeables, assimilés au pire théâtre filmé produit à la va-vite. L'appréciation, alimentée par
quelques  témoignages,  a  d'autant  plus  facilement  perduré  que  nombre  de  ces  films  ont
disparu. C'est le cas de trois des quatre films scénarisés par Achard dans ce cadre. Pourtant,
l'examen des documents de travail témoigne d'une véritable prise en compte des potentialités
du cinéma. Aussi peut-on considérer, avec Martin Barnier, que la Paramount a permis à de
nombreux auteurs de se former1209. Si Achard a intégré les normes du découpage technique et
la poésie spécifique d'une écriture audio-visuelle, c'est parce qu'il est passé par la Paramount,
d'abord aux États-Unis puis en France. Il y aura également appris à concevoir un scénario en
un temps limité, découvert l'organisation complexe d'un tournage, suivi la production d'un
film jusqu'au montage, qu'il aura d'autant mieux su anticiper dès la phase d'écriture. L'intérêt
qu'il continuera à porter à tous les aspects de la création cinématographique sera d'ailleurs
reconnu par ses contemporains. Il le distingue des opportunistes pour le placer parmi les rares
écrivains qui « voient cinéma1210 ».

Avec le recul, il semble pourtant que Sacha Guitry et Marcel Pagnol aient tiré parti de leur
collaboration  avec  la  Paramount  de  manière  plus  efficace  et  cohérente,  en  intégrant  l'un
comme  l'autre  l'urgente  nécessité  de  créer  des  structures  de  production  pérennes  et
indépendantes, et le fait que l'auteur ne peut imposer sa vision et son autorité qu'à la condition
de se charger lui-même de la réalisation de ses scénarios1211. Marcel Achard en est conscient
assez tôt, puisqu'il estime dès 1931 que « l'idéal, ce sera évidemment le metteur en scène-
auteur  ou l'auteur-metteur en scène1212. » Mais s'il  exprime régulièrement son intention de
passer  à  la  réalisation,  il  continue  à  envisager  le  cinéaste  comme  un  relais  capable  de
participer  à la  transmutation magique du scénario en film.  Formulé avec diplomatie,  cela
donne : « ce que Lachman fait de mes œuvres, c'est ce que je ferai moi-même certainement si
j'avais son talent1213 » ; ou encore, mais avec moins de précautions oratoires : « l'auteur c'est
l'architecte, le metteur en scène, c'est le tailleur de pierre1214 ».

Peut-être  son passage retardé  à  la  réalisation  s'explique-t-il  également  par  une  certaine
modestie, qui lui fait craindre de ne pas être à la hauteur de modèles qu'il connaît trop bien.
Alors  qu'il  est  encore  un  collaborateur  de  la  Paramount,  au  journaliste  qui  lui  demande
pourquoi il n'est pas encore devenu metteur en scène, il répond :

J'étudie beaucoup la technique cinématographique dans ce but. Quand je me jugerai suffisamment

instruit, alors sans doute, réaliserai-je mes propres scénarios1215.

Ses  maîtres  ès  cinéma ?  Charlie  Chaplin,  René  Clair  ou  Ernst  Lubitsch  dont  il  a
particulièrement apprécié The Smiling Lieutenant/Le Lieutenant souriant1216 (1931).

1209BARNIER M., « Versions multiples franco-américaines à Hollywood et à Joinville », in op. cit., p. 49-51.
1210GILBERT Oscar-Paul, « Bonnes et mauvaises méthodes », Pour vous, n°571, 25 octobre 1939, p. 14.
1211Ibid., p. 51.
1212VERMOREL C., art. cit.
1213BOURGOIN Aline, « De retour d'Amérique, Marcel Achard nous dit "Le cœur humain est encore le plus beau et
le plus mystérieux des continents" », Pour Vous, n°200, 15 septembre 1932, p. 3.
1214MUREL Georgette, « Ce qu'ils reprochent au cinéma », Cinémonde, n°271, 28 décembre 1933, p. 1114.
1215SAUREL L., art. cit.
1216MAINE R., art. cit.
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4.4 Une seconde tentative hollywoodienne

4.4.1 La Veuve joyeuse (1934)

4.4.1.1 Dialoguiste, scénariste ou réalisateur ?

Dès la  fin  de  l'année  1931,  alors  qu'il  vient  de  signer  un  contrat  d'exclusivité  avec  la
Paramount-Joinville, Marcel Achard prend contact avec l'administrateur de la Warner1217 : il
n'a pas renoncé à travailler aux États-Unis. Son retour à Hollywood attendra pourtant deux
années  supplémentaires.  Une  collaboration  avec  Ernst  Lubitsch  et  Maurice  Chevalier,
rencontrés à l'occasion du projet d'adaptation de La Vie est belle, en offrira l'opportunité.

Depuis les débuts du parlant, le cinéaste allemand et l'acteur français ont collaboré à quatre
reprises, pour des musicals en double version1218. En 1933, la MGM leur propose de retrouver
Jeanette MacDonald pour une nouvelle adaptation de l'opérette de Franz Lehar,  La Veuve
joyeuse.  Achard est  engagé au départ  pour écrire les dialogues de la  version française.  Il
intervient alors que l'adaptation, initiée en mars 1933, a déjà mobilisé six auteurs1219. Ceux-ci
ont privilégié « la représentation d'une réalité fragmentée par le jeu des dissimulations » et
« la  mise  en  place  de  doubles  stratagèmes,  où  chaque partie  sait  et  ne  sait  pas  qu'il  y  a
tromperie1220. »  Les  termes  de  son  contrat  demeurent  très  généraux1221 ;  lui-même
revendiquera toujours d'avoir participé non seulement à l'écriture du scénario, mais également
à la réalisation de la version française1222. De fait, le contrat initial prévoyait une rémunération
de cent-vingt-mille francs pour huit semaines à compter du 21 février 1934. Or, Achard part
pour  les  États-Unis  dès  le  9  février  1934,  alors  qu'Ernst  Vajda,  Samson  Raphaelson  et
Lubitsch sont en train de développer le scénario définitif1223. Il y est encore lors du tournage
du film, à partir du mois d'avril1224. Au mois de juillet, il est toujours en Californie1225. Le 21
juillet 1934, une attestation indique que la MGM lui a versé plus de dix-neuf-mille dollars1226,
près  du  triple1227 de  ce  que  prévoyait  le  contrat  initial.  Compte  tenu  de  l'augmentation

1217LARTIGUE Henry (directeur de l'Agence Artistique des Champs-Élysées, filiale de la William Morris Agency
de  New  York),  lettre  adressée  à  J.  Achard,  datée  du  6  octobre  1931.  BnF,  fonds  Achard,  Cinéma/COIC
Cinémathèque - Scénarios à trier - Divers à trier, Hollywood.
1218The Love Parade/Parade d'amour (1929 ; Paramount on Parade/Paramount en parade (1930) ; The Smiling
Lieutenant/Le Lieutenant souriant (1931) ; One Hour with You/Une heure près de toi (1932).
1219POR Katalin, « Omniprésent, protéiforme et fondateur : le théâtre populaire dans le cinéma de Lubitsch », in
CHABROL M., KASENTI T., op. cit., p. 100.
1220Ibid., p. 100-101.
1221Contrat daté du 1er février 1934, signé par le vice-président de la MGM et M. Achard. BnF, fonds Achard,
Cinéma/La Veuve joyeuse.
1222ACHARD M., « Mon Chevalier des années folles... et des autres », art. cit. Eithne et J.-L. BOURGET (in Lubitsch
ou la  satire  romanesque,  Paris,  Stock  cinéma,  1987,  p.  219)  estiment  qu'il  a  dû  prendre  en  charge  « non
seulement l'adaptation des dialogues, mais aussi une part de direction d'acteurs ».
1223POR K., ibid., p. 101.
1224ACHARD M.,  télégramme envoyé  à J.  Achard depuis  la  Californie (MGM),  daté  du 23 mars  1934.  BnF,
Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2.
1225Id., télégramme envoyé à J. Achard depuis la Californie (MGM), daté du 15 juillet 1934. BnF, fonds Achard,
Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 3.
1226Attestation de la MGM datée du 21 juillet 1934. BnF, fonds Achard, Cinéma/COIC Cinémathèque - Scénarios
à trier - Divers à trier, Hollywood.
1227Nous reprenons le taux de change indiqué par J.-M. JEANNEREY (in art. cit.) : 6 cents pour 1 franc en 1934. Le
salaire initial de 120.000 francs correspondait donc environ à 7200 dollars. L'attestation de la MGM donne la
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conséquente de la durée et de la rémunération de son contrat avec la MGM, ses déclarations
paraissent vraisemblables.

Il travaille de manière soutenue avec Lubitsch et ses co-scénaristes, un temps considérable
étant consacré à chaque gag1228 :

Là, j'ai appris au moins ce qui devrait être la qualité essentielle du scénariste : la patience. Nous

avions à trouver un gag pour indiquer que la veuve devenait joyeuse. Alors,  c'étaient d'abord ses

robes, puis ses souliers, puis ses corsets, qui, de noirs, devenaient blancs. Il s'agissait de trouver une

chute. Nous sommes restés, Raphaelson, Vajda, Lubitsch et moi, 22 jours sur ce gag. Et, à la fin,

c'était son petit chien pékinois noir, qui devenait blanc, ce qui était un des meilleurs éclats de rire du

film. Comme quoi "patience et longueur de temps font plus que force ni que rage"1229.

De plus, l'écriture est soumise à davantage de contraintes que celle des films produits, écrits
et réalisés par Lubitsch pour la Paramount. Le producteur, Irving Thalberg, n'hésite pas à faire
réviser un scénario qui a déjà dû composer avec l'application, désormais effective, du code
Hays1230. Même si l'art lubitschien de l'ellipse et de la suggestion  s’accommode de la censure,
celle-ci imposera une douzaine de coupes à la version anglophone du film1231. Par exemple, la
réplique  scabreuse  du  Turc  cocufié  par  Danilo,  prévue  dans  le  scénario  anglophone1232,
n'existe plus que dans la version francophone : « Il a brisé ma vie conjugale... 27 fois » (39
min.).

somme de 19.117,12 dollars.
1228ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, datée du 13 mars 1934, BnF, Cinéma/La Veuve joyeuse : « Nous
travaillons terriblement  sur  le  scénario  de  la  "Veuve joyeuse"  qui,  comme je  te  l'ai  déjà  raconté,  sera  très
amusant ». Même bilan trente ans plus tard : « Mon Chevalier des années folles... et des autres », art. cit.
1229Id., texte dactylographié d'un entretien avec un journaliste non identifié, sans doute à l'occasion de la sortie de
La Valse de Paris. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de Paris, La Valse de Paris.
1230NACACHE J., Lubitsch, p. 85.
1231BORDAT Francis, « Lubitsch et le code », Positif n° 595, septembre 2010, p. 101-102.
1232Découpage technique anglophone de  La Veuve joyeuse.  BnF, fonds Achard, Cinéma/La Veuve joyeuse, p.
C55.
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Des différences sensibles existent donc entre les deux versions, d'autant qu'Achard n'hésite
pas à intégrer ses inventions propres à la version française. Marie Cadalanu en a identifié un
certain  nombre1233.  Achard  transpose  parfois  des  références  non  traduisibles  pour  un
spectateur français ou impose au dialogue un virage plus marqué vers l'absurde : il remplace
des adjectifs par des onomatopées quand la veuve repousse les avances de Danilo (10 min.),
ou développe l'exposé cocasse par l'ambassadeur des actions que Danilo doit accomplir pour
séduire Sonia (40 min.). Sa version est également plus leste. La jarretière portant l'inscription
brodée  « Joyeuse  Pentecôte »  (doc.  21 :  phot.  16-17)  ose  une  association  des  références
scabreuse et  religieuse inenvisageable aux États-Unis, tandis qu'un échange inédit entre le
général et la générale (28 min.) porte sur le charme sensuel de Danilo. Son absence dans la
version anglophone ne résulte pas d'une coupe imposée par la censure a posteriori puisqu'il
n'apparaît pas non plus dans le découpage technique1234. Cet échange pointe les limites du
langage tout en exploitant le potentiel expressif de la litote, soulignant ce qui rapproche les
poétiques achardienne et lubitschienne :

DOLORES. - Comment trouver le mot pour m'exprimer dans le langage de la cour ?

ACHMED. - On ne peut rien exprimer dans le langage de la cour.

DOLORES. - C'est juste !

ACHMED (secouant la tête, tristement) . - Mais j'ai compris quand même...

L'actrice française donne à ce dialogue une audace d'autant plus grande. Danièle Parola
compose une générale dont la voix plus basse et la gestuelle sobre ne correspondent plus au
stéréotype  de  la  blonde  écervelée,  contrairement  à  son  alter  ego  anglophone,  la  reine
interprétée par Una Merkel (phot. 10-11). La générale est une femme posée, assumant plus
crânement ses désirs. En dehors du dialogue, la version supervisée par Achard multiplie les
discrets écarts, au niveau du scénario, des axes de prise de vue ou du montage. Le roi Achmed
devient un général, régent du royaume se substituant au nourrisson royal (phot. 8-9).

Ensuite, non seulement la position des acteurs (phot. 22-23) ou leur gestuelle (phot. 4-5),
mais également les axes de prise de vue peuvent différer : le cadrage de la version française
est alors sensiblement plus resserré et moins rigoureux dans sa composition (phot. 0-1, 2-3 ou
18-19).  Deux  caméras  ont  pu  être  utilisées  ponctuellement,  de  manière  à  enchaîner  plus
rapidement le tournage des deux versions. Le cadrage de la version américaine, promise à une
distribution plus large, aurait alors été privilégié.

Enfin, le montage – effectué par Adrienne Fazan pour la version française, par Frances
Marsh  pour  l'américaine  – diffère  aussi  ponctuellement :  au  début  du french cancan,  une
contre-plongée superpose un premier-plan prosaïque à la chorégraphie alors que la plongée de
la version américaine compose plus graphiquement les lignes (phot. 13-12). Au début du bal
final, la monteuse américaine choisit une prise où dominent les danseuses vêtues de blanc,
créant des jeux de contraste plus tranchés (phot. 20-21). Adrienne Fazan intègre même une
porte lubitschienne supplémentaire, à la fin du premier échange entre Danilo et l'ambassadeur.
La caméra continue à filmer la porte fermée derrière laquelle les deux hommes sont accueillis
par les femmes légères de Maxim's, tandis que Frances Marsh change de plan pour basculer
directement derrière la porte (phot. 14-15).

1233CADALANU M., art. cit., p. 71-74.
1234Il est absent du film et du scénario (p. B-36a) anglophones.
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Doc. 21 : photogrammes extraits des deux versions de La Veuve joyeuse : pairs pour la version
anglophone, impairs pour la francophone.
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En définitive, le traitement plastique est plus rigoureux dans la version américaine, le ton
plus scabreux dans la version française. Il ne s'agit là que de détails très ponctuels, les deux
versions demeurant très proches. C'est notamment le cas de la séquence du petit chien (phot.
6-7), presque dépourvue de dialogue et rigoureusement organisée dès le scénario.

4.4.1.2 Puissance de l'écriture

Sa participation à l'écriture de La Veuve Joyeuse, en 1934, puis au tournage de la version
française constituent pour Achard des épisodes fondateurs. Ils vont l'encourager à revendiquer
l'invention du gag du pékinois noir devenu blanc, dans sa correspondance et ses documents
privés, ses conférences, ou les entretiens avec la presse1235, pendant une trentaine d'années. Or,
ce gag est important car il marque définitivement l'adieu au veuvage pour l'héroïne éponyme.
Rappelons que cette dernière, héritière après la mort de son époux de la plus grand fortune du
royaume imaginaire  de  Marshovie,  s'est  vue  imposer  un  deuil  très  strict.  Voilée  de  noir,
coupée du monde, empêchée de séduire et d'aimer, Sonia décide d'interrompre son deuil après
avoir  rencontré  le  séduisant  Danilo,  interprété  par  Chevalier.  Avant  de  partir  vers  Paris,
capitale de la fête et de l'amour, elle ordonne que tous les sombres signes du deuil deviennent
d'un blanc éblouissant : robes, chaussures, bustiers, jusqu'au chien sur lequel se conclut la
séquence.

Cette séquence du renoncement au deuil constitue un tournant pour la protagoniste comme
pour le collaborateur français : d'abord parce qu'il confirme que l'expérience du muet peut
bénéficier au cinéma parlant ; ensuite, par sa richesse sémantique, plastique, comique, le tout
mêlé (le veuvage considéré avec légèreté par la grâce d'un effet purement visuel) ; et enfin,
parce qu'il donne au verbe (ici, un découpage technique extrêmement précis et évocateur) un
prodigieux  pouvoir  créateur.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  consulter  le  découpage
technique de la version anglophone, et en particulier la fameuse séquence qui se conclut sur la
transformation du petit chien, développée des pages A-13 à A-21 ; puis de le rapprocher du
film achevé, qui lui est extrêmement fidèle (13 min. ►).

Première  impression  face  à  ce  découpage  technique  de  cent-soixante  pages :  l'écriture
scénaristique  est  d'autant  plus  précise  qu'elle  est  assurée  d'être  transcrite  par  le  cinéaste
virtuose qui l'a bien sûr supervisée. La plupart des scénaristes de Lubitsch – ainsi Charles
Brackett, Billy Wilder1236, Samson Raphaelson1237 ou bien sûr Achard – confirment son rôle
actif dans l'écriture des projets, quand bien même il n'est pas crédité au générique. Véritable
ekphrasis, cette écriture donne déjà à voir, au point qu'elle semble réaliser ce que promet le
découpage à partir du moment où l'héroïne s'arrête sur la dernière page de son journal intime,
juste avant de reprendre la plume (cf. doc. 22) : (everything from now is legible)1238. Au delà
de  sa  valeur  descriptive,  l'indication  souligne  ici  la  fonction  « purement  prescriptive1239 »
identifiable dans nombre de documents intermédiaires participant du processus créatif.  Le
tournage doit poursuivre l'objectif de clarté prescrit par le découpage, la visibilité succédant à
la « lisibilité ».

1235ACHARD M., « Mon Chevalier des années folles... et des autres », art. cit.
1236Charles BRACKETT et Billy WILDER, témoignages tirés de la revue The Screen Writer, volume 3, n°8, janvier
1948, repris in Bernard  EISENCHITZ et Jean  NARBONI,  Ernst Lubitsch, Paris, Cahiers du cinéma/Cinémathèque
française, 1985, p. 188.
1237RAPHAELSON Samson, Amitié – La dernière retouche d'Ernst Lubitsch, Paris, Allia, 2012, p. 9-11.
1238« (A partir de maintenant, tout est lisible) ».
1239FERRER D., Logiques du brouillon, modèles pour une critique génétique, p. 43.
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Par un surprenant jeu d'écho – qui aide à comprendre l'importance de ce souvenir pour
Achard – ce pouvoir de l'écrit se retrouve au cœur du récit, qui joue de l'alternance ou de la
superposition entre les pages du journal tenu par l'héroïne et les images la figurant, tour à tour
pensive, endormie ou active. L'organisation de la séquence souligne ce pouvoir de manière à
le rendre absolument lisible/visible aux yeux du lecteur du découpage puis du spectateur.

Après que l'héroïne a noirci frénétiquement les pages de son journal intime (l'encrier noir se
vide et devient blanc, annonçant la conclusion de la séquence), puis déploré en chantant sa
pesante solitude et fermé les yeux (cf. doc. 24 : phot. 8), son image surgit en incrustation sur
la page filmée en gros plan (phot. 9). Dans un cadre ornementé situé au centre de la page – et
du cadre – elle dort. Mais son corps tourmenté par le désir ne cesse de s'agiter. Un travelling
descendant  révèle  alors  l'inscription  notée  par  la  jeune  veuve,  inscription  contredite  par
l'image incrustée : I have forgotten him1240 (phot. 10). La caméra remonte ensuite vers cette
image, tandis que la phrase disparaît du cadre (phot. 12). Sur une nouvelle page du journal
intime, sa main note une dernière confidence, enfin sincère : I'm fed up with Marshovia1241

(phot. 14). Changement de plan : à la page succède le décor entièrement blanc de la chambre
(phot. 15). L'héroïne vêtue de noir rentre dans le cadre (phot. 16), écho à la fois sémantique
(le mouvement dynamique du corps se situe dans la continuité logico-diégétique de l'ultime
confidence  notée  dans  le  journal)  et  plastique  (le  noir  surgissant  sur  le  blanc)  au  plan
précédent. Cette fois-ci, c'est l'écrit qui précède l'image, et en ordonne le contenu : le pouvoir
de l'inscription diégétique rejoint celui du texte scénaristique.

1240« Je l'ai oublié ».
1241« J'en ai assez de la Marsovie ».
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Doc. 22 et 23 : pages A-16 et A-21 du découpage technique de la version anglophone de La Veuve
joyeuse.



Doc. 24 : photogrammes extraits de La Veuve joyeuse, version anglophone (1934) : la séquence du
renoncement au deuil.
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Plusieurs types de rapport s'établissent, dans cette séquence, entre le texte et l'image. Le
plus évident est le rapport de contradiction, quand le texte mensonger s'oppose comiquement
à  l'image  révélatrice,  reprenant  une  opposition  traditionnelle  sur  laquelle  reposait  déjà  le
scénario d'Une étoile disparaît. Ce rapport devient génésique ou causal quand le texte enfin
sincère suscite le mouvement du corps,  rapport souligné par le montage qui fait  succéder
l'entrée dans le champ du corps vêtu de noir à la page blanche traversée par la phrase. Ce
raccord,  présent dans les deux versions,  est  d'ailleurs absent  du découpage technique,  qui
prévoyait de revenir sur Sonia en train d'écrire après le gros plan sur la page1242. Mais l'écho
visuel entre la page et le décor en aurait été affaibli.

Tout au long de la séquence, une analogie poétique entre plan et page s'établit, notamment
grâce à l'image très contrastée et aux effets d'incrustation : le décor immaculé est assimilé à
une page blanche, tandis que les corps, les objets et le chien noirs comme de l'encre rejoignent
le même paradigme que les mots écrits par Sonia noir sur blanc. Ainsi, le corps de la veuve
devient  un  signe  révélateur,  quand  il  surgit  au  milieu  de  la  page  afin  que  ses  postures
expriment de manière éloquente le désir et les tourments. De même, l'accessoire expressif
(encrier, vêtements, chien) s'imprime d'abord comme un signe noir – couleur du veuvage et de
la chasteté forcée – sur un fond immaculé avant de basculer vers le blanc – dissolving into
white1243 précise  le  découpage  (cf.  doc.  23 ;  doc  24 :  phot.  17  à  23)  –  pour  signifier
l'émancipation de l'héroïne, à la fin de cette séquence. Or, cette émancipation est double. Le
noir qui s'évanouit est autant celui du deuil que d'une écriture témoignant encore du scénario
dont  est  issu  le  film :  parce  que  le  scénario  est  écriture ;  et  parce  que  seuls  les  écrits
diégétiques peuvent passer directement du scénario au film, sans être traduits en images et en
sons. Le rapport entre la page et l'image peut donc prendre une dimension méta-poétique,
quand ces motifs noirs se dissolvant dans la lumière blanche nous rappellent que le scénario
qui les a conçus, rendus lisibles, a dû s'effacer au profit de sa visualisation projetée dans la
salle  de  cinéma.  Or,  le  pouvoir  de  l'écrit –  scénario  ou  écrit  diégétique  (phot.  14) –  ne
s'exprime-t-il  pas  avec  la  plus  grande  force  quand  il  commande,  comme  ici,  sa  propre
dissolution pour laisser place au pur éblouissement visuel du blanc ?

Ainsi s'affirme la capacité de Lubitsch, et de ses collaborateurs, à souligner des oppositions
(noir/blanc ; chasteté/émancipation ; vérité/mensonge ; verbe/image) pour mieux en jouer en
virtuose, les dépasser, au point de proposer une forte équivalence entre page et écran.

La rencontre avec Lubitsch demeurera une référence constante pour Achard. Elle justifiera
une curieuse revendication, dont le brouillon pour la Conférence sur le cinéma américain qu'il
rédige en 1935 conserve la trace1244: « Ernst Lubitsch, avec qui j'ai travaillé au scénario ^+à la
réalisation+^ de "La Veuve joyeuse" ».  La substitution de terme – décidée apparemment  in
extremis comme en témoigne la biffure – constitue-t-elle une allusion à la direction de la
version française ? Il ne s'agit pourtant que de l'activité d'un collaborateur et non d'un auteur,
ce qu'Achard revendiquera d'ailleurs quand les rôles seront inversés, et qu'il sera l'auteur du
scénario face à un réalisateur considéré comme un simple technicien.  La substitution ne se
justifie-t-elle pas plutôt par le lien direct établi ici entre l'écriture et la mise en scène, évident à
tous les niveaux dans cette séquence de La Veuve joyeuse ?

Pourtant, les écarts entre le découpage et le film1245 ou entre les deux versions, aussi faibles

1242Découpage technique anglophone de La Veuve joyeuse, p. A-20.
1243Littéralement « se dissolvant dans le blanc ».
1244ACHARD M., Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien, datable de 1935, p. 1.
1245Si le rapprochement entre le découpage et la version anglophones du film atteste que ce découpage très précis
est souvent rigoureusement respecté, un certain nombre d'évolutions peut néanmoins être identifié. Comme elles
concernent non seulement le découpage, mais également le développement de certaines scènes, le dialogue ou
les textes des chansons, il se peut que le scénario présent dans le fonds Achard ne corresponde pas à la version
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soient-ils,  témoignent  du  caractère  utopique  d'une  telle  équivalence  entre  écriture  et
réalisation, y compris quand l'une et l'autre sont conduites avec le soin le plus scrupuleux.

4.4.2 Folies Bergère (1935)

4.4.2.1 « Mon Chevalier... »

Le succès puis le déclin des doubles versions franco-américaines se superposent si bien à la
courbe ascendante puis descendante de la première carrière américaine de Maurice Chevalier,
qu'il faut admettre leur importance dans la construction de sa persona. Dès ses premiers longs
métrages parlants américains, l'accent est mis sur le bilinguisme de cet acteur français venu
faire  carrière  aux États-Unis,  qu'il  s'agisse du prologue explicatif  d'Innocents  of  Paris/La
Chanson de Paris1246 (1929) de Richard Wallace ou du scénario de The Big Pond/La Grande
Mare1247 (1930) d'Hobart Henley, prenant pour sujet l'initiation d'un protagoniste français au
mode  de  vie  américain.  Dans  le  projet  d'adaptation  de  La  Vie  est  belle,  cette  dualité
linguistique  aurait  dû  se  superposer  au  déclassement  social  d'un  personnage tiraillé  entre
l'existence  bohème  du  clochard  et  le  mode  de  vie  plus  conventionnel  (un  logement,  un
emploi) imposé par l'histoire d'amour dès qu'elle est voulue durable. Cette superposition se
retrouve  encore,  même  si  atténuée,  dans  les  films  réalisés  par  Lubitsch.  Leurs  intrigues
exploitent l'écart social ou économique entre les protagonistes masculins francophones (un
comte dans Parade d'amour, un officier dans Le Lieutenant souriant et La Veuve joyeuse) et
féminins anglophones (une reine dans les deux premiers films, la femme la plus riche de
Marsovie dans le dernier). Martin Barnier identifie d'autres expressions de cette dualité d'un
acteur incarnant à la fois l'archétype du poulbot parisien et du prince d'opérette, le  It man
séduisant les spectatrices par son charme et le chansonnier amusant les spectateurs par ses
allusions grivoises1248. Il ajoute que, si le personnage incarne la joie de vivre associée au gai
Paris, son interprète est un être pétri d'angoisse1249, ce que confirme le témoignage d'Achard,
notant  dès  1931  que  Chevalier  est  « complètement  neurasthénique1250 ».  La  dualité
fondamentale de l'acteur est à la fois personnelle et circonstancielle, construite afin de tirer
parti d'un contexte favorable au bilinguisme et à l'exploitation des stéréotypes culturels.

Entre 1931 et 1931, Achard participe pendant quatre années à cette construction, depuis le
projet  avorté  de  La Vie  est  belle jusqu'à  Folies  Bergère,  dernière  des  versions  multiples
franco-américaines1251 qui clôt la première carrière américaine de Chevalier. Dans un article
retraçant leur collaboration, Achard admet avoir appris deux choses grâce à La Veuve joyeuse.
Tout d'abord, et cela corrobore l'importance du film dans sa conception de l'écriture et de la
hiérarchie auctoriale, « ce qu'est le travail d'un véritable metteur en scène ». Il ajoute : « Et,
comme  j'avais  appris  ce  qu'était  un  authentique  metteur  en  scène,  j'appris  ce  qu'est  un

définitive.
1246BARNIER M., Des films français made in Hollywood, Les Versions multiples, 1929 – 1935, Paris, L'Harmattan,
2004, p. 63.
1247Id.,  « La  Communauté  française  de  Hollywood  vue  de  France  (1929  –  1935) :  les  dangers  de
l'américanisation »,  in  id.,  MOINE Raphaëlle,  France/Hollywood,  Échanges  cinématographiques  et  identités
nationales, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 119.
1248Id., Des films français made in Hollywood, Les Versions multiples, 1929 – 1935, p. 97.
1249Ibid., p. 73.
1250ACHARD M.,  lettre  adressée à Juliette  Achard,  expédiée de New-York le 15 avril  1931 (n°2).  BnF,  fonds
Achard.
1251BARNIER M., ibid., p. 94.
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authentique  acteur1252. »  « Authentique »  signifie  ici  « authentiquement  créatif,
interventionniste » :  Maurice  Chevalier  intervient  dans  la  constitution  du  casting  (faisant
remplacer Marcel Vallée par André Berley en cours de tournage) ou dans le choix des prises
retenues au montage1253. Dans ce processus complexe qu'est la production d'un film, l'acteur
est  également  auteur.  Sous  cet  angle,  Folies  Bergère est  fondamentalement  un  film  de
Chevalier, un film double sur la dualité.

4.4.2.2 L'artiste et son double

La version française est sortie sous le titre L'Homme des Folies Bergère. Folies Bergère de
Paris est le premier titre de la version américaine. Nous réserverons le titre Folies Bergère à
l'association de ces films siamois. Leur récit commun témoigne de la diffusion des motifs
pirandelliens  dans  les  films  destinés  à  un  large  public :  le  chanteur  Eugène  Charlier
(Chevalier)  imite  sur  scène  le  baron  Cassini  (Chevalier),  homme  d'affaire  et  à  femmes.
L'artiste  est  engagé  pour  remplacer  le  baron,  qui  a  disparu  alors  que  son  entreprise  est
menacée  par  la  banqueroute.  La  maîtresse  du  chanteur  (Sim  Viva  dans  la  version
française/Ann Sothern dans la version américaine) et l'épouse du baron (Nathalie Paley/Merle
Oberon)  prétendent  être  dupes  d'une  interversion  dont  elles  sont  pourtant  rapidement
conscientes.  Quand le  baron revient  et  que les  rôles  ne cessent  de s'échanger,  Geneviève
Cassini commence à perdre ses repères, jusqu'à être persuadée d'avoir trompé son mari avec
son  double :  sa  relation  conjugale,  qui  s'étiolait,  s'en  trouve  revivifiée.  À  la  fin,  chacun
reprend son rôle.

Ces péripéties exploitent la fascination du public pour un thème et une figure. Le thème : la
relativité  des  rôles  sociaux,  mise  en  évidence  par  le  schéma  du  « plumage  emprunté »,
récurrent dans le cinéma français des années trente1254. Il postule que l'accessoire (le costume
et le monocle associés au milliardaire) suffit à mimer le rôle social, particulièrement quand il
est endossé par un interprète virtuose. La figure : la Star dédoublée. Sa popularité est attestée
dès  1932  par  le  succès  d'As  You  Desire  Me/Comme tu  me  veux de  George  Fitzmaurice,
adaptation de Pirandello dans laquelle Garbo jouait un double rôle. La confusion entre l'acteur
et son rôle est d'emblée entretenue grâce à la proximité des patronymes (Chevalier/Charlier)
et,  surtout,  des situations :  Charlier  est une star du music-hall qui chante, dès la première
séquence,  Valentine devant un public conquis. Le double rôle doit combler les attentes d'un
public  venu  contempler  sa  star  tout  en  permettant  à  Chevalier  d'exploiter  une  dualité
fondamentale,  constitutive  de  sa  persona.  Le  modèle  pirandellien  n'est  pourtant  pas  sans
danger.  Il  engage  des  questionnements  complexes  qui,  s'ils  s’avérent  réjouissants  et
stimulants, sont censés troubler le spectateur, le conduire vers un territoire instable et non
déboucher  sur  des  réponses.  Nombre  de  pièces  pirandelliennes  affirment  d'ailleurs
l'impossibilité  de  trancher  entre  deux  vérités  apparemment  contradictoires.  Ce  principe
d'incertitude suscitera, un temps, la curiosité du public cultivé venu applaudir les pièces de
Pirandello. Il n'est pas certain que les films qui s'en inspirent puissent, sans risquer d'égarer
leur public, le tenir de bout en bout. Folies Bergère contourne ce péril en se concluant sur une
redistribution claire et conventionnelle des couples et des identités. Elle est soulignée par la
série de champs et contre-champs finals plaçant l'acteur et sa partenaire du côté de la scène où
se joue le spectacle, le baron et son épouse du côté de la salle rassemblant les spectateurs.
Reste  que  le  théâtre  pirandellien,  né  d'une  crise  du  sujet  et  du  modèle  de  représentation

1252ACHARD M., « Mon Chevalier des années folles », art. cit.
1253Ibid.
1254CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p.15.
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mimétique, exhibe cette crise et ce qui la fonde. Il est donc significatif que Folies Bergère soit
le film conclusif d'un acteur en crise, personnellement et, surtout, professionnellement.

L’insuccès relatif de La Veuve joyeuse annonçait déjà la fin des coûteuses multi-versions.
Une scène de ce film, en particulier, exhibait la nature duelle de la personnalité créée par
Chevalier et sa fragilité. Dans la partition originelle, le chœur répond à la veuve interprétant
« la  chanson de Vilja ».  Dans l'adaptation  filmée,  de manière  plus  attendue,  un séducteur
énamouré remplace le chœur (11 min.). La soprano achève sa phrase musicale quand surgit,
venant  du hors-champ,  la  voix  vibrante  d'un ténor  chantant  avec  aisance  et  sans  accent :
extatique, la main posée sur la gorge, un sourire léger posé sur les lèvres, elle ferme les yeux.
La situation et la gestuelle sont parfaitement conventionnelles comme l'est la situation, topos
de l'amoureuse au balcon captivée par la voix d'un amant caché dans l'ombre. Au plan suivant,
surprise :  ce  n'est  pas  l'amant  (Chevalier)  qui  chante,  mais  son  serviteur.  Son  maître  se
contente de battre la mesure, avec une gravité à laquelle se mêlent quelques ridicules. C'est
que  Maurice  Chevalier  est  bien  incapable  d'accompagner  sa  partenaire  dans  un  duo
opératique :  derrière  la  stratégie  cyranesque  de  son  personnage,  on  reconnaît  bien  sûr
l'intelligence de l'acteur, de son metteur en scène et des scénaristes, capables de déjouer en un
coup les attentes du spectateur et les pièges de l’opérette adaptée. Ils semblent déjà envisager,
même  si  avec  humour,  une  nouvelle  ère,  celle  d'un  cinéma  classique  privilégiant
l'homogénéité linguistique et esthétique. Il est possible que l'idée ait été suggérée par Marcel
Achard,  qui  imaginait  dans  Mistigri (1930)  un  valet-ténor,  dissimulé  derrière  une  porte,
doublant pour le chant un maître défaillant1255. 

L'engager pour coordonner la version française de L'Homme des Folies Bergère est d'autant
plus pertinent qu'il a démontré sa capacité à renouveler les structures du théâtre de Boulevard
grâce à l'héritage pirandellien (cf.  supra 1.2.2), puis à intégrer les innovations du  musical
lubitschien.  De  fait,  le  film  propose  des  situations  et  des  répliques  qui  pourraient  être
empruntées à Domino ou Noix de coco : « Il me ressemble plus que je ne me ressemble moi-
même. […] J'ai peur de ne plus être naturel » note à propos de Charlier le Baron, d'abord
amusé,  puis  furieux quand il  a  le  sentiment  que son épouse l'a  trompé...  avec  lui-même.
D'autres passages reposent sur un  double entendre1256 rappelant les comédies lubitschiennes
pré-code.  Leur  audace  a  pu  être  encouragée  par  la  plus  grande  liberté  laissée  par  le
producteur,  Daryl  Zanuck,  à la  version francophone du film1257.  Ainsi de l'ultime échange
entre Charlier et la comtesse (65 min.). Il demande une recommandation pour avoir interprété
le rôle de son mari tandis qu'elle est persuadée d'avoir passé la nuit avec lui. Au passage, le
double sens assimile le travail de l'acteur à l’exercice de la prostitution :

GENEVIÈVE. - Vous voulez que je vous recommande ?

CHARLIER. - Quoi – Madame n'est pas satisfaite ? Je n'ai pas mis assez de chaleur dans mon petit

travail de cette nuit ? Je comprends. Ça vous a ennuyé que je parte si vite... Eh bien, rassurez-vous,

la prochaine fois, je resterai plus longtemps. […] Évidemment, vous n'êtes pas aussi satisfaite de mon

travail que vous me l'aviez laissé croire, mais si vous trouvez que j'ai exagéré hier soir, pourquoi est-ce

que vous ne m'avez pas demandé de ralentir ?

1255ACHARD M., Mistigri, III, 2, p. 63-65.
1256 M.  BARNIER signale, dans Des films français made in Hollywood, Les Versions multiples, 1929 – 1935 (p.
80), que cette expression est utilisée aux États-Unis pour désigner le sous-entendu. Qu'elle soit empruntée au
français n'est pas anodin, et convoque les stéréotypes (érotisme, dissimulation) attachés à la langue de Molière.
1257Voir  à  ce  sujet,  la  page  consacrée  par  le  site  de  l'AFI,  à  la  version  anglophone  du  film  :
http://www.afi.com/members/catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=4261 (consultée le 28 août 2017).

287



GENEVIÈVE. - Parce que j'ai perdu la tête. […]

CHARLIER. - Je serais très content de vous rendre ce service, même à moitié prix1258.

Dans  quelle  mesure  Achard  a-t-il  nourri  le  film  d'influences  qu'il  maîtrise ?  Le  film
témoigne-t-il plutôt de sa capacité à faire bénéficier les projets de sa personnalité singulière,
ou d'une malléabilité qui le réduit au statut de relais, ou d'habile pasticheur ? Si le film est
conçu comme un (auto)portrait ludique de Maurice Chevalier, quelle place est laissée à celui
qui a participé à l'écriture puis à la réalisation de la version française du film ?

4.4.2.3 Réalisateur ?

Le projet d'adaptation de la pièce d'Hans Adler et Rudolph Lothar à l'origine de  Folies
Bergère, The Red Cat, a été conduit au pas de charge. La pièce est créée le 9 septembre 1934.
Cinq jours plus tard, Achard est contacté par son agent américain, qui lui transmet l'offre de la
20th Century Pictures1259. Le contrat précisant les termes de son engagement comme « auteur
et co-réalisateur de la version française » de l'adaptation, désormais intitulée Folies Bergère,
est  signé  le  17  septembre1260.  La  préparation  du  film  doit  commencer  le  25  octobre,  le
tournage le 7 décembre1261. Il durera cinq semaines1262. Entre temps, la pièce, qui s'arrêtera
après treize représentations, aura fait un four1263.

La 20th Century Pictures ne propose pas un pont d'or au cinéaste : mille dollars par semaine,
pour un minimum de dix semaines, soit la moitié de ce que lui aura finalement rapporté sa
collaboration  avec  Lubitsch.  Mais  le  contrat  lui  attribue  cette  fois-ci  noir  sur  blanc  des
fonctions  de  co-auteur  et  de  co-réalisateur.  Achard  met  en  avant  cette  évolution  dans  sa
correspondance et  dans  la  presse.  Ainsi,  à  Juliette :  « cette  fois-ci,  je  suis  directeur de la
version française, et c'est moi qui, par mon contrat, décide de tout en dernier ressort »1264. Ou
encore, dans Pour vous, à son retour d'Hollywood :

[…] j'ai lieu d'être entièrement satisfait des conditions dans lesquelles j'ai collaboré à ces deux films.

Pour La Veuve Joyeuse, où les versions américaine et française étaient tournées simultanément, au

point de presque se confondre, ma collaboration avec Lubitsch – un grand monsieur et un ami – a été

une intimité de tous les instants. Pour  Folies-Bergère, sans perdre contact, bien entendu, l'un avec

l'autre, nous avons travaillé chacun de notre côté : tandis que M. Roy del Ruth s'occupait de la version

américaine, j'avais l'entière direction, mise en scène comprise – sauf quelques ensembles de danse,

notamment – de la version française1265.

1258Continuité dialoguée de la version française de Folies Bergère, p. 8-3 et 8-4. Bnf, fonds Achard, Cinéma F-
Ga.
1259MONTAGUE Percival  S.,  lettre  envoyée  à  M.  Achard,  datée  du  14  septembre  1934.  BnF,,  fonds  Achard,
Cinéma/COIC Cinémathèque, Scénarios à trier, Divers à trier.
1260Contrat de la Century Pictures daté du 17 septembre 1934. BnF, fonds Achard, Cinéma/COIC Cinémathèque,
Scénarios à trier, Divers à trier.
1261ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, non datée. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Veuve joyeuse, Lettres
d'Hollywood.
1262THOMASSON (de) R., « Marcel Achard nous donne des nouvelles d'Hollywood », Pour vous, n°327, 21 février
1935, p. 2.
1263Site de l'AFI, page consacrée à Folies Bergère de Paris.
1264ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, non datée. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Veuve joyeuse, Lettres
d'Hollywood. C'est l'auteur qui souligne.
1265Id., déclaration recueillie par R. de THOMASSON, art. cit.
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Or, le rapprochement partiel1266 entre les deux versions du film ne permet guère d'identifier
d'écarts significatifs. Le cadrage et la mise en scène sont rigoureusement identiques. La seule
différence immédiatement identifiable concerne la première apparition du baron, annoncée
par  une  série  de  locuteurs  dans  un  montage-séquence  rappelant  la  succession  rapide  des
amantes saluant la première apparition de Danilo, au début de La Veuve joyeuse. La version
américaine  organise  une  gradation  sociale  des  locuteurs,  celle  écrite  par  Achard  préfère
opposer  les  locuteurs  masculins  puis  féminins.  Cet  écart  ne  concerne  qu'une  séquence
périphérique.  De  plus,  il  est  induit  par  l'organisation  du  dialogue,  sans  témoigner  d'une
indépendance  spécifique  du  découpage.  La  continuité  dialoguée  conservée  dans  le  fonds
Achard ne propose d'ailleurs que le dialogue en français, sans aucune mention technique, ni
même  didascalique.  Si  les  deux  co-réalisateurs  ont  pu  collaborer  en  amont,  le  même
découpage semble avoir été utilisé pour les deux versions. De plus, il y a peu de différences
notables touchant au dialogue.  En dehors de celle déjà notée,  l'une des rares identifiables
concerne la réponse d'Eugène à Mimi, qui implore son pardon après un mouvement de colère.
Eugène répond en français par une maxime comme les goûte Achard, « Je crois que oui. La
générosité est la vertu des forts », et en anglais, plus simplement : Yes, my little rabbit. I think
I can forgive you once more.  Dans l'ensemble, la traduction est très fidèle,  et  le dialogue
francophone,  pas  plus  que  l'anglophone,  ne  se  caractérise  par  un  laconisme  qu'Achard
continue pourtant à proposer comme un idéal, à son retour d'Amérique : « Personnellement, je
souhaiterais au cinéma un dialogue aussi peu abondant que possible, mais un dialogue de
qualité.  Quatre ou cinq répliques par scène,  mais des répliques qui veuillent dire quelque
chose1267... » À lui seul, le dialogue de  L'Homme des Folies Bergère occupe cinquante-sept
pages.

Le seul écart significatif concerne le nombre de plans rapprochés de la baronne, lors de sa
première rencontre avec Eugène Charlier. En approximativement trois minutes, la séquence
anglophone en contient seize contre onze dans la francophone. Mais il s'agit sans doute d'une
divergence apparue au montage, après le départ d'Achard. Deux explications complémentaires
peuvent  être  proposées.  Le montage de la  version francophone fut  supervisé par Maurice
Chevalier1268, qui n'aurait pas voulu que sa partenaire (Nathalie Paley) risquât de lui faire de
l'ombre alors que les producteurs auraient souhaité mettre davantage en avant son alter-ego
anglo-saxonne, Merle Oberon, promise à une belle carrière avec ce premier film américain.
Qui plus est, elle venait d'entamer une liaison avec le président de la 20 th Century Pictures,
Joseph M. Schenck1269, qui a pu être particulièrement attentif au traitement réservé à l'actrice.

En définitive, le contrôle inédit exercé par Marcel Achard sur le processus de production et
de  réalisation  lui  a  permis  de  prouver  qu'il  pouvait  être  un  parfait  exécutant,  et  non  de
manifester  une  autonomie  restant  du  ressort  de  la  star  masculine,  et  des  producteurs.  Le
système de production américain ne lui en offrait  guère l'opportunité,  du moins pour une
première réalisation contrôlée par de nombreuses instances.

1266Nous disposions de l'intégralité de L'Homme des Folies Bergère, de la continuité dialoguée en français et de
trois  extraits  (la  chanson de  la  pluie,  première  dispute  avec  Mimi,  première  rencontre  entre  Charlier  et  la
Baronne) de Folies Bergère de Paris, correspondant à un total de dix minutes, soit un huitième du film.
1267ACHARD M., déclaration recueillie par R. de THOMASSON, art. cit.
1268Pour vous annonce le 7 mars 1935, que « la version française du film est actuellement au montage, sous la
supervision de Chevalier lui-même ». N°329, p. 5.
1269Site de l'AFI, page consacrée à Folies Bergère de Paris.
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4.5 Après Hollywood

4.5.1 Invité trop tard ?

La brève carrière américaine  de  Marcel  Achard court  sur  deux années.  Elle  montre sa
capacité à s'adapter aux normes hollywoodiennes, mais intervient dans une période de crise.
La  Veuve  joyeuse a  été  un  relatif  échec  financier,  prévisible  tant  le  film  a  été  coûteux,
notamment à cause d'une double version à la rentabilité désormais incertaine : la technique du
doublage s'est perfectionnée depuis ses premières expérimentations mal reçues par le public.
Folies Bergère sera d'ailleurs la dernière version multiple franco-américaine1270. Dans ce film,
le jeu sur les rôles signe la fin d'une époque, d'autant que la censure et les studios américains
demeurent  plus  circonspects  que  les  auteurs  d'origine  européenne  devant  une  influence
pirandellienne soupçonnée d'intellectualisme, voire d'immoralité1271. Le public lui-même a pu
se lasser car la formule de l'acteur jouant son propre rôle, apparue dès les débuts du parlant et
rapidement  adoptée  par  Maurice  Chevalier  avec  La  Route  est  belle,  a  été  trop  souvent
exploitée1272. Dans la rubrique consacrée au courrier des lecteurs de Pour vous, un spectateur
juge ainsi que la mise en abyme spectaculaire de Folies Bergère (filmer la mise en scène d'un
spectacle de music-hall)  est  déjà usée.  Plus que le film lui-même,  c'est essentiellement la
possibilité  offerte  à  l'acteur  d'élargir  son  répertoire  grâce  à  un  double  rôle  qui  semble
appréciée.  Le même spectateur constate :  « Quant au scénario,  qui devrait  en somme être
l'objet principal de cette critique, c'est lent, et quand Chevalier n'est plus là, on subit un peu le
film1273. » Le critique du journal se montre encore plus sévère en estimant qu'en dépit  du
« brio » dont fait montre la Star, le film n'est qu'« une bulle de savon : c'est joli, brillant, mais
une fois fini, c'est oublié1274 ». Plus positif, le journaliste de Cinémonde célèbre le film comme
une « vraie réussite1275 », mais reconnaît que la dimension spectaculaire prend parfois le pas
sur  la  conduite  de  l'intrigue.  Les  scénaristes  et  les  co-réalisateurs  servent  la  Star  en  lui
permettant aussi souvent que possible d'exploiter les talents singuliers (la danse, le chant, les
signes adressés à un public complice) qui ont fait sa gloire. Tous les choix artistiques doivent
être  motivés  par  cette  finalité.  A  contrario,  les  réussites  lubitschiennes  témoignent  de
l'habileté d'un auteur rusé, s'affirmant à tous les stades de la production tout en mettant en
valeur ses acteurs. Lubitsch saura d'ailleurs rebondir après le semi-échec commercial de La
Veuve joyeuse. Il s'adaptera aux normes esthétiques dominantes dans la seconde moitié des
années  trente,  en  privilégiant  le  classicisme  et  des  allusions  suffisamment  fugaces  pour
échapper à la censure. Il n'a plus besoin, pour cela, des talents d'un dramaturge français dont
le bilinguisme était un atout majeur devenu caduc en même temps que les multi-versions.

Achard,  qui  a  vu  les  premiers  Lubitsch  parlants,  et  peut-être  Laughter de  d'Abbadie
d'Arrast, sait que l'audace de leurs représentations et de leurs dialogues est  révolue. Présent à
Hollywood en 1934, pour la production de  La Veuve Joyeuse, il  témoigne à son retour en
France des bouleversements suscités par la pleine application du code Hays :

1270BARNIER M., Des films français made in Hollywood, Les Versions multiples, 1929 – 1935, p. 94.
1271BRANGÉ M, op. cit., p. 202-212.
1272ANDREW D., op. cit., p. 118.
1273« La parole est aux spectateurs », Pour vous, n°365, 14 novembre 1935, p. 11.
1274DROZE Christine, « Folies Bergère », Pour vous, n°360, 10 octobre 1935, p. 12.
1275Anonyme, « Folies Bergère, Maurice Chevalier se renouvelle », Cinémonde, n°343, 16 mai 1935.
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Il  y a un an, après la grande période des gangsters et des  "gold-diggers",  une vague de pudeur

incroyable déferla sur Hollywood. 

Je voyais tous les jours les auteurs de scénarii sortir la tête basse des bureaux de leurs producteurs.

Tous les sujets leur étaient interdits.

L'adultère, le crime, le suicide, la mort naturelle, le divorce, la politique, la finance étaient considérés

comme également dangereux.

Les gens qui s'aimaient devaient être sympathiques, se marier et le rester. Il devait y avoir un traître,

mais chargé de tous les vices et de toutes les tares.

On était revenu à la simplicité si difficile à retrouver, des premiers films muets.

Que faire1276 ?

Alors, que faire ? Rester en France pour participer à un cinéma moins soumis à la censure,
du moins pour ce qui touche aux mœurs et au réalisme :

Quant  à  la  censure,  elle  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  en  France.  Les  insultes  aux  puissances

étrangères,  les  allusions  politiques  et  les  thèmes outrageusement  révolutionnaires  sont  les  seuls

interdits. Alors qu'en Amérique, il ne serait plus possible de réaliser aujourd'hui Design for living […]1277.

Renoncer à intégrer le mythique Hollywood apparaît comme un choix dicté par la raison,
mais qui ne va pas sans susciter des regrets, et la tentation ponctuelle de se retourner vers le
passé.

4.5.2 Achard-Orphée, ou le mythe de l'éternel 

retour

Marcel Achard continuera régulièrement à se voir proposer ou à proposer lui-même des
projets hollywoodiens. Peu aboutiront. En 1946, alors que le blâme pour collaboration reçu à
la Libération a entaché sa réputation, il envoie à la MGM un scénario qui n'a pas l'heur de
plaire à la firme au lion1278. La même année, la Paramount lui propose un contrat l'engageant
sur une longue période contre des conditions financièrement avantageuses1279. Il renoncera à y
donner suite, malgré les encouragements de son ami Robert Florey qui l'invite à le rejoindre à
Hollywood. Un an plus tard, Florey ne comprend toujours pas le revirement de son ami :

[…] dis-moi pourquoi tu n'es jamais revenu à Hollywood ? Tu m'avais juré d'être là, en janvier 1947,

Juliette m'avait écrit combien elle était heureuse de revoir le Pacifique et le Santa-Monica Pier, puis

silence ; un jour en signe de deuil, un oriflamme noir fut hissé sur le sommet des studios Paramount.

1276ACHARD M., « David Copperfield », Marianne, n°162, 27 novembre 1935, p. 11.
1277Id., brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français et le passage au parlant destinée à un public
américain, p. 8.
1278COLLIER Shirley, lettre adressée à M. Achard, datée du 12 août 1946. BnF, fonds Achard, Correspondance C.
Le contrat prévoit une augmentation régulière de ses émoluments de départ, qui atteindraient la somme de 2.500
$ au bout d'un an et demi.
1279Ibid.
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Mack le portier en uniforme de Cop me dit que l'on venait d'apprendre la nouvelle que tu renonçais à

venir pondre des histoires pour la Famous-Players. Je t'écrivis alors, mais silence habituel. Je me suis

longtemps perdu en conjonctures ténébreuses à ce sujet, mais je n'ai pas encore résolu la clef de

l'énigme. Pourquoi as-tu changé d'avis ? Pourquoi n'es-tu pas venu1280 ?

La  réponse  aux  interrogations  de
Robert Florey se trouve peut-être dans
le  brouillon  d'un  télégramme1281 (cf.
doc. 25) dont il n'est pas certain qu'il
ait  jamais  été  envoyé,  écrit  quand
Achard se trouve encore à Hollywood.
La « tristesse augmente chaque jour »,
alors que le contrat de dix ans proposé
par  la  Paramount  impose  de  choisir
l'Amérique contre l'Europe, le cinéma

contre le théâtre.
En 1947, sont encore évoqués un projet de musical, adapté de Conan Doyle pour la scène et

pour  l'écran1282,  puis  de  film avec  Georges  Cukor  et  Greta  Garbo1283.  Ils  n'aboutiront  pas
davantage. Si Meet me at dawn (1947), réalisé par le cinéaste américain Thornton Freeland,
reprend  une  histoire  originale  imaginée  par  Achard  et  Anatole  Litvak,  le  scénario  et  les
dialogues  de cette  modeste production anglaise ont  été  développés  par  une équipe anglo-
saxonne. Achard et Litvak y ont vu l'occasion de recycler un projet écrit avant-guerre pour
Charles Boyer et Gaby Morlay1284, avant que le départ du réalisateur pour les États-Unis n'en
impose l'abandon.

Après avoir renoncé à participer activement à une épopée hollywoodienne dont il connaît
trop bien les dessous et les contraintes, c'est désormais dans ses marges que Marcel Achard va
intervenir. Il supervise le doublage en français de deux films de Charlie Chaplin. Le premier,
Monsieur Verdoux (1947), a bénéficié pour sa réalisation du concours de Robert Florey, qui se
console en y voyant l'occasion d'un rapprochement avec son ami français : « nous aurons un
peu collaboré ensemble au film de notre Grand Bonhomme de notre lointaine jeunesse1285. »
Achard connaît également l'auteur en titre puisqu'il a eu l'occasion de rencontrer Chaplin dès
son premier séjour américain, au début des années trente. Les trois hommes se sont retrouvés
en 1934 (cf. doc. 261286) alors que le premier réalisait la version française de La Veuve joyeuse
et que le second préparait  Les Temps modernes. À cette occasion, Achard aurait assisté à la

1280FLOREY R., lettre adressée à M. Achard, datée du 12 décembre 1947. BnF, fonds Achard, Correspondance E-
FL.
1281ACHARD M., brouillon de télégramme, non daté. BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre Marcel
Achard et Juliette Achard, boîte 1.
1282COCHRAN Charles  B.,  lettre  adressée  à  M.  Achard,  datée  du  12  décembre  1947.  BnF,  fonds  Achard,
Correspondance C.
1283CUSICK Peter, lettre adressée à M. Achard, datée du 6 mars 1948. BnF, fonds Achard, Correspondance C.
1284ACHARD M., lettre adressée à Emile Natan, non datée mais vraisemblablement écrite avant 1936. BnF, fonds
Achard, Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 1.
1285FLOREY R., lettre adressée à M. Achard, datée du 12 décembre 1947.
1286Photographie de R. Florey, M. Achard, C. Chaplin et B. Zimmer. BnF, fonds Achard. Elle est reprise pour
illustrer l'article d'Harold J.  SALEMSON, « Chez Charlot, tout est prêt pour tourner »,  Pour vous, n°285, 3 mai
1934, p. 10. L'article évoque une rencontre du correspondant de  Pour Vous avec les auteurs photographiés, à
Hollywood, le 16 avril 1934.
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minutieuse mise au point par Chaplin du gag de la machine à manger1287.
Au  delà  de  sa  réputation  en  tant

qu'auteur  dramatique,  sa  proximité
amicale  avec  le  réalisateur  américain
et son co-réalisateur franco-américain
justifie que lui soit confiée une tâche
de doublage essentielle mais qui laisse
moins  de  latitude  que  les  multi-
versions. Il ne peut plus être considéré
comme  un  co-réalisateur  et  demeure
contraint  par  la  synchronisation
labiale. Henri Jeanson le souligne avec
humour, mais non sans cruauté :

C'est  avec  une  douloureuse

surprise que les membres du Bureau du Syndicat des Scénaristes ont appris que, arrivé au sommet

d'une glorieuse carrière, vous aviez brusquement perdu pied et dégringolé dans l'abîme du doublage.

Vous  savez  peut-être  que  le  Syndicat  des  Scénaristes  a  toujours  combattu  cette  déshonorante

activité1288.

Jeanson  constate  que  son  ami  s'est  éloigné  du  centre  auctorial  pour  rejoindre  la
constellation  des  collaborateurs  de  second plan,  ce  qu'il  présente  comme une  déchéance,
fidèle en cela à sa politique des auteurs-écrivains. Certes, la promotion du film exploite la
célébrité  du dramaturge1289 mais,  alors  que c'était  encore le  cas  pour  La Veuve joyeuse et
surtout  L'Homme des Folies Bergère,  son nom n'apparaît  plus  sur  les  affiches  françaises,
contrairement à celui de Florey. Pourtant, Monsieur Verdoux comme Limelight/Les Feux de la
rampe (1952), dont Achard assurera également la version française, proposent une réflexion
sur  le  verbe,  le  masque  et  l'hybridation  des  genres  (le  mélodrame,  le  burlesque,
rapprochement  souligné  par  la  superposition  des  masques  tragique  et  comique  dans  le
générique de  Limelight) qui pourra alimenter ses ultimes scénarios. Achard avait d'ailleurs
proposé, une trentaine d'années auparavant, dans les colonnes de  Bonsoir, du  Peuple et de
L’Œuvre, une  défense  loufoque  de  Landru.  Il  y  présentait  cette  affaire  comme  « une
magnifique  et  formidable  comédie  judiciaire1290. » La  proximité  avec  l'audacieux  projet
chaplinesque, loin de n'être que de circonstances, signale un même goût pour l'humour noir et
le contre-pied, alimenté à la fin des années quarante par une amertume personnelle.

L'apparente  transparence  de  son  découpage  et  son  refus  de  certaines  innovations
distinguent  le  cinéma de Chaplin de celui  de Lubitsch  dont  les  audaces,  particulièrement
apparentes dans ses films de la première moitié des années trente, avaient ébloui Achard. La
discrétion  du  style  chaplinesque – privilégiant  dans  ces  deux films  les  plans  larges  et  la
synchronie audio-visuelle1291 –  relève néanmoins  d'un classicisme auquel  le  dramaturge et
scénariste français n'est pas insensible. Surtout, après avoir longtemps résisté à la révolution

1287LORCEY J., op. cit., p. 156 ; WALDMAN Harry, Hollywood & the Foreign touch.
1288JEANSON H.,  lettre  adressée à M. Achard,  datée du 6 décembre 1947.  BnF,  fonds Achard,  Cinéma/COIC
Cinémathèque - Scénarios à trier - Divers à trier, Cinéma : divers à trier.
1289Lors de la présentation française du film le 12 janvier 1948, les Artistes Associés convient un certain nombre
de personnalités à une projection de la version originale suivie d'une rencontre avec M. Achard qui leur présente
quelques séquences doublées.
1290ACHARD M., Le Peuple, 13 juin 1921, repris par J. LORCEY, in op. cit., p. 51.
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Bernard Zimmer, à Hollywood en 1934.



du parlant, Chaplin évolue vers un cinéma de langage qui aligne échanges brillants et mots
d'esprit.  Achard s'en fait le transcripteur, cherchant à forger la forme la plus juste sans en
infléchir le sens. Rares sont les écarts par rapport au texte original, respecté le plus souvent à
la  lettre.  Néanmoins,  Achard ne résiste  pas toujours à  l'envie de l'enrichir  de ses  propres
inventions. Quand Verdoux expose sa défense, l'argument as for being a mass killer, does not
the world encourage it ? devient en français « si je me suis baigné dans le sang, la société m'y
a  encouragé »  (117  min.).  L'hyperbole  se  fait  image,  l'expression  prend  une  nuance
shakespearienne qui l'éloigne du contemporain. De même, le criminel formule juste avant son
exécution, pour le journaliste qui lui réclame une moralité, une maxime dont la formulation
américaine demeure factuelle : I don't see how anyone could be an example in these criminal
times. Achard adopte une formulation plus frappante qui en souligne le caractère brillamment
paradoxal, grâce à la reprise de termes : « Qui peut-on qualifier de criminel type dans cette
époque  de  crime ? »  (120  min.).  Au  passage,  il  modifie  sensiblement  l'équilibre  entre  la
simplicité du découpage et un verbe aux effets de style plus sensibles. Le mot de personnage
se rapproche du mot d'auteur.

Autre  inflexion  esthétique :  le
discours poétique adressé par Verdoux
à  la  lune  (29  min.)  cite  le  poème
Endymion  (1818)  de John  Keats.  Il
s'interrompt  dans  la  version originale
dès que le personnage sort du champ,
laissant  le  spectateur  devant  un
panorama  romantique  tandis  que
Verdoux  assassine  Mona  (Mady
Coray). Achard tire quant à lui parti du
hors-champ,  qui  le  débarrasse  des
contraintes  de  la  synchronisation,  en
prolongeant le discours par deux vers
tirés  de  « La  Mort  des  amants »  de
Baudelaire :  « Nous  aurons  des  lits
plein  d'odeurs  légères/Des  divans
profonds comme des tombeaux [...] ».
Si  le  premier  vers  propose  une

équivalence à l'ultime citation de Keats – Our feet were soft in flowers – le second comble le
silence  de  la  version  originale  par  un  effet  d'annonce  très  explicite.  Chaplin  continue
d'exploiter  le potentiel  expressif  du silence tandis qu'Achard goûte les dissonances audio-
visuelles (cf. doc. 27) inspirées aussi bien par la modernité baudelairienne que par celle des
premiers films parlants.

Désormais,  l'invention  achardienne  ne  se  glisse  plus  que dans  les  interstices  des  films
américains  auxquels  il  est  associé,  ici  les  deux  films  de  Charlie  Chaplin.  La  dernière
production américaine à faire apparaître son nom au générique,  A Shot in the Dark/Quand
l'inspecteur s'emmêle (1964), constitue un faux retour en grâce liquidant plus radicalement
encore l'héritage achardien. Le film devait être réalisé par Litvak, qui aurait probablement
respecté la commande et proposé une adaptation relativement fidèle de  L'Idiote.  Après sa
défection  et  celle  de  Sophia  Loren,  qui  devait  interpréter  le  personnage  éponyme,  il  est

1291Lors du mariage, quand Mme Bonheur est aperçue à deux reprises par Verdoux derrière la vitre de la serre (94
min. puis 97 min.), ses paroles demeurent audibles, alors que René Clair, Ernst Lubitsch ou Marcel Achard (par
exemple, dans le scénario d'Une nuit à l'hôtel) multipliaient, dans les années trente, les disjonctions : image sans
son synchrone ou son dont la source demeure invisible.
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remplacé au pied levé par Blake Edwards qui y voit l'opportunité d'une nouvelle aventure de
l'inspecteur Clouseau. De l'adaptation dramatique déjà fortement américanisée de la pièce,
Edwards ne reprend presque rien, à peine quelques péripéties conventionnelles (le meurtre
liminaire, la confrontation entre l'inspecteur et la suspecte). Surtout, il évacue totalement les
échanges brillants qui fondent le théâtre achardien, en particulier dans cette pièce organisée à
partir des répliques (cf. supra 2.1.3.2), afin de mieux exploiter l'absurde, le vide du langage.
En cela, Edwards se rapproche du théâtre de la modernité dont s'est éloigné Achard, tout en
prolongeant la tradition du burlesque américain.  La démarche suscite chez l'agent américain
d'Achard ce constat faussement rassurant, en fait accablant pour l'auteur adapté : « Le film ne
ressemble  pas  du  tout  à  la  pièce,  si  bien  qu'il  serait  possible  d'en tirer  un jour  un  autre
film1292 ». Quelques jours auparavant, Georges Simenon était parvenu aux mêmes conclusions
mais les exposait plus brutalement : « Et je ne suis pas surpris que Marcel ait été trahi par le
cinéma.  Je  le  suis  depuis  trente-deux  ans1293. » La  carrière  américaine  de  Marcel  Achard
s'interrompt sur un processus de liquidation qui ne conserve de l'auteur que peu de choses :
essentiellement son nom au générique.

4.5.3 L'heure des bilans

Ne retenir de cette première moitié des années trente ponctuée de fréquents aller-retours
entre  Paris  et  Hollywood  que  sa  conclusion  amère  serait  réducteur.  Elle  a  alimenté  un
imaginaire du spectacle (théâtral, cinématographique, musical), de l'acteur et du masque dont
bénéficieront  les  œuvres  dramatiques  ou  filmiques  à  venir,  qui  prendront  parfois  une
dimension  mythique  ou  fantastique  (Une  étoile  disparaît,  Le  Corsaire,  Félicie  Nanteuil,
Mademoiselle  X,  La  Valse  de  Paris).  Surtout,  elle  a  fourni  l'opportunité  de  rencontres
fondamentales et formatrices avec des cinéastes dont les relations avec les scénaristes et à
l'écriture se révèlent diverses : antagonisme binaire quand le « super hypervisuel » (d'Abbadie
d'Arrast)  prétend phagocyter  l’œuvre adaptée ;  dialogue affable avec le  réalisateur  (Harry
Lachman) à condition qu'il  exécute le  plan projeté  par le scénariste-architecte ;  idéal d'un
auteur complet (Ernst Lubitsch) anticipant la visualisation dès l'écriture, puis donnant à voir
l'écriture dans le film achevé. Cependant, d'autres partenaires, éclatants ou obscurs, rentrent
dans la danse pour en compliquer – ou enrichir – l'évolution : producteurs, acteurs-auteurs
(Michel Simon, Maurice Chevalier, Jean Gabin dont la  persona se précise grâce à  La Belle
Marinière), découpeurs dont le rôle demanderait à être précisé.

De  manière  générale,  cerner  avec  précision  les  interventions  attribuables  au  scénariste
demeure difficile, compte tenu notamment d'une pluralité des collaborateurs dont le générique
ne rend pas toujours compte. Si le repérage des thèmes et des influences offre des pistes, elles
doivent être suivies avec prudence.  Le retour d'un motif  témoigne parfois d'une influence
attestée, parfois de l'importance d'un collaborateur projetant ses propres obsessions dans une
œuvre collective,  parfois  plus simplement d'une culture commune,  quand bien même elle
serait en construction. Parfois, il témoigne de tout cela à la fois, comme le montre le retour
des dispositifs pirandelliens ; ou des variations valsées autour de l'amour et de la temporalité
chez Schnitzler, dans l’œuvre théâtrale d'Achard, chez Lubitsch puis dans les films d'après-
guerre.  S'il  faut  renoncer  à  répartir  incontestablement  les  responsabilités  auctoriales,  il
demeure possible de suivre l'évolution des projets, des premières traces écrites au film achevé,

1292 The picture has no resemblance to the play you wrote in any way. As a matter of fact, they could still make a
picture out of the play some day. I.P. LAZAR, lettre adressée à M. Achard, datée du 17 juillet 1964. BnF, fonds
Achard, Cinéma/COIC Cinémathèque - Scénarios à trier - Divers à trier.
1293SIMENON G., lettre adressée à J. Achard, datée du 1er juillet 1964. BnF, fonds Achard, Correspondance S.
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et de les mettre en relation avec le contexte de production dont témoignent les contrats, la
correspondance, parfois les témoignages, même si leur fiabilité demeure sujette à caution. 

Se dégagent ainsi des processus de transfert, permettant de suivre la manière dont l'acteur
ou le visuel prennent en charge une partie de la poétique auparavant dévolue au verbe ou, à
l'inverse, dont le verbe peut ressurgir là où on ne l'attendait plus : sur l'écran (Lubitsch) ou
dans  un  silence  (la  version  française  de  Monsieur  Verdoux).  Émergent  également  des
inflexions quand le spectaculaire, l'érotisme ou le réalisme prennent davantage d'importance,
parce qu'ils paraissent convenir davantage à un nouveau médium (le cinéma) et à son public,
ou  à  une  culture  nouvelle  (l'Amérique).  C'est  pourquoi  l'adaptation  doit  rarement  être
envisagée  littéralement,  comme  un  ajustement  à  un  nouveau  cadre1294.  Elle  est  d'abord
déploiement de possibles, comme l'illustre à plusieurs reprises le trajet du train (Jean de la
Lune, Mistigri ou Madame de...). Il éloigne l'héroïne d'un espace théâtral associé à la clôture
et aux normes sociales pour parcourir un territoire considérablement élargi et y projeter, grâce
à des procédés purement cinématographiques, la subjectivité d'une psyché. Dans le cadre de
ce  processus  de  cinématographisation  qui  excède  le  cadre  de  l'adaptation,  une  question
demeure en suspens : celle du dialogue. Sa concision demeure un idéal souvent mis en avant,
pourtant  rarement  atteint  même  si  quelques  repentirs  attestent  qu'il  n'est  pas  abandonné.
Daïmon d'un auteur qui ne parvient à renoncer ni à ses prérogatives, ni à sa passion pour le
beau  langage ?  ou  soumission  aux  attentes  d'un  système  et  d'un  public  pour  lesquels  la
présence au générique d'un écrivain célèbre promet un feu d'artifice verbal ? Plus que par sa
concision,  c'est  par  sa  mise  en  situation  que  le  dialogue  achardien  se  révèle
cinématographique. Brouillé, inaudible ou à l'inverse central quand il demeure seul en scène
(jeu sur le hors-champ) ou sert de pivot à une structure elliptique, il exploite tout le potentiel
d'un nouvel art audio-visuel : à Hollywood et à Hollywood-sur-Seine, Achard a appris entre
autres à jouer avec les mots, autrement qu'au théâtre.

Ce dialogue en situation manifeste alors la présence d'un narrateur derrière lequel peuvent
être  rassemblés  la  pluralité  des  collaborateurs,  mais  qui,  en  jetant  un  pont  entre  l'art  de
l'écrivain et celui du scénariste, offre à ce dernier une place de choix dans la conception des
films. Pour autant, si écrire c'est déjà mettre en scène, il apparaît rapidement que le scénariste
ne  peut  à  la  fois  déléguer  la  réalisation  à  un  tiers  et  exiger  que  soient  respectées  ses
prescriptions. C'est pourquoi, en fournissant pour la première fois à Marcel Achard l'occasion
de participer à la réalisation, l'expérience américaine est d'autant plus importante, même si
elle n'est pas tout à fait satisfaisante : elle couronne son éclectisme et son talent, mais l'associe
à un type de production disparu et à des projets dont il n'est pas l'auteur en titre. De retour en
France, il va alors tenter d'imposer son nom en tête des génériques, comme scénariste mais
également comme réalisateur.

1294REY A., article « adapter », déf. 1, in op. cit., volume I, p. 94.
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Chapitre 5

LA CARRIÈRE FRANÇAISE

Construire  un  scénario,  forger  un  dialogue,  réaliser  un  film.  Comment  situer  ces  trois
activités les unes par rapport aux autres ? sur un axe linéaire, de l'écriture à sa concrétisation
audio-visuelle ? L'utopie du scénariste-architecte assure à Marcel Achard une position établie,
à  l'analyste  un postulat  confortable.  Elle  est  pourtant  mise à  mal  quand on admet que le
tournage peut bouleverser la belle architecture,  en réduire les potentialités (l'adaptation de
Domino)  ou  en  découvrir  de  nouvelles,  insoupçonnables  en  dehors  du  plateau  et  de  la
présence des acteurs (Madame de...). Les étapes se chevauchent ou se brouillent, quand le
scénariste prescrit une mise en scène, quand la réalisation bouleverse l'édifice scénaristique,
quand  le  dialoguiste  intervient  au  cours  du  tournage,  voire  après  le  montage  grâce  au
doublage,  qui  concerne  les  versions  françaises  de  films  étrangers  et  les  co-productions
européennes des années cinquante. Ne vaudrait-il pas mieux envisager ces trois activités au
sein d'une figure triangulaire et modulable, plutôt qu'excessivement linéaire ?

Autre tentation, inverse de la précédente, tout aussi confortable, trop confortable : créditer
d'emblée le réalisateur des principaux arbitrages tandis que le dialoguiste n'interviendrait que
dans les marges. Elle n'est pas tout à fait illégitime. Après tout, si Achard revendique Jean de
la Lune (1948) et La Valse de Paris comme des œuvres éminemment personnelles, c'est qu'il
en  est  également  le  réalisateur :  il  se  présente  au  générique  du  premier  film  comme
« L'AUTEUR » en  lettres  majuscules ;  dans  le  générique  du  second,  son  ombre  dialogue
d'égal à égal avec celle d'un auteur capital, Offenbach. Le générique traduit ici une primauté
fixée par contrat.  Qu'il lui ait fallu occuper plusieurs postes (il est également associé à la
production de ces deux films) pour affirmer sa pleine auctorialité montre pourtant qu'il  a
retenu  une  leçon  décisive :  à  lui  seul  le  réalisateur,  pas  plus  que  le  scénariste,  ne  peut
revendiquer tout ce qu'est le film. Il doit composer avec d'autres.

Quant au dialoguiste, son périmètre d'action paraît rigoureusement circonscrit.  N'était-ce
pas déjà le cas des auteurs de tragédies classiques, bridés par un cadre générique et moral
extrêmement normatif ? Ces restrictions ont pu, en comprimant l'imaginaire d'un Corneille ou
d'un Racine, affûter leurs vers, les rendre inoubliables. Bien sûr, entre le texte dramatique et le
dialogue  cinématographique,  les  enjeux  comme  l'importance  relative  attribuée  au  verbe
diffèrent. Qu'advient-il du talent de Marcel Achard quand, passant du théâtre au cinéma puis
de la fonction d'auteur à celle de dialoguiste, il ne peut plus se manifester que par instants ?
Devient-il marginal, ou brille-t-il avec plus d'éclat ? Est-il plutôt menacé par la facilité ou par
la contrainte ?

C'est avec ces interrogations en tête que nous déroulerons sa carrière française, à partir de
son retour de Hollywood. Seront évoquées d'abord ses deux réalisations, qu'il ne s'agit plus
nécessairement  de considérer  comme des  aboutissements,  puis  ses  activités  de  scénariste,
évidemment plurielles : adapter un autre ou soi-même, construire une intrigue en reprenant les
codes du film de gangster ou en inventant une alternative française au musical hollywoodien.
Enfin,  nous  nous  demanderons  comment  le  dialoguiste  exerce  ses  pouvoirs  à  partir  du
territoire restreint, voire suspect, qui lui a été attribué.
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5. 1 Le réalisateur

5.1.1 Autour du cinéma

Avant de l'aborder de front, Marcel Achard a longtemps tourné autour du cinéma, d'abord
comme cinéphile puis comme critique de 1919, avant même qu'il ne se fasse connaître comme
dramaturge, jusqu'à son licenciement, en 1938. Le journaliste novice de Bonsoir découvre la
fabrication des films en faisant de la figuration. Le premier cinéaste qui le sollicite est Henri
Krauss pour Fromont jeune et Risler aîné, en 1921. Trois ans plus tard, René Clair le fait
défiler derrière le corbillard fantasque d'Entr'acte, aux côtés de Pierre Scize, Francis Picabia
ou Man Ray. Achard est ainsi associé à l'avant-garde dadaïste alors qu'il demeure perçu au
théâtre comme un rénovateur. Le film est diffusé un an après la création de Voulez-vous jouer
avec Moâ ? – les deux œuvres témoignant d'un goût pour le mélange et l'univers forain–,
quatre jours avant la création de Malborough, qui égratigne les codes héroïques. Dans Le P'tit
Parigot (1926)  de René  Le  Somptier,  il  joue  déjà  son  propre  rôle,  celui  du  dramaturge
mondain  aux  larges  lunettes,  fixant  une  image  bientôt  diffusée  par  les  médias  et  les
campagnes de promotion, jusqu'au générique de La Valse de Paris. En dépit de cette rencontre
précoce avec l'univers du cinéma, il attendra plusieurs décennies avant de réaliser ses propres
projets.

Dès le début des années trente, la presse évoque pourtant son ambition de devenir metteur
en scène. En 1931, un article de Pour Vous promet dès le titre une rencontre « avec Marcel
Achard,  futur  metteur  en  scène ».  Au  journaliste  qui  lui  demande  quand  il  passera  à  la
réalisation  pour  incarner  l'idéal  du  « metteur  en  scène-auteur  ou  [de]  l'auteur-metteur  en
scène »,  Achard répond :  « Oui,  bientôt.  J'ai  déjà  été  un peu l'assistant  de Lachman pour
Mistigri et  j'espère  tourner  seul  mon  quatrième  scénario1295. »  Ses  modèles  déclarés  sont
éclectiques : Clair, Chaplin, Hawks, Eisenstein. Comme  Léo Mittler est en train de tourner
Une nuit à l'hôtel, ce quatrième scénario doit être celui d'Une étoile disparaît. Compte tenu de
ses  déclarations  antérieures  plutôt  hostiles  à  l'adaptation  et  à  l'influence  théâtrale,  il  est
logique que l'auteur ait attendu d'écrire son premier scénario original avant d'envisager de le
porter lui-même à l'écran. Et il n'est pas indifférent que dans ce premier projet de réalisation,
le drame construit par un scénariste malicieux éclate avec l'assassinat de la star féminine, se
résolve quand le cinéaste est trahi par ses propres images, s'achève quand l'assistante remplace
la Star devant la caméra : le jeu de massacres organise une série de renversements. Ceux-ci
auraient fait écho de manière suprêmement pirandellienne à la progression du scénariste passé
derrière la caméra pour mieux s'affirmer comme maître du jeu. En avril 1932, c'est finalement
Robert Wyler qui tourne le film. Achard est alors en train d'écrire l'adaptation de  La Belle
Marinière, dont il est d'emblée prévu qu'Harry Lachman la réalise. Le scénariste considère
désormais qu'il a besoin de mieux connaître la technique cinématographique avant de devenir
cinéaste1296. Peut-être la Paramount a-t-elle refusé de confier la responsabilité du tournage à
un néophyte, de même que Pagnol avait dû laisser Alexandre Korda superviser la réalisation
de Marius.

Son séjour aux Etats-Unis lui offre enfin l'opportunité de passer derrière la caméra, mais en
tant  que  réalisateur  en  second,  pour  des  versions  françaises  qui  le  réduisent  à  un  rôle
d'exécutant.  À son retour  en France,  il  signale que Jacques  Deval  propose avec  Club de

1295Propos cités par Claude VERMOREL, art. cit.
1296SAUREL L., art. cit.
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femmes (1936) « l’œuvre d'un seul homme » conduisant « les efforts de tous […] vers un
même  but,  sous  une  volonté  unique »  sans  confondre  l'art  du  cinéaste  avec  celui  du
dramaturge, grâce à une maîtrise technique acquise au cours de « séjours prolongés […] à
Hollywood1297 ». En mettant en avant les qualités de son confrère, Achard rappelle ses propres
atouts : conduite d'une intrigue complexe, polyvalence et légitimité du dramaturge français
formé  dans  les  studios  américains,  diversité  des  expériences  acquises.  Tout  ceci  institue
l'auteur-metteur en scène comme un suprême orchestrateur.

Tout semble, à cette époque, justifier qu'il passe enfin à la réalisation. Grâce à l'expérience
hollywoodienne puis à la découverte éblouie des adaptations proposées par Guitry ou Pagnol,
il adopte une vision plus ouverte et pragmatique. L'idéal de l'auteur-metteur en scène, incarné
aussi bien par ces deux cinéastes que par Jacques Deval ou Yves Mirande, doit réconcilier les
partisans du cinéaste et ceux du scénariste. Évitant l'écueil du théâtre filmé comme celui d'une
cinématographisation  sans  enjeu,  Pagnol  et  Guitry ouvrent  une  troisième voie  permettant
d'envisager  de  manière  positive  l'adaptation  cinématographique  d’œuvres  théâtrales.  Le
cinéma peut donc compter sur les transfuges venus du théâtre pour se renouveler : dans son
bilan  de  la  production  française  proposé  pour  Marianne,  Achard  estime  que  « si  aucun
metteur en scène de génie ne s'est révélé » en 1936, « la surprise est plutôt qu'aux noms de ces
metteurs en scène sont venus s'ajouter ceux de trois auteurs dramatiques importants qui ont
décidé de devenir leur propre metteur en scène », soit Deval, Mirande et Guitry1298. Quant à
Lubitsch,  il  a démontré que,  même au cinéma, un dépassement du réalisme était  possible
grâce à des œuvres hybrides, audacieuses dans leurs représentations des rapports humains et
stylisées, à la fois théâtrales, musicales et éminemment cinématographiques. Plutôt que d'en
fixer l'essence, il convient désormais d'apprécier le cinéma comme un « art sans règle », dont
la  réussite  s'évaluera  au  regard  de  qualités  structurelles,  expressives  ou  poétiques  qui  se
retrouvent notamment dans les films orchestrés par les auteurs-metteurs en scène venus du
théâtre.

Leur statut apparaît d'autant plus légitime que, dans sa version finale, le scénario précise
déjà le découpage du film. C'est le cas des continuités conservées au sein du fond Achard pour
les films écrits avant la seconde expérience hollywoodienne –  Une nuit à l'hôtel (1932) et
Une étoile disparaît (1932) – puis pour le premier projet conçu après le retour en France, en
1936 :  Le  Paquebot  partira  à  midi.  Le  peu  de  considération  accordée  aux  découpeurs,
officiels ou officieux, assimile le scénariste à un pré-réalisateur. Elle va dans le même sens
que  la  persistance,  chez  certains  auteurs  issus  de  la  sphère  littéraire,  de  la  conception
(prégnante  dans  les  années  vingt1299)  d'une  écriture  efficacement  prescriptive,  capable  de
commander  la  mise  en  scène.  La  rencontre  avec  Lubitsch,  dont  l'écriture  exploite  la
circulation entre le verbal et le visible, a pu alimenter cette conception. Aussi, la proposition
faite par André Daven à Marcel Achard en juin 1936 semble-t-elle aller de soi. Elle relie très
naturellement l'écriture au découpage, le découpage à la réalisation, minorant au passage, par
le choix des termes servant à les désigner, la créativité propre de collaborateurs assimilés à
d'efficaces assistants de l'auteur :

Mon cher ami,

Comme suite à nos conversations, il a été définitivement entendu entre nous que vous vous engagez

à faire, pour le mois de novembre 1936, un film dont le scénario sera écrit par vous.

1297ACHARD M., « Club de femmes », Marianne, n°189, 3 juin 1936, p. 11.
1298Id., « La Production française », Marianne, n°192, 24 juin 1936, p. 11.
1299CLERC J.-M., CARCAUD-MACAIRE M., op. cit., p. 20 ;  BRANGÉ M., op. cit., p. 248.
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Ce scénario sera original et non pas pris parmi vos œuvres antérieures.

Pour ce scénario vous acceptez la collaboration, au point de vue découpage, de M.M. Hans Wilheim

et H.G. Lustig.

Vous vous engagez à écrire les dialogues de ce film et il est expressément [convenu] entre nous que

vous acceptez de le réaliser vous-même, comme metteur en scène.

Nous faisons notre affaire du personnel technique qui va collaborer avec vous, mais il est convenu

qu'en dehors de l'assistant technique qui  vous sera désigné et pour  lequel  cependant  nous vous

demanderons votre accord, nous vous donnerons un opérateur de premier ordre, soit M. THIRARD,

soit M. Michel KELBER.

Nous nous mettrons d'accord très rapidement sur les acteurs qui doivent interpréter votre film, et ce,

de façon à ce que votre scénario soit composé pour eux.

Nous faisons notre affaire personnelle de l'engagement de ces acteurs, sans aucune responsabilité de

votre part1300.

Les noms du producteur, du découpeur (Lustig) et des opérateurs (Thirard et Kelber) se
retrouvent au générique de  Gribouille, sorti l'année suivante. Mais la réalisation est signée
Marc  Allégret.  Les  garanties  offertes  (collaboration  d'un  découpeur,  puis  d'un  assistant
technique et de techniciens rodés) n'ont pas suffi à convaincre le scénariste de se confronter à
la mise en image d'un découpage précisément conçu. Dans le même temps, la rencontre avec
Allégret a pu rassurer Achard, qui avait célébré son adaptation de Sous les yeux d'Occident :
après  Lachman,  il retrouve  un  collaborateur  idéal,  capable  de  réaliser  ses  scénarios  sans
remettre  en cause sa primauté  auctoriale.  Toujours  avec  Marc Allégret,  il  dirige  en 1941
quelques scènes d'une nouvelle adaptation des  Deux Timides, signée par le frère de Marc,
Yves, sous le pseudonyme d'Yves Chaplain. Aucun des deux co-réalisateurs n'est crédité au
générique.  Probablement ont-ils  aidé à rallonger dans l'urgence ce qui  n'était  qu'un court-
métrage, afin qu'il puisse d'être exploité commercialement pour le compte de la société de
production  Impéria,  dont  Achard  est  un  des  associés.  Un  an  plus  tard,  alors  qu'il  vient
d'intégrer le comité de direction du COIC, il annonce se sentir enfin prêt à devenir auteur-
metteur en scène :

J'ai quelques petites idées que je crois nouvelles et que je voudrais expérimenter moi-même plutôt

que de les donner à d'autres.

Je ne suis pas pressé. J'ai attendu d'avoir écrit cinquante films avant de me faire metteur en scène.

Pardon... j'exagère : vingt-neuf films. Ce n'est déjà pas mal. Je n'espère pas faire de miracles, mais j'ai

plusieurs petites idées1301...

1300DAVEN André,  lettre  adressée  à  M.  Achard,  datée  du  13  mai  1936.  BnF,  fonds  Achard,  Cinéma/COIC
Cinémathèque - Scénarios à trier - Divers à trier, Contrat avec A. Daven. Les conditions semblent très favorables
puisque  A.  Daven  lui  garantit  pour  cette  double  fonction  un  salaire  125  000  francs,  auquel  s'ajoute  un
pourcentage de 25 % des ventes éventuelles dans les pays anglo-saxons.
1301Propos de M. ACHARD rapporté dans l'article « Marcel  Achard, directeur et  metteur en scène »,  auteur et
journal non identifiés.  L'article découpé est  conservé dans le fonds Achard :  Cinéma/COIC  Cinémathèque -
Scénarios à trier - Divers à trier, Coupures de Presse sur le COIC.
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Trois facteurs enfin rassemblés motivent ce passage à l'action qui sera, une fois de plus,
repoussé : ni la créativité du scénariste, ni son expérience ne sont nouvelles ; mais Achard
vient d'accéder à des fonctions éminentes en étant associé à la société de production Impéria
puis au COIC Si ces nouvelles responsabilités vont rapidement susciter des tensions, elles
montrent qu'à l'inverse de l'écriture littéraire, la réalisation d'un film personnel ne peut être
envisagée indépendamment des questions de pouvoir et d'autorité.

5.1.2 Jean de la Lune (1949) : le retour vers 

un succès fondateur

Pour  ce  premier  film dont  il  puisse  pleinement  revendiquer  l'écriture  et  la  réalisation,
Marcel Achard revient vers un double succès fondateur : celui de la pièce, et aussi celui du
film de 1931, dont la version de 1949 va reprendre certains aspects. Il a compris entre temps
qu'il ne pouvait déléguer sans risque la réalisation et la production. En 1948, il participe à la
fondation de la SEPIC (Société d’Études pour l'Industrie Cinématographique). La gérante et
actionnaire principale en est Denise Tual1302, ancienne monteuse de Marc Allégret et proche de
Gaston  Gallimard.  L'entreprise  associe  également  Jean-François  Méhu1303 en  qualité  de
cinéaste,  et  l'industriel  Lucien Sablé1304.  Un objectif  aussi vaste qu'ambitieux lui est  fixé :
« participer  à  l'adaptation  d’œuvres littéraires,  théâtrales,  musicales,  cinématographiques,
radiophoniques pour l'industrie cinématographique, théâtrale ou radiophonique1305. » Si Tual
et Méhu seront bien associés à la production de Jean de la Lune (1949), la première pour la
« direction artistique et technique1306 », le second comme directeur de production, le film sera
en fait produit et distribué par la société de Roger Richebé, qui a repris le projet dans des
circonstances que nous ne connaissons pas. Reste que la seconde version de Jean de la Lune a
été  initiée  dans  le  cadre  d'une  société  de  production  dont  Achard  est  partie  prenante.
L'ambition qu'elle  exprime n'est  pas nouvelle.  Elle a déjà été  mise en avant  par  l'antique
société du Film d'Art, puis par deux entreprises soutenues dans les années trente par la NRF
de Gaston Gallimard : le FPF (le Film Parlant Français porté par André Gide et Marc Allégret)
puis la Synops, qui participera pendant cinq ans à la production de films importants, dont La
Bête humaine ou Les Anges du pêché. La future dirigeante de la SEPIC, Denise Tual, présidait
déjà, avec son mari Roland, aux destinées de cette société. Aussi n'est-il guère surprenant que
la Synops et la SEPIC partagent un même objectif déclaré : associer le cinéma et la littérature,
en proposant des adaptations ambitieuses exploitant le talent d'écrivains prestigieux. Cette
ambition peut paraître réactionnaire. Elle prend le contre-pied de la volonté tôt exprimée par
Achard de distinguer nettement la voie empruntée par le jeune cinéma parlant de celle suivie
par le théâtre et la littérature. Cependant, cette volonté s'exprime avec moins de constance à

1302Denise  Tual,  née  Piazza,  est  une  amie  de  M.  Achard,  avec  qui  elle  entretient  des  rapports  amicaux  et
professionnels. Dans les années trente, elle épouse le producteur et réalisateur Roland Tual, avec qui elle fonde
en 1935 la société de production Synops, dont la NRF est l'actionnaire majoritaire. Pour le compte de la SEPIC,
D. Tual co-réalise en 1950 Ce siècle a cinquante ans. Au milieu des années soixante, le nom de la SEPIC est
encore associé à la production de plusieurs films, dont Made in USA de Jean-Luc Godard. S'agit-il de la même
société ou d'une société homonyme ?
1303Après avoir participé à la production de Voyage surprise (1947) de Pierre Prévert, Jean-François Méhu semble
n'avoir  co-réalisé  qu'un  court-métrage  documentaire,  Un cirque passe  (1950),  pour  le  compte  de  la  CGCF
(Coopérative Générale du Cinéma Français).
1304A notre connaissance, Lucien Sablé n'est associé à la production d'aucun film.
1305Texte  fondateur  de  la  SEPIC,  ni  daté  ni  signé  mais  datable  de  1948  (cf.  p.  3).  BnF,  fonds  Achard,
Cinéma/COIC Cinémathèque - Scénarios à trier - Divers à trier, SEPIC.
1306Cf. générique de Jean de la Lune (1949).
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partir du milieu des années trente. Par ailleurs, Achard sort compromis donc fragilisé de la
période  de  l’Occupation.  En  témoigne  notamment  le  net  ralentissement  de  son  activité
cinématographique, d'autant plus sensible que la moitié des projets aboutissant pendant cette
période avaient été initiés avant ou pendant la guerre (Mademoiselle X,  Lunegarde,  Pétrus,
Meet Me at Dawn), l'autre moitié se limitant, en dehors des deux films qu'il réalise, à un
court-métrage (Ceux du Tchad (1946)) et un documentaire compilant des images d'archives
co-réalisé par Denise Tual (Ce siècle a cinquante ans (1950)). Cette fragilité a pu imposer des
concessions,  un repli  vers  des  positions  plus  rassurantes :  qu'un dramaturge privilégie  les
adaptations paraît dans l'ordre des choses. Enfin, la SEPIC s'est fixé un objectif sensiblement
plus ouvert que ses prédécesseurs soucieux de faire bénéficier le cinéma des plus brillants
esprits littéraires. Elle propose une circulation intermédiale, en envisageant non seulement des
adaptations  d’œuvres  théâtrales  ou  littéraires,  mais  également  des  adaptations  d’œuvres
cinématographiques à destination du théâtre ou de la radio.

Par conséquent, la SEPIC ne peut être accusée de réintroduire une hiérarchie dépassée entre
les arts, même si la transposition de films dans le domaine littéraire ne semble pas envisagée,
peut-être parce qu'elle  existe déjà avec le  phénomène de la novellisation.  Il  faut pourtant
prendre en compte les mouvements contradictoires qui animent les deux films réalisés par
Marcel Achard, et notamment le premier d'entre eux. Le retour vers un passé rassurant va de
pair avec un nouveau départ pour un auteur fragilisé ; son inspiration trouve ses sources en
dehors du cinéma (le théâtre, l'opérette) afin de nourrir une ambition ancienne : passer à la
réalisation en étant absolument conscient de ses ressources spécifiques.

Cette ambition s'exprime dès l'ouverture de Jean de la Lune (1949). Au générique, pour la
première  fois  de  sa  carrière,  Achard  monopolise  de  part  et  d'autre  du  titre  les  crédits
artistiques fondamentaux :  auteur  de la  pièce adaptée,  scénariste  et  réalisateur1307.  Puis,  la
première séquence ne reprend ni le début de la pièce, ni celui du film originel, mais recycle un
topos,  déjà  exploité  au  début  du  Messager et  de  La Sainte  Russie :  la  collision  de  deux
automobiles provoque une rencontre, révélant à Richard la duplicité de Marceline.

Comme s'il devait compenser le retour suspect vers l'adaptation par une cinématographicité
éclatante,  l'auteur  multiplie  d'emblée  les  effets  de  dissonance  ou  de  dissociation  audio-
visuelles  rappelant  le  premier  cinéma  sonore,  donc  une  avant-garde  déjà  ancienne.  La
séquence liminaire s'ouvre sur une pleine lune, puis un mouvement panoramique descend le
long  de  la  tour  Eiffel  pendant  que  retentit,  off,  le  bruit  de  l'accident.  Deux clichés,  l'un
topographique et  visuel,  l'autre  dramatique et  sonore,  sont  juxtaposés  afin  de solliciter  la
curiosité d'un spectateur blasé par la multiplication des pièces filmées. La dissonance ironique
invite à considérer le drame avec distance, à guetter ce qui dans la représentation construite
par  l'auteur  et  ses  personnages  –  particulièrement  Marceline,  femme rouée  exploitant  les
codes traditionnels de la féminité (la douceur enjôleuse, l'évanouissement feint) – relève du
stéréotype. Par la suite, le film reprend le début de la première adaptation en alternant les
plans  montrant  successivement  Richard  dans  son  bureau,  Marceline  au  lit,  Jef  dans  sa
boutique,  structure  triangulaire  qui  ne  va  cesser  d'être  déclinée.  Le  cinéaste  poursuit  les
expérimentations audio-visuelles initiées par le film précurseur de 1931 puis reprises dans les
films  écrits  pour  la  Paramount,  quand  la  voix  de  Richard  transmise  par  le  combiné
téléphonique se réduit à un bruit furibond, ou quand les premières répliques de Jef, filmé
derrière sa vitrine, demeurent inaudibles tandis que se développe le thème musical de « Jean
de la Lune ». Plus rapidement encore que dans la première adaptation, sont ainsi associés la
chanson et le personnage éponymes. D'élégants travellings parcourent ensuite la boutique de

1307L'indication  signalant  la  collaboration  d'Alexandre  Astruc  au  découpage  est  rejetée  après  l'indication  du
casting, par une ligne située en bas de carton.
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fleurs pendant que Jef discourt avec ses vendeuses. D'évidence, l'auteur veut démontrer qu'il
est d'abord cinéaste, sans doute parce que le dramaturge et dialoguiste estime quant à lui avoir
moins à prouver.

Après ce prologue, le film de 1949 reprend peu ou prou les principes posés par la première
adaptation,  qu'il  met  au goût  du  jour.  Achard  déplore  avec  constance  la  caducité  de  l'art
cinématographique, depuis ses premières critiques jusqu'à la sortie de  Jean de la Lune, en
janvier  1949. L'un  des  arguments  avancés  pour  justifier  cette  seconde  adaptation  est  le
vieillissement  de  la  première  version :  la  direction  d'acteurs,  la  réalisation  et  le  rythme
demanderaient à être adaptés aux goût du public1308.  Par conséquent,  Achard n'adapte pas
seulement la pièce, mais également sa première adaptation dont sont repris certains partis-
pris : suppressions, ajouts ou déplacements. Comme dans le film de 1931, les deux premier
tiers suivent assez fidèlement les deux premiers actes, mais sur un rythme plus soutenu et
avec une multiplication accrue des décors contredisant ce que prescrivait Achard dans ses
critiques des années trente : usine de Richard, serre de Jef, cabaret...

Les trois séquences situées dans le cabaret établissent un parallèle entre Marceline – à qui
Richard reproche de n'être qu'« une comédienne » – et Rolanda, la danseuse caricaturalement
vulgaire amoureuse de Cloclo. La séquence du french cancan trouve d'ailleurs un équivalent
avec la dernière de ces trois séquences (70 min.), qui multiplie les échos entre l'amour vécu
par  Marceline  et  l'amour  mimé  de  manière  caricaturale  par  les  artistes.  Comme  ce  que
prévoyait initialement le scénario de la première adaptation, Cloclo est devenu un artiste de
cabaret. Deux femmes répètent sous sa direction, devant un décor stéréotypé : Venise au clair
de lune, autre topos après la tour Eiffel éclairée par la pleine lune au début du film. Tous les
gestes de Rolanda, femme à la peau claire vêtue de noir, sont repris par une femme à la peau
noire vêtue de blanc. Mimétisme et répétition vont de pair : l'éternel féminin est associé à la
concupiscence  grâce  à  la  tenue  aguicheuse  des  deux  danseuses  parfaitement
complémentaires ;  la  répétition  mécanique  des  gestes,  sous  la  direction  d'un  scénographe
masculin,  annonce  l'itération  compulsive  des  infidélités  féminines.  D'ailleurs,  Marceline
surgit. Quatre acrobates – trois Pierrots et une Colombine, soit la structure déjà reprise dans
Voulez-vous  jouer  avec  Moâ  ? –  s'entraînent  sur  scène  pendant  que,  dans  les  coulisses,
Marceline annonce à Cloclo qu'elle va quitter Jef pour un autre homme. La séquence s'achève
sur un champ-contrechamp plaçant une dernière fois en miroir les amours vécues et jouées.
D'un côté, Marceline quitte la salle aux bras de son nouvel amant ; de l'autre, un plan large et
frontal souligne la théâtralité du dispositif.  Celui-ci  est parfaitement explicite : au premier
plan, les deux femmes dansant symétriquement ; puis le quatuor acrobatique ; enfin le décor
caricaturalement romantique fermant l'arrière-plan. En même temps, s'élève off une chanson
sur les surprises de la vie et de l'amour (« Faut pas dire », musique de Georges Van Parys,
paroles d'Achard). La redondance des procédés et la clarté aveuglante du dispositif rendent
assez aisée la  tâche de l'analyste.  Néanmoins,  elles témoignent  à la  fois  de l'ambition de
l'auteur et d'une approche peu subtile. Peut-être craint-il, plus que de n'être pas compris, de
n'être pas reconnu comme metteur en scène, organisateur de toutes les composantes du film :
le dialogue, la direction d'acteurs, la scénographie, la composition des cadres, le montage ou
la chanson servent ici une même finalité. En l’occurrence, le french cancan de 1931 tranchait
plus spectaculairement sur le reste du film tout en tissant des liens plus complexes entre scène
et salle, représentations mimétique et spectaculaire.

Quant à la scène du train, qui avait frappé les spectateurs de la première adaptation par son
usage innovant du son, elle est reprise fidèlement. Mais la transformation graduelle du bruit
des roues en voix répétant de manière obsédante « Jean de la Lune !  Jean de la Lune ! »,

1308Propos de M. ACHARD cité par J. LORCEY, op. cit., p. 215.
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novatrice en 1931,  paraît  archaïque plus de quinze ans plus tard.  La modernisation de la
première version exploite les progrès techniques accomplis dans le traitement du son sans
s'accompagner  d'une  révolution  esthétique.  Achard  veut  reconquérir  un  territoire  actorial
contesté,  car  revendiqué autrefois par  le  producteur  (Georges Marret),  le réalisateur (Jean
Choux) et l'acteur (Michel Simon) de la première version. Tel Orphée, il se retourne vers le
passé pour embrasser un fantôme, et en revendiquer l'invention, prenant du même coup le
risque d'être considéré comme un cinéaste démodé dès son premier film en tant qu'auteur
complet.

Il  convainc  davantage  quand  il  retrouve,  grâce  à  des  procédés  spécifiquement
cinématographiques, des qualités qui sont celles de la pièce, et plus largement du meilleur
théâtre. Marcel Achard atteint alors son second objectif avoué : concilier l'image et la parole,
« faire du cinéma en évitant soigneusement la  "pièce photographiée"1309. » En son milieu, le
film contient quelques belles scènes reposant sur la continuité de l'action, la cohérence d'un
espace rigoureusement organisé et exploité, l'interprétation plus subtile des acteurs. Ainsi, la
scène du téléphone reprend fidèlement la scène 7 de l'acte II1310, c'est-à-dire non seulement
son dialogue mais également la  mise en scène induite par les didascalies.  Clotaire  attend
l'appel  d'une  opératrice  qui  doit  le  mettre  en  relation  avec  Gaston,  nouvel  amant  de
Marceline ;  Jef,  qui  ignore  la  duplicité  de  son  épouse  et  de  son  beau-frère,  décroche  le
premier, suscitant un quiproquo qui se répète tout au long de la scène. La pièce organisait déjà
avec précision les entrées et sorties des personnages, l'alternance rythmée des silences, des
sonneries du téléphone et des répliques, comme le montre la première didascalie de cette
scène 7 :

On entend le piano de Clotaire. La scène reste vide un court instant. Sonnerie du téléphone. Jef arrive

aussitôt. La tête de Clotaire paraît peu après. Il écoute Jef avec dépit1311.

En 1929, l'exploitation dramatique de la sonnerie du téléphone et du hors-scène audible
témoignait d'un renouvellement de l'écriture théâtrale dans un contexte où l'intermédialité était
en  pleine  expansion,  grâce  au  développement  de  la  radio  et  à  l'apparition  du  cinéma
parlant1312. Les adaptations de 1931 puis de 1948 prolongent donc, par les moyens propres au
cinéma, un dispositif théâtral inspiré par les premiers films sonores autant que par la tradition
dramatique1313. Il n'est pas anodin que ce dispositif exploitant des ressources non verbales (la
scénographie, les bruits, la musique et le silence) ait été prévu dès le texte théâtral. L'auteur
conçoit l'écriture comme une mise en scène, prescrivant ce qui doit être non seulement dit
mais montré. La cinématographicité hérite d'une théâtralité novatrice, refusant de distinguer
nettement les prérogatives de l'auteur de celles du metteur en scène, et ouverte aux influences
extra-théâtrales.  Dans  le  film  de  1949,  des  partis  pris  cinématographiques  soulignent
l'organisation d'un espace complexe tout en renouvelant l'exploitation qu'en proposait déjà la
pièce : le téléphone situé au premier plan prend une importance plus marquée qu'au théâtre
grâce au plan rapproché et à la mise au point, tandis qu'en arrière-plan Cloclo joue au piano ;
Jef perturbe la liaison logique entre premier et arrière-plans, donc la stratégie de Cloclo, en
surgissant de manière impromptue tantôt dans un miroir reflétant une partie de l'espace situé

1309Ibid.
1310ACHARD M., Jean de la Lune, p. 78-82.
1311Ibid., p. 78.
1312BARNIER M., « Pratique du son électrique au théâtre et au cinéma, 1920-1940 », in op. cit., p. 25-26.
1313L'usage du hors-scène audible existe bien sûr au théâtre avant l'invention du cinéma parlant. Mais cet usage a
pu être réactivé et renouvelé par la concurrence d'un cinéma multipliant les modes d'exploitation du hors-champ
sonore ou, plus largement, des rapports entre visible et audible. C'est pourquoi la notion d'intermédialité permet
d'envisager une circulation plutôt que des influences unilatérales.
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hors-champ, face au téléphone, tantôt en amorce au premier plan.
De même, la reprise de l'échange entre Jef et Marceline qui concluait le deuxième acte est

d'autant plus efficace qu'elle exploite les potentialités du texte et des acteurs sans esbroufe, ce
qui ne veut pas dire sans invention : après deux très gros plans isolant Marceline et Jef, un
plan rapproché les rassemble. Il souligne à la fois leur proximité retrouvée et le déséquilibre
entre la femme – plongée dans ses pensées, déchirée entre sa conscience soudain plus vive de
l'amour  de  Jef  et  son  désir  persistant  d'un  ailleurs  –  et  son  mari  apparemment  confiant,
tendrement  incliné  puis  chantant  la  chanson  éponyme  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endorme,
incarnation  tendre  et  rassurante  du  patriarcat  marital.  De  même,  loin  de  la  coquette
caricaturale  des  premières  séquences,  le  jeu  de  Danièle  Darrieux  devient  plus  subtil,  à
l'unisson d'un dialogue en clair-obscur. Au passage, l'auteur substitue, comme dans la version
de 1931, la chanson à une grande partie du monologue, qu'il persiste à juger inadapté au
médium cinématographique.

À sa sortie, cette seconde adaptation de Jean de la Lune connaît un succès modeste pour un
film de Darrieux, qui se trompe pourtant en le considérant rétrospectivement comme un échec
commercial1314. Il est vrai qu'elle est loin d'occuper, dans les histoires du cinéma, la même
place que la première. Si elle a peu marqué les esprits, c'est d'abord parce que ses interprètes
n'ont pas fait oublier les mythiques créateurs des rôles au cinéma. Par ailleurs, elle semble
animée  par  une  ambition  ambivalente :  passéiste  jusque  dans  ses  manifestations  les  plus
visiblement voulues novatrices ; jamais plus convaincante que quand l'art cinématographique
sert les virtualités de la pièce d'origine ; exploitant les ressources comiques ou rassurantes de
stéréotypes tout en en exhibant le caractère artificiellement construit, ultime hésitation qui se
retrouve souvent dans l’œuvre achardien.

Plus de deux ans après la création d'Auprès de ma blonde – qui avait déjà inspiré avant-
guerre la structure d'Untel père et fils – la reprise de  Jean de la Lune montre que l'après-
guerre suscite des tentations rétrospectives. Marcel Achard n'est d'ailleurs pas le seul créateur
qui, ne sachant plus vers où porter son regard, soit tenté de regarder en arrière. C'est pourquoi
l'Orphée  de Jean Cocteau, qui sortira au cinéma l'année suivante, quelques mois après  La
Valse de Paris,  fait si bien se rencontrer l'imaginaire d'un créateur singulier et celui d'une
époque.

5.1.3 La Valse de Paris (1950)

En décembre 1948, Marcel Achard accepte d'écrire et diriger une biographie musicale de
Jacques Offenbach pour le compte de Roland Tual1315. Le film sera réalisé l'année suivante
avec le couple d'acteurs initialement prévu – Pierre Fresnay et Yvonne Printemps – mais dans
le cadre d'une co-production associant désormais les branches italienne et française de la Lux
Film. Pas plus que Jean de la Lune (1949), ce projet ambitieux et coûteux n'a pu être conduit
par la SEPIC, ce qui aurait permis à son auteur d'être plus étroitement associé à sa production.
Ceci  étant,  si  Denise et  Roland Tual  ne sont  pas  crédités  au  générique,  des  témoignages
attestent leur présence lors des phases de pré-production et de tournage1316.
1314Clara LAURENT - dans Danielle Darrieux, une femme moderne, Paris, Hors Collection, 2017, p. 169 – donne le
chiffre de 1 898 906 entrées pour l'année 1949. Elle note également que la peinture assez nuancée de l'adultère
féminin proposée par Achard a pu ne pas tout à fait correspondre aux attentes du public d'après-guerre ( ibid., p.
167-168),  alors  que  triomphaient  des  représentations  plus  négatives  des  femmes  indépendantes,  chez  H.-
G.Clouzot, Julien Duvivier ou Yves Allégret.
1315ACHARD M., lettre adressée à Roland Tual, datée du 20 décembre 1948. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse
de Paris, La Valse de Paris.
1316LORCEY J.,  op.  cit.,  p.  217.  Par  ailleurs,  en  2004,  le  site  de  vente  aux  enchères  Auction a  proposé  une
photographie représentant R. Tual et M. Achard, lors du tournage (ou des repérages ?) du film à Fontainebleau  :
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Fresnay et Printemps ont déjà participé, avec Trois valses (1938) de Ludwig Berger, à une
opérette filmée. La soprano y incarne trois rôles d'interprètes, soit une danseuse d'opéra, une
chanteuse d'opérette et une actrice de cinéma, à trois époques différentes (1867, 1900, 1937).
La structure – fondée sur de fortes ellipses temporelles et le retour des mêmes interprètes pour
les  rôles  des  descendants  successifs  de  deux  familles  –  ressemble  à  celle  de  Cavalcade,
reprise dans  Untel père et fils (tourné en 1940) puis, même si antéchronologiquement, dans
Auprès de ma blonde (1946) avec... Fresnay et Printemps. L'important succès de Trois Valses
justifie que ce couple participe de nouveau à un film musical. Celui d'Auprès de ma blonde a
été plus mitigé. Cependant, la collaboration avec Achard a convaincu ses deux interprètes de
son affabilité, et de son talent. Comme leur réalisateur, ils intègrent un projet au sein duquel
ils peuvent trouver leurs marques.

Ce projet apparaît pleinement achardien, ne serait-ce que par son couple de protagonistes.
Les relations entre l'artiste masculin – qu'il soit clown, page chantant, peintre, fleuriste, acteur
ou dramaturge, il est toujours poète – et son inspiratrice frivole ou cruelle se retrouvaient déjà
au théâtre dans  Voulez-vous jouer avec Moâ ?,  Malborough s'en va-t-en guerre,  Je ne vous
aime pas ou Jean de la Lune, au cinéma dans les adaptations de cette dernière pièce puis dans
les scénarios d'Une étoile disparaît, Félicie Nanteuil ou Mademoiselle X. Quant au musical, il
s'agit d'un genre de prédilection pour Achard, aussi bien dans sa version scénique que filmée.
N'a-t-il  pas été associé à la production de deux d'entre eux au cours de sa brève carrière
américaine ?  Ce  genre  comme  les  thèmes  abordés  délimitent  donc  un  territoire  familier.
Achard en connaît suffisamment les règles pour savoir combien il présente de difficultés. Il
faut  assumer  l'irréalisme  de  la  démarche  tout  en  touchant  par  la  vérité  des  sentiments
exprimés, doser les parties jouées et chantées, assurer le passage délicat du dialogue au chant
et, enfin, se confronter aux maîtres hollywoodiens, dont Ernst Lubitsch n'est pas le moindre.
Aussi le pari semble-t-il plus risqué que pour l’auto-adaptation de  Jean de la Lune. Après
tout, comme Achard le note, « une opérette est l'histoire de gens qui chantent et qui dansent
sans raison valable1317... » Ce qui en constitue le charme peut se voir reproché son arbitraire.
Le récit, placé sous le signe de la fantaisie et convoquant de nombreuses références, tresse
donc savamment des lignes narratives et musicales.

La  première  version  du scénario,  découpage  technique  de  cent-trente-et-une  pages,  est
conservée au sein du fonds Achard1318.  La seconde, plus précise puisqu'elle fait deux cent
pages, est consultable à la Cinémathèque1319.  Cet exemplaire dactylographié provient de la
scripte,  Suzanne  Bon,  qui  a  ajouté  de  nombreuses  annotations  et  pages  manuscrites1320

témoignant de l'évolution du dialogue et du découpage au cours du tournage. Y sont adjointes
des scènes intégrées après l'écriture de la seconde version ou destinées à remplacer des scènes
initialement prévues.

Puisque Marie Cadalanu a déjà traité dans l'article qu'elle a consacré au film un certain
nombre  d'aspects  –  genre  du  film  musical,  dédain  du  réalisme,  influence  lubitschienne,
autoportrait  indirect  à  travers  la  figure d'Offenbach – nous allons  confronter  ces  versions

https://www.auction.fr/_fr/lot/cinema-ensemble-de-3-photographies-706706#.WfcADVvWy70 (page  consultée
le 30 octobre 2017).
1317BnF, fonds Achard, note non datée, Correspondance à inventorier, n°5 [dossier rose].
1318BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de Paris, La Valse de Paris (131 p.).
1319Cinémathèque française, Bibliothèque du film, SCEM 2840-B865.
1320Dans  son  article,  M.  CADALANU les  confond  avec  une  pré-visualisation  témoignant  d'« une  tentative
remarquable de donner une idée de l'univers visuel du film au sein même du texte du scénario » (art. cit., p. 79),
assimilant l'écriture achardienne à celle de Jacques Prévert (cf. C. AUROUET, « Du visuel au verbal : la méthode
d'écriture scénaristique de Jacques Prévert / L'exemple des Visiteurs du soir », in BOURGET J.-L., FERRER Daniel
(sld.), Genesis, Paris, Jean-Michel Place, n°28, 2007, p. 127-146).
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successives du scénario et le film afin de mieux comprendre comment Achard envisage son
auctorialité. À cet effet,  nous nous intéresserons à la caractérisation de son protagoniste –
double dont l'art poétique rejoint celui de son créateur –, à sa conduite démonstrative de la
narration et à l'évolution du découpage lors du tournage.

Le résumé suivant  reprend un découpage en  scènes  présent  dans  les  deux versions  du
scénario, en n'en conservant que les épisodes effectivement présents dans le film achevé. Les
modifications, suppressions et ajouts significatifs seront indiqués au fil de notre analyse.

5.1.3.1 Argument

Une nuit  de printemps. La chanteuse Hortense Schneider badine sans passion avec son
confrère, Jean Berthelier. Elle n'a jamais rencontré son voisin, le musicien Jacques Offenbach,
mais attend chaque soir impatiemment qu'il joue du piano (scènes 1-7).

À Berthelier, venu lui demander de faire passer une audition à Hortense, Offenbach expose
son art poétique : sa myopie lui permet de poétiser un monde prosaïque et il est hanté par la
mélodie de la « Valse de Paris »1321. Sa mère la lui chantait enfant mais il n'en connaît que les
seize premières mesures (sc. 8). Alors qu'il erre dans les rues de Paris après avoir cassé ses
lunettes, Offenbach entend le début de la valse interprété par une femme (Hortense Schneider)
dont il ne perçoit que la silhouette fantomatique. Elle disparaît quand il veut s'en approcher
(sc.  9-10).  Hortense  passe  son  audition.  Dès  les  premières  mesures  de  « La  Chanson  de
Fortunio »1322,  Offenbach  reconnaît  la  voix  de  l'inconnue  du  Luxembourg.  Hortense  est
engagée (sc. 11). 

Le public fait un accueil triomphal à son interprétation du rôle de Gabrielle dans  La Vie
parisienne.  Le général Danicheff, le duc de Morny et le Prince sont séduits (sc. 12-14). Ce
dernier devient son amant (sc. 15). Berthelier est désespéré, Hortense ravie : la fable du Roi
et du Savetier narrée par Offenbach fait écho à leur propre histoire (sc. 16). Morny découvre
la relation entre Hortense et le Prince (sc. 17) et convainc ce dernier de la quitter (sc. 18-19).
Désespérée,  Hortense  demande  conseil  à  Offenbach.  Il  lui  dicte  la  conduite  qui  doit  lui
permettre de reconquérir son amant : rompre la première, paraître indifférente et frivole (sc.
20). Le plan marche si bien qu'Hortense, exaspérée par la crédulité du Prince, le met à la porte
(sc. 21-22). Offenbach s'inspire de l'anecdote pour improviser « Que les hommes sont bêtes »
qu'il chante en duo avec Hortense (sc. 23). Persuadée – à tort – qu'elle est enceinte du Prince,
elle parvient à convaincre Berthelier qu'il va être père (sc. 24).

Hortense rêve,  seule,  dans  un café.  Le reste  de la  troupe survient,  dont  Marie,  jalouse
d'Hortense. Hortense interprète l'air de « La Vendangeuse », en en changeant les paroles pour
mieux évoquer son amour naissant pour Offenbach. Or, arrivé à son tour, il prétend ne pas en
saisir le sens (sc. 25). Les interprètes féminines de la troupe tentent à tour de rôle de séduire le
compositeur,  en  vain  (sc.  26-27).  Dans  la  loge  d'Hortense,  il  découvre  des  preuves
indubitables de son amour pour lui :  son portrait,  la partition inachevée de « La Valse de
Paris »,  un emploi du temps qui lui  est  tout  entier  consacré (sc.  28).  Devant  Hortense,  il

1321Il s'agit en fait du duo entre le personnage éponyme et Pâris tiré de La Belle Hélène, II, 10. La valse de Paris
est aussi la valse de...  Pâris. L'auteur apprécie les jeux de mots, et les structures circulaires puisque le film
s'ouvre et se ferme sur  La Belle Hélène, c'est-à-dire l’œuvre censée permettre à Offenbach de transcender son
amour douloureux pour Hortense à la fin du récit.
1322« La Chanson de Fortunio » est interprétée par le personnage éponyme dans Le Chandelier, de MUSSET (II, 3,
in op. cit., p. 397-398). Offenbach compose sa mise en musique pour une reprise de la pièce, en 1850. Il la
reprend  ensuite  dans  l'opérette  homonyme,  La  Chanson  de  Fortunio (1861), conçue  comme  une  suite  du
Chandelier, qui  inspirera  ensuite  Domino d'Achard.  Précisons  que  dans  l'opérette  d'Offenbach,  l'héroïne  se
prénomme Laurette  (et  non plus  Jacqueline,  comme chez  Musset),  comme ce  sera  le  cas  dans la  variation
achardienne qui emprunte à la fois à Musset, à Pirandello et donc à Offenbach.  Cet air établit un pont entre le
musicien et le dramaturge, à travers une commune référence à Musset.
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demeure pourtant distant (sc. 29).
Accompagnée par Offenbach, Hortense interprète à Fontainebleau, pour l'empereur et sa

cour, la lettre de rupture de « La Périchole ». Triomphe (sc. 30). Une fête nocturne conclut la
journée.  À  Offenbach  amoureux,  Meilhac  conseille  d'être  prudent.  Hortense  et  Jacques
s'isolent  pendant  que  s'ouvre  le  bal :  ils  s'avouent  leur  amour,  il  ôte  ses  lunettes  et  elle
interprète pour lui « La Valse de Paris » dont ils entendent soudain la mélodie dans son entier.
Derrière eux, les valseurs ne sont plus que des ombres (sc. 31).

Ivre de bonheur, Offenbach confond la loge des danseuses avec la sienne (sc. 32-33). Dans
un café, il gifle le Général, croyant à tort qu'il a insulté Hortense (sc. 34). Après avoir affronté
en  duel  le  véritable  offenseur,  le  général  est  blessé.  Hortense  lui  rend visite,  éperdue de
reconnaissance... (sc. 35-36). Dîner chez Hortense. Elle s'isole avec Offenbach et lui reproche
sa jalousie. Il lui répond par la fable des deux domestiques, démontrant qu'il est dangereux de
faire des concessions. Elle l'assure de sa fidélité en chantant (sc. 37-38). Le chien d'Hortense
se précipite vers le Général, qui laisse échapper qu'il l'a « empêché de dormir toute la nuit ».
Tous les convives se tournent vers Offenbach, qui demeure digne (sc. 39).

Le lendemain au théâtre, Offenbach apporte à Hortense un air composé spécialement pour
elle, et qu'il lui demande d'interpréter avec la bêtise qui convient au rôle : « Ah que j'aime les
militaires » (La Grande-duchesse de Gérolstein). Elle s'exécute mais jure de se venger. (sc.
40-43). Au cours des représentations de cette opérette, elle séduit successivement le Calife de
Ramesousse (sc. 44-45) puis le Tsar (sc. 46-47) en se tournant vers eux pour interpréter l'air
de « La Déclaration ». Le Tsar l'emporte et chasse le Calife (sc. 48). Offenbach reçoit les
confidences du Calife grâce à un langage universel : la musique. Tous les amants d'Hortense
se retrouvent dans son antichambre (sc. 49).

Offenbach confie au duc de Morny qu'il est désormais incapable de composer les airs qui
savent si bien distraire Paris, tant son désespoir amoureux est grand (sc. 50). Morny convoque
Hortense pour lui demander de sortir Offenbach de sa mélancolie (sc. 51-52). Quand elle tente
de convaincre le compositeur de l'oublier, il lui répond par la fable du drap de lit confondu
avec la voile de Tristan et Isolde : Hortense voudrait faire passer pour sincère un discours
romantique que lui-même lui a appris.  Elle lui conseille alors d'écrire pour elle un rôle à
charge, seul moyen de se venger et de se guérir de son amour (sc. 53). Ce sera le rôle de la
belle Hélène dans l'opérette du même nom, dont Hortense répète l'invocation à Vénus, avant
de reprendre avec Offenbach « La Valse de Paris ». D'abord les danseurs, puis Hortense et
Offenbach deviennent des ombres (sc. 54).

5.1.3.2 L'auteur et son double

Marie Cadalanu rappelle que le genre du film musical inspiré par la vie de compositeurs
célèbres s'est épanoui à partir des années trente. Abel Gance (Un grand amour de Beethoven,
1936) ou Christian-Jaque (La Symphonie fantastique,  1941)  ont  participé à  ce courant1323.
Leurs films exploitent abondamment la musique sans être véritablement des musicals dans la
mesure où le chant n'est  pas intégré à l'action afin d'en exprimer et prolonger les enjeux,
contrairement à La Valse de Paris. De plus, le projet d'Achard trouve son originalité dans le
choix de relater la vie d'un musicien, Offenbach, marginal parmi les grands compositeurs du
XIXe siècle.  Pour  le  grand public,  il  n'incarne  ni  le  génie  romantique  –  contrairement  à
Beethoven – ni le génie national, à l'inverse de Berlioz à travers lequel le film de Christian-
Jaque célébrait les valeurs françaises1324. Offenbach ne peut être réduit à une nation, puisque

1323Ibid.
1324GARÇON François, De Blum à Pétain, Paris, Editions du Cerf / Corlet Publications, 2008, p. 124-125.
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d'origine allemande mais menant toute sa carrière en France, ni à un genre : l'opéra-comique
ou bouffe est un genre mixte. Ceci convient parfaitement à Achard dont un des talents est de
ne pas vouloir trancher entre les genres et les publics. Tout à fait significatif de ce point de
vue  est  le  traitement  de  la  grande  scène  d'inspiration,  attendue  dans  toute  biographie  de
compositeur et censée illustrer le mythe du génie romantique, auteur singulier envahi par un
art transcendant. Gance et Christian-Jaque convoquent tous les  topoï associés à l'inspiration
romantique : l'élément déclencheur pathétique (mort, femme cruelle, maladie) se mêle à la
violence de la tempête dans l'esprit du créateur, esclave de son art donc contraint de créer s'il
veut échapper à la folie. Achard propose, quant à lui, des variations malicieuses sur le rapport
entre la vie et l'art du créateur. De plus, le processus d'inspiration justifie constamment de
mettre  en  relation  la  narration  et  les  passages  chantés,  quand  le  musicien  rencontre
simultanément la  femme et  la  mélodie rêvées  (sc.  10) ou compose un chant  commentant
l'action (sc. 23 ou 40). Le délicat passage du dialogue au chant – un des enjeux majeurs du
genre – trouve une justification plus naturelle dans le cadre du musical de coulisses, même si
le chant intervient parfois sans justification réaliste (sc. 31 ou 38). 

Derrière ce goût du mélange et de la fantaisie, les deux créateurs ont en commun une part
plus secrète. La première rencontre entre Offenbach et Hortense (sc. 10 ; 11 min.►) convoque
le souvenir d'une œuvre jamais citée dans La Valse de Paris, mais qu'elle hante pourtant : Les
Contes  d'Hoffmann (1881),  organisé  autour  de  la  confrontation  entre  un  créateur  devenu
personnage – Hoffmann – et les avatars de la cantatrice Stella. Cet opéra fantastique prolonge
un  Romantisme  noir  dont  de  nombreux  thèmes  sont  repris  dans  la  scène  du  jardin  du
Luxembourg. Comme le Nathanael de « L'Homme au sable », le personnage d'Offenbach est
hanté par un souvenir d'enfance, la chanson rituellement interprétée par la mère au coucher,
« une valse d'amour presque aussi dangereuse qu'un philtre1325 » annonçant la rencontre d'une
femme dangereuse. Ses paroles évoquent un monde onirique que le traitement visuel traduit
d'autant plus légitimement que la myopie d'Offenbach lui permet de « marche[r] dans une
sorte de rêve1326 ».

Ce monde ambivalent, fascinant et illusoire, est hanté par les spectres – Hortense est « une
ombre  blanche,  presque  un  fantôme1327 »  (cf.  doc.  28 :  phot.  3)  –  et  par  les  doubles :
Offenbach confond une nymphe de pierre avec Hortense, trompeuse et insaisissable Galatée
(phot.  5)  au  même  titre  que  l'Olympia  imaginée  par  Hoffmann1328.  Un  motif,  pourtant,
s'inverse : dans l'opéra d'Offenbach, le personnage d'Hoffmann confond la poupée avec une
femme de chair et de sang parce qu'il la regarde avec des lunettes ensorcelées, qui se brisent
en même temps que l'enchantement (I, 13) ; dans le film, le personnage d'Offenbach confond
la statue et la femme parce qu'il a brisé ses lunettes (sc. 9). Dans une scène supprimée, située
juste avant leur rencontre, il dialoguait même avec son propre double, prenant son reflet pour
un passant1329. Chaque fois que revient la valse de Paris – au générique, puis aux scènes 10, 31
(phot. 15) et 54 (phot. 23) – elle demeurera associée à un ballet d'ombres. Le prélude de
l'auto-adaptation  avortée  de  Six  personnages  en  quête  d'auteur a  pu  inspirer  les  œuvres
achardiennes où surgissent des interprètes fantomatiques (cf. supra 1.2.2.2). Évoluant dans un
climat onirique, ces créatures hantent leurs partenaires ou créateurs, comme dans Le Corsaire,
Félicie Nanteuil ou Mademoiselle X.

1325Découpage technique, seconde version, p. 20.
1326Ibid., p. 25.
1327Ibid.
1328Ibid., p. 30.
1329Ibid., p. 23-24.
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Doc. 28 : photogrammes extraits de La Valse de Paris (1950) : l'auteur et sa muse (3-5, 8, 17) ;
rhétorique visuelle (2, 6-7, 9-12, 16, 18-23) ; film musical (3, 13-15, 23).
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L'adaptation filmée de  Peter  Ibbetson a  pu également marquer  Achard1330 par  son récit
tragique et onirique : l'association du rêve et de la grille séparant les amants se retrouve dans
la scène 10 de La Valse de  Paris (phot. 3 et 4). Pirandello comme Hathaway postulent la
porosité des frontières séparant la réalité de la fiction ou du rêve. Il n'est donc pas indifférent
qu'une grille s'interpose d'abord entre le compositeur et son interprète, avant que le film ne
suive leur progressif rapprochement, éphémère puisque ce sont leurs ombres qui se rejoignent,
à la fin du film (phot. 23). Comme le rappelle Jacques à Hortense, à deux reprises (sc. 20 et
53 ; 35 et 87 min), « ce qui est beau dans l'amour, c'est qu'il meurt1331. » La première fois, il lui
offre  une  réplique  destinée  à  leurrer  le  Prince,  la  seconde  une  conclusion  mélancolique.
Achard, après Offenbach, propose une méditation ludique et crépusculaire sur la création, et
sa capacité à transcender les antagonismes.

À travers son double,  Achard met ainsi en évidence la dualité d'un auteur – Offenbach
comme lui-même – fantaisiste et mélancolique. Ces deux pôles s'opposent et s'alimentent tour
à tour. Le récit organise la lutte entre le sens de la fête et la tentation du désespoir, qui menace
de triompher à la fin du film : Offenbach ne peut plus créer, Paris « est moins gai depuis
quelque temps1332 » et  le récit  peine à retrouver son élan,  si  ce n'est  au prix d'artificielles
accélérations burlesques (sc. 47 et 48 ; 76 à 78 min.). Grâce à l'intervention (sc. 50-52) d'un
adjuvant – ou d'un deus ex machina car seul Morny impose son autorité à tous et toutes – la
fantaisie l'emporte. Or, si l'écriture est une catharsis, c'est la douleur qui inspire une œuvre
joyeuse : La Belle Hélène. Plutôt que superficielle, l'opérette d'Offenbach est « une irrégulière
qui plaisait par son incessante bonne humeur, mais qui se laissait aller aussi à des moments de
mélancolie, pendant lesquels elle était aussi sincère que quand elle riait1333. » Voilà pourquoi
Achard a pu lui emprunter la mélodie et les paroles de « La Valse de Paris », cœur romantique
d'un film dénonçant pourtant, comme l’œuvre d'Offenbach, les mensonges romantiques. En
témoigne la fable du drap de lit (sc. 53).

Parmi les caractéristiques partagées par le cinéaste et son alter ego, la myopie illustre si
bien cette dualité qu'elle traduit leur art poétique commun (sc. 8 ; 8 min.) :

Je suis d'une myopie extravagante, mais utile.  Elle me sert à ne pas voir mes embêtements.  […]

J'enlève mes lorgnons et je me dis "Je ne veux pas voir ça". […] Alors la réalité disparaît. Les choses

perdent leur redoutable précision et s'enfoncent dans une brume extrêmement poétique1334.

Dans les deux versions du scénario, il était prévu que l'image accompagne ce discours en
adoptant le point de vue d'Offenbach jusqu'à devenir floue, traitement repris pour la séquence
du jardin du Luxembourg. À l'exception d'un plan rapproché d'Hortense (phot. 4), le film
renonce à ce parti-pris que le spectateur aurait pu attribuer à une défaillance du chef opérateur,
et qui rendait  l'allégorie de la myopie trop littérale donc restrictive. Au delà du visuel,  la
double perception – objective d'une réalité prosaïque/subjective d'un monde poétisé – montre
comment  l'art  transforme  une  fragilité  (la  myopie,  le  désespoir  amoureux,  l'apparente
superficialité) en prisme transfigurant la triste réalité. L'allégorie est la première d'une série. À
trois reprises, Jacques passe par des fables (sc. 16, 38 et 53) pour faire prendre conscience à
Hortense de ses errements. Hanté puis torturé par sa muse, il en est également le mentor, « lui

1330M.  ACHARD saluait  la réussite et  l'originalité du film d'Henry Hathaway dans son bilan de la  production
cinématographique américaine pour la saison 1935-1936, Marianne, n°200, 19 août 1936, p. 11.
1331Découpage technique, seconde version, p. 83 et 193.
1332Ibid., p. 188.
1333SCHNEIDER Louis, Les Maître des l'opérette française : Offenbach, Paris, Librairie Académique Perrin, 1923,
repris in Programme de salle n°42 : La Belle Hélène, Grand théâtre de Genève, 2015, p. 28.
1334Découpage technique, seconde version, p. 18.
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dict[ant] sa ligne de conduite comme un professeur à son élève1335 ». À partir de 1948, Marcel
Achard entame une relation tumultueuse avec l'actrice Mélina Mercouri, à qui il dédiera Le
Moulin de la Galette (1951) puis Les Compagnons de la Marjolaine (1952). L'écriture puis la
réalisation du film sont contemporaines d'une passion qui le rapproche d'autant plus de son
alter ego de fiction.

Comme Achard, dont l'approche biographique est fantaisiste, le personnage d'Offenbach
peut, avec ses fables, inventer à condition de ne pas trahir l'essentiel, qu'il vaut mieux laisser
deviner plutôt que de l'expliciter. Le narrateur propose des paraboles, donc des énigmes qui se
refusent à trop fermer le sens, en privilégiant la restriction du point de vue et l'ellipse.

5.1.3.3 L'art du narrateur

Cet art était d'emblée mis en abyme dans la première version du scénario par une séquence
introductive supprimée à partir  de la seconde version.  Situé à l'époque contemporaine,  ce
prologue1336 introduit une figure de narratrice, aïeule indigne opposant sa propre version des
amours de Jacques et d'Hortense à celle, moralisatrice, colportée par un milieu bourgeois –
incarné  notamment  par  le  maître  de  maison,  Robert –  dont  elle  dénonce  violemment
l'hypocrisie. Après avoir fait fuir tous les convives, elle expose son récit à sa petite-fille :

La Grand'Mère. - Ça a été un grand amour, un amour de légende... Seulement avec une fille comme 

elle, tu sais...

Robert, off. - Ne la crois pas ! Il n'y a pas un mot de vrai !

La Grand'Mère. - Ça a commencé drôlement. Ce soir-là, elle en embrassait un autre...

Fondu  1337

Ce dispositif était déjà exploité dans La Femme en blanc (1933), où le retour en arrière était
lancé à la fin du premier acte par une narratrice. Le fondu occupe ici la même fonction que le
rideau assurant le passage du récit verbal à sa représentation subjective. Avant l'apparition du
personnage d'Offenbach, la Grand'Mère figurait un premier alter ego de l'auteur, avec lequel
elle  partageait  plusieurs  caractéristiques :  capacité  à  restituer  un  monde  disparu,  qu'elle
incarne d'ailleurs ; insolence qui lui fait préférer la défense des figures scandaleuses au respect
des bienséances  et  des  préséances ;  liberté  de ton.  Il  n'est  pas  indifférent  que la  seconde
version du découpage substitue à cette grand-mère indigne, dont l'esprit n'aurait pas eu « à se
soucier  trop  de  chronologie  et  d'exactitude1338 »,  l'ombre  d'Achard  revendiquant  dès  le
générique (►) « les libertés [qu'il a] prises avec la vérité1339 », revendication réaffirmée lors
de  la  sortie  du  film1340.  Grâce  à  cette  substitution,  il  arrache  un  de  ses  masques  pour
revendiquer sa double auctorialité : se succèdent l'ombre de l'auteur-filmeur (phot.  0) puis
celle de l'auteur-scripteur (phot. 1) dialoguant avec l'auteur-personnage (Offenbach).

Cette subjectivité revendiquée participe de l'art du conteur, qui refuse de s'effacer derrière
son récit. Il hérite en cela du premier Lubitsch qui n'hésitait guère, jusqu'au milieu des années

1335Ibid., p. 82.
1336Découpage technique, première version, p. 1-8.
1337Ibid., p. 7-8.
1338ACHARD M., réponse à Max FAVALELLI, in « Marcel Achard ressuscite le Paris d'Offenbach », 14 avril 1949.
BnF, dossier de presse R Lupp 3067.
1339Découpage technique, seconde version, p. 2.
1340CADALANU M., art. cit., p. 76-77.
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trente, à manifester son contrôle démiurgique1341. Cela se manifeste surtout dans la première
version du découpage de  La Valse de Paris, avant que les normes d'écriture scénaristiques
n'aboutissent à une seconde version plus factuelle. Dans la première, l'utilisation ponctuelle de
la  première  personne  du  pluriel  associe  fortement  le  scripteur  à  un  collectif  qu'il  faudra
convaincre  et  entraîner.  Avant  les  futurs  spectateurs  du  film,  ce  sont  les  collaborateurs
artistiques dont sont sollicités tantôt la mémoire :

Hortense et Offenbach entrent par la petite porte vitrée du couloir [de l'antichambre du duc de Morny]. 

Le laquais que nous avons déjà vu se précipite vers eux1342.

tantôt la capacité à visualiser les descriptions imaginées par l'auteur :

L'Empereur et l'Impératrice sont assis dans des fauteuils le dos tourné au château. Ils sont entourés 

du duc de Morny, de la duchesse, de la Princesse Mathilde, du prince Napoléon (Plonplon) et d'une 

vingtaine de personnes triées sur le volet dont la princesse de Metternich. […]

Le pavillon [de l'île d'amour] est décoré avec goût. […]

Sur la berge une foule grouillante que nous nous efforcerons de ne découvrir qu'à peine.

À gauche d'Hortense, entre la balustrade et le pavillon, Offenbach conduit l'orchestre que nous voyons

se détacher sur un fond de verdure1343.

tantôt, enfin, une appréciation distancée donc ironique des péripéties :

L'avant scène [où se battent le Tzar et le Tzarévitch] a l'air d'un guignol et ce qui s'y déroule n'est pas

pour nous faire changer d'avis1344.

Ces trois occurrences de la première personne sont associées aux fastes du pouvoir impérial
(Morny, la cour de Napoléon III (phot. 14), l'empereur russe et son héritier (phot. 21)). Le
narrateur  scénaristique  pose  sur  eux  un  regard  amusé,  dont  témoigne  exemplairement  le
dernier exemple. Il signale que la comédie se joue autant côté salle que côté scène. Posture
logique puisque ce narrateur est censé, dans cette première version du découpage technique,
constituer un relais de la Grand-mère qui lançait, dans la séquence d'ouverture, leurs quatre
vérités  aux  puissants  convives  (général,  prince  ou  princesse1345).  Il  fournit  également  de
précieuses  indications  au  chef-opérateur,  qui  doit  évoquer  « une sorte  de  rêve1346 »  quand
Offenbach  pose  son  regard  myope  sur  le  jardin  du  Luxembourg,  au  décorateur  et  au
costumier,  qui  devront  « tâcher  de  retrouver  le  charme  d'un  Constantin  Guy1347 »  pour
reconstituer l'ambiance du parc de St-Cloud sous le Second Empire, ou aux acteurs :

Un silence. Le prince souffre visiblement. Hortense l'observe sournoisement. Elle est blessée de le

voir pris au piège d'Offenbach. Elle l'en méprise un peu1348.

1341Ibid., p. 77-79.
1342Découpage technique, première version, p. 72 (scène supprimée). 
1343Ibid., p. 83 (sc. 30). C'est l'auteur qui souligne.
1344Ibid., p. 121 (sc. 47).
1345Ibid., p. 3-4.
1346Ibid., p. 23 (sc. 10).
1347Ibid., p. 42 (sc. 17).
1348Ibid., p. 60. Cette scène est supprimée dans le film et remplacée par une version alternative (sc. 21).
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L'évocation d'une intériorité complexe, déchirée entre des désirs contradictoires, rapproche
davantage ce dernier passage d'une narration romanesque que d'une didascalie théâtrale. Le
théâtre  d'Achard  (Domino)  ou  de  Bernstein  (Mélo)  proposait  déjà,  avant-guerre,  des
didascalies hybrides témoignant de l'influence du modèle romanesque. Quoi d'étonnant à ce
qu'elles soient reprises pour un art, le cinéma, empruntant à la fois aux structures romanesque
et théâtrale ?

En même temps que la présence d'un auteur contrôlant tous les aspects de la production,
s'affirme celle d'un narrateur – d'abord scénaristique, puis filmique si le réalisateur transcrit
les prescriptions du scénariste – se manifestant par le déploiement d'une rhétoriques visuelle :
synecdoque, quand le pied (sc. 2 ou 24) ou la main (sc. 24 (phot. 12)), filmés en gros plan,
suffisent à caractériser la personnalité ou la perplexité de Berthelier ; échos, quand se répètent
ces gros plans sur le pied mal chaussé (phot. 2 et 11), le travelling parcourant l'antichambre de
Morny ou le petit chien blanc (phot. 16 et 17) trahissant, comme dans La Veuve joyeuse, les
désirs secrets de sa maîtresse ; effets de contraste ou de continuité soulignés par le raccord,
d'une scène à l'autre, entre deux bouquets (sc. 14 à 15 ; phot. 6 et 7), deux cigares (sc. 19 à 20,
raccord supprimé dans le film) ou deux états d'une calèche (sc. 21 à 22 ; phot. 9 et 10)... Ces
procédés  témoignent  d'un goût  lubitschien1349 pour  la  variation,  jouant  sur  les  attentes  du
spectateur pour mieux les déjouer.

Ce goût peut être rapproché de la structure de la valse. Fredonnant les premières mesures
de  « La  Valse  de  Paris »,  dans  les  rues  nocturnes  de  la  capitale,  Offenbach  « entend
inlassablement les huit premières mesures orchestrées différemment et de façon de plus en
plus saisissante comme dans "le Boléro" de Ravel ». À l'image de son double fictif, Achard
semble rêver d'une œuvre fondée sur la répétition d'un motif, au point de mettre en péril la
construction dramatique de certaines de ses pièces (cf.  supra 2.2.1). Elles empruntent leurs
titres, comme  La Valse de Paris, à cet univers musical exploitant des structures circulaires
populaires ou savantes : chanson, fugue, boléro, valse dénotant étymologiquement le fait de
tourner1350. Le film musical emprunte à l'opérette la mise en relation d'un duo central avec un
chœur chantant ou un groupe de danseurs. Achard organise ainsi des échos entre ses solistes et
la troupe qui les accompagne dans la plupart des numéros (sc. 12, 14, 25, 31, 40 ou 54),
structure musicale autorisant reprises et variations. Certes, lors du récital de Fontainebleau
(sc. 30, 49 min.), Hortense chante seule, mais c'est alors la conception spatiale qui exploite la
circularité : la diva est au centre du lac, sur l'île d'amour ; face à elle, la cour a pris place sur
une terrasse circulaire (phot. 14) ; les courtisans évoluent dans des barques, autour de l'île
(phot. 13). Enfin, tous ces numéros musicaux ne chantent pratiquement qu'un seul thème :
celui des amours, repris dans les refrains, puis de chanson en chanson. Le récit est à l'unisson.
Il ne cesse de faire se répéter les amours, explicitement – quand Hortense utilise la même
stratégie et le même air pour séduire successivement le Calife (sc. 44-45), puis le Tzar (sc. 46-
47),  répétition  soulignée par  le  découpage (phot.  18-21)  – ou plus  subtilement,  quand se
croisent les couples formés par les protagonistes et par des figurants (sc. 1, 9 ou 10). Lorsque
tous les amants d'Hortense se réunissent dans son antichambre, peu de temps avant la fin du
film, la caméra s'élève afin de saisir, en plongée, leur disposition semi-circulaire parfaitement
symétrique. Les rideaux du premier plan évoquent une scène théâtrale (phot. 22), où se joue la
ronde des amours. Théâtralité, circularité et dédoublements se rejoignent et participent, de
manière très classique, à la structure du film.

Le  systématisme  du  motif  circulaire  rappelle  qu'un  méga-narrateur  ou  grand  imagier

1349D'autant qu'une autre variation s'inspire explicitement de La Veuve joyeuse. Le valet que gifle régulièrement le
général porte le même prénom que le valet de Danilo : Michka.
1350Article « Valse », in REY A., op. cit., tome IV, p. 1741.
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organise le récit, même si cette circularité ne peut guère passer pour originale. Elle convient à
un créateur  qui  préfère  renouveler  plutôt  que  de  révolutionner,  et  à  une  œuvre  musicale
tournée vers un passé rêvé.

5.1.3.4 L'écriture à l'épreuve du tournage

La premier version du scénario établissait une structure solide,  soigneusement élaborée.
Elle tenait compte à la fois des reproches adressés par les critiques dramatiques à la structure
des pièces achardiennes, et des attentes des spectateurs de cinéma. Achard a souligné dans ses
articles  que  ceux-ci  manifestaient  davantage  d'impatience  que  les  spectateurs  de  théâtre
devant les ralentissements du rythme. Il a pu tirer parti des leçons de ses maîtres – Molière,
Feydeau, Chaplin ou Lubitsch – comme de ses collaborations avec des scénaristes aguerris.

Cette structure va peu évoluer par la suite, même si elle va gagner en efficacité. Dès la
seconde  version  du  scénario  (sc.  1)  et  surtout  dans  le  film (sc.  16,  31,  48),  son  rythme
s’accélère grâce à la suppression de débuts ou de fins de scènes. Dans les scènes 16 ou 20,
une part importante du dialogue disparaît. Dans la scène 20, au cours de laquelle Hortense
craignant d'être abandonnée par le prince demande conseil à Offenbach, près d'une page de
dialogue s'évanouit entre les première et seconde versions. Raccourcie, la leçon de coquetterie
prodiguée  par  le  compositeur  ne  devient  pas  seulement  plus  dynamique.  Elle  atténue
l'infantilisation  de  son  interprète  féminine.  Ce  qui  est  conservé  du  dialogue  connaît  des
évolutions sensibles, infléchissant leur relation :

Première version

Offenbach. - Et dis-lui tout de suite : "Mon cher, j'ai

une bien mauvaise nouvelle  à vous annoncer,  je

pars..."

Hortense. - Comment, je partirai ?

Offenbach,  furieux.  -   Bien  sûr  que  non.  Et  ma

musique  (comme à une enfant). Je ne t'explique

pas ce que tu dois faire, je t'explique ce que tu dois

dire.

Hortense.  -  Ah!  bon...  (elle  enregistre) Une

mauvaise nouvelle... Je pars...

Offenbach. - Et savez-vous pourquoi je pars ?… Je

me suis trompée, je ne vous aimais pas... autant

que je croyais.

Hortense. - Il va avoir de la peine ! […]

Offenbach. - Il ne serait peut-être pas mauvais 

d'ajouter qu'au fond , tu ne l'as jamais vraiment 

aimé !

Seconde version

Offenbach. - … tu vas lui dire que tu pars.

Offenbach à partir de ce moment-là, lui dicte sa 

ligne de conduite comme un professeur à son élève

et Hortense répète docilement la leçon.

Hortense. - Comment, je vais vraiment partir ?

Offenbach. -   Bien sûr que non. Et ma musique...

Je  ne  t'explique  pas  ce  que  tu  dois  faire,  je

t'explique ce que tu dois dire.

Hortense. - Ah ! Bon. Alors je dis que je pars... 

Offenbach. - Parce que tu n'es pas sûre de l'aimer.

Hortense. - Oh !... Parce que je ne suis pas sûre de

l'aimer.

Offenbach. - Tu l'as cru, mais tu t'es trompée.

Hortense. - Je l'ai cru, mais je me suis trompée.

Offenbach. - D'ailleurs, ce n'est pas ta faute, tu es

menteuse et tu ne peux pas rester fidèle...
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Hortense. - Il ne me croira pas.

Offenbach. - Il te croira si tu ajoutes par exemple :

"Il  faut  que  je  sois  franche  avec  vous,  je  suis

menteuse."

Hortense. - Ah ! Oui, très bien...

Offenbach. -  "Je suis menteuse et je ne peux pas

être fidèle". Et alors, pour qu'il n'y comprenne plus

rien, tu lui rendras sa rivière.

Hortense. - Ah1351 !

Hortense.  -  Je suis  menteuse et je  ne peux pas

rester fidèle.

Offenbach. - Ajoute pour finir que ce qui est beau

dans l'amour, c'est qu'il meurt.

Hortense. - Comme c'est bien vous, ça, avec votre

goût de ce qui est éphémère1352.

Les didascalies précisent qu'Offenbach s'adresse à Hortense « comme à une enfant » dans la
première version, « comme un professeur à son élève » dans la seconde. Et partant, la femme-
enfant se montre rétive, obtuse, aveuglée par ses sentiments tandis que la femme-élève se
révèle  à  la  fois  plus  fine  et  et  plus  docile :  là  où la  première  Hortense  réplique  par  des
protestations ou des exclamations, la seconde reprend plus régulièrement le texte soufflé par
son mentor.  Dans la  scène filmée (34 min.►),  l’interprétation  d'Yvonne Printemps (yeux
levés  au  ciel,  bouche  entrouverte,  mains  jointes  ou  agitées)  suffira  à  rendre  sensible  les
réticences de son personnage,  apportant  à la  scène – désormais  organisée sur l'opposition
entre ce que dit Hortense et ce qu'elle ressent mais se refuse à dire – une saveur nouvelle. Le
réalisateur renonce d'ailleurs au très gros plan sur les visages prévu par le découpage final,
conservant le plan rapproché (phot. 8) jusqu'à la fin : la relation entre les deux personnages, et
leurs interprètes complices, s'exprime également à travers les corps, les gestes.  Les mains
d'Offenbach, en particulier, s'agitent comme celles d'un chef d'orchestre conduisant sa soliste.

Cette structure répétitive rendrait plus mécaniques le dialogue et son interprète féminine
(qui  rejoint,  une  fois  de  plus,  l'Olympia  des  Contes  d'Hoffmann),  si  l'énonciation  n'avait
évolué. À partir de la seconde version, Offenbach ne souffle plus à Hortense ses répliques à la
première mais à la deuxième personne du singulier. Cela impose une adaptation énonciative,
certes  minimale  mais  qui  correspond  déjà  à  un  processus  d'appropriation,  et  non  plus
simplement de répétition. Par ailleurs, le discours d'Hoffmann, désormais clairement adressé à
sa destinatrice, prend une double signification. Il n'est plus uniquement un texte donné pour
une représentation à venir impliquant Hortense et le Prince, mais également un commentaire
au présent sur la relation naissante entre Hortense et Offenbach. Ce dernier signifie à sa muse
qu'il  la  connaît  peut-être  mieux  qu'elle  ne  se  connaît  elle-même :  « tu  n'es  pas  sûre  de
l'aimer », « tu es menteuse et tu ne peux pas rester fidèle... ». Parce que l'échange a pris une
dimension plus   personnelle,  le  trait  d'esprit  –  « ce  qui  est  beau dans  l'amour,  c'est  qu'il
meurt »  –  devient  ambivalent :  à  la  fois  stéréotype  romantique  et  moralité  mélancolique,
annonçant  l'issue  des  amours  entre  Jacques  et  Hortense,  ce qui  justifie  d'autant  mieux sa
reprise  finale  (sc.  53).  Dans  le  film,  le  commentaire  d'Hortense  sur  cette  moralité  si
offenbachienne est supprimé. Le dialogue se conclut, du coq-à-l'âne, par un retour brutal de
l'Hortense pragmatique, élève surpassant finalement son maître :

Hortense. - Et si je lui faisais croire que je le quitte pour le duc de Morny ?

1351Découpage technique, première version, p. 55-56.
1352Découpage technique, seconde version, p. 82-84.
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Offenbach. - Je vois que je n'ai plus rien à t'apprendre !

De  la  première  version,  où  cette  initiative  finale  d'Hortense  était  développée  sur  une
page1353, au film, où elle se limite à deux répliques, la tendance à la concision et à l'ellipse est
très nette.  Elle illustre la brièveté et  l'efficacité  attendues du dialogue cinématographique.
Marcel Achard semble atteindre le sommet de son art  de dialoguiste cinématographique à
cette  époque,  alors  que  l'art  du  dramaturge  décline.  Les  dialogues  de  La Valse  de  Paris
participent plus rigoureusement de la structure du récit que dans la plupart des pièces d'après-
guerre. Sans doute la recherche de concision, dont Achard notait paradoxalement au début des
années trente qu'elle caractérisait l'art du dialoguiste tout en héritant des meilleurs auteurs
dramatiques, va-t-elle de pair avec une plus grande exigence.

Cette évolution vers davantage de simplicité touche également le découpage du film, après
un détour marqué vers la complexité sensible dans la seconde version. Si celle-ci est plus
longue d'un tiers bien que les dialogues en soient plus concis, ce n'est pas uniquement à cause
de la plus grande précision du découpage et des indications de mise en scène, mais également
parce que ce découpage est devenu plus complexe. Des travellings virtuoses suivent souvent
un figurant (couple d'amoureux, déménageur, valet ou convive) dont la principale fonction est
de justifier l'exploration d'un vaste espace (sc. 1, 8, 18, 25, 26 ou 31) tout en servant de relais
– par sa faible caractérisation même – au narrateur. Au début de la scène 31, le scénariste
précise d'ailleurs l'effet attendu pour le long mouvement de caméra décrit sur une page et
demi,  que son ambition rapproche des arabesques lubitschiennes1354 ou ophulsiennes1355.  Il
s'agit  d'associer  le  futur  spectateur  à  une  entité  –  l'invité  anonyme  et  indéfini,  dont  le
spectateur ne verra d'abord que le dos avant d'en adopter le point de vue – qui explore le
jardin anglais de Fontainebleau en découvrant au fur et à mesure les différents protagonistes :

245 – P.G. TRAVELLING (Travelling à embranchements)

Un  bosquet  éclairé.  On  cadre  au  P.P. de  dos  un  invité.  Il  se  dirige  vers  le  bosquet,  l'appareil

TRAVELLING AVANT avec lui et, gagnant sur lui, le dépasse. Ainsi on pourra avoir l'impression qu'un

invité, se promenant découvre petit à petit l'ensemble de la fête1356.

Le scripteur  prescrit  l'irruption régulière de figures jouant  le  rôle  de relais  diégétiques.
Narrateurs ou plutôt monstrateurs filmiques, plus que personnages,  ces relais  rappellent la
présence d'un auteur premier – le scénariste – qui n'entend pas laisser oublier son rôle actif
dans la genèse du projet.  L'allégorie de la myopie énoncée par Offenbach, autre relais de
l'auteur, au début du film prend une nouvelle portée : c'est grâce à l'affirmation d'un regard,
d'une ocularisation singulière dont auraient dû témoigner les plans volontairement flous autant
que  les  travellings  complexes  imposant  une  traversée  arbitraire  de  l'espace,  que  l'auteur
rappelle sa présence et sa primauté1357.

1353Découpage technique, première version, p. 57.
1354Songeons seulement au long mouvement de caméra parcourant, dans les deux versions de La Veuve joyeuse
(30 min.), la façade de l'hôtel parisien où logent Sonia et Danilo. Il découvre l'intimité des deux amants à travers
les fenêtres, comme le fera quinze ans plus tard Max Ophuls dans le plan liminaire de « La Maison Tellier ».
1355Si ce mouvement peut être rapproché de celui qui ouvre le second épisode du Plaisir, il faut signaler que M.
Achard et Max Ophuls avaient déjà collaboré, juste avant l'invasion de la France par l'Allemagne, sur un premier
projet, suffisamment avancé pour que son tournage imminent soit annoncé dans la presse : La Grande Traversée,
projet évoqué par C. BEYLIE, in op. cit., p. 200.
1356Découpage technique, seconde version, p. 128. C'est l'auteur qui souligne.
1357Rappelons qu'Alexandre Astruc a participé à l'adaptation puis à la réalisation – en tant qu'assistant – de Jean
de la Lune (1948) quelques mois après avoir exposé, dans l'article « Naissance d'une nouvelle avant-garde », son
concept de caméra-stylo.
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La seconde version accumule ces travellings, souvent absents ou moins ambitieux dans la
première version. Au départ, l'air de la colonelle, lors de la création de La Vie Parisienne (sc.
12),  devait  être  filmé  avec  une  alternance  de  plans  larges  de  la  scène  et  de  la  salle,
interrompue par deux plans plus rapprochés sur Hortense puis le Prince. Une page et demi
suffit à exposer ce découpage1358. Dans la seconde version, il occupe quatre pages et demi1359.
Un premier plan à la grue doit désormais traverser l'opéra en passant d'un plan rapproché
d'Hortense à la loge du Prince (plan 58). Le plan suivant effectue le mouvement inverse.

Autre témoignage de la complexité accrue du découpage dans la seconde version, nombre
d'échanges  sont  fractionnés  par  des  champs-contrechamps.  Ils  soulignent  d'autant  mieux
l'évolution des relations entre les personnages qu'ils sont souvent subjectifs. Lors de l'entretien
entre Morny et le Prince (sc. 19), l'alternance des plongées et des contre-plongées rappelle
ainsi le déséquilibre hiérarchique. La plupart du temps, à la série des champs-contrechamps
succède à la fin de l'échange un plan réunissant les deux personnages, plan très rapproché
d'Hortense et Jacques quand s'affirme leur complicité (sc. 20 ou 22) ou plan large de Morny et
de son interlocuteur à partir du moment où le duc, parvenu à imposer sa volonté, n'a plus
besoin  d'affirmer  sa  préséance  (sc.  19  ou  52).  L'écriture  cinématographique  est  ici
démonstrative, comme si le visuel compensait le caractère plus elliptique du dialogue.

Or, le film renonce pour partie à ce découpage ambitieux et signifiant.  Sont supprimés
notamment  certains  mouvements  de  caméra  virtuoses  au  profit  de  panoramiques  ou  d'un
fractionnement en plusieurs plans. Plusieurs explications peuvent être avancées. La première
est attribuable à la lourdeur de toute production cinématographique. Le respect du plan de
travail incite à renoncer à des idées trop ambitieuses. De nombreux plans à la grue (plans
n°60,  72,  73,  94  ou  129)  ont  été  ainsi  rayés  par  la  scripte  sur  le  découpage,  signe  d'un
renoncement  tardif.  Achard  avait  d'ailleurs,  pour  ce  dernier  plan  particulièrement
complexe1360,  prévu dès  le  découpage une solution  de  repli  puisqu'un  nota  bene  précise :
« Voir avec le directeur de la photographie s'il n 'y pas lieu de tourner quelques-uns des plans
ci-dessus en transparence1361 », solution effectivement retenue. La seconde explication tient
peut-être aux normes esthétiques en vigueur, motivant la disparition de la plupart des plans
volontairement flous (sc. 8 et 10) prévus par le découpage. Parti-pris lubitschien, lors des
séquences  situées  à  l'opéra  de  longs  passages  scéniques  demeuraient  hors-champ,  tandis
qu'étaient filmés les spectateurs masculins captivés par le chant off d'Hortense (sc. 12 ou 14).
Finalement,  des  plans  de  coupe  ajoutés  en  annexe1362 du  découpage  initialement  prévu,
permettent de raccourcir ces passages pour mieux donner à voir la scène, évidemment plus
spectaculaire que ses spectateurs. L'auteur, conscient de l'audace de sa démarche, a prévu une
version alternative plus conforme aux normes de production.

L'ellipse lubitschienne fait pourtant retour grâce à la suppression de la scène 22 initialement
prévue1363,  donnant  à  voir  l'application  pratique  des  leçons  prodiguées  par  Offenbach  à
Hortense.  La remplace le récit  qu'en fait  le  Prince,  après  avoir  été  chassé par celle-ci1364.
L'auteur évite la redite tout en privilégiant le suspense. Il faut attendre la fin de ce récit pour
comprendre pourquoi l'absence du Prince a été si longue et pourquoi Hortense, qui voulait le

1358Découpage technique, première version, p. 33-34.
1359Découpage technique, seconde version, p. 40-44.
1360Ibid.,  p. 67-68 (plan 129) : la caméra filme en plan large le parc de Saint-Cloud. Dans le même plan, la
calèche transportant Hortense et le prince se dirige vers l'objectif, puis un travelling arrière permet de suivre le
début de leur conversation.
1361Ibid., p. 71.
1362Ibid., p. 53 (bas de la page).
1363Ibid., p. 85-90.
1364Ibid, scène 22 alternative, placée à la fin de la seconde version du découpage.
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reconquérir, l'a finalement chassé. De même, la plus grande simplicité du découpage ne rompt
pas avec Lubitsch dans la mesure où elle rejoint l'évolution du maître vers une plus grande
discrétion des effets, à partir de la fin des années trente. À de nombreuses occasions, un seul
plan suffit là où quatre à six étaient prévus par le découpage technique (sc. 17, 19, 23...).
L'évolution vers une esthétique scénique permet d'exploiter la continuité de la mise en scène
et la complicité entre les acteurs. En l’occurrence, le découpage théorique a dû se soumettre à
la réalité du plateau et aux propositions d'acteurs venus du théâtre.

Les quelques plans complexes conservés prennent une importance d'autant plus grande.
Signalons le premier plan du film (2 min.►). Il projette le spectateur dans le récit grâce à un
travelling arrière entraîné par la course d'un premier couple de figurants, qu'il abandonne pour
découvrir  un second couple :  les  amours  d'  Hortense et  Berthelier,  loin  d'être  singulières,
prennent  place dans la ronde des amours1365.  Les travellings  traversant  l'opéra (sc.  12) ou
l'antichambre du duc de Morny encombrée par la foule des courtisans (sc. 18) sont également
conservés, même si simplifiés, car ils embrassent des espaces sociaux caractéristiques d'une
époque révolue. Par contre, le long travelling suivant un invité anonyme à travers le jardin
anglais de Fontainebleau disparaît. Autre évolution ambitieuse maintenue jusqu'au tournage,
les nombreux danseurs ajoutés à partir de la seconde version (sc. 12, 14 ou 54) font de  La
Valse de Paris un film pleinement chantant et dansant. Le réalisateur aura identifié, parmi les
ambitions  du  scénariste,  les  plus  essentielles  qui  ne  sont  pas  nécessairement  les  plus
démonstratives.

5.1.3.5 La valse des adieux

Avant la sortie du film, Marcel Achard exprima son désir de se spécialiser désormais dans
un « genre trop peu pratiqué [en France]. Le film musical1366 ». Malheureusement, il fut déçu
par les résultats commerciaux de La Valse de Paris1367. Il ne réalisera pas de troisième film. 

Son projet  ambitieux,  apparemment  sans  lendemain, trouvera  des  échos  quand  Ophuls
annoncera, peu de temps avant sa mort, son envie de créer en Europe un « film musical, à
l'exemple  des  films  américains  que  j'aime  beaucoup »,  à  partir  de  « n'importe  quoi
d'Offenbach :  ça c'est  vraiment  la  musique de ma vie1368 » ;  quand Renoir,  après s'être  vu
proposé de réaliser une vie d'Offenbach, signalera au producteur l'existence de l'« excellent
film » écrit et réalisé par Achard1369 ; ou quand ce dernier participera, à la fin de sa vie, à un
projet de série consacrée à Offenbach, pour l'ORTF. Les treize épisodes de vingt-six minutes
suivent cette fois-ci toute la vie du compositeur en en respectant la chronologie. Des passages
musicaux ponctuent bien entendu le récit1370. Après avoir évoqué l'enfance puis le départ vers
Paris, le premier épisode s'achève sur une nouvelle version de la première audition d'Hortense
Schneider devant Jacques Offenbach. De la scène écrite pour le film n'est repris que ce conseil
adressé par le compositeur à la chanteuse : « si tu as le malheur de reprendre un professeur, je

1365Le chef-opérateur, Christian Matras, et le caméraman, Alain Douarinou, effectuent là un ultime galop d'essai
avant le tournage, quelques mois plus tard, de La Ronde, qui marque le retour en France de Max Ophuls et dont
les mouvements de caméra seront d'une virtuosité inédite.
1366Entretien paru dans Le Figaro du 17 avril 1950, repris par J. LORCEY, op. cit., p. 224.
1367HELLMAN Jean, lettre adressée à M. Achard, datée du 5 juin 1950, BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de
Paris, La Valse de Paris. L'exploitant – propriétaire du Rex et partenaire du Gaumont-Palace – console l'auteur,
déçu par le nombre de 210 000 spectateurs venus voir le film en trois semaines.
1368RIVETTE J., TRUFFAUT François, « Entretien avec Max Ophuls », in Cahiers du cinéma, n°72, juin 1957, p. 24.
1369RENOIR J., lettre à Giulio Macchi, mars 1964, reprise in MÉRIGEAU P., op. cit., p. 893.
1370De nombreux documents, dont un découpage technique de 469 pages, témoignent de ce projet au sein du
fonds Achard : Offenbach – La Valse de Paris (1) et (2).
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te fiche à la porte de mon théâtre. Tu n'as rien à apprendre1371 ! » Ce projet n'aboutira pas,
peut-être à cause de la mort du dramaturge survenue en 19731372.

Au  delà  des  déceptions  et  des  imprévus,  lui  aura  peut-être  manqué  une  volonté
suffisamment  impérieuse  de  se  confronter  à  l'appareil  de  production  cinématographique.
Celui-ci exige du réalisateur une énergie considérable tout en le contraignant à adopter des
stratégies  complexes  s'il  veut  imposer  son  auctorialité.  Quelle  que  soit  la  précision  du
découpage technique de  La Valse de Paris, la comparaison avec le film montre qu'il a subi
d'innombrables aménagements au cours du tournage, loin de l'idéal, incarné par  La Veuve
joyeuse, d'une écriture scénaristique prescrivant la réalisation. Achard ne se situe pas plus du
côté d'Ophuls, préférant quant à lui concevoir ses mouvements de caméra les plus complexes
sur  le  plateau,  en refusant  tout  découpage trop  précis  et  contraignant.  Ses  atermoiements
théoriques et son passage retardé à la réalisation le distinguent également de l'obstination de
Pagnol, qui s'inspira du théâtre non seulement pour forger une esthétique, mais pour imposer
son autorité auctoriale  tout en conservant le contrôle de l’œuvre adaptée1373.

En définitive, Marcel Achard déplore que l'auteur cinématographique « ne puisse exprimer
à l'écran qu'une petite partie de ce qu'il voudrait. Et puis la réalisation technique, mécanique si
vous  voulez,  exige  de  nombreux  concours.  La  part  de  création  de  chacun  se  délimite
difficilement1374. » L'instabilité auctoriale du septième art lui aura fait adopter une position de
repli,  celle  du  scripteur :  dramaturge  ou  dialoguiste.  Puisque le critique  cesse rapidement
d'être  publié,  que  l'éphémère  responsable  institutionnel  du  COIC  est  contesté,  que  le
réalisateur demeure un brillant dilettante, son image première demeurera celle d'un scénariste,
voire d'un dialoguiste-star appelé au dernier moment pour polir un projet1375.

5.2 Le scénariste

Davantage que le film achevé, le scénario demeure un objet difficile à cerner, à tel point
que la recherche universitaire a tardé à s'en saisir1376. Instable, transitoire ou impur, il est ce
« mauvais objet1377 » paradoxal, puisque primordial au sein d'un processus de production qui
se conclut sur sa disparition, son invisibilisation une fois le film achevé. Marcel Achard lui-
même hésite, dans ses textes critiques, sur la valeur à lui accorder, tantôt centrale quand le
film doit sa réussite ou son échec à sa valeur prescriptive, tantôt accessoire quand le cinéaste
impose son atmosphère contre le scénario (cf. supra 3.1.2.3).

Par ailleurs, l'approche génétique de ses textes dramatiques montre qu'il a souvent refusé de
suivre un modèle, fut-il celui d'Aristote ou de Scribe. L'écrivain n'hésite pas à bouleverser les
étapes, l'écriture des répliques précédant régulièrement l'organisation dramatique. Si l'écriture
scénaristique, prise dans un processus complexe et pluriel, s'émancipe plus difficilement d'une
organisation préétablie, la relative flexibilité du modèle de production français le distingue de

1371Scénario du premier épisode d'Offenbach, sa vie, son œuvre, p. XVI. BnF, fonds Achard, Offenbach – La
Valse de Paris (1).
1372En 1977, la télévision française diffusera une autre série inspirée de la vie d'Offenbach, réalisée par Michel
Boisrond.
1373LAGNAN P. (sld.), Les Années Pagnol, Paris, Hatier/5 Continents, 1989, p. 71, 97 et 117.
1374ACHARD M, propos repris par J. Lorcey, op. cit., p. 392.
1375Jean-Charles TACCHELLA rappelle ce statut privilégié dans « Scénariste dans les années 1940 et 1950 »,  in
FERRARI A., op. cit., p. 26
1376VERMEESCH Amélie, « Poétique du scénario », in Poétique 2004/2 (n° 138), p. 213.
1377VANOYE F., Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, Nathan, « Nathan-Université », 1991, p. 12.
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son  équivalent  hollywoodien,  dont  le  taylorisme  rigide  ne  convint  guère  à  Achard.  Les
scénaristes français des années trente et quarante conservent une latitude d'autant plus grande
qu'ils sont censés livrer au producteur un découpage technique anticipant, plus nettement que
le format aujourd'hui dominant de la continuité dialoguée, sur la phase de réalisation. Motif
supplémentaire  pour  refuser,  comme nous  le  prévoyions  dès  notre  introduction,  une  trop
stricte  bipartition  entre  un  verbe  assimilé  à  la  part  du  scénariste  et  un  visible  qui
correspondrait à celle du cinéaste. Le verbe du scénariste est à la fois graphème et cinème1378 :
évidemment conçu pour être lu, il demeure tendu vers sa transmutation audio-visuelle. En
sont conscients le scénariste comme la pluralité de ses lecteurs, du producteur à l'acteur. Les
deux versions du découpage de  La Valse de Paris témoignaient  justement de ce désir  de
transmutation, sensible à travers l'ambition des mouvements d'appareil ou les modalisateurs
destinés à faire partager au lecteur les émotions (ironie, pathétique) que devrait susciter la
réalisation.

Il faut pourtant s'interroger sur la position que s'arroge le scénariste, grâce aux potentialités
de cette  écriture  sous  tension,  et  sur  la  fonction  attribuée à  celle-ci.  Ses  cinèmes sont-ils
fermés  ou  ouverts,  prescriptifs  ou  poétiques ?  Manifeste-t-elle  sa  volonté  d'être  reconnu
comme l'auteur premier, dans les deux sens du terme, confondant son rôle de scripteur avec
celui d'un prescripteur, voire d'un metteur en scène ? Ménage-t-elle plutôt au cinéaste une
marge auctoriale,  voire  la  liberté  de bouleverser  la  mécanique audio-visuelle  rêvée sur  le
papier ?  Si  cette  seconde  éventualité  paraît  anachronique,  il  n'en  demeure  pas  moins
qu'Achard l'envisagea dès le milieu des années vingt, dans ses textes critiques.

Ce rôle de médiateur, il aurait d'autant mieux pu le tenir qu'il occupait de fait une position
intermédiaire,  au croisement des médiums (le  théâtre,  le  cinéma,  le  musical),  des  auteurs
(l'auteur adapté et le réalisateur, entre autres), des ambitions (moderniste ou populaire)... Il
semblait  donc pouvoir,  mieux que d'autres,  maintenir  ouverte  la  porte  proposée  par  Max
Ophuls comme allégorie du processus de création cinématographique. Pourtant, le nombre
restreint de réussites de premier ordre auxquelles il a participé – grâce à Moguy, Grémillon,
Ophuls, ou Allégret pour quelques films – montre que ce rôle de médiateur n'a pas toujours
rencontré les conditions les plus favorables, à moins qu'Achard n'ait pas toujours su ou voulu
l'endosser.  Aussi  serons-nous attentifs  aussi  bien aux prescriptions  qu'aux interstices  entre
lesquels  passe  l'air  dont  sont  faits  les  films,  interstices  nés  des  écarts  entre  les  projets
théoriques et  une approche plus pragmatique, ou de la nature dialogique de toute écriture
scénaristique.

Variés  dans  leur  approche,  les  ouvrages  consacrés  à  cette  écriture  privilégient
l'identification de modèles narratifs (Chion, Vanoye) ou les parcours génétiques à travers les
archives (Bourget, Ferrer). C'est cette seconde approche que nous suivrons dans un premier
temps, sans nous interdire in fine de proposer une modélisation synthétisant la conception
achardienne de l'écriture scénaristique. Marcel Achard refusant de plus en plus nettement, à
partir de la seconde moitié des années trente, tout art poétique figé, cette modélisation sera
plurielle et évolutive, en tout cas ouverte. Sa formulation demeurera d'autant plus prudente
qu'il est difficile d'attribuer au seul scénariste, ou à un scénariste unique, les choix opérés au
cours  de l'écriture.  Quand cette  difficulté  se  présente,  il  reste  possible  d'opter,  comme le
conseillent sagement Jean-Loup Bourget et Daniel Ferrer, pour la fiction de l'auteur, afin de se
concentrer sur la « série de choix opérée dans l'éventail des possibles par une instance qui
serait "l'auteur" », quand bien même ces choix seraient guidés par des compromis, pressions

1378PASOLINI Pier Paolo, «Le scénario comme structure tendant vers une autre structure», trad. de Marianne di
Vettimo, Cahiers du Cinéma, n°185, décembre 1966, p. 77-82, repris par A. VERMEESCH, op. cit., p. 219-220.
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extérieures  ou  circonstances1379.  Cette  fiction  doit  être  distinguée  de  celle  du  narrateur
extradiégétique,  instance  supérieure  et  plurielle  dont  ont  déjà  été  identifiées  quelques
manifestations.  Elle  n'en  est  peut-être  pas  si  éloignée1380 dans  la  mesure  où  le  narrateur
implicite constitue un relais de l'auteur, ou plutôt des auteurs.

5.2.1 Poétiques du scénario

5.2.1.1 Formes du scénario

Derrière  le  vocable de scénario,  se  cache une grande diversité  de formes,  variables  en
fonction du contexte de production et les rédacteurs1381. Si leurs définitions se sont aujourd'hui
relativement stabilisées, ce n'est pas encore le cas lors de la période qui nous intéresse, en
particulier  dans  les  années  trente  où  le  lexique  et  les  formes  adoptées  par  l'écriture
scénaristique fluctuent. C'est en tout cas le constat que nous avons pu établir en explorant les
archives. Nombre des textes composant notre corpus s'affranchissent de catégories en cours de
constitution.

Pour autant, l'analyse requiert un nombre minimal de définitions stabilisées. À partir de
quatre références1382,  nous avons retenu les termes suivants définis  en fonction de critères
formels (longueur, normes d'écriture) et pragmatiques (enjeu, fonction dans le processus de
production)  :

– Argument : un résumé sommaire ne dépassant pas deux pages, visant à exposer ou
cerner le sujet ;

– Synopsis :  un  résumé,  sans  découpage  séquentiel,  ne  dépassant  pas  quinze  pages,
proposant « une première mise en forme de la matière première narrative du film1383 » ;

– Scénario :  un  résumé  plus  détaillé  pouvant  comporter  quelques  dialogues  et  se
rapprocher des chapitres d'un roman ou des scènes d'une pièce, donc correspondre au
« stade le plus littéraire1384 » ;

– Continuité non dialoguée ou séquencier : « un texte présentant une suite ordonnée
de  scènes  numérotées  et  non  dialoguées,  formant  la  construction  dramatique  de
l'histoire1385 » ;

– Continuité dialoguée : « un texte présentant une suite ordonnée de scènes numérotées
et dialoguées, formant le scénario complet1386 » ;

– Découpage  technique :  « la  continuité  dialoguée,  enrichie  de  toutes  sortes

1379BOURGET J.-L., FERRER D., « Présentation / Genèses cinématographiques »,  in  Genesis,  Paris, Jean-Michel
Place, n°28, 2007, p. 17.
1380Ce rapprochement entre les propositions de J.L. Bourget et D. Ferrer d'un côté, F. Jost et A. Gaudreault de
l'autre,  comble  ce  qui  nous  semble  être  un  manque  dans  l'approche  théorique  de  ces  deux  derniers,  qui
n'envisagent guère que l'instance narrative ou monstrative puisse être définie dès la phase d'écriture.
1381VERMEESCH A., art. cit., p. 215.
1382BRANGÉ M.,  op. cit., p. 321-324 ;  CHION M,  Écrire un scénario, chap. X, « Les formes de présentation du
scénario », p. 203-208 ; PINEL V. et Christophe, Dictionnaire technique du cinéma, Paris, Armand Colin, 2016 ;
« Glossaire du scénario » établi par la Guilde des scénaristes,  validé le 20 décembre 2012 par la Guilde,  la
SACD, l'USPA et le SPI (version revue le 28 avril 2015). Disponible en ligne :
http://www.guildedesscenaristes.org/uploads/ressbao/accords/glossaire_fiction.pdf.
1383PINEL C. et P., op. cit., p. 274.
1384BRANGÉ M., op. cit., p. 323. Sa définition prolonge celle proposée par V. Pinel dans son Vocabulaire technique
du cinéma, Paris, Nathan, 1996.
1385Guilde des scénaristes, « Glossaire du scénario ».
1386Ibid.
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d'indications pour le tournage et la mise en scène1387 ».
Nous n'avons pas retenu la notion de « traitement », associée à des définitions très variables

dans nos quatre typologies de référence. Elle ne trouve guère d'application pour les scénarios
étudiés, que leurs auteurs ne désignent jamais par ce terme, à deux exceptions près1388. Michel
Chion note d'ailleurs qu'il est « sans équivalent exact en France1389 », tandis que Christophe et
Vincent Pinel considèrent qu'il est synonyme d'« adaptation1390 ». A contrario, si la notion de
« scénario » paraît problématique à cause de sa polysémie1391, la définition qu'en offre Mireille
Brangé,  après  Vincent  Pinel,  correspond  à  plusieurs  occurrences,  parfois  effectivement
désignées par leurs auteurs comme des « scénarios » :  Jean de La Lune (1931),  Le Tueur,
Gribouille (sixième  version),  L'Alibi/Le  Faux  Témoin  (première  version)  ou  Domino
(deuxième version). Quand nous utiliserons ce terme dans son emploi spécifique (renvoyant à
une conception plus littéraire,  et  en l’occurrence romanesque,  du récit)  nous parlerons de
« scénario romanesque » afin de le distinguer de son emploi usuel et très large (englobant les
documents  témoignant  de  l'écriture  scénaristique)  comme  de  la  notion  de  « scénario
littéraire », renvoyant davantage à un genre littéraire promu par l'avant-garde à partir de la fin
des années 19101392.

Les trente-huit projets composant notre corpus couvrent trois décennies, depuis la première
version de  Jean de la Lune (1931) jusqu'au sketch « Lauzun » ouvrant le  film de Michel
Boisrond, Les Amours célèbres (1961). Ce corpus intègre également les scénarios non tournés
– notamment deux projets pour Anatole Litvak (Mademoiselle Docteur (1934) et  Le Tueur
(1936) – et la première version de Mam'zelle Nitouche, qu'aurait dû réaliser Max Ophuls. Ils
sont  déposés  dans  plusieurs  institutions  (BnF  pour  l'essentiel,  Cinémathèque  française  et
Institut Lumière) et répartis dans plusieurs fonds : après le fonds Achard, le fonds Allégret
demeure  le  plus  représenté.  Ces  témoignages  sont  extrêmement  variables  aussi  bien
qualitativement (la diversité des supports est encore accentuée par leur nature souvent mixte,
difficilement réductible à une seule catégorie normée) que quantitativement. Seule une scène
dialoguée témoigne encore de l'écriture du Déserteur1393, tandis que huit documents – depuis
les premières notes jusqu'au découpage technique – permettent de suivre l'évolution de celle
de Gribouille1394.

Cet ensemble composite traduit un processus dynamique. Au sein des dossiers génétiques
les plus riches, se succèdent une série d'énoncés instables et incomplets par nature puisque
tendus vers l'étape suivante, et vers une pluralité de co-auteurs ou collaborateurs. Nous allons
tenter de reconstituer ce processus en envisageant d'une part la genèse des scénarios, d'autre
part leurs caractéristiques stylistiques, variables selon les étapes, les projets et les scripteurs.

1387CHION M., ibid., p. 207.
1388La seconde version d'Orage est  titrée « Le Venin – 1er  traitement ».  Mais  sa forme est  à mi-chemin du
scénario par son caractère littéraire, et d'un séquencier divisé en séquences et scènes. Probablement, le terme est-
il ici repris pour qualifier une première étape structurée de l'adaptation. De même l'adaptation de  Mam'zelle
Nitouche conçue par Max Ophuls et Jacques Nantanson est présentée comme un « treatment » dans le contrat
engageant Achard pour écrire les dialogues (BnF, fonds Achard, Cinéma Mlle-O).
1389CHION M., ibid.
1390PINEL C. et V., op. cit., p. 290.
1391Ibid., p. 250.
1392BRANGE M., JEANNELLE J.-L., Introduction, in op. cit., p. 10-12.
1393« Le Déserteur (Scène entre la mère, Marchand et Paul) ». BnF, fonds Achard, Cinéma C-E.
1394BnF, fonds Allégret.
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5.2.1.2 Cerner le sujet : notes et arguments

Rarement conservées, les notes ne correspondent pas nécessairement au début de l'écriture.
Dans  le  dossier  génétique  de  La  Belle  Marinière,  elles  complètent  ou  commentent  une
structure narrative en cours d’élaboration plutôt qu'elles ne la précèdent. Seules attestent de la
première élaboration d'un projet, les notes prises  par Marc Allégret pour  Gribouille1395, par
Marcel  Achard  pour Orage1396. Comme  il  s'agit  d'adapter  une  structure  dramatique  pré-
existante  (Le  Venin d'Henry  Bernstein),  celles-ci  exposent  la  réaction  d'un  co-auteur,
dialoguant avec un autre scripteur ou une œuvre pré-existante. Nous aurons l'occasion d'y
revenir quand seront évoqués plus spécifiquement le processus d'adaptation puis les rapports
de force auctoriaux. Quant au carnet portant le titre « Films mention B »1397, il rassemble des
idées de scènes ou de dialogues, généralement comiques, mais non des sujets de film. 

Avec davantage de constance, le stade de l'argument peut être situé au début de la genèse.
En dehors de celui de La Belle Marinière, n'ont été retrouvés que trois arguments : une « idée
de film pour Fernandel » et une « suite de L'Alibi » projetées avant 19381398, enfin Un souffle
de vie, issu d'une collaboration avec Jean Aurenche. Qu'aucun de ces trois projets n'ait abouti
justifie que leur auteur les ait archivés, dans l'attente d'un hypothétique développement.  A
contrario,  l'absence  d'argument  dans  la  quasi-totalité  des  dossiers  génétiques  signale  leur
caducité, et le peu de considération qui leur est accordé une fois les projets concrétisés.

Leur structure narrative n'a été qu'esquissée. Seul est exposé un postulat. Rien d'étonnant,
donc, à ce que la première moitié des deux arguments énoncés en 1938 soit consacrée aux
prémisses, situation initiale puis élément perturbateur : le garçon de café Horace hérite dans le
premier projet ; dans le second, les noces du couple de protagonistes de  L'Alibi, Hélène et
Laurent,  sont perturbées quand ce dernier se voit  confier une nouvelle enquête. Dans l'un
comme l'autre cas, les péripéties qui en découlent restent pour l'essentiel à inventer, ce que le
scénariste signale par la mention « gags à trouver » ou un point d'interrogation.  Quant au
projet initié par Aurenche et Achard, qui ont collaboré à cinq reprises entre 1939 et 19571399, il
demeure  particulièrement  succinct  et  sibyllin.  Présenté  comme  un  « résumé  pour  les
auteurs », il semble davantage destiné à reprendre les idées sur lesquelles ont pu s'accorder les
deux  scénaristes  qu'à  être  transmis  à  un  éventuel  producteur.  Sa  formulation  elliptique,
accumulant les phrases brèves, souvent nominales, rappelle celle des « Notes pour  La Belle
Marinière »,  avec  un  laconisme  plus  sensible  encore.  Néanmoins,  la  qualification  de
« résumé » montre qu'une structure  narrative,  même minimale,  est  en cours  d'élaboration,
aspect moins présent dans les « Notes pour  La Belle Marinière » où il s'agissait d'abord de
formuler des idées de mise en scène éclairant les relations au sein du quatuor amoureux. Ici,
les  deux co-scénaristes  tentent  de cerner  la  personnalité  du protagoniste  et  d'organiser  la
dynamique du récit, deux enjeux intimement liés. Comme le signale son titre  adamique, le
projet suit la quête d'un personnage auquel il ne manque qu'un enjeu vital : Un souffle de vie.
L'argument témoigne ainsi de la genèse d'une genèse, ou d'une renaissance :

N'y allez pas. Vous risquez votre vie. - Pas du tout. Ça me fera du bien.

1395Notes numérotées sur  Gribouille (11 ff.).  BnF, fonds Allégret,  4°-COL-7/9 (6).  Par contre,  les notes non
numérotées présentes dans le même dossier semblent avoir été prises plus tard.
1396Orage/Le Venin, fragments de scénario : manuscrit, 9 ff.. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/10 (1).
1397Carnet « Films mentions B » [couverture en carton rouge], BnF, fonds Achard, Carnets de note, n°2, 
1398Carnet « Projets » [grand carnet carré bordeaux], BnF, fonds Achard, Carnets de note n°1.
1399Ils ont collaboré pour Le Déserteur (1939), Domino (1943), Les Petites du quai au fleur (1944), la version de
Mam'zelle Nitouche (1954) filmée par Yves Allégret et La Femme et le Pantin (1958).
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Il part en voiture.

On voit où il va.

Il suit, tête nue, au premier rang, l'enterrement.

Expliquer sa carapace.

Le médecin qui le hait mais sa publicité.

Économie de gestes, de paroles.

Les catastrophes le nourrissent.

L'orgue avec l'homme pour le manœuvrer.

Haine pour Ledoux qui est sa raison de vivre encore.

Dentiste.

Il échappe à cette carapace.

Sa nuit où il redevient un pauvre vieux.

Rencontre de la fille.

Cinéma muet.

Tarte à la crème.

L'homme impassible au milieu des tempêtes de rire.

La tapeuse de piano qui sourit.

Il achète le cinéma à la condition qu'on renvoie la pianiste qui lui écorche les oreilles.

Scène où elle a pitié de lui et où il a une syncope tant c'est un sentiment.

Vous n'avez pas un nom de femme dans votre vie. Si. Si. Il y en a eu une.

Récit de la rétrospective. Des images commentées par lui. La femme n'a pas de visage. "Je ne veux

pas revoir sans [sic] visage. C'est comme s'il y avait trop de lumière sur elle".

Elle a passé dans un asile de vieillards. C'est pour ça qu'il y va1400.

Exposé avec une franchise frappante, le projet tire parti des caractéristiques comme des
limites du cinématographe, compris comme un art de la surface (alors que le roman explore
avec aisance l'intériorité de ses personnages) et du passé (alors que le théâtre représente une
action au présent). Il est profondément cinématographique par sa structure, son thème et, déjà,
son écriture elliptique. Son protagoniste est présenté au départ comme une pure extériorité,
une « carapace » qu'il s'agira de percer, défi lancé au personnage, à ses scénaristes puis au
réalisateur à venir.  Après  un échange liminaire fonctionnel, qui installe une tension entre
deux conceptions de la vitalité (survivre en demeurant immobile ou revivre grâce à un voyage

1400ACHARD M., AURENCHE J., Un souffle de vie (scénario de Marcel Achard et Jean Aurenche – Résumé pour les
auteurs), non daté. BnF, fonds Achard.
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périlleux),  une  série  de déplacements  spatiaux initie  l'exploration d'une intériorité  cachée,
équivalence que proposaient déjà quelques adaptations de textes dramatiques ou romanesques.
Le déplacement  en  voiture  devient  –  comme les  trajets  ferroviaires  de  Jean  de  la  Lune,
Mistigri ou Madame de... – une figure cinématographique du retrait ou du retour vers soi, un
retour vers le passé et la mort ouvrant vers une possible renaissance.

Avec  l'entrée  dans  la  salle  de  cinéma,  ce  repli  devient  explicite.  La  projection
cinématographique est une projection de la psyché du protagoniste. Le retour vers le cinéma
des origines réactive non seulement un passé et une esthétique disparus, mais également la
fascination des avant-gardes des années vingt pour l'appareil cinématographique, boîte noire
capable  de  capter,  de  cacher  derrière  sa  carapace  de  métal  puis  de  projeter  une  vérité
insoupçonnée.  La nature elliptique du résumé renforce encore le  caractère magique de la
projection.  Il  n'est  pas  indiqué  clairement  si  elle  est  diégétique,  donc  si  les  « images
commentées  par  lui »  sont  projetées  dans  le  cinéma  que  vient  d'acheter  le  personnage
masculin, ou si elles sont proposées par une instance extra-diégétique. Comme dans le conte
Capitaine Bernheim rédigé par Achard au début des années soixante-dix, aucun intermédiaire
(réalisateur,  chef-opérateur,  projectionniste)  ne  s'interpose  entre  le  commentateur  et  ses
images. Cependant, le visage absent de la femme aimée témoigne de la subjectivité comme de
la fragilité des images rétrospectives.

La morbidité et la réflexivité de ce projet non daté invitent à le situer à la fin de la carrière
cinématographique d'Achard, dans la seconde moitié des années cinquante. Le modèle qu'il
incarne, avec Aurenche, est alors en crise1401. Les deux hommes ont collaboré une dernière
fois pour  La Femme et le Pantin. Son écriture particulièrement longue et difficile1402, entre
juillet  1957 et janvier 1958, a  pu susciter  l'opportunité et  le  désir  d'une échappée via cet
argument  organisé  autour  d'une  fuite.  En  1952,  déjà,  L'Hommage à  Charlie  Chaplin (cf.
supra 1.2.1.3) imaginé à l'occasion de la sortie française des Feux de la rampe, proposait un
retour désenchanté mais inventif vers des figures du passé, menacées par la paralysie et la
décrépitude. Alors que les deux arguments de 1938 s'amusent à exploiter un cadre générique
(le  film comique  ou  policier),  la  nature  méta-cinématographique  de  ce  projet  plus  tardif
questionne  la  nature  même  de  l'écriture  scénaristique,  confrontée  à  ses  propres  limites,
voyageant vers l'origine même du cinéma, vers une disjonction de l'image (muette, venue du
passé) et du son (le discours du narrateur, semblable aux conférenciers du premier cinéma).
La disjonction apparemment archaïque représente désormais une forme de modernité. Elle est
exacerbée  par  l'exhibition  d'un  dispositif  plaçant  au  centre  le  narrateur  diégétique  et  la
projection, ainsi que par le caractère ostensiblement lacunaire des images. Aussi le dilemme
initial – stagner ou se projeter dans une voie périlleuse – concerne-t-il autant les auteurs que
leur personnage : confrontés à une crise du scénario et de l'auctorialité, à la recherche d'un
mouvement vital, ils ne proposent qu'un trajet à rebours, pourtant audacieux par sa réflexivité
revendiquée. L'argument s'achève sur une rétrospective audio-visuelle, avant le voyage vers
« un  asile  de  vieillards »  digne  de  Beckett,  dramaturge  dont  Achard  conspue  pourtant  le
pessimisme, à partir des années cinquante.

1401L'article de F. Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », a été publié en janvier 1954, dans les
Cahiers du cinéma. Ses attaques virulentes, et médiatisées, visant notamment les adaptations conçues par  P.
Bost et J. Aurenche, connurent de larges échos. Elles ne laissèrent pas ce dernier indifférent (cf. entretien avec C.
SALÉ, in op. cit., p. 15-16).
1402Voir  à  ce  sujet  les  agendas  de  M.  Achard  de  juillet  1957  jusqu'en  janvier  1958.  BnF,  fonds  Achard  ;
AURENCHE J., La Suite à l'écran, p. 182-183.

326



5.2.1.3 Organiser la structure : synopsis

Si aucun argument n'a été conservé pour les projets concrétisés, il est tout aussi difficile de
trouver des synopsis dans les fonds explorés, à deux exceptions près. Le terme est utilisé par
les adaptateurs pour qualifier  la première version scénarisée de  Domino,  dont la structure
dramatique demeure respectée, avant le profond bouleversement des versions ultérieures (cf.
supra 2.4.3). D'un autre projet conçu en 1938 pour Fernandel, et non concrétisé, témoignent
deux versions du synopsis1403 – la première manuscrite et raturée, la seconde dactylographiée.
Le récit s'y développe intégralement, jusqu'à sa conclusion. La première version (cf. doc. 29),
écrite de la main d'Achard, permet de suivre la genèse d'une histoire mêlant, comme nombre
de scénarios originaux, les codes du film criminel et de la comédie. Elle relate les aventures
d'un chauffeur, Émile, amoureux de sa patronne, Mme d'Aigremont, aristocrate qui participe
secrètement à des entreprises délictueuses.

Plusieurs caractéristiques identifient ce manuscrit avec un premier jet. La rédaction semble
avoir été relativement fluide, notamment en comparaison de celle des pièces, fragmentée en
plusieurs phases. Ici, les marges sont alignées, un même stylo paraît avoir été utilisé et se
succèdent,  avec  peu  de  changements  de  paragraphes  dans  les  trois  premières  pages,  les
péripéties, détails concrets et dialogues.

Le récit se suspend pourtant quand son rédacteur est confronté à des arbitrages. Les ratures
et ajouts sont donc relativement nombreux, en particulier sur la première page. Des biffures
de  substitution,  parfois  intervenues  en  cours  de  rédaction  quand  elles  sont  suivies  des

1403BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de Paris,  Le Kidnapper (projet pour Fernandel), synopsis manuscrit,
1938.
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modifications sur une même ligne, témoignent des choix opérés par le scripteur. Ainsi, après
avoir initialement décidé que Mme d'Aigremont apparaîtrait en Messaline lors du bal costumé
qui ouvre le récit, Achard s'interrompt pour biffer cette première option. La rédaction reprend
après  qu'il  lui  a  substitué  un  costume de  Jeanne  d'Arc,  figure  historique  plus  facilement
reconnaissable pour le grand public qui fait à cette époque le succès de Fernandel. Le choix
s'avère également plus logique pour un récit exploitant la dualité de son personnage féminin,
aristocrate  de  façade qui  revêt  les  atours  de  la  vertu  alors  qu'elle  appartient  à  un réseau
criminel :  un  ajout  en  marge  précise  que  Mme  d'Aigremont  conserve  le  costume  de  la
guerrière  sanctifiée  alors  qu'elle  quitte  son  château  pour  accomplir  ses  forfaits,  décalage
sacrilège et comique qui suscite les « lazzis » des passants1404.

En 1937,  un  an  avant  que  ne
soit  rédigé  ce  manuscrit,
Jeanne d'Arc surgissait déjà de
manière  décalée  dans
Gribouille,  autre  récit
confrontant  une  représentation
de  l'héroïne  nationale  à  un
criminel d'origine étrangère. Sa
statuette servait à assommer la
meurtrière  venue  de  Russie.
Dans  Le  Kidnapper,  celle  qui
en porte  le  costume se fait  la
complice du criminel teuton ou
anglo-saxon :  Rudolph
Steinbeck. Est ajouté en marge
qu'il est « l'agent d'une société
rivale1405 » de celle présidée par
l'honnête ingénieur français au
patronyme  connoté
religieusement,  M.  Chapelle,
victime des deux aigrefins. La
construction  –  dramatique
comme symbolique – se met en
place  au  fil  de  l'écriture,

jusqu'à l'explication finale couverte de biffures : l'auteur cherche simultanément l'explication
la  plus  vraisemblable  à  la  cascade  de  péripéties  subie  par  Émile  et  une  formulation
satisfaisante  de  cette  explication  énoncée  par  M.  Chapelle  (cf.  doc.  30).  Ceci  révèle  son
embarras  quand  il  doit  justifier  les  fantaisistes  prémisses  de  son  scénario.  L'écriture  à
processus  a  pour  corollaire  la  difficulté,  déjà  notée  par  les  commentateurs  de  son œuvre
dramatique, à contenir ses idées brillantes dans une structure satisfaisante.

D'autres changements intervenus a posteriori signalent la recherche d'un équilibre entre les
codes du film policier et le réalisme pittoresque de la comédie. Quelques idées drôlatiques,
destinées  à un public  complice et  populaire,  sont ajoutées.  Ainsi,  une discussion s'engage
entre les chauffeurs au sujet des mérites respectifs des marques de voiture, puis Émile doit
interrompre sa partie de belote alors qu'il était sur le point de gagner1406. 

1404Ibid., p. 1.
1405Ibid., p. 5.
1406Ibid., p. 1.
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Par contre, Achard atténue le traitement parodique du film policier en biffant deux détails
stéréotypés :  Mme  d'Aigremont  et  Émile  arrivent  quartier  Saint-Antoine  « dans  une  rue
déserte où il où il est allé la veille », puis le chauffeur « se heurte à un homme en pardessus
noir le col du pardessus relevé »1407.  Les  topoï du genre sont mis à distance lorsqu' Émile
assiste, à la fin du récit, à la projection d'un film de gangsters1408. « Quatre personnes viennent
d'être tuées sous ses yeux », c'est-à-dire sur l'écran. Il adresse alors à sa petite amie, et aux
spectateurs,  cette  conclusion morale,  qu'un ajout  en marge relie  clairement aux aventures
rocambolesques  qu'il  vient  de  vivre   :  « Comme  c'est  banal.  […]  La  vie  est  bien  plus
intéressante  que  ça.  ^+Et  moi  qui  disais  qu'il  ne  se  passe  rien.  Faut  croire  que  je  ne
comprenais  pas+^ ».  Pirandellien  dans  l'âme,  le  scénariste  dose  l'exploitation  d'un  genre
codifié avant de le mettre à distance par une mise en abyme et un commentaire explicites
convoquant le souvenir de l'exogénèse. 

Ce synopsis dactylographié, fidèle au manuscrit révisé, a été envoyé au producteur Raoul
Ploquin, avec une lettre dans laquelle le scénariste expose ses intentions :

C'est  à  mon  avis  une  histoire  qui  a  une  grande  force  comique,  celle  des  personnages  mêlés

étroitement  à  des  événements  avec  lesquels  ils  n'ont  aucun  rapport.  Il  y  a  une  petite  idée

philosophique qui est que la vie des autres – et la vôtre même – n'est pas ce qu'elle semble.  [...] Ne

prête pas attention à la façon dont l'histoire est racontée. Je ne suis pas un conteur. Je suis un homme

de cinéma et de théâtre et je ne sais m'exprimer qu'avec le dialogue1409.

Marcel Achard est conscient de l'anomalie que constitue, au stade du synopsis, la présence
de dialogues au style  direct.  Elle  se justifie  par  leur  pleine intégration à l'action,  ce dont
témoigne  l'organisation  du  manuscrit.  Dans  ses  premières  pages,  aucun  changement  de
paragraphe  ne  distingue  visuellement  les  répliques  de  la  narration  proprement  dite,  plus
présente que ne le suggère l'auteur dans sa missive. Ce dialogue participe de l'organisation
hybride voulue par Achard. À travers lui, est porté sur l'action un regard décalé car comique
ou philosophique, deux aspects étroitement mêlés, notamment quand Émile se fait le porte-
parole de son auteur. Le scénariste-dialoguiste se veut également conteur, quoi qu'il en dise, et
demeure plus attentif  que le dramaturge à l'organisation initiale de ses intrigues. Il  en est
conscient.  L'atteste  sa  reprise  de  l'opposition  traditionnelle  entre  poétiques  racinienne  et
cornélienne, afin de distinguer les genèses théâtrale et scénaristique :

[Dans mes pièces, ] ce n'est pas pour moi le thème général qui a le plus d'importance. Je ne poursuis 

pas une idée. Je ne construis pas une histoire autour d'une situation. J'invente des personnages et je 

les laisse faire. [...] Au cinéma, la situation est maîtresse de l’œuvre (exemples : Gribouille, L'Alibi) ; au

théâtre, ce sont les personnages qui la dirigent. Les deux catégories qui classent les "Raciniens" et les

"Cornéliens", peuvent s'adapter ainsi : la première au théâtre parce que les "Raciniens" s'attachent en 

premier aux caractères, la seconde [au cinéma], parce que les "Cornéliens" considèrent d'abord la 

situation1410.

1407Ibid., p. 2.
1408Ibid., p. 6.
1409ACHARD M., lettre adressée à Raoul Ploquin, datée du 18 octobre 1938. BnF, fonds Achard, Cinéma / La Valse
de Paris, Le Kidnapper (projet pour Fernandel).
1410Id.,  réponse à un questionnaire adressé par Richard Ordynski,  non daté.  BnF, fonds Achard, Le Corsaire
(Théâtre et cinéma) (1).
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5.2.1.4 Hybridité des états intermédiaires

Le synopsis du  Kidnapper adopte une formule conventionnelle en regard de nombre de
« scénarios  romanesques ».  Rédigés  avant  la  continuité  dialoguée,  ils  empruntent  tout  ou
partie de leurs caractéristiques – temps du récit (passé simple et imparfait), variations du point
de vue, intégration du discours direct ou narrativisé – à la forme romanesque, remarquable par
sa souplesse qui lui a permis d'intégrer des aspects théâtraux tout en héritant d'une longue
tradition narrative. Contrairement à ceux du synopsis ou de la continuité dialoguée, ces codes
romanesques sont largement diffusés, et maîtrisés par la foule des écrivains sollicités par les
producteurs à partir des années trente. Le « scénario romanesque » témoigne également de
l'ambition de l'art cinématographique, héritier et concurrent du roman, particulièrement dans
ses  variantes  réalistes  et  naturalistes.  Les  premières  versions  du  Tueur,  de  Gribouille,  de
L'Alibi, de La Belle Aventure ou de Félicie Nanteuil relèvent de cette étape hybride.

Quand il  achève le scénario de  L'Alibi (cf.  doc. 31),  au début de l'année 1937, Marcel
Achard a déjà collaboré à plusieurs reprises avec des co-scénaristes et découpeurs rodés. Il ne
confond  donc  pas  les  exigences  de  l'écriture  scénaristiques  avec  celles  de  l'écriture
romanesque, d'autant qu'il se montre conscient, dans ses critiques, des difficultés spécifiques
posées  par  l'adaptation  cinématographique  de  romans.  En  définitive,  la  forme  mixte  du
« scénario  romanesque » trouble la  distinction entre  scénarios  originaux et  adaptations.  À
partir du moment où l'auteur d'un scénario original passe par la forme romanesque au cours du
processus d'écriture, cela suppose soit qu'il ne la pense pas à ce point différente par nature de
la forme cinématographique, soit qu'il espère que le scénario puis le film se nourriront de cette
hybridation1411,  quand  bien  même  elle  ne  serait  que  transitoire.  Sans  doute  la  seconde
hypothèse doit-elle être privilégiée, si l'on s'en réfère au discours critique d'Achard. Il y pointe
les  dangers  de  l'adaptation  cinématographique  de  récits  (en  adaptant  Regain,  Pagnol  ne
s'émanciperait  pas  suffisamment  du  carcan  romanesque)  tout  en  en  reconnaissant  les
potentialités :  richesse du matériau,  sens de l'atmosphère (la principale qualité reconnue à
l'adaptation  d'Amok, par Fedor Ozep), invitation à explorer la psyché des protagonistes. De
même, deux ans avant de réaliser L'Alibi, Pierre Chenal avait proposé, avec la collaboration
de Marcel  Aymé, une belle adaptation de  Crime et châtiment, réussite inespérée saluée par
Achard. Il félicitait les adaptateurs pour avoir su identifier et reprendre ce qui, dans l'ouvrage
de Dostoïevski, ressortirait au genre du roman policier. Or, « ce roman-là est très réussi et
suffirait  à assurer  le  succès  du film1412 ». Aussi  n'hésite-il  pas  à  concevoir,  avec  Le Faux
Témoin/L'Alibi (1937),  un  scénario  suffisamment  romanesque1413 pour  imposer  ensuite
l'intervention de deux adaptateurs, crédités en tant que tels au générique : Jacques Companeez
et  Herbert  Juttke.  La  romanisation1414 est  annoncée  par  l'épigraphe  empruntée  à  Martin
Luther1415, qui déplace le projet vers un territoire prohibé : y règne un écrit purement littéraire,
non transposable. Un carton liminaire en assurera la reprise au début du film.

1411M.  PLANA a  montré,  à  une échelle  plus large,  comment l'inspiration romanesque a permis  au cinéma de
s'émanciper  des  pesanteurs  du  modèle  théâtral  et  d'élargir  son  horizon :  réalisme  de  l'espace,  innovations
stylistiques... In op. cit., p. 108. Le « scénario romanesque » nous semble participer de ce processus.
1412ACHARD M., « Crime et Châtiment », Marianne, n°135, 22 mai 1935, p. 11.
1413Id., scénario dactylographié du Faux Témoin/L'Alibi, 28 p. BnF, fonds Achard, Cinéma / AB.
1414Le terme, emprunté à Bakhtine, est repris et mis en perspective par M. PLANA (in op. cit., p. 28-30). Au delà
du processus d'hybridation, il  rend compte d'une « influence libératrice du roman » dont M. Plana envisage
néanmoins la portée avec davantage de nuance que ne le fait Bakhtine, dans la mesure où le roman impose ses
propres normes et subit en retour l'influence des autres arts.
1415ACHARD M., scénario dactylographié du Faux Témoin/L'Alibi, p. 1.
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Doc. 31 : scénario du Faux Témoin/L'Alibi (pages de titre, 1, 2 et 5).
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Nous ignorons si  cette  reprise fut  également assurée,  l'année suivante,  pour l'épigraphe
d'Elizabeth Browning placée en ouverture du texte théâtral d'Adam (1938) (cf. supra 1.1.4.2),
et si oui, comment elle le fut. Les deux citations convoquent une caution morale et littéraire,
destinée à un public élargi – depuis les collaborateurs du scripteur jusqu'au spectateurs, en
passant par les représentants de l'institution littéraire –, au prix d'une entorse à la logique
instrumentale régissant les supports textuels des arts cinématographique et dramatique. Dans
le scénario, l'épigraphe ouvre la voie à d'autres écarts, multipliés dès les premières lignes :
inversion des actions autorisée par l'emploi des temps du récit (« Hélène Ardouin se leva du lit
ou elle terminait  paresseusement une réussite ») ;  analepses synthétiques,  parfois itératives
(« Elle  reconnaissait  bien  l'homme  pour  avoir  dansé  avec  lui  plusieurs  fois  à  l'Âne
rouge1416 ») ; accès aux pensées de la protagoniste ou jugements du narrateur omniscient, dont
la présence se manifeste par d'innombrables modalisateurs et  commentaires,  en particulier
quand sont caractérisés les protagonistes. Hélène ou le commissaire Calas sont présentés par
un  narrateur  d'essence  stendhalienne  (réaliste,  ironique  et  synthétique),  comme  des
personnages à double fond, apparemment candides, en fait roués : « Hélène entra et fut tout de
suite prise par le plaisir de la lutte. Il lui parut amusant de mentir à ces messieurs […]. Le
parti le plus simple lui parut de feindre une douce stupidité et de répondre comme une idiote
de village » ; « Le commissaire Calas ne ressemblait en rien aux policiers classiques. […] Son
aspect extérieur inspirait confiance, car il se donnait volontiers l'air niais et bonhomme. […]
Mais derrière ce lorg[non d'acier,] des yeux perçants roulaient1417 ». Aux adaptateurs puis au
cinéaste est donné mandat de transcrire cette complexité, par des biais cinématographiques.
Afin de souligner la duplicité de Calas, les adaptateurs ajoutent donc une séquence le faisant
apparaître une première fois sous une identité fictive (19 min.), avant que sa véritable identité
ne soit révélée. Chenal la filme en exploitant le talent de Jouvet ainsi que le hiatus entre les
plans larges, soulignant la maladresse accentuée du corps, et les gros plans où frappe surtout
la fixité du regard brillant. L'évolution de la structure, le découpage et l'interprétation sont mis
au service de l'ambition romanesque du projet.

La présence, à côté de discours narrativisés, de longues séquences dialoguées1418 ramène le
« scénario romanesque » du côté de l'objectivité, mais anticipe sur la continuité dialoguée, à
rebours  de  la  chronologie  génétique  attendue.  Nous  ne  disposons  pas  de  l'adaptation  de
Companeez et Juttke. Mais la confrontation du « scénario romanesque » avec la continuité
dialoguée manuscrite1419 rédigée ensuite par Achard montre que ces échanges ont souvent été
repris par le dialoguiste, puis par le film. Comme le synopsis du  Kidnapper,  le « scénario
romanesque » de L'Alibi organise son intrigue autour de dialogues-pivots qui en constituent la
matière fondamentale mais non unique : des phases narratives, et dont la formulation même
adopte un tour romanesque, interviennent régulièrement. L'examen de la genèse comme du
style  situe  donc les  premières  étapes  du  scénario  au  croisement  du  roman  et  du  théâtre,
hybridation qui se retrouve dans le théâtre achardien1420.

Cette forme mixte disparaît des dossiers génétiques d'après-guerre. Plutôt qu'au caractère

1416Ibid.
1417Ibid., p. 5-6. Nous avons complété entre crochets une partie manquante de la page 6.
1418Ibid., p. 2-4 : le premier échange entre Winckler et Hélène court sur trois pages. Il est, pour l'essentiel, repris
dans la continuité puis dans le film. L'ensemble du scénario fait ainsi alterner phases romanesques et dialoguées.
1419Id., « manuscrit de l'Alibi », 56 p. BnF, fonds Achard, Cinéma/AB. Cette continuité dialoguée est divisée en
tableaux, correspondant aux scènes scénaristiques.
1420Plutôt que d'influence, il faudrait parler d'interaction : les pièces écrites par Achard, particulièrement entre la
fin  des  années  vingt  et  celle  des  années  trente,  possèdent  des  caractéristiques  romanesques  (longueur  et
complexité  de  certaines  didascalies  dans  Domino,  fragmentation  de  l'action  dans  Le  Joueur  d'échec)  ou
cinématographiques (confrontation des axes depuis lesquels est perçue l'action dans l'acte III de cette même
pièce, structure en flash-back de La Femme en blanc ou Le Corsaire).
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aléatoire des processus de conservation, cette disparition diachroniquement circonscrite est
attribuable  à  une  professionnalisation  progressive  du  processus  d'écriture.  Celle-ci  a  pu
conduire au rejet d'un format rétif à toute standardisation, mais qui convenait parfaitement aux
nombreux écrivains – romanciers ou dramaturges – sollicités au début du parlant. Un constat
similaire  peut  être  proposé  pour  les  scénarios  écrits  par  Pagnol,  souvent  hybrides,  car
empruntant au roman et au théâtre, mais de plus en plus nourris d'indications techniques au fil
de  sa  carrière1421.  Quand  leur  forme  se  rapproche  davantage  des  standards  audio-visuels
attendus  pour  cette  étape  –  présent,  neutralité  de  la  voix  narrative,  absence  ou  rareté  du
dialogue direct, numérotation précise des séquences – nous avons classé les résumés détaillés
parmi  les  séquenciers  ou  continuités  non  dialoguées.  C'est  le  cas  de  plusieurs  versions
intermédiaires de scénarios réalisés par Marc Allégret : Orage,  La Belle Aventure ou Félicie
Nanteuil.  Ceci étant, la distinction d'avec le « scénario romanesque » n'est jamais absolue,
puisque des parties dialoguées interviennent malgré tout dans ces séquenciers. De même, pour
leur  adaptation  de  Mam'zelle  Nitouche,  Jacques  Natanson  et  Max  Ophuls  composent  –
vraisemblablement avant que n'intervienne le dialoguiste – une « continuité » essentiellement
narrative mais qui intègre déjà quelques répliques et dialogues, et même quelques indications
techniques. Le chevauchement des étapes – construction de l'intrigue, écriture du dialogue,
conception du découpage technique – demeure la norme plutôt que l'exception, en tout cas
pour  la  plupart  des  projets  d'avant-guerre.  Ophuls  continue  d'ailleurs  à  refuser  le
cloisonnement dans ses projets des années cinquante. En témoigne la formulation très libre de
la continuité de Mam'zelle Nitouche et du découpage technique de Madame de....

5.2.1.5 Derniers états du scénario : continuités 

dialoguées et découpages techniques

Est-ce  parce  qu'elles  correspondent  aux  dernières  étapes  de  l'écriture ?  parce  qu'elles
autorisent enfin le développement complet des dialogues dont Achard est considéré comme un
des maîtres ? Les continuités dialoguées et les découpages techniques sont en tout cas les
formes  scénaristiques  les  plus  régulièrement  conservées.  En  dehors  des  auteurs,  les
institutions  ont pu privilégier  l'archivage de ces formats  plus conventionnels  et  pratiques,
presque  systématiquement  reliés,  dactylographiés,  paginés.  Sur  les  trente-huit  dossiers
génétiques composant notre corpus, neuf conservent une continuité dialoguée, vingt-cinq un
découpage technique,  ce qui en fait  le  format le plus régulièrement présent.  De plus,  ces
étapes respectent des critères plus stables, notamment après-guerre.

À l'exception de deux scénarios (Jean de la Lune et  Folies Bergère) ne proposant qu'une
adaptation ou traduction des dialogues, sans aucune description visuelle, peu de continuités
dialoguées ont été conservées pour les projets des années trente :  Gribouille,  L'Alibi (1937),
une scène du Déserteur (1939). Une douzaine de découpages techniques l'ont été : Une nuit à
l'hôtel, Une étoile disparaît (1932), Mademoiselle Docteur (1934), La Veuve joyeuse (1935),
Le Paquebot partira à midi, Le Messager (1936), Gribouille, Naples au baiser de feu (1937),
Orage,  L’Étrange Monsieur Victor (1938),  Le  Corsaire (1939),  Untel père et fils (tournage
entamé  en  décembre  1939).  Les  découpages  supervisés  par  la  branche  française  de  la
Paramount sont homogènes, proposant une description précise et normée des plans. Même
constat  pour  ceux réalisés  au  cours  des  années  trente  avec  des  collaborateurs  passés  par
l'Allemagne (Anatole Litvak, Jan Lustig). La professionnalisation des processus d'écriture et
de réalisation a pu bénéficier des échanges avec les cinématographies étrangères.

1421BRUN M., « Le scénario pagnolien, l’œuvre d'un film-brouillon », p. 270-279.
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En revanche,  les  ultimes  versions
de  plusieurs  scénarios  rédigés  entre
1937 et 19451422 –  Naples au baiser
de  feu1423, Domino ou  Pétrus –
oscillent  au  fil  des  pages  entre  les
normes de la continuité dialoguée et
celles du découpage technique. Dans
le  premier  de  ces  scénarios
bâtards1424, des indications techniques
sont  fournies  pendant  les  douze
premières pages, avant de disparaître
progressivement à  partir  du moment
où le personnage interprété par Tino
Rossi intervient, puis de réapparaître
brièvement  à  partir  de  la  page
soixante, sans qu'elles n'adoptent une
formule  stable :  les  plans  sont
distingués  tantôt  par  des  numéros,
tantôt par des tirets ;  les échelles de
plans ne sont pas indiquées, si ce n'est
implicitement  par  des  termes
empruntés  au  domaine  pictural
(« tableaux »,  « détail »).  Les
quelques plans décrits le sont souvent
de manière impressionniste : « Détail
d'une femme. Elle est de dos. On ne
verra que ses cheveux sales1425. » De
même,  le  scénario  de  Domino
propose  aussi  bien  des  plans

scrupuleusement décrits que des longs passages dialogués sans aucune mention technique.
Cette instabilité peut-être attribuée soit au dilettantisme des responsables de l'adaptation, soit
à une prise en compte pragmatique de la marge d'incertitude impliquée par la mise en place
d'un dialogue ou d'une séquence chantée. C'était déjà le cas d'un découpage aussi précisément
conçu que celui de La Veuve joyeuse, dans lequel les séquences musicales ne font pas toujours
l'objet d'un découpage précis ou définitif, comme le prouve la comparaison avec leur version
filmée. Ces deux explications ne sont pas incompatibles, d'autant que Marcel Achard a dû
moins s'investir dans ces trois projets français : aucun scénariste n'est crédité pour le premier ;
le second dévoie et banalise l’œuvre originale ; il n'a que supervisé le troisième.

Un document précieux illustre la transition d'une étape à l'autre, ici clairement distinguées :
la continuité dialoguée de Gribouille (1937) annotée par Marc Allégret1426. Le réalisateur fait

1422La continuité dialoguée de  Pétrus est datée du 5 décembre 1945 et présentée comme un « texte de Marcel
Achard » : BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (17, 7). Mais la première version du scénario fut commandée par
contrat en 1941 (BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (17, 5), ce qui resserrerait davantage la période considérée.
1423Scénario mixte (continuité dialoguée/découpage technique) de  Naples au baiser de feu, 96 p.  BnF, fonds
Achard, Cinéma Mlle-O.
1424Aucun jugement de valeur dans l'emploi de cet adjectif, que nous reprenons dans son second sens, qualifiant
ce « qui tient de deux genres différents » (A. REY, op. cit., I, p. 819).
1425Scénario mixte (continuité dialoguée/découpage technique) de Naples au baiser de feu, p. 1.
1426Continuité dialoguée de Gribouille avec indications manuscrites. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9 (8).
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apparaître son découpage en tirant des traits et en numérotant les plans décrits le plus souvent
dans  la  colonne  de  gauche.  Ceci  étant,  rares  sont  les  occasions  où  son  découpage  peut
infléchir  le  projet,  comme c'est  le  cas  dans  la  séquence  d'ouverture  (cf.  doc.  32).  Ici,  le
réalisateur  met  Raimu « au centre du film1427 » non plus en le  plaçant  au centre du plan,
comme l'induit la continuité, mais en privilégiant son ocularisation, dans le plan n°12. Le
dialogue est également modifié, des répliques ajoutées sans qu'il soit possible de savoir si
elles l'ont été avec la collaboration d'Achard. Cette évolution est conservée dans le film (2
min.). Le plus souvent, Allégret demeure pourtant contraint par le dispositif inhérent au genre
du film de prétoire : organisation attendue de l'espace, statisme des personnages, abondance
d'un dialogue performatif, héritant d'une conception traditionnelle de l'écriture dramatique.

Même quand le dialogue s'avère moins présent, le découpage en scènes puis en paragraphes
permet à l'auteur de la continuité de dicter la succession des plans. Le découpage de la scène
de la messe de Noël se calque ainsi sur la typographie de la colonne de gauche1428.  Cette
transversalité entre écriture et montage est attestée par de nombreux scénaristes1429, et revient
ponctuellement dans les articles d'Achard (cf. supra 3.1.2.2). En identifier les manifestations
paraît  intéressant.  Dès  le  séquencier1430 d'Orage (1938),  la  description  de  la  première
apparition de Françoise Massard fourmille de détails visuels évocateurs et progressivement
distribués de manière à suggérer une mise en scène et un découpage. Dans le découpage
technique1431 puis le film, le traitement visuel de la séquence s'en inspire largement.

La distinction entre les deux étapes de la continuité dialoguée et du découpage technique
est donc loin d'être nette, d'autant que, pendant une bonne partie des années trente, c'est le
scénariste,  et  non  le  réalisateur,  qui  est  souvent  chargé  contractuellement  de  livrer  le
découpage technique. La confusion des rôles débouche logiquement sur une confusion des
standards  d'écriture.  Achard  est  censé  prendre  en  charge  le  découpage  de  tous  les  films
produits  par  la  Paramount  France.  C'est  encore  le  cas  pour  son second projet  avec Marc
Allégret,  Le Paquebot  partira à midi1432,  puis  pour  Orage1433 et  L'Alibi1434.  Or,  le  rôle  du
découpeur,  Jan  Lustig  pour  la  plupart  des  films  réalisés  par  Allégret,  n'est  pas  toujours
clairement défini (cf.  infra. 7.3.1.2). En 1938, seul Jean Grémillon est crédité du découpage
de  L’Étrange Monsieur  Victor. À partir  des  années quarante,  Marcel  Achard se concentre
davantage sur la construction narrative et l'écriture des dialogues, mis à part bien évidemment
pour les deux films dont il est le réalisateur.

Pour trois autres projets, datés des années cinquante, ont été conservées les étapes de la
continuité dialoguée et du découpage technique : Le pays d'où je viens (1956), Cendrillon et
les  gangsters/Escapade (1957),  Que  les  hommes  sont  bêtes (1957).  Leur  rapprochement
permet de mieux comprendre comment la continuité dialoguée induit une mise en scène et un

1427Notes concernant le scénario de Gribouille, p. 4. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9 (6).
1428Continuité dialoguée de Gribouille avec indications manuscrites, p. 141-144.
1429SALÉ C., op. cit., p. 54, 74 ou 95 (Jean Gruault note que « le scénario, c'est comme le montage, il faut de la
colle et des ciseaux. Ce sont deux extrémités du film ; le rôle du réalisateur, c'est de relier les deux. »).
1430Scénario : « Premier traitement ». BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/10 (2).
1431Découpage technique d'Orage, p. 12-15.
1432ARON A., lettre adressée à M. Achard, datée du 11 janvier 1936. BnF, fonds Achard,Cinéma P-Q, Le Paquebot
partira à midi. Le producteur de la société Pan-Ciné commande à l'auteur un « scénario dialogué et découpé ».
1433La page de titre du découpage technique indique que la pièce a été « adaptée pour l'écran par Marcel Achard
et H.G. Lustig ». Cinémathèque, Bibliothèque du film, SCEM 1994. Mais il est probable que le premier a plus
spécifiquement pris en charge le travail d'adaptation, le second le découpage.
1434MATIGNON J., lettre adressée à M. Achard, datée du 28 janvier 1937. BnF, fonds Achard, Cinéma A-B, L'Alibi.
Dans cette lettre, la secrétaire générale de la société Eclair-Journal, J. Matignon, déclare acheter à M. Achard « le
scénario et les dialogues (ainsi que  [sa] collaboration au découpage) du film "LE FAUX TÉMOIN" »/L'Alibi.
C'est moi qui souligne.
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découpage  en  dépit  de  l'absence  d'indications  techniques,  comment  le  style  d'écriture  du
scénariste  peut  inspirer  le  metteur  en  scène1435.  Dans  les  continuités  des  deux  comédies
policières  de 1957,  ce style  prend un tour  nettement prescriptif.  Une série  d'équivalences
permet  aux  scénaristes  de  proposer  un  véritable  pré-découpage.  En  voici  quelques
occurrences, empruntées à la continuité de Que les hommes sont bêtes :

– les changements de paragraphe suggèrent les changements de plans ; des points de
suspension1436 les accompagnent parfois, soulignant l'enjeu de tout raccord narratif :
relier ce qui est disjoint par nature ;

– les expressions « nous voyons ce qui [est perçu par l'ocularisateur]1437 » ou « le regard
de [l'ocularisateur] se fixe sur1438 » appellent un plan subjectif ;

– l'expression « nous revenons  à1439 »  prescrit  un panoramique reliant  deux éléments
distincts ; 

– une phrase complexe intégrant une subordonnée marque la simultanéité – « pendant
que  leur  dialogue  se  poursuit,  nous  voyons  dans  le  fond  [...]1440 »  –,  invitant  le
découpeur à exploiter la profondeur de champ sans changer de plan.

Toutes  ces  prescriptions  ont  été  suivies  dans  le  découpage1441.  Bien  qu'elle  témoigne
désormais de l'intégration des normes différenciant continuité et découpage, cette traduction
technique  n'implique  pas  nécessairement  une  soumission  du  réalisateur  au  scénariste.  Le
premier  a  pu  participer  à  la  rédaction  de  la  continuité,  le  second  intervenir  lors  de  la
réalisation du découpage. Dans ses « notes et observations sur le découpage du film "Que les
hommes sont bêtes"», le réalisateur Roger Richebé désigne d'ailleurs les auteurs ayant opéré
des choix décisifs lors des deux étapes par une première personne du pluriel qui ne permet
guère  d'opposer  des  auctorialités  clairement  identifiées.  Reste  que la  mise  en  scène et  le
découpage  demeurent  largement  conditionnés  par  la  continuité,  donc  par  le  processus
d'écriture  scénaristique.  La  continuité  du  Pays  d'où  je  viens adopte  quant  à  elle  une
formulation  plus  subtile  et  neutre,  moins  clairement  prescriptive.  La  distribution  des
paragraphes ne correspond plus nécessairement à celle des plans, les variations de focalisation
sont plus subtilement marquées. L'écriture scénaristique se rapproche davantage de l'éthique
professionnelle de Jean Aurenche : inspirer une mise en scène et non la commander.

En  définitive,  mieux  vaut  ne  pas  présumer  du  professionnalisme  des  intervenants  en
évaluant la précision de leurs prescriptions. Jean Grémillon ou Max Ophuls ne décrivent que
partiellement les plans de L’Étrange Monsieur Victor ou Madame de..., considérant sans doute
que si  le  découpage oriente le  projet,  il  ne doit  pas le  figer.  Pour  autant,  s'il  se  refuse à
indiquer systématiquement les échelles de plan ou l'axe de prise de vue, Grémillon mentionne
les entrées et sorties de champ, les rapports entre premier et arrière-plans ou les mouvements
de caméra, si bien que son découpage1442 est le plus long – deux-cent-soixante-dix-sept pages
– de ceux que nous avons étudiés. Toute précision n'est donc pas absente. Le cinéaste fait
simplement la part de ce qui peut être organisé dès l'écriture et de ce qui devra attendre le
tournage pour être mieux envisagé. Le même constat pourrait être établi pour  Untel père et

1435AURENCHE J., La Suite à l'écran, Arles, Actes Sud/Institut Lumière, 1993, p. 226 et 233.
1436Continuité dialoguée de Que les hommes sont bêtes, datée du 15 juillet 1956, p. 14-15. BnF, fonds Achard,
Cinéma P-Q.
1437Ibid., p. 5.
1438Ibid., p. 18.
1439Ibid., p. 6.
1440Ibid., p. 7.
1441Découpage technique de Que les hommes sont bêtes. BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q.
1442Découpage technique de L’Étrange Monsieur Victor, 277 p., BnF, fonds Grémillon, JG 10 (001).
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fils de Julien Duvivier. Son scénario est découpé en impressions précises, plutôt qu'en plans
systématiquement décrits.

A contrario Marcel  Achard  (Le Paquebot  s'arrêtera  à  midi,  La Valse  de  Paris),  Marc
Allégret et Jan Lustig, Raymond Rouleau (Le Messager) ou Marcel Carné (Le Pays d'où je
viens)  partent  de  découpages  plus  régulièrement  précis.  Carné,  en  particulier,  décrit
maniaquement,  jusqu'à signaler  les  changements  d'orientation des acteurs  par  rapport  à  la
caméra, en cours de plan : face, trois-quart face, profil...1443 Son découpage est également un
de ceux qui refusent le plus nettement l'usage de la première personne. Cette objectivité le
distingue d'Achard ou Ophuls, qui n'hésitent guère à utiliser la première personne du pluriel
pour  décrire  un  long  plan  entraînant  le  lecteur  à  la  suite  d'un  monstrateur  démiurgique.
Particulièrement éclairante de ce point de vue est la comparaison entre les deux versions de
Mam'zelle  Nitouche,  au  delà  du  changement  d'étape  et  d'échelle.  Les  occurrences  de  la
première personne présentes régulièrement dans la continuité narrative co-écrite par Ophuls
disparaissent  du  découpage  technique,  après  l'éviction  de  ce  dernier  remplacé  par  Yves
Allégret. Dans ce cas particulier, le professionnalisme apparent de la seconde version1444 signe
l'appauvrissement du projet, condamné à n'être plus qu'un véhicule, attentivement conçu mais
stérile faute d'autre enjeu, pour Fernandel.

À l'issue de ce parcours génétique, il faut d'abord prendre acte du brouillage des étapes et
des responsabilités auctoriales. Et donc renoncer à distinguer les responsabilités respectives
des  co-auteurs ?  Non,  puisque  certaines  étapes  –  en  particulier  celles  du  synopsis  ou  du
« scénario romanesque » – certains projets – les films Paramount, les projets parfois inaboutis
ressortissant au genre de la comédie policière, les premières collaborations avec Jan Lustig et
Marc Allégret – permettent plus facilement que d'autres de modéliser le processus d'écriture
scénaristique achardien : soin particulier accordé à l'organisation dramatique, qui distingue la
genèse des scénarios de celle des pièces ; hybridation permettant d'échapper à la prégnance du
modèle  théâtral  en  s'inspirant  des  potentialités  romanesques  (affirmation  du  narrateur,
variation des rythmes diégétiques, évocation de l'intériorité des personnages) ; pirandellisme
récurrent,  qui  participe  de  cette  hybridation ;  tension  entre  la  complexité  des  motivations
attribuées aux protagonistes et le recours fréquent au stéréotype ; conscience des potentialités
prescriptives du cinème qui autorise parfois le scénariste à confondre son rôle avec celui du
metteur en scène... 

Ces ambitions se concrétisent de la manière la plus satisfaisante dans le cadre de projets
conçus par d'autres. Achard ne peut être seul crédité ni de la construction dramatique, ni du
traitement visuel des films de Lubitsch, Moguy, Grémillon ou Ophuls. Ce sont souvent les
cinéastes, plus que le scénariste, qui ont su négocier les marges autorisant le déploiement des
films,  s'interdisant  jusqu'au  seuil  du  tournage  (le  découpage  technique)  de  partir  d'une
conception figée. Même chez un auteur écrivant aussi précisément ses films que Lubitsch, le
scénario n'est pas confondu avec un programme imposé. Le cinème oriente, il ne commande
pas. Il peut être poétique donc ouvert. Il encadre un projet collectif en évitant qu'il ne soit
fragilisé par l'expression de trop d'intentions singulières, parfois contradictoires.

Marcel Achard a pourtant fait bénéficier ces projets de son art du dialogue, ainsi que de sa
fine  compréhension  des  spécificités  de  l'écrit  scénaristique,  préalable  à  tout  dialogue
approfondi  avec  les  co-auteurs.  S'il  n'est  pas  maître  en  son  royaume,  il  en  connaît
suffisamment les usages pour l'arpenter en bonne compagnie.

1443Découpage technique du Pays d'où je viens, 185 p., BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q.
1444Découpage technique de Mam'zelle Nitouche, 219 p., BnF, fonds Achard, Cinéma Mlle-O.

337



5.2.2 Adaptations

La dimension critique de l'adaptation – suscitant des tensions auctoriales ou esthétiques – a
été  soulignée dès  l'introduction.  Le processus occupe une place centrale,  dans les articles
d'Achard  comme  dans  sa  pratique.  Son  adaptation  française  d'une  pièce  de  Ben  Jonson
demeurait endogène car circonscrite au domaine théâtral ; celle du roman Le Joueur d'échec
l'engageait  sur  la  voie  d'une  intermédialité  complexe,  par  certains  aspects  novatrice. Sa
carrière cinématographique est lancée grâce au succès de l'auto-adaptation de Jean de la Lune.
Dans l'un comme l'autre cas, l'adaptation va de pair avec la confrontation, l'hybridation (dans
des proportions plus larges qu'attendues puisqu'en sus de la trilogie roman-théâtre-cinéma, les
arts chorégraphique et musical sont convoqués), et une réflexion théorique sur les spécificités
et l'évolutivité des arts.

Rapprocher ce discours théorique de la genèse des œuvres afin de modéliser le processus
d'adaptation est tentant. Si l'on s'en réfère aux articles (cf.  supra 3.2.3), adapter imposerait
d'abord d'identifier l'essence de l'hypotexte, sans confondre sujets apparent et réel ; ensuite
d'opérer une série de choix, présentés comme particulièrement cruciaux quand cet hypotexte
est théâtral, et que sa structure se fonde sur les dialogues. Il faudrait dans le même temps tenir
compte  des  spécificités  du  cadre  de  destination :  le  cinéma n'est  pas  le  théâtre.  Ni  leurs
structures, ni leurs dialogues, ni leurs modes de diffusion, ni leurs publics ne sont identiques.
L'adaptateur d'un texte dramatique est  donc confronté à des arbitrages difficiles,  peut-être
insatisfaisants :  dans  quelle  mesure  les  caractéristiques  de  l’œuvre  originelle  (théâtralité,
complexité) sont-elles adaptées à une version filmée ? Dans quelle mesure participent-elles de
son  équilibre,  de  son  essence ?  Quelles  évolutions  s'imposent  après  ce  premier  constat ?
Comment ces évolutions sont-elles négociées au sein du collectif en charge de l'adaptation ?
Enfin,  il  faudrait  soumettre  les  éléments  retenus  à  une  série  d'opérations :  condensation,
expansion,  addition  ou  transposition.  Le  processus  paraît  contraignant,  d'autant  que  le
scénariste devrait, plus que le dramaturge, se montrer attentif à l'organisation de l'intrigue,
façonner son objet en tenant compte d'un public avide d'actions et de spectaculaire. Processus
stimulant, pourtant, comme en témoigne l'enthousiasme exprimé par Achard quand est lancée
la première adaptation de La Vie est belle.

Dans le cadre des auto-adaptations, la pratique correspond à peu près au modèle théorique,
du moins jusqu'à Domino dont la version filmée trahit l'essence de la pièce adaptée. Quant aux
adaptations romanesques, elles autoriseraient – dixit le critique et dramaturge – une démarche
plus souple. Au delà d'une distinction de nature – en fait historiquement datée donc relative –
entre  arts  diégétiques  et  mimétiques,  qu'Achard  ne  soit  pas  romancier  peut  expliquer  ces
différences  de traitement.  Mais  qu'en  est-il  des  adaptations  cinématographiques  de pièces
écrites  par  d'autres ?  Jusqu'à  L'Arlésienne (1942),  cet  autre est  en  fait  singulier :  Henry
Bernstein,  avec  lequel  Marcel  Achard  entretient  des  relations  ambivalentes,  teintées  de
respect, d'affection déclarée mais aussi de défiance.

Les deux adaptations de Bernstein nous intéresseront donc plus particulièrement, afin de
mesurer ce qui les distinguerait non seulement des adaptations romanesques mais également
des auto-adaptations déjà étudiées. Que devient le modèle théorique achardien dès qu'il n'est
plus  motivé  par  le  respect  de  sa  propre  œuvre  dramatique ?  Quelle  marge est  laissée  au
cinéaste, voire aux autres collaborateurs artistiques (acteur, chef opérateur, musicien) au cours
de ce processus de réappropriation ? À ces questions, l'examen des adaptations du Messager
puis du Venin – rebaptisée Orage – apporte des réponses contrastées.
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5.2.2.1 Adapter Bernstein : Le Messager (1937)

Après une longue éclipse,  l’œuvre d'Henry Bernstein a bénéficié d'un regain d'intérêt à
partir  du milieu des années quatre-vingt. Le cinéma a joué un rôle décisif dans ce timide
retour en grâce, initié grâce à la splendide adaptation de son Mélo (1986) par Alain Resnais,
qui a également nourri la réflexion théorique sur le processus d'adaptation, par sa radicalité et
son orientation paradoxale.  Non seulement Resnais assume pleinement une théâtralité  qui
n'est plus jugée incompatible avec la cinématographicité, mais il la radicalise en supprimant
ou atténuant certaines des caractéristiques romanesques de la pièce1445. Avant cette adaptation
tardive et exceptionnelle à plus d'un titre, pléthore de films ont participé à la popularisation du
théâtre bernsteinien auprès du public des salles de cinéma. Plus de la moitié de ses trente
pièces sont concernées : seize d'entre elles ont donné matière à trente-deux adaptations. La
plupart,  soit  vingt-huit,  ont  été  produites  avant  la  fin  des  années  trente1446.  Cette  période
privilégiée a déjà fait l'objet d'études signées notamment Geneviève Sellier1447 ou Christian
Viviani1448,  qui  se  sont  intéressés  aux  inflexions  esthétiques  ou  morales  imposées  par  le
changement  de  média,  en  particulier  lors  de  l'adaptation  du  Bonheur (1934) par  Marcel
L'Herbier.  Alors  qu'Achard  jugeait  que  celle-ci  trahissait  Bernstein,  Geneviève  Sellier
considère qu'elle échappe à l'édulcoration touchant la plupart des autres adaptations, Christian
Viviani qu'elle enrichit le propos de la pièce en en déplaçant le centre de gravité au profit du
personnage masculin, relais subversif du spectateur. Deux adaptations ont donc monopolisé
l'attention  :  Le  Bonheur et  Mélo.  D'autres  sont  négligées,  et  particulièrement  celle  du
Messager,  exclue  du corpus  de  cinq  adaptations  retenu par  Sellier.  Le  film de  Raymond
Rouleau  est  à  peine  plus  présent  dans  l'ouvrage  consacré  par  Claude  Gauteur  et  Ginette
Vincendeau à Jean Gabin, qui néglige plus largement le rôle qu'a pu jouer Achard dans la
construction de la persona1449 de cet acteur mythique.

Pourtant, La Belle Marinière est un film fondateur, et reconnu comme tel par l'acteur, tandis
que Le Messager met en lumière certains aspects du mythe Gabin. Les deux films exploitent
un triangle sentimental constitutif de ce mythe : la relation privilégiée entre deux amis est
troublée (dans les deux sens du terme) par une femme. Si le premier film a longtemps été
considéré comme perdu, le second a été éclipsé par l'exceptionnelle série de grands films
auxquels a participé l'acteur dans la seconde moitié des années trente. L'intérêt du Messager
excède pourtant sa valeur de témoignage sur certaines représentations (genrées ou coloniales)
et sur la construction de la persona de son acteur principal.

Les composantes tragique, exemplaire (le modèle viril et national1450), réconciliatrice (le
héros  prolétaire  et  bourgeois,  amical  et  solitaire)  ou  homo-érotique1451 de  Gabin  y  sont
soulignées  grâce  à  une  série  de  contrastes,  dans  la  droite  ligne  de  la  pièce  même si  des
transpositions  et  inflexions  sensibles  peuvent  être  identifiées.  C'est  pourquoi  il  paraît
important de revenir sur ce film négligé par les analystes.

En préambule, rappelons qu'Henry Bernstein, refusant de distinguer nettement l'autorité du
dramaturge  de  celle  du  metteur  en  scène,  considère  que  « le  rôle  de  l'auteur  va  jusqu'à

1445LANDIS J., op. cit., p. 264.
1446Ibid, p. 257.
1447SELLIER G., « Henry Bernstein et le cinéma français des années 30 », in Le Théâtre à l'écran, p. 82-88.
1448VIVIANI C., « Le Bonheur : "Bonheur de théâtre, bonheur de cinéma" », in op. cit.
1449Il  n'est  notamment  pas  cité  parmi  les  scénaristes  ayant  participé  à  la  construction  du  mythe  Gabin  : C.
GAUTEUR, G. VINCENDEAU, op. cit., p. 71.
1450Ibid., p. 209-212 ; 221-225.
1451Ibid., p. 228 ; 232-238.
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indiquer la valeur d'un texte à ses interprètes, comme aussi de leur expliquer le caractère d'un
personnage et, partant, la justesse d'une attitude, le sens d'un silence, la portée d'un geste.
C'est tout cela qui constitue la création, l’acheminement vers la vie d'une œuvre théâtrale1452. »
Cette implication se manifeste dans le texte par la précision des didascalies, en dehors du
texte par le fréquent interventionnisme d'un dramaturge qui est également metteur en scène et
directeur de théâtre. Son pragmatisme lui fait néanmoins admettre l'atténuation de la violence
et de la subversion (émancipation féminine, peinture critique du patriarcat et du viriarcat)
dans  les  films  adaptés  de  ses  pièces.  Un  plus  grand  attachement  aux  conventions  des
spectateurs  de  cinéma  la  justifierait  à  ses  yeux,  comme  à  ceux  des  scénaristes1453.  Les
adaptations sont donc évaluées à la fois jalousement et pragmatiquement par le primo-auteur,
comme en témoigneront ses réactions très contrastées devant les films de Raymond Rouleau
puis de Marc Allégret.

Par ailleurs, Achard est un intime non seulement de Bernstein, mais de son œuvre. Son
portrait publié le 8 août 19331454 dans Marianne constitue à cet égard un témoignage éclairant
sur  cette  connaissance  personnelle  et  poétique,  qui  doit  permettre  au  futur  adaptateur
d'identifier ce qui constitue le cœur de l'hypotexte. Dans ce long article, Achard distingue cinq
aspects remarquables. Le premier touche à la personnalité d'Henry Bernstein, qu'il confond
d'une part avec ses origines juives, de l'autre avec celle de ses personnages :

Dans une conversation qui  languit,  il  n'est  que de jeter le nom d'Henry Bernstein pour appeler la

polémique, l'incident et même le conflit.

Il reste, dans son nom seul, un peu de ce salpêtre que charrie le sang de ses personnages.

Ensuite,  le  portraitiste  reprend  trois  caractéristiques  régulièrement  associées  par  ses
contemporains à la poétique bernsteinienne. Elle puiserait sa force dramatique dans son refus
du lyrisme conventionnel ou de la formule au profit d'une langue simple et directe, qui saurait
trouver  « le  mot  juste,  profond  et  terrible  d'un  personnage »  ou  exploiter  le  potentiel  du
silence, caractéristiques partagées par les dialogues achardiens. Elle emprunterait au roman la
« vie  multiple »  de  caractères  complexes  et  en  proposerait  l'introspection  en  dépit  des
contraintes théâtrales :  nombre restreint d'actes,  impossibilité  de proposer un commentaire
narratif sur l'action. Cette observation confirme que le dépassement des contraintes génériques
traditionnelles demeure une préoccupation centrale. Enfin, Achard distingue deux périodes, de
part et d'autre de la Première Guerre mondiale, qui a causé « la faillite des anciens sentiments
et des anciennes idées ». Avant-guerre, Bernstein aurait proposé un théâtre de la violence,
violence notamment de l'argent et des sentiments. Après-guerre, son théâtre privilégierait la
peinture de l’anxiété : « aux héros tout d'une pièce et aux malheurs tout cornéliens de ses
premiers drames se substitua lentement la secrète et sans remède désespérance racinienne ».
Cette description du théâtre bernsteinien demeure pertinente, à quelques nuances près1455. Si la
romanisation,  par  certains  de  ses  aspects  (éclatement  de  la  structure,  précision  des

1452BERNSTEIN H.,  déclaration citée dans  Jours,  15 décembre 1935, au sujet de la création de  Cœur. Elle est
reprise par J. Landis, op. cit., p. 19.
1453SELLIER G., « Henry Bernstein et le cinéma français des années 30 », p. 84.
1454ACHARD M. « Henry Bernstein », art. cit.
1455Alors que M. Achard considère que le second théâtre d'H. Bernstein s'éloigne du drame pour se rapprocher de
la tragédie, J. LANDIS refuse cette distinction générique dans la mesure où le hasard, plus que le destin, continue à
régler le sort de ses personnages (in  op. cit., p. 44). De plus, Achard identifie un antagonisme binaire entre
femmes méchantes, « fleurs du mal » menteuses et « pauvres hommes ». Or, cette misogynie se retrouve moins
dans les pièces de Bernstein, plus subtiles et subversives, que dans ses adaptations cinématographiques. Enfin,
son appréciation du judaïsme de l'auteur, essentialiste voire xénophobe, demeure marquée par les préjugés d'un
temps qui invite davantage à la reprise des stéréotypes qu'à leur déconstruction.
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didascalies),  comme  le  naturel  apparent  de  ses  dialogues  semblent  faciliter  la  tâche  de
l'adaptateur,  les  deux  pièces  adaptées  par  Marcel  Achard  appartiennent  à  sa  période
« racinienne » : un théâtre de caractère plus que de situation, donc éloigné du cinéma pour un
adaptateur  attaché  à  une  distinction  relativement  conventionnelle  entre  les  arts.  Henry
Bernstein le souligne à l'occasion de la présentation du film :

Pour muer une de mes pièces en un film, il faut une intelligence extrême de l'art du théâtre et de celui

de l'écran. N'oublions pas que tous les ressorts de ces drames sont psychologiques, que toutes les

actions des personnages dépendent non pas d’événements fortuits, mais de leurs sentiments, qui sont

complexes.

Scénariste et metteur en scène naviguent donc entre une double rangée d'écueils. Ils risquent, d'une

part, de trop respecter le texte écrit et d'aboutir à une de ces pièces filmées, si ennuyeuses à mon

avis, où le dialogue, passant, en masse compacte, de la scène à l'écran, a perdu sa force et sa vertu.

L'autre danger, c'est celui de n'emprunter à un de mes ouvrages que le drame extérieur, sans tenir

compte  des  mobiles  cachés :  alors,  les  péripéties  qui,  sur  la  scène,  ont  pu  paraître  poignantes,

deviennent,  dans  la  salle  obscure,  de  pauvres  inventions,  parce  qu'elles  ont  été  vidées  de  leur

invention et de leur essence secrète. Et au lieu d'une pièce qui avait sa vie et son mystère, l'on offre

au public du cinéma un film d'une banalité désespérante.

Après  avoir  constaté,  avec  Achard,  le  double  écueil  menaçant  l’adaptation
cinématographique de pièces, Bernstein célèbre celle du Messager :

Parmi  les réussites que je peux devoir  indirectement  à l'écran, aucune, je veux le dire très haut,

n'égale en mérites celle du Messager.

Dès qu'à Joinville, j'ai  vu le premier montage, j'ai eu l'impression décisive que je devais à Marcel

Achard et à Raymond Rouleau, une transposition intégrale de mon œuvre, où toutes mes intentions,

jusqu'aux plus subtiles, avaient été comprises et restituées, où mon dialogue continuait d'exister tout

justement parce qu'on n'en avait conservé que ces répliques essentielles que réclame l'écran, – qu'en

un mot Le Messager-pièce était devenu Le Messager-film. […]

Mon bien cher ami Marcel Achard est, depuis de longues années, le premier auditeur de mes pièces

nouvelles […] ! Quant à Marcel, cinéaste et scénariste, ce n'est pas lui qui laisserait s'évaporer ou se

corrompre la poésie d'un sujet, l'émotion d'une scène, la suggestion mystérieuse d'une réplique. Avec

quelle joie j'ai remis Le Messager aux mains délicates et nerveuses de ce chirurgien-poète1456.

Il est vrai qu'à l'inverse de l'adaptation du Venin (Orage), celle du Messager paraît fidèle :
fable, progression, caractérisation des personnages, jusqu'au trouble de la relation Nicolas-
Gilbert.  L'argument  demeure  similaire :  dans  une  colonie  africaine,  le  jeune  Gilbert
sympathise avec Nicolas, qui évoque longuement sa femme Marie, restée en France. Revenu
en métropole, Gilbert se fait le messager de Nicolas, d'abord en rendant visite à Marie puis,

1456BERNSTEIN H., texte de l'allocution demandée pour le gala de présentation du Messager, le 2 septembre 1937,
3 ff.. BnF, fonds Achard, Cinéma Mlle-O, Le Messager.
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plus prosaïquement, en la séduisant. Nicolas revient à l'improviste, comprend la trahison de
son épouse et de son ami. Gilbert se suicide. Le couple se réconcilie.

Cette adaptation relativement fidèle doit pourtant composer avec la structure romanesque
d'une pièce dont le premier acte évoque surtout une action révolue : narration frappante par
Nicolas de la naissance de sa passion pour Marie, de leur mariage, de son départ contraint
vers l'Afrique coloniale ; lecture d'une lettre expédiée par Marie. Une succession de tirades
donnent à ces remémorations une importance rappelant effectivement le théâtre racinien. Elles
suscitent la passion d'un tiers (Gilbert) pour la femme célébrée par le locuteur, tandis que,
dans le premier tableau de  Mélo, c'est le locuteur lui-même (Marcel) qui devient désirable
pour la destinataire (Romaine) dès qu'il évoque sa passion passée pour une autre femme. Les
deux pièces se rejoignent. Comme le soulignait René Girard, le désir mimétique met à jour,
dans ses manifestations les plus limpides, le « glissement » qui le fonde, c'est-à-dire « une
prépondérance toujours plus marquée du médiateur et un effacement graduel de l'objet » au
point de révéler « un début de déviation érotique vers le rival fascinant1457. » Désirer à travers
l'autre,  c'est  déjà désirer l'autre.  Le titre même de la pièce,  avant sa structure dramatique,
montre  que  Bernstein  entend  mettre  à  jour  la  circulation  des  désirs  au  sein  du  triangle
amoureux. Ce titre, qui semble  a priori désigner Gilbert,  pourrait tout aussi bien qualifier
Nicolas, chantre d'une passion contagieuse, ou Marie, médiatrice entre les deux protagonistes
masculins. Le déclenchement, grâce à l'énonciation d'un récit, d'un désir mimétique affranchi
des  conventions  évoque également  Domino,  dont  l'adaptation  ne  saura comment négocier
avec ce discours performatif jugé anti-cinématographique.

Dans  le film, l'analepse1458 fournit la matière d'un premier tiers inédit, adoptant la forme
plus conventionnellement dramatique d'un récit représenté à travers des actions, et non plus
énoncé. Achard y pastiche le dialogue bernsteinien : isotopie de l'argent, brutalité des images,
silences marqués par des points de suspension. Comme le prescrit le « chirurgien-poète », la
situation  prend  le  dessus  sur  l'introspection.  Le  film devient  plus  cornélien.  Le  transfert
faisant de Gilbert un messager change également de nature. Le mimétisme amoureux ne se
cristallise  plus grâce à un récit  énoncé,  mais  grâce à  une photographie visible – celle  de
Marie, montrée par Nicolas à Gilbert (cf. doc. 33 : phot. 4) – plus importante que dans la
pièce. L'image vaut un long discours. Autre idée de cinéma : la lettre de Marie est remplacée
par  un  disque.  La  voix  qui  énonce  son  discours  n'est  plus  celle  de  Nicolas  –  parti-pris
explicitant  la  nature  mimétique  du  désir  –  mais  celle  de  Marie  elle-même.  Doublement
absente, car venue du passé et du hors-champ, cette voix féminine envahit la bande sonore
alors  que  Gilbert  (Jean-Pierre  Aumont),  seul  dans  sa  case  (47  min.►),  contemple  la
photographie  de  sa  maîtresse,  elle  aussi  prénommée  Marie1459.  Hors-champ,  un  chœur
d'ouvriers africains participe du pittoresque tout en offrant un commentaire sur l'action. La
partition exploite les stéréotypes attachés à l'Afrique.

1457GIRARD René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Fayard, « Pluriel », 2010 [1961], p. 61-62.
1458BERNSTEIN H., Le Messager [1933], Paris Théâtre, n°52, 1950, p. 48-49.
1459Dans la pièce comme dans le film, cette coïncidence suscite cette réplique de Nicolas «  il y aura deux Marie
dans cette jolie demeure ». L'homonymie des prénoms s'accompagne d'une troublante homophonie : deux maris,
ou plutôt un mari et un amant, partagent le même espace avant de partager la même femme.
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Doc. 33 : photogrammes extraits du Messager (1937) : transposer l'« essence secrète » de la pièce ;
la séquence du disque (7-10) ; la séquence de l'attraction » (11-20).
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Comme dans l'adaptation de Domino ou dans Mademoiselle de Panama1460, ce continent est
associé  –  à  travers  ses  corps  dénudés,  ses  chants,  un personnage conventionnel  de  jeune
métisse  s'offrant  aux  colons1461 (phot.  3)  –  à  l'éveil  des  sens,  aux  passions  troubles  ou
homosexuelles1462. Le découpage technique puis le film multiplient les plans de coupe et les
rapprochements exploitant ce topos colonial.

Gilbert  est saisi  (phot.  7) par la voix de Marie,  dont il  n'identifie pas la source,  et  qui
adresse à un destinataire d'abord anonyme un discours passionné : « Me voici mon amour :
c'est moi, Marie. Ta Marie. J'entre dans ta maison pour que tu me prennes enfin dans tes bras.
Comme ça, oui. Ah, que c'était long cette absence ! » L'érotisme du discours et son ambiguïté
énonciative (qui parle, c'est-à-dire laquelle des deux Marie ? à qui ?) sont une invention du
dialoguiste. Le chant off des ouvriers africains se prolonge, pulsation assourdie sur laquelle se
pose la voix plus aiguë et sonore de Marie pour composer une bande-son hypnotique. Il faut
attendre que son destinataire soit nommé – « mon Nick » – pour que Gilbert, sortant de sa
catalepsie, se dirige vers la source de la voix (ou vers son destinataire ?). Il est suivi (phot. 8)
par un long travelling latéral évoluant au rythme de son corps tout en le superposant à un
arrière-plan où s'activent des ouvriers noirs. Toute la séquence articule une série de motifs
visuels et sonores : le corps transpirant de Gilbert et la voix de Marie ; la présence en arrière-
plan du chant off puis des corps dénudés des ouvriers africains ; enfin, une double absence :
celle de la source de la voix, celle de Nicolas à qui est adressé le discours. Le parcours de
Gilbert s'interrompt quand il découvre l'un et l'autre (phot. 9). Son regard incertain, fiévreux,
flotte entre le tourne-disque et Nick (Jean Gabin), qu'un contre-champ (phot. 10) vient mettre
en valeur, établissant un lien entre les deux protagonistes sans l'expliciter. En cela, le narrateur
filmique  ne  peut  être  confondu  avec  son  avatar  romanesque.  Le  narrateur  stendhalien
« rétabli[t] en sous-main la hiérarchie véritable du désir1463 ». Ici, le contre-champ confronte
Gilbert à un alter ego incertain, figure du conflit ou objet de désir, tout en soulignant l'axe qui
relie les deux hommes, de part et d'autre du disque. La circularité de cet objet, avec celle des
prénoms féminins et des désirs, installe un climat troublé par une homosexualité latente1464.
Quand Nicolas laisse enfin exploser sa colère, l'ambiguïté semble se résoudre en dualité, Jean
Gabin  incarnant  une  virilité  traditionnelle  face  à  la  masculinité  tempérée  de  Jean-Pierre
Aumont.

Avec une brutalité très bernsteinienne, la pièce lançait rapidement son spectateur sur cette
piste  homosexuelle,  apparemment  pour  mieux  la  refuser,  en  fait  pour  en  filer  le
développement souterrain :

NICOLAS. - Dites donc, vous n'êtes pas pédéraste par hasard ?

GILBERT (sursautant). - Je vous remercie ! Très peu pour moi !... Pourquoi ? J'ai l'air d'une tante ?

NICOLAS. - Non, je voulais savoir. Pour ne pas vous ennuyer avec des histoires de femmes, si...

GILBERT (vivement). - Mais vous ne m'ennuyez pas du tout !

1460ACHARD M., Mademoiselle de Panama, Théâtre, tome I,, Paris, NRF, 1942, p. 30.
1461Dans  de  nombreux  films français  des  années  trente,  les  personnages  africains  sont  associés  à  l'Eros,  en
particulier  les  femmes  régulièrement  « confinées  dans des  rôles  sexuels » :  LAGNY Michèle,  ROPARS Marie-
Claire, SORLIN Pierre, Générique des Années 30, Paris, Presses Universitaires des Vincennes, 1986, p. 137-138.
1462BERTAUD Jean-Paul, « L'armée et le brevet de virilité », in CORBIN Alain (sld.), Histoire de la virilité, tome 2 :
Le triomphe de la virilité. Le XIXe, Paris, Seuil, 2011, p. 78-79.
1463GIRARD René, op. cit., p. 29.
1464H. Bernstein fait apparaître des personnages homosexuels, inspirés de son entourage proche, dans cinq pièces
–  Le  Détour,  Samson,  La  Griffe,  Le  Bonheur et  Le  Messager  –  identifiées  par Agniezka  SZMIDT :  « Une
représentation de l'homosexualité féminine », in  JUAN M.,  MEYER-PLANTUREUX C. (sld.),  op. cit., p. 68-69. Le
thème lui est donc familier. Le Surhomme constitue une sixième occurrence, inédite.
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NICOLAS. - D'ailleurs, ça doit être tellement la même chose !...  (une pause.) Vous aimez quelqu'un,

vous1465 ?

Ce développement trouvait son aboutissement à la fin du dernier acte grâce à deux discours.
L'un était  énoncé,  l'autre tu. Le discours énoncé est  celui de Nicolas lançant avec rage, à
Marie : « Et c'est celui-là que tu as choisi – entre tous, paraît-il ! C'est abject d'impudeur, de...
de méchanceté, de vice !... Ce petit type avec qui j'ai campé, comme à la guerre... que j'ai vu
s'habiller, se déshabiller... dont je connais le corps, tu as couché avec lui1466 ! » Le discours tu
est exposé dans une lettre, envoyée par Gilbert à Nicolas juste avant son suicide. Dans une
optique romanesque, elle n'est pas destinée à être lue à voix haute.  Le public ne doit  pas
l'entendre,  mais  il  pourra  –  espère  Bernstein  –  en  deviner  les  implications  grâce  à
l'intelligence  et  à  la  sensibilité  de  l'interprète  de  Nicolas  au  théâtre  (Victor  Francen),  au
moment où il la parcourt. Gilbert y faisait l'aveu suivant, dans lequel Johannes Landis décèle
un amour homosexuel refoulé1467 :

C'est peut-être parce qu'elle est la femme que tu as choisie entre toutes, toi, grand vieux Nick ! Et je 

peux moins encore vivre sans ton amitié ; j'ai pour toi une tendresse que tu as certainement sentie. 

J'ai aussi – ce que j'ai jamais osé te dire – un profond respect. Arrange tout cela comme tu voudras, 

moi, je ne peux plus, ma tête a toujours été bien petite et elle est, à présent, trop fatiguée1468.

Le désir mimétique comme le trouble créé par la proximité des corps masculins font partie
intégrante du drame. Les scénaristes éliminent les deux échanges énoncés sur scène, peut-être
trop explicites, mais conservent la lettre. Comme dans la pièce, Marie précise : « elle m'était
adressée, mais elle est pour toi » (89 min.). Comment mieux résumer son rôle ambigu de
relais d'un message/désir destiné à son mari plus qu'à elle-même ? Pas plus que sur scène, le
contenu de cette lettre n'est révélé. Mais trois partis-pris visuels en soulignent l'importance :
un miroir dédouble Nick quand il la reçoit des mains de Marie (phot. 21) ; la lumière éclairant
son visage devient plus vive tandis qu'il en découvre le contenu (phot. 22) ; enfin les deux
derniers plans du film suivent la lettre (phot. 23) s'envolant par la fenêtre tandis que le train
emporte le couple réconcilié. La lettre est abandonnée sur le quai. Aucun de ces procédés
n'était  prévu par  le  découpage,  qui  reprenait  le  décor  prévu par  la  pièce :  le  pavillon  de
Madrid1469. Une fois de plus, une adaptation achardienne privilégie le train afin de figurer un
basculement dramatique et psychologique.

Les adaptateurs ne renoncent donc pas à proposer une équivalence cinématographique au
cœur secret du drame. À cet effet, ils superposent une chanson et des images. « La Chanson
de l'homme »1470, écrite par Jacques Prévert et composée par Georges Auric, est rebaptisée
dans le film « Tu n'appartiens à personne ». Utilisée comme un leitmotiv, elle n'a intégré le
film que tardivement car le découpage technique reprenait la chanson anglo-saxonne « You
are  too  beautiful »1471 prévue  dans  la  pièce1472.  Elle  l'a  été  avant  le  tournage  puisque  le

1465BERNSTEIN H., ibid., p. 46.
1466Ibid., p. 74. C'est moi qui souligne.
1467LANDIS J., op. cit., p. 107.
1468BERNSTEIN H., ibid., p. 77.
1469Découpage technique du Messager, p. 133-140. BnF, fonds Achard, Cinéma Mlle-O.
1470Dans le film, elle est désignée sous le titre « Tu n'appartiens à personne ».
1471Découpage technique du Messager, p. 39, 71.
1472BERNSTEIN H., ibid., p. 46. Les paroles de la chanson anglaise mettent l'accent sur la séduction et l'inconstance
de la femme. Comme dans la chanson de Prévert, cette femme est destinataire et objet de désir pour tous les
hommes.  Mais le texte de la chanson française offre le double avantage d'être compréhensible par  tous les
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dialogue  de  plusieurs  scènes  y  fait  référence :  Achard  a  dû  participer  à  son  utilisation
dramatique et symbolique.

Le  thème  de  la  chanson  apparaît  dès  le  générique,  avant  qu'elle  ne  soit  exploitée
diégétiquement à plusieurs reprises. À la fin du premier tiers (20 min.), elle demeure associée
au couple hétérosexuel dont elle accompagne les adieux, juste avant que Nicolas ne s'exile en
Afrique.  Son premier  couplet  intervient  comme un commentaire  joué par  l'orchestre  d'un
dancing. Démarré avant que le couple n'apparaisse à l'écran, il dévoile la tristesse de Marie
(phot.  2) derrière le  sourire  de son interprète  (Gaby Morlay) :  « Tu étais  si  belle  dans  le
brouillard, dans la fumée/De loin tu agitais ton mouchoir/Et tu souriais/Mais caché derrière
ton sourire/Ton cœur pleurait/Moi j'étais triste à en mourir/Car je savais/Et toi aussi tu le
savais/Que  notre  amour  allait  finir/À  tout  jamais  [...] ».  La  chanson  retrouve  deux
prérogatives du narrateur romanesque ou du chœur théâtral : révéler les émotions cachées,
annoncer une issue tragique.

Dans le deuxième tiers (40 min.), c'est son refrain qui est repris en chœur par Nicolas et
Gilbert, orpailleurs placés à côté d'un jet d'eau puissant1473 (phot. 6) : « Écoute la chanson de
l'homme/Que tu aimais et qui t'aimais/Elle est triste, elle est monotone/Elle est comme elle
est. » Privé de son couplet, le refrain devient moins clair. Le pronom féminin ne renvoie plus
à une femme, mais à la chanson elle-même. Faute de destinataire précis, le refrain ne s'ancre
plus dans la situation d'énonciation initialement proposée par la chanson, mais dans celle du
récit  filmique :  deux  hommes  plongés  dans  un  univers  presque  uniquement  masculin,
également susceptibles de se reconnaître, comme locuteur et/ou destinataire, dans la chanson
d'amour. Nicolas tente ensuite de la replacer dans son contexte originel en trouvant « épatant
ce type qui  parle  de la  femme qu'il  aime et  des  autres  hommes ».  Or,  cette  appréciation
positive est en décalage avec la tonalité de la chanson considérée dans son entier. Déplacé
dans le contexte colonial et isolé, le refrain cesse d'être essentiellement tragique pour inviter à
considérer  avec  complaisance  le  libertinage  féminin  ou  le  flottement  des  rapports  de
séduction.

Enfin, ce refrain est repris par un orchestre diégétique au début du dernier tiers (62 min.►),
à la demande de Gilbert qui attend Marie. Le maître d'hôtel lui précise que la chanson ne
démarrera  qu'après  ce  qu'il  présente  comme  une  « attraction » :  un  french-cancan
rigoureusement superflu s'il est apprécié sous un angle dramatique. Comme dans la première
adaptation de  Jean de la Lune, le french-cancan justifie que soient exposées, sous tous les
angles, d'accortes danseuses : les contre-plongées (phot. 11) mettent en valeur leurs dessous,
les plongées (phot. 12) les rassemblent en bouquet. Contrairement à Cloclo, qui se léchait les
babines devant un tel étalage de chairs féminines, Gilbert demeure indifférent, les yeux dans
le vague (phot. 13 et 18). Il repousse les avances d'une femme blonde et lourdement fardée
(phot. 14), trompée par ce regard flottant : ce n'est pas elle qu'il regardait mais un(e) absent(e).
À ce stade, les deux hypothèses co-existent, selon que la féminité démonstrative des femmes
du dancing s'oppose plutôt à la féminité discrète de Gaby Morlay ou à la masculinité à la fois
très  affirmée  et  complexe  de  Jean  Gabin.  L'attraction  cinématographique  trouve  sa
justification en participant de la construction axiologique.

À partir du moment où démarre le thème de « La Chanson de l'homme », les danseuses
sortent  de  scène  (phot.  16).  Un  plan  montre  les  musiciens  de  l'orchestre  (phot.  17) :  à
l'attraction féminine succède un groupe masculin, aussi figé et obscur que l'attraction était

spectateurs et de répéter un refrain ambigu.
1473L'association stéréotypée entre le flux de l'eau et la passion incontrôlable est récurrente dans le film. Cet
aspect était encore plus présent dans le découpage technique. La séquence du disque se déroulait sous une pluie
battante, mise en avant par la bande-son et un montage alterné. La séquence devait s'achever sur une inondation :
découpage technique du Messager, p. 79-81.
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claire et mobile. Associé à deux reprises à des plans rapprochés de Gilbert (phot. 18 et 19), le
refrain propose un commentaire indiscret sur l'intériorité du personnage, en particulier quand
la coupe introduisant le second plan rapproché se superpose à la phrase « l'homme/que tu
aimais et qui t'aimais ». Tout – mise en place, montage, filmage, énonciation – invite alors à
privilégier la seconde piste : c'est à un absent, plus qu'à une absente, que rêverait Gilbert. La
fin de la séquence le confirme : Gilbert regarde la caméra pour offrir un toast à cet absent
(phot.  20),  en  lançant  good  luck,  to  you,  expression  que  les  deux  hommes  échangeaient
chaque fois qu'ils trinquaient (phot. 5). Le découpage technique précise que Gilbert « vide son
verre, d'un trait, comme faisait Nick1474 » : confrontation et mimétisme se confondent.

Quelles que soient les intentions des auteurs du film – reprendre le sous-texte homosexuel
bernsteinien ou souligner la conscience que possède Gilbert de trahir un ami véritable, aimé et
aimant – ils attribuent à leurs personnages des motivations complexes, dans la droite ligne des
ambitions romanesques de la pièce. Des composantes adaptées à un spectacle populaire –
attraction dansée, chanson aux paroles limpides – servent ce projet. C'est donc à juste titre
qu'Henry  Bernstein  se  félicitait  qu'ils  aient  su  transposer  les  « mobiles  cachés »  de  ses
protagonistes, l'« essence secrète » de leurs péripéties, le « mystère1475 » de la pièce. Est-ce
parce qu'il a parfaitement mené à bien cette mission que le « chirurgien-poète1476 », tel que
Bernstein qualifie Achard, doit s'effacer ? L'invention cinématographique la plus mémorable
exploite une chanson écrite par un troisième auteur : Prévert. Quant au premier tiers du film, il
contraint Achard à pasticher certaines des caractéristiques du dialogue bernsteinien afin de ne
pas créer de rupture de ton. Alors qu'il est reconnu par Bernstein lui-même comme le principal
artisan de l'adaptation, il n'est pas crédité au générique. Son effacement devient le corollaire
de sa fidélité. En adaptant une seconde pièce d'Henry Bernstein,  Le Venin,  Marcel Achard
inversera strictement cet axiome.

5.2.2.2 Trahir Bernstein : Orage (1938)

De toutes les pièces d'Henry Bernstein,  Le Venin (1927), inspirée par sa vie privée1477, est
sans  doute  la  plus  autobiographique.  Comme l'ont  noté  les  critiques  contemporains  puis
Johannes  Landis1478,  son protagoniste offre de troublantes  ressemblances  avec son auteur :
Gilbert Pécaud est un écrivain torturé, infidèle, au tempérament névrotique et cyclothymique.
Il est en train d'écrire un roman dont le thème comme le titre font écho à la pièce même dont il
est  un  des  personnages.  Entre  Le  Poison et  Le  Venin,  s'installe  une  transparente
correspondance  métapoétique1479.  Les  titres  renvoient  à  deux  jalousies :  celle  de  Gilbert
(André dans le film) qui torture sa maîtresse, Françoise, de ses questions incessantes ; celle de
son ami Olivier, qui envie son talent et son succès. Quand la pièce démarre, la rupture entre
Gilbert et Françoise est déjà consommée. L'acte II – le seul où apparaisse Françoise – ne
représente, au sein d'une unique et longue scène, que leur vaine tentative pour faire revivre cet
amour,  empoisonné par la jalousie de Gabriel,  peut-être par la perversité de sa maîtresse.
L'acte III montre, après une nouvelle rupture, les subterfuges de Gabriel pour entamer une
liaison avec une troisième femme, de son épouse Gisèle (enceinte) pour le retenir auprès de
lui. Olivier laisse éclater sa jalousie.

1474Ibid., p. 100.
1475BERNSTEIN H., texte de l'allocution demandée pour le gala de présentation du  Messager,  p. 2. BnF, fonds
Achard, Cinéma Mlle-O, Le Messager.
1476Ibid., p. 3.
1477BERNAD C., art. cit., p. 46.
1478LANDIS J., op. cit., p. 100.
1479BERNSTEIN H., Le Venin, Paris, Fayard, 1938, p. 102-103.
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La pièce est très noire. Comme dans Le Messager et dans tant de pièces de Bernstein, son
premier acte est tourné vers une action révolue – la naissance de la liaison entre Gabriel et
Françoise jusqu'à sa première rupture – constamment évoquée à travers le dialogue. Quand
leur relation semble être relancée, dans l'acte II, elle ne cesse d'être minée par le passé, jusqu'à
une nouvelle rupture. Contrairement au schéma dramatique classique, l'action n'est pas tendue
vers une issue, ici très incertaine. Les discours sont tournés vers le passé et vers l'intériorité
des personnages : « ça compte, le passé... ça compte dans le présent1480 » déclare Gisèle.

Par ailleurs,  d'autres  difficultés  se sont  posées  aux adaptateurs :  Hans Lustig  et  Marcel
Achard, crédités au générique, ont dû collaborer étroitement avec Marc Allégret. À rebours de
la fragmentation spatio-temporelle de Mélo ou du Jour, chacun des trois actes se déroule très
classiquement dans un seul décor. Après Pagnol, avant Cocteau ou Resnais, la pièce offrirait
un point de départ idéal à l'invention d'une théâtralité cinématographique, si cette théâtralité
n'apparaissait  pas  problématique  aux  adaptateurs,  bien  qu'indissociable  de  l'audacieuse
brutalité de l'argument et du traitement : la clôture exacerbe la violence d'un conflit enfermé
dans l'espace psychique du monodrame, au delà de la précision réaliste des didascalies. Le
drame de Boulevard emprunte à Racine, à Strindberg et à Pirandello1481.

À l'évidence, la cohérence, autobiographique comme théâtrale, de la pièce réclamait un
respect en contradiction avec les caractéristiques associées au spectacle cinématographique :
éclatement spatio-temporel, dramatisation, atténuation de la violence. Davantage que pour Le
Messager, dont le centre sous-jacent demandait à ne pas être exhibé pour être respecté, les
scénaristes ont donc été confrontés à un dilemme : trahir la pièce ou le cinéma. Au fil des
étapes, depuis le séquencier jusqu'au film, le premier choix va s'imposer progressivement.

Que demeure-t-il  alors de ce drame,  et  de son essence,  quand ils  paraissent  à ce point
réfractaires au processus d'adaptation ? Si l'adaptation devient palimpseste, quels effets sont
suscités par l’hybridation d'univers (artistiques, dramatiques, poétiques) contradictoires ?

La pièce se présente comme un triptyque, au fil de trois actes reliés par une cohérence
thématique – André demeure compulsivement infidèle et jaloux – plutôt que dramatique : le
drame est déjà advenu dans le premier acte, vainement rejoué au deuxième, définitivement
révolu au troisième.  Ce troisième acte,  qui  projette  audacieusement le  spectateur  après  la
rupture  définitive  entre  les  amants,  est  immédiatement  sacrifié  par  l'adaptation.  Dans  le
contexte d'une production prestigieuse des années trente, il eût été difficile d'évacuer la star
féminine (Michèle Morgan) dans le dernier tiers du film.

Quant à la jalousie amicale d'Olivier, dont l'aveu constitue le sommet dramatique de l'acte
III, elle offre un contrepoint à la ligne principale de la jalousie amoureuse1482. Ce contrepoint
s'efface au fil  des  versions du scénario :  séquencier,  continuité  narrative (hybride puisque
certaines scènes sont dialoguées), découpage technique. Olivier est encore un protagoniste
important dans le séquencier. Sa jalousie, manifeste dès sa première apparition, précipite le
drame. Il encourage Gisèle à réagir puis « machine une combinaison contre Françoise » qui
déclenche « la plus terrible altercation entre Gabriel et elle1483. » Son rôle s'amoindrit au fil
des réécritures, jusqu'à devenir tout à fait secondaire dans le film, où sa fonction dramatique
est inexistante. Sa première apparition (3 min.) le réduit à un rôle de figuration.

1480Ibid., p. 214.
1481LANDIS J., op. cit., p. 310.
1482Il  est  possible que  Patate (1957),  ultime grand succès  de M. Achard,  s'inspire de cette ligne dramatique
sacrifiée  par  l'adaptation.  La  violence  du  conflit  opposant  le  personnage  éponyme  à  l'ami  qu'il  jalouse,  la
franchise de certains dialogues et l'importance accordée à l'argent sont nouvelles dans le théâtre achardien mais
en font sa pièce la plus bernsteinienne.
1483« Le Venin - 1er traitement »/Séquencier d'Orage : III, 8 et 9, p. 24-25. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/10 (2).
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Doc. 34: photogrammes extraits d'Orage (1938) : une représentation ambivalente de la féminité (2,
4-16, 20-23) ; scission du protagoniste initial (3, 5, 17) ; travelogue (18-19).
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Ne restent donc du troisième acte que des bribes. Les adaptateurs lui empruntent ici un
motif dramatique (la grossesse de Gilberte précipitant le dénouement tragique), là quelques
répliques  redistribuées  dans  l'adaptation  très  libre  des  deux  premiers  actes.  Ainsi  de
l'expression des sentiments ambivalents de Gilberte vis-à-vis de Françoise, mélange de haine
et d'admiration exposé rétrospectivement dans la pièce1484 tandis qu'il est énoncé, dans le film,
au cours de la seule scène confrontant les deux femmes (70 min.). Aussi détaché soit-il de son
hypotexte,  le  processus  d'adaptation  lui  emprunte  malgré  tout  des  fragments  nuançant  la
caractérisation des protagonistes.

La première version du scénario témoigne encore d'une fidélité relative à la pièce dont elle
reprend la division en trois actes, en distinguant trois macro-séquences. La suppression du
dernier  acte  a  imposé  l'invention  d'une  première  séquence  inédite.  Mais  la  deuxième
« séquence correspond à peu près au 1er acte du  Venin », si bien que sa « dernière scène
contient tout le pathétique Bernsteinien [sic] », de même que dans la troisième séquence, la
seconde scène « et les suivantes expriment le thème de la jalousie et correspondent à peu près
au 2ème acte du "VENIN"1485. » Les scénaristes souhaitaient initialement respecter la structure
théâtrale. Le séquencier reprend d'ailleurs le titre de la pièce.

Ce projet va être mis à mal par l'adjonction d'un premiers tiers représentant et dramatisant
des événements que les personnages théâtraux rappelaient en les énonçant. Ce principe était
déjà exploité dans Le Messager, pour des raisons similaires : le cinéma est compris comme un
art de l'action et du présent. Dans ce cas précis, cela n'avait fondamentalement affecté ni la
structure, ni l'enjeu de la pièce : montrer comment l'évocation d'un amour – que son objet soit
décrit par un locuteur ou reproduit grâce à la photographie et au disque – peut susciter un
désir mimétique. Était central dans cette première pièce, comme dans son adaptation, ce désir
ambivalent, plus que l'amour entre Nicolas et Marie qui le suscite, contrairement au Venin où
la  passion  entre  Gabriel/André  et  Françoise  demeure  au  premier  plan.  En  en  suivant
l'émergence – depuis la première rencontre jusqu'à la première rupture – Orage n'en accroît
pas  seulement  l'importance  quantitativement :  dix-huit  pages  sur  trente-et-une  lui  sont
consacrées dans le séquencier, correspondant au final à plus de la moitié du film (46 min. sur
87), alors que les amants ne se rencontraient sur scène qu'au cours du deuxième acte. C'est
surtout qualitativement que l'évolution est sensible. Dans la pièce, en cela très racinienne, la
passion amoureuse est essentiellement négative car associée aux tourments moraux et mêmes
physiques, à la culpabilité. À bout de nerf, Gabriel s'exclame : « La sexualité, c'est l'enfer » ;
Françoise lui répond : « Ta passion, c'est la jalousie1486. » Ils ont dépassé le stade terminal de
l'amour pour rentrer dans l'horreur.

A contrario, les versions successives du scénario puis le film peignent, de plus en plus
nettement, sa naissance éblouissante, associée d'abord à la lumière d'un briquet révélant le
visage de Françoise lors de sa première apparition (11 min.► ; cf. doc. 34 : phot. 2), puis à
une campagne édénique (phot. 16). Comme dans  L'Alibi, et de nombreux films des années
trente  situés dans un environnement urbain, une nature régénérante rejette temporairement à
l'arrière-plan le nœud dramatique et la corruption morale associée à la ville1487. Le séquencier
précise que « le contact avec la campagne révèle une Françoise si simple, si naturelle, si près
de la terre, si fille de paysans » que Gabriel a l'impression de la redécouvrir.  Même si la
continuité  narrative envisage que « ce côté bucolique devienne presque insupportable1488 »
pour André/Gabriel et le spectateur, il n'en associe pas moins l'amour à un paysage arcadien,

1484BERNSTEIN H., Le Venin, p. 212.
1485Séquencier d'Orage, séquence II, p. 20 ; séquence III, p. 23.
1486BERNSTEIN H., Le Venin, p. 151-152.
1487CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 191-199.
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quant la pièce enfermait ses amants dans une chambre close et hivernale1489. Le charme des
interprètes (Michèle Morgan et Charles Boyer), souligné par la lumière d'Armand Thirard et
les nombreux gros plans, achève de faire basculer la peinture de l'amour du côté face. De
même, la violence des conflits opposant les amants s'atténue au fil de la genèse. Une crise de
jalousie  déclenchée  par  des  robes,  offertes  par  un  rival,  est  d'abord  traitée  de  manière
dramatique  avant  d'évoluer,  après  une  ultime  réécriture  du  dialogue,  vers  la  comédie
mondaine. Les répliques les plus violentes, encore présentes dans le découpage technique1490,
sont supprimées, une conclusion humoristique ajoutée : « On ne peut pas tout lui donner le
même jour » (65 min.) s'amuse André, concédant que Françoise conserve une robe (phot. 22).
Elle sourit alors qu'elle était au désespoir à la fin de la scène prévue initialement. Lubitsch
plutôt  que Bernstein.  Lors de la sortie du film, Jean Fayard jugea cette  atténuation de la
violence inévitable car « il était difficile de porter Le Venin à l'écran dans sa forme originale.
Le deuxième acte, le plus important de la pièce, n'était pas fait pour les jeunes filles et le
cinéma,  par  sa  diffusion  même,  est  contraint  à  une  certaine  pudibonderie1491. »  Faut-il
considérer, à la suite de Geneviève Sellier1492, que ces atténuations trahissent et affaiblissent le
propos de la pièce ? Sans doute, dans la mesure où la cohérence et l'audace en pâtissent, mais
elles participent à une peinture plus nuancée du couple, et particulièrement du personnage
féminin. Envisagées sous cet angle, il n'est pas certain qu'elles aillent toujours dans le sens
d'un plus grand conservatisme, comme nous le verrons par la suite.

À partir de cette bifurcation fondamentale, la série d'opérations imposées par le processus
d'adaptation va déconstruire progressivement la structure dramatique. Les scénaristes trouvent
une série d'équivalences.  Écrivain dans la pièce,  Gabriel/André devient un ingénieur.  Son
œuvre maîtresse – un bateau proposé comme substitut matériel et spectaculaire du roman écrit
par Gabriel – est jalousée par Olivier1493. Cet objet conflictuel disparaît à partir du découpage
technique,  en  même  temps  qu'est  liquidé  Olivier.  Des  transferts  et  des  dédoublements
permettent de même que soient reprises des caractéristiques fondamentales des protagonistes
de la pièce. Leur portée s'en trouve au passage dévoyée. La jalousie maladive de Gabriel est
désormais répartie entre trois personnages qui harcèlent la malheureuse Françoise : Gabriel
devient  André  tandis  que  deux  nouveaux  personnages  masculins  apparaissent  à  partir  du
séquencier.

Le premier est Gilbert (Robert Manuel ; phot. 17), beau-frère de Gabriel/André à qui il
demande de retrouver, à sa place, Françoise dont il est amoureux. Le protagoniste n'est plus à
l'initiative de l'adultère. Il devient l'agent d'un destinateur qui n'est autre que le frère de son
épouse. Gilbert endosse par ailleurs certaines des caractéristiques les plus négatives du jaloux
bernsteinien. Immature et suicidaire, inconstant et ridicule, il reprend à partir de la continuité
narrative  la  fonction  dramatique  tenue  initialement  par  Olivier :  en  conflit  avec
Gabriel/André, il attise la colère de Gisèle, provoque le drame final.

Le second est l'amant de Françoise, désigné comme « l'Africain » (phot. 3) à partir de la
continuité  dialoguée.  L'association  n'est  pas  anodine.  Comme  dans  Le  Messager,  « on
comprend  que  son  long  séjour  solitaire  en  Afrique  lui  a  laissé  une  exaltation  presque

1488Continuité narrative/dialoguée (forme hybride, variable au fil des scènes) d'Orage, p. 24. BnF, fonds Allégret,
4°-COL-7/10 (3).
1489BERNSTEIN H., Le Venin, p. 91.
1490Découpage technique d'Orage, p. 70. Cinémathèque, SCEM 1994.
1491FAYARD Jean, « "Orage" et autres films », Candide, n°723, 20 janvier 1938, p. 15.
1492SELLIER G., « Henry Bernstein et le cinéma français des années 30 », p. 83.
1493Continuité narrative/dialoguée d'Orage, p. 8.
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maladive1494. » Pour les scénaristes, il va de soi que le Continent Noir dérègle les âmes, suscite
des passions viciées. De plus, ils précisent assez tôt,  dès la continuité, que ce personnage
« ressemble physiquement à Jean-Louis Barrault et devrait être joué par lui1495 ». Or, l'acteur
est  associé  à  des  personnages  passionnés,  jusqu'à  l'excès :  Drôle de drame (1937)  ou  Le
Puritain (1938). Avec amertume, Françoise note qu'André et lui rient de la même façon : « un
rire dur. Un rire violent1496. » La scission d'un actant (l'amant jaloux, incarné dans la pièce par
Gabriel) en deux personnages est pointée à l'intérieur de la diégèse, mais c'est à travers celui
qu'incarne Barrault que la jalousie s'exprime le plus excessivement.

En  reportant  sur  un  premier  double  (Gilbert)  le  ridicule  de  la  passion,  sur  un  second
(l'Africain) sa folie et en leur attribuant des rôles d'opposants précipitant l'issue tragique, les
scénaristes  dédouanent  le  protagoniste  pour  en  faire  une  figure  plus  positive.  Sa jalousie
devient  moins  alimentée  par  son  tempérament  névrotique,  comme  l'a  justement  noté
Geneviève Sellier1497, que par ses opposants et les circonstances. Que ses répliques deviennent
moins violentes paraît donc logique.

L'éclatement entre plusieurs figures est également justifié par la volonté de dramatiser une
action  assez  statique :  le  conflit,  psychologique  ou  intérieur  dans  la  pièce,  s'extériorise,
comme en témoignent désormais le changement de titre, les nombreux échanges opposant
André à ses deux rivaux ou la multiplication des espaces. La dernière page du séquencier
récapitule  d'ailleurs  une  série  de  péripéties  dramatiques,  situées  entre  Marseille  et  Paris,
absentes  de  la  pièce  pour  la  plupart1498.  Les  scénaristes  ne  cessent  ensuite,  au  fil  des
réécritures, d'inventer de nouvelles péripéties. Ils envisagent même, au stade du séquencier,
qu'après leur première rencontre Gabriel  et  Françoise se rendent « dans un endroit  encore
incertain  (Attractions  de  Luna-Park,  dancing,  cabaret,  "Lapin  Agile",  caveau  des
oubliettes)1499 ». Comme dans Jean de la Lune ou Le Messager, l'attraction foraine ou dansée
va  de  pair  avec  la  cinématographisation. L'idée  en  sera  abandonnée,  mais  à  partir  de  la
continuité dialoguée, l’adaptation du premier acte – évoquant la crise conjugale consécutive à
la  première  rupture  entre  l'époux  et  sa  maîtresse  –  se  déroule  pendant  un  voyage  entre
l'Autriche  et  Venise.  Les  codes  du  drame  psychologique  et  du  travelogue  (musique
entraînante, train en marche, vues pittoresques (phot. 18 et 19)) sont associés, entraînant de
curieuses ruptures de ton.

Rentrent en jeu d'autres motivations. L’épistémè bernsteinienne n'est pas exactement celle
d'Achard et Allégret. Tous deux sont en train de construire une œuvre dans laquelle les figures
féminines sont plus tendres, peut-être plus conventionnelles que celles qui animent La Griffe,
Judith ou  Le Venin. Dans  Gribouille puis  Orage, elles sont incarnées par Michèle Morgan,
dont la persona est en train d'émerger. Si l'adaptation s'infléchit en intégrant les données liées
à la  naissance du mythe  Morgan,  l'inverse est  vrai :  ce  mythe  se nourrit  de l'hybridation
inhérente  à  toute  production  cinématographique,  particulièrement  dans  le  cadre  d'une
adaptation.  De ce dialogue émerge une synthèse entre  des  représentations  opposées  de la
féminité.  C'était  déjà  le  cas  dans  la  pièce,  où  Françoise  est  à  la  fois  indépendante  et
masochiste,  tendre  et  perverse1500.  Mais  les  scénaristes  vont  s'éloigner  de  plus  en  plus
clairement de ce schéma, jusqu'à organiser une autre dualité rompant en grande partie avec la

1494Ibid., p. 42.
1495Ibid., p. 27.
1496Découpage technique d'Orage, p. 23 et 42.
1497SELLIER G., « Henry Bernstein et le cinéma français des années 30 », p. 87.
1498Séquencier d'Orage, p. 32.
1499Ibid., I, 9, p. 10. 
1500BERNSTEIN H., Le Venin, p. 175-176.
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pièce, non sans contradictions.
Jusqu'au  stade  de  la  continuité  narrative,  la  perversité  de  Françoise  est  reprise  par  le

protagoniste comme par les scénaristes masculins. Un même commentaire conjoint ces deux
évaluations. Dans le séquencier, « Gabriel connaît parfaitement le passé de Françoise. Il sait,
par  ses  propres  confidences,  qu'elle  ne  peut  pas  être  fidèle,  et  malheureusement  les
apparences lui en donnent trop souvent la preuve. Tout ce passé dont il a ri avec elle devient
maintenant une menace constante pour leur bonheur1501. » Dans la continuité, les scénaristes
notent encore que « cette enfant semble avoir compris que la jalousie est le moteur passionnel
de cet homme et en joue1502. » C'est donc à l'inconstante et immature Françoise qu'est imputée
en premier lieu la responsabilité d'un drame dont elle est pourtant la principale victime.

Sa  mort  s'inscrit  dans  une  tradition  de  plus  en  plus  forte  jusqu'au  XIXe siècle.  En  se
suicidant, l'héroïne trop libre rétablit l'ordre tout en offrant au regard masculin l’opportunité
de s’abandonner  « entièrement à la fascination de ce qui inquiète », à un mélange de « terreur
et  de  jouissance  à  la  vue  de  la  belle  morte1503 »,  visuellement  mise  en  valeur  (phot.  23).
Gabriel/André joue le rôle de médiateur pour les scénaristes masculins, et partant pour les
spectateurs qui s'identifient à lui. En témoignent, avant la découverte du cadavre magnifié de
Françoise, les épisodes où est organisée ou soulignée la pluralité de ce regard. À partir de la
continuité narrative jusqu'au film, Gabriel et l'Africain espionnent ensemble (phot. 20 et 21) la
femme  désirée,  qui  monte  dans  une  voiture  de  luxe  en  compagnie  de  Mortimer,  le
quinquagénaire qui l'entretient. Le pronom pluriel utilisé par le narrateur scénaristique signale
que ce  regard  suspicieux,  jeté  sur  une  femme dont  l'indépendance  menace  l'ordre  moral,
parcourt,  au delà  des  personnages,  toute  la  chaîne de  production du film   :  «   nous avons
beaucoup de peine à reconnaître dans cette femme du monde qui descend les marches du
perron, la petite Françoise si simple et si charmante de tout à l'heure1504. » Après qu'elle est
rentrée dans une salle de jeu, un bref échange entre Mortimer et un autre homme mûr met en
relation  cette  organisation  du  regard  avec  un  système patriarcal  assimilant  la  jolie  jeune
femme à une possession : « (l'ami regarde Françoise) : Mais dis donc, c'est à toi cette petite
merveille ?... D'où la sors-tu ?... Elle est formidable1505 ?... »

Énoncée par deux notables qui ne possèdent ni la charisme, ni le romantisme juvénile du
protagoniste interprété par Charles Boyer, l'appréciation perd en légitimité. Le scénario met à
distance  le  point  de vue patriarcal  qu'il  a  pourtant  organisé,  point  de vue d'autant  mieux
soumis  à  l'appréciation  critique  du  spectateur  qu'il  n'est  plus  traduit  visuellement  mais
verbalement, perdant au passage son caractère d'évidence. De fait, une vision plus complexe
de la femme s'affirme parallèlement au cours de la genèse, au point de prendre de plus en plus
nettement le dessus. À tous les stades du scénario, Françoise est d'abord présentée par Gilbert
à son beau-frère comme une « "vamp", genre Marlene Dietrich1506 ». Dans le séquencier puis
la continuité narrative, ce jugement est en partie confirmé par la suite, comme l'attestent les
interventions  du narrateur.  Cependant,  à  partir  du découpage technique,  et  plus  nettement

1501Séquencier d'Orage, p. 23. C'est moi qui souligne.
1502Continuité narrative/dialoguée d'Orage, p. 70.
1503BRINK Margo,  « Interprétations  cinématographiques  de  la  Princesse  de  Clèves :  du  "cadavre  exquis" à
l'héroïne d'une nouvelle éthique »,  p.  118-119,  in  BÖHM Roswitha,  GREWE Andrea,  ZIMMERMANN Margarete
(sld.),  Siècle  classique et  cinéma contemporain,  Actes  de  la  section  V du  Ve congrès  de  l'Association  des
Francoromanistes allemands Martin Luther-Universität Halle/Wittenberg, 26 au 29 septembre 2006, Tübingen,
Gunter Narr Verlag Tübingen, 2009. Margo Brink se réfère aux analyses proposées par Laura Mulvey.
1504Continuité narrative/dialoguée d'Orage, p. 56. C'est moi qui souligne. La même formule est reprise dans le
découpage technique, p. 60.
1505Ibid., p. 58.
1506Séquencier d'Orage, p. 4.
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encore dans le film, il est mis à mal. À chaque étape de l'écriture, alors que le personnage de
Françoise est étoffé, sa perversité est atténuée (les commentaires scénaristiques dénonçant sa
duplicité  disparaissent  complètement  du  découpage  technique).  Sa  franchise  et  son
indépendance  sont  soulignées  et  présentées  comme  des  qualités  positives,  notamment  à
travers le dialogue, avant que l'interprétation de l'actrice, éclairée par une lumière idéalisée
(phot. 2, 9, 11 ou 23), n'achève d'en faire une icône sacrifiée sur l'autel du patriarcat. Déjà,
dans la continuité narrative, deux visions contradictoires de Françoise se succèdent. Au cours
de la scène du restaurant, le protagoniste la voit, sans pouvoir l'entendre, alors qu'elle reçoit la
lettre d'un soupirant1507 (phot. 5 et 6). Se confirme pour lui, et le spectateur, son apparente
inconstance.  Mais  immédiatement  après,  elle  lui  livre  le  contenu  de  cette  lettre,  refusant
d'incarner le stéréotype de la femme opaque et insaisissable. Surtout, André la suit chez un de
ses  anciens  soupirants,  gravement  malade  et  dont  elle  s'occupe  avec  le  plus  grand
dévouement1508 (phot.  7  et  8).  Altruiste,  puis  associée  à  une  campagne  régénérante,  sa
personnalité  se  superpose  de  plus  en  plus  à  la  persona de  son  interprète :  naturelle  et
divinisée, moderne et associée à une spiritualité transcendante. Jonathan Driskell a noté, à
juste titre, ce que cette persona devait à Achard et Allégret, qui ont su en deux films en cerner
les contours, l'exploiter pour échapper à la théâtralité puis en assurer la stabilité1509. La presse
de l'époque signale d'ailleurs  que Marcel  Achard dirige parfois l'actrice.  Lors de la scène
l'opposant à Lisette Lanvin, il suggère ainsi aux deux actrices de dire les « choses les plus
terribles […] dans un souffle1510 ».

Cette apparente stabilité a été assurée, plus encore que pour Gribouille, grâce à une série
d'hésitations, de renoncements et d'hybridations. De la pièce au film, Françoise conserve une
forme d'inconscience, qui n'est plus précisément perverse mais n'en précipite pas moins le
drame.  Après  le  rapprochement  avec  Dietrich  proposé  dans  le  séquencier,  son  mélange
d'idéalité  et  d'érotisme  est  illustré,  à  partir  du  découpage  technique,  par  « un  portrait
d'inspiration  surréaliste  […].  Le  haut  est  très  ressemblant.  C'est  le  visage  idéalisé  de
Françoise.  Mais le tableau est  partagé en deux comme une carte et  le bas nous offre des
dessous  provocants  et  libertins ».  Le  film accorde  à  ce  portrait  (phot.  4)  une  importance
moindre que le découpage, d'autant qu'en le donnant à voir, et non plus à lire, il exhibe une
vérité  fondamentale.  Plus  que  la  dualité  de  la  femme,  qu'il  prétend  dévoiler
métaphoriquement, le portrait trahit le regard de son auteur : du peintre qui, comme Gilbert,
comme Bernstein, comme les auteurs des premières versions du scénario, ne conçoit la femme
qu'en vertu de l'axiologie conventionnelle de l'ange et du démon. À cette opposition caduque,
reconduite par les adaptateurs dans un premier temps, le film en préfère in fine une autre. Il
confronte  la  représentation  manichéenne  charriée  par  ses  personnages  masculins  à  la
personnalité  complexe d'une  femme,  à  la  fois  indépendante  et  passionnée,  quotidienne et
tragique,  sincère et changeante.  La  persona de Morgan se situe ainsi aux croisements des
conceptions achardienne et bernsteinienne de la féminité, dans le prolongement des héroïnes
indépendantes rêvées par Marc Allégret, sans compter la part, essentielle, jouée par l'actrice
elle-même dans sa construction. Fondé sur une série de fantasmes masculins – dont Marlene
Dietrich n'est pas, pour Achard, le moins stimulant – son personnage s'en émancipe pourtant.
Prévert en association avec Carné (Le Quai des brumes, 1938) puis Grémillon (Remorques,

1507Continuité narrative/dialoguée d'Orage, p. 13-14.
1508Ibid., p. 16-20.
1509DRISKELL Jonathan,  chap.  5,  « The  poetry of  poetic  realism :  Michèle  Morgan »,  in  The  French  Screen
Goddess: Film Stardom and the Modern Woman in 1930s France, Londres, I.B. Tauris, 2015, p. 161-192.
1510« Quand Marcel Achard indique... », Ce soir, n°247, 4 novembre 1937, p. 8.
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1941), Charles Spaak avec Albert Valentin (L'Entraîneuse, 1938) sauront s'en souvenir1511.
Enfin, si les dialogues ciselés par Achard doivent tenir compte de la pièce adaptée comme

des acteurs  qui  vont  les  énoncer,  ils  possèdent  malgré  tout  leurs  caractéristiques  propres.
Nuancés,  cherchant  un  équilibre  entre  naturel  et  littérarité,  une  maxime  paradoxale  en
constitue souvent l'apogée, révélant la fragilité des apparences et des êtres. Or, c'est plutôt sur
une crise que culmine chacun des actes du Venin, dont les échanges sont davantage marqués
par  des  ruptures  de  ton,  passant  de  la  civilité  bourgeoise  à  la  plus  franche  brutalité.  La
rencontre entre ces deux poétiques informe les dialogues d'Orage, avec des variations qui sont
fonction de leur proximité avec l'hypotexte (de l'adaptation stricte à l'invention) et de l'étape
de la genèse. En atténuant graduellement au fil des versions la violence des disputes opposant
Gabriel/André à  Françoise,  l'adaptation tient  moins compte des spécificités  esthétiques du
médium que  de  celles  de  ses  interprètes  et  de  sa  réception.  De  même  que  la  Françoise
incarnée par Morgan n'est plus perverse mais franche jusqu'à l'inconscience, passionnée et
idéaliste, le mélange de romantisme torturé et d'ironie concocté par le dialoguiste sied mieux à
la persona cinématographique de Boyer que le cynisme mordant du texte initial. L'évolution
même du dialogue au fil du film en témoigne. Dans les premières séquences, André répond
aux déplorations lamentables de son beau-frère par des répliques ironiques. Les taquineries
échangées  avec  son  épouse  au  moment  de  son départ  vers  Paris  (8  min.)  suggèrent  que
l'amitié amoureuse, et non la passion, régit leur couple. Elles sont pour partie empruntées à la
pièce, même si leur acidité est atténuée par le changement de contexte. Ce n'est plus une
épouse  trompée  qui  répond.  Comme  le  déplorait  Marcel  Achard  lui-même  au  sujet  de
l'adaptation du Bonheur, la reprise littérale d'un dialogue n'est plus un gage de fidélité quand il
« s'applique à une situation différente, à des mobiles modifiés, à d'autres personnages1512 » :

([Gisèle] lui donne un baiser rapide)

André. - Tu m'embrassais mieux que ça toi ! (Il l'embrasse longuement)

Gisèle. - Tu as une âme d'institutrice1513.

Après avoir traversé une série de crise, André comprend finalement que c'est sa jalousie,
plus que l'indépendance de Françoise, qui est en cause. Devant la porte close derrière laquelle
sa maîtresse agonise, il renonce enfin aux répliques acides et à la suspicion (80 min.) :

Nous serons heureux puisque nous serons seuls. Oh, je peux bien te le dire. Maintenant que rien ne

peut nous séparer. Je m'en rends compte, Françoise. Au fond, je n'ai jamais douté de toi. Je voulais

que tu le saches. Voilà.

Absente  du  découpage  technique1514 donc  ajoutée  tardivement,  la  confession  signale
combien le personnage et le scénario se sont détachés de plus en plus nettement de l'hypotexte
bernsteinien. L'ironie, évacuée du dialogue, s'est déplacée vers la situation : André rend les
armes trop tard puisque son amante rend l'âme. Du moins finit-il par reconnaître la franchise
sans apprêt caractérisant, tout le long du film, les répliques de Françoise. Sans être tout à fait
absente du second acte1515, cette franchise était contaminée, rendue instable et suspecte par la
perversité de la protagoniste, dans la pièce. Au fil de la genèse du film, Françoise s'éloigne de

1511DRISKELL J., op. cit., p. 167.
1512Ibid.
1513Découpage technique d'Orage, p. 6 ; Le Venin, p. 15.
1514Découpage technique d'Orage, p. 91-92.
1515BERNSTEIN H., Le Venin, p. 137-139 ou 154-155.
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cette  corruption  originelle  pour  incarner  une forme d'absolu  participant  de  la  persona de
l'actrice.  Or,  la  beauté  des  scènes  au  cours  desquelles  son  indépendance  d'esprit  et  de
comportement s'exprime le mieux, toutes situées dans cette première moitié du film inventée
par les adaptateurs (la première rencontre entre André et Françoise, la scène du restaurant,
celle  de la  voiture,  le  réveil  des amants),  doit  autant  au talent  propre du dialoguiste  qu'à
l'hybridation d'éléments hétérogènes. Rendus possibles par la trahison de l'hypotexte, leurs
dialogues empruntent pourtant à la poétique bernsteinienne une simplicité qui ne se retrouve
tout à fait ni dans les textes théâtraux achardiens (plus classiquement littéraires), ni dans ses
scénarios  originaux  (menacés  par  le  stéréotypage  et  le  pittoresque).  Dès  l'écriture,  ils
interagissent avec une atmosphère audio-visuelle qui les situe dans un contexte plus vaste.
C'est dans cette mesure qu'ils participent au courant du réalisme poétique et anticipent sur les
rôles  écrits  pour  Morgan  par  Prévert.  L'ambivalence  de  la  figure  qu'elle  incarne,  autant
poétique que réaliste donc empruntant à plusieurs iconographies, va dans le même sens1516.

Le  découpage  technique  associe  dialogue  et  atmosphère,  précisant  pour  la  première
rencontre  que  «   pendant ce  jeu  de  lumière,  on  entend  le  dialogue  suivant1517 »,  puis  que
«   pendant [la scène de la voiture] on entend d'abord la sonnerie qui signale l'arrivée du train
puis le bruit du train qui passe […]. Les wagons du train qui passe projettent les uns après les
autres  une  clarté  sur  les  visages  d'André  et  de  Françoise  qui  sont  tour  à  tour  éclairés  et
plongés dans l'ombre1518. » La simultanéité exprimée par la préposition se retrouve le plus
clairement dans la première de ces deux séquences (11 min.►). Son dialogue est rythmé par
la pulsation d'une enseigne lumineuse et la lumière d'un briquet découvrant d'abord le visage
d'André  puis  de  Françoise.  L'accord  du  rythme  visuel  avec  celui  du  dialogue,  avec  les
entrelacs d'ombre, et avec l'émotion des personnages est expressionniste. Davantage que dans
Gribouille, la première apparition de Michèle Morgan est spectaculaire, comme il sied à une
star en devenir, ce qui justifie que cette séquence ait déjà été étudiée1519. Quant à la la seconde
séquence (20 min.), même si moins spectaculaire, elle exploite de manière remarquable le
rapprochement entre des registres distincts du dialogue, ainsi qu'entre dialogue et atmosphère,
afin de renouveler la représentation de la féminité (cf. infra 8.1.1.3).

À l'issue du tournage, Charles Boyer pouvait constater à quel point cette recomposition
avait  éloigné de  la  pièce  « un film absolument  nouveau où ne  subsiste  que le  conflit  de
psychologie amoureuse de l’œuvre de Bernstein. Les données sont nouvelles, et le dialogue
étincelant est émaillé par des incidents qui n'existaient pas dans la pièce1520. » Achard lui-
même  classait  parfois  cette  adaptation  très  libre  parmi  ses  scénarios  originaux1521.  Pour
intéressante qu'elle soit, cette trahison n'eut pas l'heur de plaire à Bernstein. Furieux du sort
réservé à sa pièce, il aurait passé un accord. Il acceptait de laisser son nom au générique en
échange d'un changement de titre et de genre : le drame Le Venin devint au générique du film
une nouvelle qui n'a jamais existé, Bernstein n'ayant écrit que des pièces. Le subterfuge fut
évoqué dans la presse de l'époque qui, dans l'ensemble, reçut favorablement cette très libre
adaptation1522.

Avec le  recul,  le  « dialogue étincelant »  ciselé  par  Marcel  Achard montre que,  loin de

1516ANDREW D., op. cit., p. 237.
1517Découpage technique d'Orage, p. 17. C'est moi qui souligne.
1518Ibid., p. 31. C'est moi qui souligne.
1519DRISKELL J., op. cit., p. 166.
1520Déclaration recueillie par René MANEVY, « Au studio après l'"Orage" », in Ciné-Miroir, 31 décembre 1937.
1521LORCEY J., op. cit., p. 392.
1522MANEVY R., art. cit. ;  NIVOIX Paul, « Orage ou le Retour de l'Enfant prodigue »,  Les Heures de Paris, 18
janvier 1938 ;  WAHL Lucien, « Orage »,  Pour vous, 19 janvier 1938 ; FAYARD J., « "Orage" et autres films »,
Candide, 20 janvier 1938.
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souffrir  des contraintes de l'adaptation,  son art  gagne en complexité  et  en intensité  en se
confrontant à d'autres poétiques, d'autres représentations. En pastichant Bernstein, dans  Le
Messager,  ou  en  intégrant  ponctuellement  certaines  de  ses  répliques  dans  des  dialogues
originaux pour  l'essentiel,  le  dialoguiste  étend sa tessiture,  affûte son art  du contraste,  se
montrant capable d'opposer le raffinement rhétorique à la plus grande simplicité.  L'art  du
dialoguiste est un art fondamentalement impur, imposant à celui qui le pratique de se projeter
dans une pluralité de voix sans renoncer à imposer sa marque.

5.3 Le dialoguiste

5.3.1 La carrière du dialoguiste

Plus que l'art contesté du constructeur d'intrigue, exercé le plus souvent en collaboration et
irrégulièrement, l'art du dialoguiste s'épanouit sur la durée, depuis les premières adaptations
des années trente jusqu'au sketch des Amours célèbres (1961), dont il ne signe que le dialogue.
Dans la  grande majorité  des  cas,  à  l'exception de retouches  pour lesquelles  Achard a été
engagé tardivement (Mayerling, Naples au baiser de feu ou L’Étrange Monsieur Victor), cet
art s'exerce seul. Il s'agit du plus notable de ses apports cinématographiques, y compris pour
le grand public, et de celui dont les caractéristiques et évolutions peuvent être le plus aisément
identifiées. Nous risquons, ce faisant, d'encourir le reproche énoncé par un des plus éminents
scénaristes-dialoguistes  français,  Jacques  Prévert :  « le  mot  dialoguiste  isolé  du  mot
scénariste, c'est comme si en peinture on distinguait le type qui peint la campagne et celui qui
peint les arbres, "l'arbriste"1523. » De même, Jean Aurenche rejetait avec la plus grande vigueur
la séparation de ces deux activités1524 ; et Marcel Achard a souligné, dans ses articles comme
dans ses conférences, la fonction dramatique du dialogue, qui le fait participer profondément à
la structure et à la caractérisation des personnages.

Pour  autant,  en  revenant  régulièrement  sur  les  qualités  attendues  de  la  réplique
cinématographique  (concise,  naturelle,  frappante,  entretenant  avec  l'héritage  théâtral  des
rapports ambivalents, entre rupture et continuité), l'auteur invite l'analyste à en dégager, à son
tour,  les  spécificités,  ne  serait-ce  que  pour  comprendre  comment  elle  participe  à  une
architecture  plus  vaste.  Pour  quelques  films,  il  n'est  d'ailleurs  crédité  qu'en  tant  que
dialoguiste, semblable en cela aux peintres spécialisés n'intervenant que sur des parties du
tableau : animaux, fleurs, arbres ou figures1525.

Notre  troisième partie  s'intéressera  à  la  manière  dont  le  dialogue achardien  participe  à
l'équilibre des  films  tout  en  cristallisant  les  tensions  qui  s'y expriment.  Aussi  allons-nous
proposer, avant cet examen plus approfondi car étayé par des études de cas, une synthèse
diachronique  puis  synchronique  de  la  carrière  du  dialoguiste,  afin  d'en  dégager  des  axes
structurants,  tout  en  récapitulant  plusieurs  enjeux  majeurs  rencontrés  au  cours  de  cette
deuxième partie.

Notre introduction évoquait déjà la nécessité de distinguer des périodes dans une carrière

1523PRÉVERT Jacques,  entretien conduit  par  Hubert  ARNAULT et  Philippe  HAUDIQUET,  paru dans  Image et  son,
n°189, décembre 1965, p. 11.
1524« Comment peut-on écrire un dialogue si l'on n'a pas écrit le scénario, appris à vivre avec les personnages  »
déclarait ainsi AURENCHE. Propos cité par Bertrand TAVERNIER, « Des écrivains », in SACD, op. cit., p. 42.
1525FOUCART Jacques, « RUBENS Pierre Paul - (1577-1640) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 25
mars 2018. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/pierre-paul-rubens/. 
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particulièrement riche et hétérogène, ponctuée de ruptures – historiques, professionnelles ou
personnelles – significatives. La carrière du dialoguiste s'articule avec celle du scénariste, de
l'adaptateur ou du réalisateur tout en manifestant ses spécificités.

5.3.1.1 Formation et diversité des expériences (1931-

1935)

La  première  moitié  des  années  trente  correspond  à  un  éparpillement  brillant.  Achard
participe  à  des  auto-adaptations  (Jean  de  la  Lune ; Mistigri (1931) ;  La Belle  Marinière
(1932)), à une adaptation de roman (Une nuit à l'hôtel (1932)), à un premier scénario original
(Une étoile disparaît (1932)) et à la réalisation de films américains (La Veuve joyeuse (1934) ;
Folies-Bergère (1935)). Dans le cadre des productions françaises, il est chargé de construire
l'intrigue  et  même,  pour  les  quatre  films  produits  par  la  Paramount  France,  de  livrer  un
découpage  technique.  Aussi  ses  premières  expériences  prennent-elles  nécessairement  en
compte les spécificités du médium cinématographique, qui imposent de penser le dialogue en
relation avec d'autres composantes (cadre, sons, métaphores visuelles...) avec lesquelles il doit
interagir ou vers lesquelles peut être déplacée une partie des enjeux. Achard a rapidement pris
conscience de cette polyphonie avant de l'exploiter, comme en témoigne l'examen de cette
première période. Il a la chance, et l'intelligence, de partir pour les États-Unis alors que le
cinéma français connaît une crise : les conséquences de la crise de 29 se font ressentir avec
retard et le sonore ne suffit plus à attirer un public lassé de la formule usée du théâtre filmé1526.

Cette période se conclut pourtant sur un hiatus : l'expérience américaine, aussi prestigieuse
soit-elle,  le  réduit  à  un  rôle  de  collaborateur  sans  exploiter  véritablement  ses  talents  de
dialoguiste puisqu'il est contraint par le principe de la double version. Du moins lui permet-
elle de revenir vers le pays natal en position de force, professionnellement et médiatiquement.
Plus encore que  La Veuve joyeuse, Folies-Bergère a rencontré un certain succès auprès du
public français1527. Les campagnes de promotion et les génériques des versions francophones
des deux films américains mettent en avant sa participation à l'écriture des dialogues.  Lui-
même l'évoque régulièrement au cours de ses entretiens avec la presse ou de ses conférences.

5.3.1.2 Un idéal concrétisé : les dialogues conçus 

spécifiquement pour le cinéma (1935-1939)

Après  son retour  en France,  Marcel  Achard  multiplie  les  projets,  parfois  inaboutis  (Le
Paquebot partira à midi et les projets conçus pour Fernandel). Les archives déposées à la BnF
en  conservent  de  nombreuses  témoignages,  ressortissant  à  des  genres  populaires,  parfois
hybridés : les codes du film criminel sont fréquemment associés à ceux de la comédie, le jeu
sur les masques et les rôles constituant un des ponts jetés entre les deux genres. En cela, il
répond  aux  goût  d'un  public  appréciant  particulièrement  les  genres  questionnant  les
identités1528. Dès l'écriture du synopsis (cf. supra 5.1.2.3), le dialogue continue d'être pensé en
relation avec les péripéties et l'intrigue, donc en fonction d'une structure. Cette conception
globale s'applique idéalement aux scénarios originaux, tandis qu'Achard renonce longtemps à
adapter ses propres pièces, dans la seconde moitié des années trente. Dominent les dialogues

1526CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 288-290.
1527La Veuve joyeuse a été vu par 372 000 spectateurs parisiens. Folies-Bergère, avec 523 000 entrées sur Paris,
est le cinquième plus gros succès de la saison 1934-1935. Chiffres estimés par Colin CRISP, Genres..., p. 317.
1528CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 5.
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originaux, y compris dans la seconde des deux adaptations de Bernstein : Gribouille, L'Alibi
(1937), Orage (1938), Le Déserteur (1939), Untel père et fils (1940). Après avoir tiré parti de
sa  notoriété  théâtrale,  Achard  met  en  application  ses  déclarations  favorables  aux  projets
conçus  spécifiquement  pour  le  cinéma.  Marc  Allégret  devient  son  collaborateur  le  plus
régulier, et apparemment le plus zélé avant que leur relation professionnelle et amicale ne se
lézarde au cours de la décennie suivante. Elle est initiée, dès 1936, par Le Paquebot partira à
midi, témoignage d'une écriture totalisante prenant en charge les dialogues et la mise en scène,
comme  au  cours  de  la  période  antérieure.  Elle  rapproche  temporairement  Achard  de  la
conception  de  Pagnol  ou  Guitry,  en  vertu  de  laquelle  le  réalisateur  est  subordonné  au
scénariste, et plus généralement d'une conception assez largement partagée avant la Nouvelle
Vague. Ceci étant, l'examen des documents de travail (cf.  supra 5.2.2.5) montre qu'Allégret
n'hésite  pas  à  collaborer  précocement à l'écriture des  projets,  suggérant  des  modifications
ponctuelles du dialogue.

Cette seconde moitié des années trente correspond sans doute à la plus cohérente des étapes
dans la carrière de Marcel Achard, y compris commercialement puisqu'il est associé à six
films  dépassant  les  300  000  spectateurs  sur  Paris  pour  la  seule  saison  1936-1937,
particulièrement  rentable  il  est  vrai1529.  En  dehors  de  quelques  collaborations  officieuses
(Mayerling (1935), Naples au baiser de feu (1937), L’Étrange Monsieur Victor (1938)), il
signe seul ses dialogues, suffisamment caractéristiques pour être reconnaissables : vivacité,
mélange  de  naturel  et  de  littérarité,  transitions  subtiles  entre  épisodes  humoristiques  et
sentimentaux ou dramatiques,  mais  également tentation du stéréotypage quand il  s'agit  de
brosser une figure conventionnelle (vieille fille, étranger réduit au pittoresque ou salaud sans
nuance se succèdent  dans  Gribouille).  En apparence,  sa  conception  du dialogue demeure
proche de celle qu'il exprimait au début de la décennie : concis et réaliste, il doit « condenser
en phrases courtes, rapides, qui seules "portent à l'écran", des traits de caractères, synthétiser
un personnage1530... » Les morceaux de bravoure forgés pour quelques stars (Raimu, Erich Von
Stroheim, Jean-Pierre Aumont,  Charles Boyer  ou Michèle Morgan) sont pourtant  rythmés
sans  être  toujours  concis,  et  parfois  plus  rhétoriques  que  réalistes.  Entre  le  lyrisme plus
concret des dialogues prévertiens, et le crépitement plus démonstratif et monotone des mots
d'auteur  jeansoniens,  le  dialogue  achardien  trouve  ses  marques.  Mais  il  rencontre  moins
régulièrement des grands cinéastes susceptibles de le mettre en valeur. Peut-être est-ce parce
qu'Achard n'est ni un dialoguiste-caméléon capable, comme Charles Spaak, de prendre « le
teint  de  tous  les  metteurs  en  scène  auxquels  il  s'associe1531 »,  ni  un  dialoguiste-auteur
suffisamment singulier pour susciter, comme Prévert, la reconduction d'un univers stable. Ses
dialogues sont reconnaissables mais les films dans lesquels ils s'énoncent composent une série
plus hétéroclite. Sa volonté de s'affirmer comme l'auteur premier du film, notamment grâce
aux répliques qui portent sa marque, a pu décourager certains cinéastes plus ambitieux que
Marc Allégret, avec lesquels il aurait pu collaborer sur le long terme. Son association avec
Grémillon ou Duvivier demeure épisodique, celle avec Renoir avorte.

L'examen des génériques se révèle de ce point de vue significatif. Le modèle canonique
pour l'ensemble des films de cette période fait se succéder les crédits selon l'ordre suivant :
société de production/acteurs principaux/titre/réalisateur/scénariste(s) et dialoguiste(s)/acteurs
secondaires/autres collaborateurs artistiques. S'affirme ainsi une hiérarchie populaire autant

1529Ibid., p. 324 : L'Alibi est quatrième au box office des films français avec 587 000 entrées sur Paris, Naples au
baiser de feu sixième avec 572 000 entrées. Viennent ensuite Orage (471 000), Gribouille (404 000), L'Etrange
Monsieur Victor (399 000) et Le Messager : 367 000.
1530Propos rapportés dans L’Œuvre, 2 janvier 1939, repris par J. LORCEY, op. cit., p. 181.
1531SPAAK Charles, « Mes trente et un mariages », Paris-Cinéma, 1945, repris par Pascal MÉRIGEAU, « Sur tous les
tableaux », in SACD, op. cit., p. 337.
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qu'auctoriale  sur  laquelle  nous  aurons  l'occasion  de  revenir  plus  en  détails.  Le  nom du
réalisateur peut apparaître avant le titre quand il bénéficie d'un prestige particulier (c'est le cas
de Carné ou Duvivier, mais non de Grémillon ou Allégret) ; celui des scénaristes-dialoguistes
est normalement donné après le titre. Ainsi des films dont les dialogues sont signés Prévert1532,
en  particulier  si  Carné  en  est  le  réalisateur.  Leurs  génériques  reconduisent  une  structure
immuable : « Un film de Marcel Carné », puis le titre, et ensuite le crédit du scénario et des
dialogues, parfois écrits en collaboration. Le prestige du scénariste-dialoguiste est réel, mais
demeure donc secondaire, qualitativement (Carné signe le film grâce à la préposition « de »
marquant  l'appartenance,  Prévert  n'en  signe  que  le  scénario  et  les  dialogues)  comme
chronologiquement (son nom n'est donné qu'après le titre).

Or,  Achard se voit  reconnaître  pour trois  films sortis  entre  1937 et  1939 –  Gribouille,
L'Alibi et  Noix de Coco – une auctorialité privilégiée. Si son nom apparaît toujours après le
titre, le film est bel et bien signé « de Marcel Achard ». C'était déjà le cas au début des années
trente, à une époque où l'irruption du parlant plaçait les écrivains du cinéma dans une position
de force, pour Jean de la Lune (1931) ou Une étoile disparaît1533 (1932) comme pour les films
écrits mais non dirigés par Pagnol (Marius (1931) ; Fanny (1932)) et Guitry (Le Blanc et le
Noir  (1931)). Ces deux derniers films ont été réalisés, comme Gribouille, par un technicien
docile  qui  s'efface  devant  l'auteur-écrivain :  Marc  Allégret.  Sur  une  période  très  courte,
Achard  est  donc  parvenu  à  s'imposer  comme  un  scénariste-dialoguiste-auteur,  y  compris
quand le film part d'un scénario original :  Gribouille et  L'Alibi. Dans sa correspondance, il
met en avant cette attribution, revendiquant ces deux titres comme « [s]es films1534 ». Elle est
reprise, pour  Gribouille, dans les documents publicitaires et les novellisations1535 tandis que
les  affiches  de  L'Alibi contredisent  curieusement  le  générique en  annonçant  un  film « de
Pierre Chenal ».

En définitive, si l'auctorialité de Marcel Achard paraît plus précocement établie que celle de
Jacques Prévert, elle s'avérera plus éphémère et fragile, comme en témoignera la troisième
période. La décennie se conclut en 1939 sur un retour à l'auto-adaptation, avec Noix de coco
et Le Corsaire. C'est la seconde de ces adaptations qui manifeste l'ambition et la volonté de
renouvellement les plus claires. Hélas, la guerre interrompt le tournage du film.

5.3.1.3 Le dialoguiste se disperse (1940-1961)

Pendant  l'Occupation,  l'éphémère  cohérence  se  défait.  Dominent  les  adaptations
reconduisant  un  pittoresque  peu  surprenant :  emphase  méditerranéenne  de  L'Arlésienne
(1942),  aphorismes  du  clochard  philosophe  (Monsieur  la  Souris (1942)),  situations
conventionnelles, absolument dans  Domino (1943) ou relativement dans  Lunegarde (1946).
Le dialoguiste compte sur un métier solide, mais les mots d'auteur sont parfois attendus, y
compris quand un scénario original – Mademoiselle X (1945) – propose une mise en abyme
propice  à  une  réflexion  sur  l'auctorialité,  le  rôle  et  le  langage.  Curieusement,  c'est  de
l'association  fragilisée  avec  Marc  Allégret  que  sont  issues  les  deux  propositions  les  plus

1532Nous avons visionné les génériques de  L'Hôtel du libre échange (1934) de Marc Allégret ;  du  Crime de
Monsieur Lange (1936) de Jean Renoir ; du Quai des brumes (1938), du Jour se lève (1939), des Visiteurs du
soir (1942) et des Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné ; de Remorque (1941) et Lumière d'été (1942) de
Jean Grémillon.
1533L'affiche annonçait  « Une étoile disparaît de Marcel Achard ».
1534ACHARD M., lettre adressée à Robert Blum, non datée mais datable de 1938. BnF, fonds Achard, Cinéma/AB,
L'Alibi.
1535Dans la luxueuse brochure publicitaire de 27 pages, est reproduite un commentaire manuscrit de Raimu :
« Gribouille Film de Marcel Achard ».  Même attribution dans les deux novellisations publiées  par  Le Film
complet du jeudi (n°2067, 10 février 1938) et les Éditions Jules Tallandier (collection « Cinéma-Bibliothèque »).
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intéressantes de cette période, voire de leur collaboration : une adaptation d'Anatole France
(Félicie Nanteuil (1942, sorti en 1945)) puis un scénario original,  Les Petites du quai aux
fleurs (1944). Plus inégal, Lunegarde contient quelques beaux dialogues, tendus, lyriques ou
elliptiques. Nous aurons l'occasion de revenir sur ce phénomène singulier : les réussites les
moins  contestables  de  Marcel  Achard  en  tant  que  dialoguiste  se  sont  épanouies  dans  un
contexte contraignant, parfois critique.

Au  générique  de  ces  films,  il  est  d'abord  crédité  des  dialogues.  D'autres  ont  signé
l'adaptation  de  Félicie  Nanteuil et  Lunegarde.  Le  scénario  des  Petites... a  été  conçu  en
collaboration avec Jean Aurenche, dont l'art de constructeur d'intrigue est plus établi que celui
de  son partenaire.  Tout  se  passe  comme si  Achard,  renonçant  à  s'imposer  comme auteur
principal via l'écriture, devenait de moins en moins scénariste, de plus en plus dialoguiste.
Pour  Félicie  Nanteuil,  Domino,  Pétrus (1946),  Sophie et  le  crime (1955)  ou  Les Amours
célèbres (1961), il n'est crédité que des dialogues, comme c'était déjà le cas pour Le Déserteur
(1939)1536.  Achard  est  devenu  cet  « arbriste »  moqué  par  Prévert  ou  Aurenche,  mais
« arbriste »  d'exception.  Un  carton  lui  est  réservé  au  générique,  au  même  titre  que  les
collaborateurs les plus remarquables.

Après-guerre,  l'éparpillement  devient  systématique,  signe  sans  doute  d'une  crise
personnelle et professionnelle. Achard est sorti compromis de l'Occupation. La collaboration
avec Marc Allégret s'achève sur la reprise d'un projet plus ancien, Pétrus, qui fait retomber le
dialoguiste du côté de la facilité et de la convention. Les réussites deviennent rares, parfois
éclatantes, toujours singulières :  la seule de ses trois réalisations à être tirée d'un scénario
original (La Valse de Paris (1950)) et, surtout, le seul de ses trois projets avec Ophuls à avoir
abouti (Madame de... (1953)). Ce dernier film confirme le paradoxe voulant que les réussites
les plus pérennes auxquelles a participé Achard prennent place dans un contexte de crise. Le
trio gagnant associe un cinéaste fragilisé par l'échec commercial de son dernier film à un
scénariste-dialoguiste et à une actrice discrédités au sortir de la guerre1537.

Dominent, par ailleurs, des projets convenus, y compris quand Achard collabore avec de
grands cinéastes en fin de parcours : Carné, pour  Le Pays d'où je viens (1956), et Duvivier,
pour La Femme et le Pantin ((1959). Leurs dialogues demeurent achardiens, mais au sens le
plus conventionnel du terme : le brillant devient clinquant, les formules attendues recyclent
les stéréotypes sur les femmes, l'amour ou les étrangers. Après un dernier projet dont il ne
signe que les  dialogues  –  un  épisode des  Amours  célèbres (1961)  de  Michel  Boisrond –
Marcel Achard cesse d'écrire pour le cinéma. En 1964, les adaptations de  L'Idiote (Quand
l'inspecteur s'emmêle/A Shot in the Dark, Blake Edwards) ou  Patate se feront sans lui. Un
nouveau projet de biographie musicale d'Offenbach, développé pour la télévision française
dans les années soixante-dix, achoppera.

5.3.2 Dialogues

Parcourir la carrière du dialoguiste montre que l'apparente homogénéité de ses dialogues est
trompeuse,  en laissant croire qu'il  n'aurait  été qu'un dilettante, servant de film en film les
mêmes formules frappantes, les mêmes changements de registre habilement négociés. Leurs
enjeux et leur impact varient en fonction du contexte qui les a vu naître : contexte historique,

1536Les dialogues additionnels, cimentant le rapprochement entre trois actes de Courteline, composés pour Scènes
de ménage (1954) semblent même le réduire au rôle d'« écrivain-terrassier », expression utilisée par le plumitif
dans le sketch central : COURTELINE G., La paix chez soi, in Un client sérieux ..., Paris, Arthème Fayard, 1912, p.
69 ; adaptation d'A. Berthomieu : 46 min.
1537BENOLIEL Bernard, « De l'art et la manière d'être de son temps. Danielle Darrieux et Max Ophuls »,  Trafic,
n°81, P.O.L, printemps 2012, p. 88.
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de production ou personnel. En particulier, le contexte génétique influe sur la forme prise par
le  dialogue,  selon  qu'il  est  créé  ou  adapté,  qu'il  s'épanouit  dans  un  cadre  plus  ou  moins
contraignant.

5.3.2.2 Le dialogue créé

Plusieurs caractéristiques distinguent la genèse des scénarios originaux de celle des œuvres
dramatiques. Les dialogues y apparaissent plus tardivement. Le dramaturge contient dans une
structure  souple,  parfois  incertaine,  des  échanges  largement  pré-existants  donc
fondamentaux ; le scénariste part d'une structure, même si minimale ou esquissée, avant de la
développer par un tissage serré. Attentif à la causalité, à la vraisemblance1538, il est rhapsode –
étymologiquement couseur autant que conteur, ne dissociant pas le dialogue de l'action d'une
part,  de  la  matière  filmique  d'autre  part.  Parfois,  des  contraintes  assimilent  l'écriture
scénaristique  à  un  jeu,  à  la  charnière  du  réel  et  de  l'imaginaire1539 :  l'unité  de  temps  du
Déserteur s'oppose aux ellipses prodigieuses d'Untel père et fils, si bien que leurs dialogues se
voient attribuer des enjeux distincts, alors même qu'il s'agit dans ces deux films d'articuler la
petite et la grande histoire, le parcours des protagonistes et celui de la nation toute entière.

Avant de devenir un démiurge invisible tissant l'écheveau complexe du récit, le conteur a
d'abord  été  historiquement  un  locuteur  oral,  soliloquant  à  destination  d'un  auditoire.  La
conteuse introduisant le récit,  dans la première version de  La Valse de Paris,  rappelait  ce
statut  originel :  le  récit  est  verbal avant  d'être  figuré,  puisqu'il  est  d'abord scénarisé.  Tout
dialogue prend place dans un discours plus vaste produit par une instance narrative, et derrière
elle  par  l'auteur :  dans  La Valse..., l'ombre de ce dernier  se  substitue  in  fine au narrateur
délégué initialement prévu (cf. supra 5.3.3.3). Au delà de l'hypothèse que le film constitue un
discours – si tel est le cas, il n'est pas de même nature que le discours romanesque, littéraire –,
s'impose ce constat : Achard a songé à le signifier explicitement, comme il l'avait déjà fait
dans La Femme en blanc en assimilant la représentation de l'acte central à un discours produit
par une narratrice. Ce parti-pris est envisagé pour un film dont il est également le réalisateur,
et partant dont la responsabilité ne peut plus lui être contestée. Cela signale l'importance de
cet avertissement, qu'il faut recevoir moins comme une doxa auctoriale que comme un art
poétique personnel : le dialogue n'est pas tout le discours puisque le film même est discours.
Le dialogue ne s'ajoute pas à une matière hétérogène – et on sait combien son apparition a pu
paraître problématique au début du parlant – mais à un ensemble discursif plus vaste auquel il
appartient nécessairement, par nature.

Le  carton  liminaire  ouvrant  Madame  de... joue-t-il  un  rôle  similaire  (rappelant,  plus
subtilement que le premier prologue de La Valse de Paris, qu'une instance conduit et éclaire le
parcours  tragique  du  personnage  éponyme) ?  ou  signale-t-il  plutôt  que  le  film,  parce
qu'adapté, part d'une prémisse romanesque ? Prémisse trompeuse, au demeurant : si le texte
du carton s'inspire de l'incipit de Louise de Vilmorin, il le pastiche mais ne le reprend pas
strictement,  pas plus que le dialogue du film ne reprend, pour l'essentiel,  celui du roman,
assez succinct et rarement respecté. Si la structure est adaptée, le dialogue est majoritairement
créé, donc original.

Dans cette optique,  la distinction de plus en plus nette des activités de scénariste et de
dialoguiste, à partir de la fin des années trente, peut être perçue comme une anomalie. L'étude
génétique confirme que, dans sa première décennie d'activité, Marcel Achard n'envisageait
guère plus que Jacques Prévert ou Jean Aurenche de séparer la responsabilité du dialoguiste

1538VANOYE F., Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, Nathan, « Nathan-Université », 1991, p. 24.
1539Ibid., p. 28-30.
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de celle du scénariste, ni d'ailleurs de celle de l'auteur du film au premier chef. Comment faire
parler des personnages imaginés par d'autres ? Comment développer des échanges dans le
cadre d'une structure conçue par d'autres ?

A contrario, la forme hybride du « scénario romanesque » apparaît étonnante s'agissant de
scénarios originaux comme L'Alibi,  Le Tueur ou  Gribouille, mais offre l'avantage d'intégrer
fortement  le  dialogue  à  la  narration.  Le  « scénario  romanesque »  éloigne  la  tentation  du
théâtre filmé, et de faire passer l'écriture des dialogues avant une réflexion globale sur le
projet.  En  se  présentant  comme  un  discours  narré,  il  doit  d'autant  mieux  permettre  de
développer  une idée,  voire  une vision du monde.  Pourtant,  si  les  scénarios  originaux des
années trente débouchèrent souvent sur des succès commerciaux et critiques, ils témoignent
d'une hésitation : sur le genre à privilégier (Achard renâcle à se confronter à la pure comédie
ou à se passer du second degré quand il part d'une intrigue criminelle) ou la place à accorder
au  dialogue.  Dans  Gribouille,  le  scénariste  prend ainsi  le  contre-pied  de  ses  déclarations
théoriques tant le dialogue, abondant et rhétorique, projeté dans un dispositif clos et statique,
ne  possède  guère  les  qualités  que  lui-même  prétend  attendre  d'un  dialogue
cinématographique : laconisme et dynamisme, avant tout. Paradoxalement, cette hésitation a
pu alimenter la réception bienveillante du film, apprécié comme un modèle de film moyen, à
l'équilibre, réconciliant les amateurs de dialogues littéraires et un public plus populaire1540.

Au delà de l'ambition globalisante des « scénarios romanesques », nombre de continuités
dialoguées  respectent  les  normes  les  distinguant  des  découpages  techniques  (cf.  supra
5.2.2.5),  mais  n'en  induisent  pas  moins  un  pré-découpage,  signalant  que  les  rythmes  du
dialogue  et  de  la  mise  en  scène  sont  envisagés  simultanément.  Les  séquences  originales
conçues  pour  Orage en  témoignent,  comme  elles  témoignent  –  au  même  titre  que  les
« scénarios  romanesques »  ou  l'invention  de  dialogues  originaux  à  partir  d'une  structure
reprise  à  un  hypotexte  –  de  l'arbitraire  de  toute  distinction  trop  stricte  entre  scénarios
originaux et adaptés.

5.3.2.1 Le dialogue adapté

Les  dialogues  théâtraux  placent  l'adaptateur  face  à  un  dilemme :  les  respecter  paraît
nécessaire tant ils tracent de manière fondamentale les contours de l’œuvre ; mais ce respect
ne peut être absolu, car il doit prendre en compte ce qui distingue les arts et leurs publics. En
passant de la scène à l'écran, le dialogue est dramatisé, simplifié, parfois édulcoré.

Parmi les auto-adaptations, la première version de Jean de la Lune (1931) constitue un cas
d'école au même titre que Le Messager (1936) pour les adaptations d'autres dramaturges. Le
dialogue y est pensé cinématographiquement, dans la mesure où sa simplification se trouve
contrebalancée par des déplacements retrouvant certains des enjeux les plus audacieux de la
pièce,  ou  les  approfondissant.  Ainsi,  dans  le  premier  film,  la  complexité  et  l'opacité  de
Marceline s'expriment à travers le laconisme du dialogue. Plus abondant dans la pièce, il y
soulignait plutôt son inconséquence en faisant se succéder les justifications contradictoires.
Dans le second film, l'ambiguïté énonciative du disque, substitué à la lettre, traduit l'ambiguïté
des relations entre les personnages. Ces déplacements complexes sont motivés par un désir de
fidélité à l'hypotexte comme aux spécificités des médiums. Y participent le dialogue, la mise
en image ou la musique. Dans un cas comme dans l'autre, l'enjeu du drame ne devient pas
nécessairement moins prégnant en devenant moins explicite.

Pourtant, l'adaptateur est placé en porte-à-faux, comme l'attestent les génériques des deux
adaptations de Bernstein :  la relative fidélité  impose l'effacement du dialoguiste  devant  le

1540ANDREW D., op. cit., p. 90-91.
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dramaturge,  tandis  que  la  réappropriation  impose,  a  contrario,  l’effacement  du  second.
Insatisfaisant pour l'un comme l'autre auteur, le dialogue adapté est surtout intéressant pour sa
nature hybride. Partir de l'hypotexte, c'est aussi tendre vers lui, donc intégrer à sa poétique
propre des caractéristiques nouvelles,  parfois tellement hétérogènes  qu'elles  en deviennent
inassimilables,  jusqu'à troubler la pureté d'un dialogue envisagé comme une signature.  La
complexité  psychologique et  la  violence bernsteiniennes  teintent  les dialogues  achardiens,
dans  Le Messager comme dans  Orage, en en amplifiant et enrichissant la tessiture, ce dont
peuvent bénéficier les films ultérieurs. Dans une moindre mesure, le constat vaut également
pour l'auto-adaptation, qui impose au dialoguiste, contre ses propres prescriptions théoriques,
de ne pas renoncer à jouer avec la théâtralité, donc d'étendre sa gamme, depuis la tentation
naturaliste jusqu'à la littérarité : en témoignent les deux versions de Jean de la Lune.

L'adaptation cinématographique de textes romanesques suscite une autre configuration. Le
dialogue cesse de constituer la matière fondamentale de l'hypotexte pour devenir une de ses
composantes.  Ceci  n'implique pas  nécessairement  qu'il  devienne accessoire.  Les  quelques
répliques reprises d'Anatole France – pour Félicie Nanteuil – ou de Louise de Vilmorin – pour
Madame  de... –  introduisent  une  tonalité  à  laquelle  il  faut  accorder  (au  sens  musical)
l'ensemble  du  dialogue,  suscitant  des  harmonies  ou des  dissonances  expressives.  Dans  le
premier film, la noirceur inhabituelle de l'intrigue et des dialogues, à rebours des comédies
criminelles des années trente, a pu être initiée, entre autres, par une formule lancée par l'auteur
Constantin Marc dans le roman : « La vie, c'est le meurtre. » Elle frappe Chevalier, qui la
répète, « songeur et sans comprendre1541. » Dans le film, ce n'est plus l'auteur mais le directeur
du théâtre qui signale à l'acteur médiocre que son « emploi, c'est les assassins » (58 min.).
D'une formulation à l'autre se retrouve une même dislocation emphatique, un même présent
sans appel. Mais le dialoguiste introduit une ironie plus marquée en adressant explicitement à
Cavalier une réplique postulant la confusion entre l'acteur et son rôle. Il s'aventure sur un
territoire inexploré sans renoncer à ses thématiques (la réflexivité),  même si son dialogue
gagne parfois en force et en cohérence quand un autre auteur – ici Anatole France – lui donne
le la.  De même, dans le roman  Madame de,  l'extrême préciosité de l'écriture romanesque
comme  des  quelques  répliques  invite  le  dialoguiste  à  reprendre  à  son  compte  une
sophistication  du  discours  accordée  à  un  univers  aristocratique  raffiné  et  trompeur.
Empruntant au roman certaines formules, il en invente d'autres que l'on croirait reprises de
Vilmorin  alors  qu'elles  sont  originales,  parvenant  même  à  renouveler,  mieux  que  la
romancière, les formules les plus convenues. S'adressant au bijoutier, Monsieur de use, dans
le roman, d'un chiasme banal  quand il  constate « que la vérité est  invraisemblable et  que
l'invraisemblable  est  vrai1542 ».  Reformulée  par  Achard,  la  réplique  devient  plus  efficace,
contournant  le  poncif  tout  en  gagnant  en  simplicité :  « Le  hasard,  M.  Rémi,  a  ceci
d'extraordinaire : c'est qu'il est naturel. » Si le dialoguiste est redevable à la romancière de lui
avoir indiqué le moment le plus adéquat pour placer le commentaire méta-dramatique, il le lui
est aussi de l'avoir averti, bien malgré elle, du danger d'une formulation trop attendue. Par
ailleurs, le dialogue du film ne se restreint pas à cette préciosité, qui rend par contraste plus
touchants les moments où les protagonistes s'expriment plus simplement, ou se taisent.

La liberté accordée au dialoguiste paraît ici plus grande que dans le cadre de l'adaptation
d'un texte dramatique. Elle se trouve pourtant bridée, pour ces deux projets en particulier, par
une genèse qui l’assujettit au projet d'un cinéaste. Le processus d'adaptation, entre autres,
place ce dernier en position de force,  l'émancipant  aussi  bien de la tutelle  du dramaturge
exigeant le respect de son dialogue que de celle du dialoguiste confondant la signature d'un

1541FRANCE Anatole, Histoire comique, en lecture libre sur Atramenta.net, p. 38.
1542VILMORIN (de), Louise, Madame de, Paris, Gallimard (NRF), 1951, p. 65.
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dialogue original avec celle du film. Les cinéastes en sont conscients. Max Ophuls voit dans
l'adaptation un gage d'indépendance et de fraîcheur créative1543 ; Marc Allégret a pu, en en
rappelant malicieusement la nature plurielle à son dialoguiste trop convaincu d'être l'auteur
principal du film, le remettre à sa place (cf. infra 7.3.2.2). Si les réalisateurs privilégient les
adaptations à une époque où ils ne se confondent pas avec les scénaristes c'est aussi, comme
le note Jorge Semprun, qu'« étant celui qui a choisi le livre et ayant un peu réfléchi au sujet, le
réalisateur se sent au même niveau que le scénariste, il est plus à l'aise, il a des repères 1544. »
En exprimant très tôt sa défiance par rapport à l'adaptation cinématographique1545, Achard a pu
être motivé, en dehors de la louable volonté de considérer le cinéma comme un art spécifique,
par le désir de ne pas déchoir. Après avoir conçu deux adaptations théâtrales commandées par
Dullin,  il  a  rapidement  compris  que  celles-ci  privaient  le  dramaturge  d'une  partie  de  ses
prérogatives au profit du metteur en scène. Le constat vaut pour le dialoguiste.

Pourtant, en perturbant le confort comme l'autorité du dialoguiste, l'adaptation lui impose
de s'adapter, donc de se renouveler. En l'enfermant dans un cadre strict dont il n'est plus le
principal maître d’œuvre, peut-être lui octroie-t-elle également une liberté nouvelle, liberté
contrainte et pourtant féconde.

5.3.2.3 Le dialogue encadré

Dans le  domaine littéraire,  la réflexion sur les règles est  ancienne,  depuis  les ouvrages
théoriques d'Aristote, dont les prescriptions portent notamment sur la structure dramatique et
sur la cohérence générique, jusqu'à l'Oulipo, affirmant le triomphe du style dans une structure
implacable.  Entre  les  contraintes  imposées  à  l'auteur  (Corneille,  Molière)  et  celles  qu'il
s'impose  pour  affirmer  son  autonomie  (Queneau,  Pérec),  se  retrouve  une  constante :  sa
capacité à détourner ces contraintes à son profit. Au théâtre, Marcel Achard a parfois tenté de
contenir son invention verbale dans des structures contraignantes, dont les caractéristiques les
plus évidentes (rare exemple d'une écriture à programme, unité de lieu, circularité, ellipses
régulières,  temporalité  antéchronologique)  se  retrouvent  dans  Auprès  de  ma  blonde
(1939/1946), pièce dont s'est inspiré Untel père et fils (1940/1943).

Au cinéma, les contraintes les plus notoires découlent du coût et du mode de diffusion.
Dans un mémoire consacré aux relations entre contraintes de production et d'écriture1546, Julie
Colly a mis en avant, au delà des dangers qu'elles font peser (censure, appauvrissement), leur
rôle positif. Si le devis est envisagé comme un « contrechamp du scénario1547 » confrontant le
film rêvé à la réalité, cette confrontation ne fait pas nécessairement basculer le projet du côté
de la norme. Elle invite à distinguer le nécessaire du superflu donc à identifier les enjeux
fondamentaux ;  à  privilégier  un  point  de  vue,  donc  à  refuser  le  traitement  attendu ;  à
concevoir le scénario comme une symphonie faisant se succéder épisodes spectaculaires et
dépouillés, donc à accentuer les contrastes ; à multiplier les ellipses expressives donc à refuser
la stricte linéarité... En bref, l'économie du film informe son écriture scénaristique et sa mise
en scène.

1543OPHULS Max, « Le cinéma est au service de la poésie »,  article achevé le 5 septembre 1953, repris par C.
BEYLIE, op. cit., p. 126-127.
1544SEMPRUN Jorge, entretien avec C. SALÉ, op. cit., p. 106.
1545ACHARD M., « La Querelle des jeunes auteurs », art. cit., 1928, p. 103 ; ou « Romance avec ou sans parole »,
art. cit., 1929.
1546COLLY Julie, Contraintes de production, contraintes d’écriture. Comment les choix de production structurent
l’écriture d’un film ?, mémoire de fin d'étude, Fémis, département production, promotion, 2017, sld. de Thomas
Bidegain, 2017. Si l'ouvrage n'évoque que le contexte de production le plus récent, nombre de ses remarques
demeurent pertinentes pour celui qui nous intéresse.
1547BONELLO Bertrand, cité par J. COLLY, op. cit., p. 12.
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Certes, ces arbitrages portent moins sur les dialogues que sur les didascalies scénaristiques,
ces  « phrases  chères1548 »  dont  il  faut  évaluer  la  nécessité  dès  qu'elles  impliquent  la
construction d'un décor ou l'emploi d'une figuration. Les dialogues, plus économiques par
essence,  se  présentent  comme  des  recours,  essentiels  quand  il  faut  répondre  à  des
interrogations autant esthétiques qu'économiques, telles celles qui se sont posées à Bertrand
Bonello à la suite de la réduction drastique du budget de son  Saint Laurent :  « Comment
raconter la répétition sans soi même répéter ? Comment raconter le temps qui passe dans un
même lieu1549 ? » Avant Bonello, Achard et Ophuls y ont été confrontés pour Madame de... Ils
devaient adapter une structure romanesque, où un imparfait suffisait à dénoter l'itération, dans
le cadre nécessairement contraint d'une reconstitution historique au budget serré. La scène des
bals enchaînés naît d'une économie financière, dramatique et stylistique qui s'effondrerait sans
les dialogues, parmi les plus beaux écrits par Achard. La séquence illustre l'ambivalence du
dialogue encadré : le cadre est à la fois ce qui contraint le dialoguiste et ce qui encadre son
dialogue  pour  mieux  le  mettre  en  valeur ;  il  est  également  ce  qui  met  le  dialogue  en
perspective, en apportant un relief à une composante verbale non pas uni-dimensionnelle –
même  si  le  mot  d'auteur  lui  fait  courir  le  risque  de  la  monotonie  –  mais  relativement
homogène. Le cadre est une armature, un écrin et un volume.

Ne doivent donc être envisagés sous cet angle que les films exploitant de la manière la plus
notable le talent de Marcel Achard en le soumettant à une série de contraintes extérieures, qui
ne sont pas qu'économiques : production au budget serré, interventionnisme du producteur,
contexte critique, acteur à la persona fortement constituée, processus d'adaptation ou structure
dramatique implacable conçue en collaboration,  voire par d'autres,  sont autant de facteurs
susceptibles  d'encadrer.  À  ces  facteurs,  dont  la  liste  n'est  ni  exhaustive,  ni  prescriptive,
s'ajoute la nécessaire collaboration avec un cinéaste qui se veut aussi auteur, donc désireux
d'imposer son propre cadre, avec ou contre le dialoguiste. Le dialogue achardien n'est jamais
mieux servi que quand il est encadré par ce double mouvement, tantôt mis en relief, tantôt mis
en péril, y compris au sein d'une même scène puisque la mise en péril (par un son parasite,
une mise en perspective contradictoire, un mouvement d'appareil complexe) suscite du relief
et du désir. Quels sont les films animés par cette circulation complexe ?

Laissons  de  côté  La  Veuve  Joyeuse,  qui  vaut  plus  dans  le  parcours  d'Achard  comme
expérience formatrice que comme témoignage de son talent singulier,  Le Messager (1936)
dont  les  dialogues  doivent  à  Bernstein  autant  qu'à  son  confrère,  et  les  films  dont  seules
quelques  séquences  éparses  permettent  au  verbe  achardien  de  briller  (Mayerling (1933),
d'Anatole Litvak ;  L'Alibi de Pierre  Chenal ;  Orage (1938)  et  Lunegarde (1945)  de  Marc
Allégret). En dehors de La Valse de Paris (1950) – où Achard est tenu par son ambition, un
cadre générique maîtrisé et sa rencontre avec un auteur admiré (Offenbach) – voici les œuvres
qui  nous  semblent  proposer  des  dialogues  solidement  encadrés  grâce  à  des  contraintes
extérieures :  L’Étrange Monsieur Victor (1938) de Jean Grémillon ;  Le Déserteur (1939) de
Léonide Moguy ; Félicie Nanteuil (1942-45) et Les Petites du quai aux fleurs (1944) de Marc
Allégret ; Madame de... (1953) de Max Ophuls. Au delà de la subjectivité de tout choix, leur
nombre  restreint  constitue  une  des  singularités  du  dialoguiste  Marcel  Achard,  quand
davantage de titres éminents pourraient être associés aux noms de Jacques Prévert, Pierre Bost
ou Henri Jeanson. Tout aussi notable est le resserrement chronologique. Les quatre premiers
titres sont produits pendant six années, contemporaines de l'émergence d'une crise historique
et, pour Achard, professionnelle : son statut d'auteur principal est progressivement remis en
cause, ce dont témoignent les génériques des films retenus. Quant à Madame de..., nous avons

1548COLLY J., op. cit., p. 19.
1549Ibid., p. 26.

366



déjà noté qu'il réunissait des artistes fragilisés. Le cadre va de pair avec une redistribution des
rapports de force, une instabilité féconde. 

Ces cinq films, étudiés plus en détails dans notre troisième partie, semblent, mieux que
d'autres, témoigner de tensions auxquelles ils doivent leur paradoxal achèvement. Au passage,
notons que les mêmes titres sont retenus pour la notice dédiée à Achard dans l'ouvrage de
référence consacré par la  SACD aux scénaristes-dialoguistes1550 :  le  corpus,  pour  subjectif
qu'il soit, semble faire consensus. L'auteur de la notice y adjoint Monsieur La Souris (1942) et
Le Pays d'où je viens (1956) que nous laissons de côté dans la mesure où le dialogue ne nous
paraît pas y participer à une configuration suffisamment complexe, faute d'une structure ou
d'une mise en scène l'encadrant avec force.

Ceci étant,  Monsieur la Souris possède des qualités d'écriture qui en font un remarquable
témoignage du goût de Marcel Achard pour les formules frappantes : bons mots, figures de
rhétoriques ou mots d'auteur dignes d'être encadrés.

5.3.3 Le mot d'auteur

5.3.5.1 Le statut du dialogue et du mot d'auteur au 

cinéma

Fondamental au théâtre,  le dialogue a d'abord été considéré avec suspicion avant d'être
accepté comme pleinement cinématographique. Encore cette évolution doit-elle être nuancée :
à l'heure actuelle, le dialogue demeure souvent envisagé comme une composante secondaire,
en particulier dans les manuels d'écriture anglo-saxons. Que leurs prescriptions – modération,
transparence,  vraisemblance  ou  primat  de  l'image  –  soient  contredites  par  les  films  eux-
mêmes signale combien le  hiatius achardien entre théorie  et  pratique demeure partagé,  et
l'aporie de toute approche essentialiste. À l'inverse, plusieurs praticiens et analystes, souvent
français,  attribuent  au  dialogue  une  importance  variable,  en  ne  le  subordonnant  pas
nécessairement  au  visuel  ou  à  l'action  et  en  admettant  son  développement  comme  sa
littérarité1551. Le mot d'esprit, quant à lui, en demeure une composante marginale, marquée par
un  héritage  littéraire  parfois  perçu  comme  incompatible  avec  la  cinématographicité,
particulièrement depuis que le dialoguiste a cessé d'être une figure clé1552. La réception de
Madame de... dans les  Cahiers du cinéma – Jacques Rivette conclut son dithyrambe par un
post-scriptum déplorant « la déplorable facilité de Marcel Achard1553 »  – demeure en partie
d'actualité, si l'on en juge par certains jugements critiques rappelés dès notre introduction, et
plus généralement par le regard suspicieux porté sur le mot d'auteur. Il est accusé de voler la
vedette au personnage (qui en perdrait sa singularité) et au réalisateur (qui en perdrait son
auctorialité)1554.  Ce  discrédit  épargne  pourtant  les  réalisateurs-scénaristes,  auteurs  au  sens
plein auxquels est reconnu le droit de multiplier effets rhétoriques et mots d'esprit : Sacha
Guitry, Marcel Pagnol ou, plus proche de nous, Jean-Luc Godard.

Le mot d'esprit hérite de la grande rhétorique antique puis atteint, en France, son apogée
aux XVIIe et XVIIIe  siècles. La pointe devient une arme poétique, sociale (le courtisan doit

1550SACD, Jeux d'auteurs, mots d'acteurs : scénaristes et dialoguistes du cinéma français, 1930-1945, p. 99-105.
1551BESSIÈRES Vivien, « Manuels de scénario et enjeux stylistiques du dialogue », in BRANGÉ M., JEANNELLE J.-L.
(sld.), op. cit., p. 49-71
1552JEANCOLAS J.-P., Histoire du cinéma français, p. 48.
1553RIVETTE J., « Le Masque », Cahiers du cinéma, n°28, novembre 1953, p. 51.
1554BESSIÈRES V., ibid., p. 55-56.
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maîtriser  l'art  de  l'épigramme)  et  épistémologique :  La  Fontaine,  La  Rochefoucauld  ou
Voltaire questionnent la société et ses valeurs grâce à des formules destinées à marquer le
lecteur  pour  mieux troubler  ses  certitudes,  ou mieux les  conforter  en les  gravant  dans  le
marbre  d'un  style  impeccable.  Plus  proches  chronologiquement  de  Marcel  Achard,  Oscar
Wilde, Jean Cocteau et Tristan Bernard1555 déchirent le voile des apparences en lançant des
traits. Nous avons signalé l'importance accordée par Achard aux plus brillants de ces traits,
cités dans ses conférences, ses articles, ses carnets et sa correspondance. Lui-même consigne
régulièrement ses propres trouvailles, polies avant d'être intégrées aux pièces.

Plusieurs  caractéristiques  expliquent  le  regard  dubitatif  porté  sur  eux  par  la  critique
dramatique  et  cinématographique  contemporaine.  Longtemps  associés  à  la  morgue
aristocratique du Grand Siècle,  ils  le  sont  désormais  à  une catégorie  discréditée,  celle  du
théâtre de Boulevard ; de plus, ils sont perçus comme des mots d'auteur, soit une « forme
citationnelle » mettant en valeur l'auteur derrière le personnage, quand leurs caractéristiques
se retrouvent – avec une uniformité jugée excessive – de personnage en personnage, de film
en film. De ce point de vue, la cohérence du style achardien justifie de définir certaines de ses
plus belles trouvailles comme des mots d'auteur : assimilables à des maximes morales, parfois
misogynes, ils sont synthétiques et frappants, même si des développements brillants peuvent
faire se succéder plusieurs épigrammes ; apparemment superficiels, à cause de ce brillant qui
ne fait d'abord apprécier que leur surface, ils laissent pourtant résonner une signification plus
profonde quand ils échappent à la gratuité. Ils sont donc ambivalents dans le meilleur des cas,
quand ils  refusent  d'exploiter  l'évidence ou la  trop facile  connivence,  écueils  auxquels  ils
n'échappent pas toujours.

Les reproches adressés au mot d'auteur peuvent être légitimes, admet Achard lui-même :

Certains auteurs croient qu'il faut être spirituel à tout prix. Je crois pouvoir dire que c'est une erreur.

Maurice Donnay disait : « une succession d'éclairs ne fait pas la lumière ».

Au début de ma carrière, je suis tombé dans ce travers. Le patron était spirituel, le petit garçon était

spirituel, mais tous de la même façon. Jamais comme un patron, une bonne, un facteur ou un petit

garçon. Je leur prêtais mon esprit à moi, dont ils n'avaient que faire1556.

Identifier le risque de l'uniformisation n'est pas nécessairement y échapper, pas plus que
Marcel  Achard  n'aura  toujours  su  échapper  au  pittoresque  facile.  Qu'il  en  ait  clairement
conscience invite à considérer son art du dialogue comme celui d'un équilibriste autant que
d'un artificier. Avant d'aborder la série des grands films encadrés, un détour par Monsieur la
Souris doit permettre de tester la pertinence de cette proposition. Ce film, écrit par le seul
Achard à partir d'un roman de Simenon, est réalisé par un honnête artisan, Georges Lacombe,
désireux de servir le scénario et son dialogue mais non d'en approfondir les enjeux, encore
moins de leur opposer d'autres propositions. Aussi le talent d’équilibriste verbal d'Achard s'y
déploie-t-il de la manière la plus transparente, sans être troublé ni par la médiocrité du projet –
comme dans l'adaptation de Domino – ni par la complexité des grands films encadrés.

5.3.3.2 Monsieur la Souris : trouver l'équilibre

Le dialogue, et particulièrement le mot d'auteur, dans le cinéma parlant d'avant la Nouvelle
Vague, est régulièrement évalué sous l'angle de l'équilibre. Dans ses textes critiques, Achard

1555M. Achard le connaissait  personnellement et  a rendu hommage à son talent dans  Bonsoir – « De Tristan
Bernard à Tristan Bernard » n°1040, vendredi 9 décembre 1921 – ou Opéra, 10 décembre 1947.
1556ACHARD M., Conférence sur le théâtre, après 1957. BnF, fonds Achard, p. 19.
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s'en est rapidement montré conscient (cf.  supra 3.2.4). Parmi les analystes contemporains,
Jean-Pierre Jeancolas s'y montre tout aussi attentif quand il estime que dans Quai des brumes
« la collaboration [entre le réalisateur Carné et le dialoguiste Prévert] s'équilibre » parce que
« la réalisation rigoureuse et exigeante [soutient] le texte brillant du poète », ce qui ne serait
plus le cas de Drôle de drame où dominerait l'art de Prévert (tandis qu'Achard déplorait plutôt
que le style du réalisateur manquât de discrétion1557), ni d'Hôtel du Nord, dont le « dialogue
plus clinquant1558 » est signé Jeanson. Les équilibres entre théâtralité et cinématographicité1559,
recherche  du  naturel  et  artificialité  du  langage1560,  vérité  et  cocasserie1561,  ou  plus
prosaïquement, comme s'en inquiète Jeanson1562, entre le visuel et le verbe, reviennent tout
aussi régulièrement. Jeanson déplore, à propos de L’Étrange Monsieur Victor, une mainmise
du réalisateur sur le film dont il ne saurait être question pour  Monsieur la Souris, alliance
entre un dialoguiste-vedette (Achard) et un acteur-star (Raimu) dans le cadre de l'adaptation
d'un roman de Simenon plus  achardienne,  en  définitive,  que l'auto-adaptation  de  Domino
produite l'année suivante. Le début du film diffère de celui du roman, qui s'ouvre directement
sur l'interrogatoire du personnage éponyme1563. Il se rapproche de celui de l'acte II de La Vie
est belle,  dont la tentative d'adaptation n'avait  pu aboutir,  au début des années trente :  un
clochard se trouve en possession d'une somme d'argent imprévue et cherche le moyen de la
conserver sans éveiller les soupçons. Son projet se trouve singulièrement compliqué par le fait
que l'argent est associé à un crime, dont il a été le témoin.

Cabotin, forgeur de bon mot, le personnage imaginé par Simenon est, dans son genre, une
star : « Un artiste de cinéma ne passe pas inaperçu dans la rue ; un homme comme La Souris
encore  moins1564 ! »  note  le  narrateur.  Il  rejoint  la  figure  du  clochard  « pittoresque »  (le
qualificatif caractérise le protagoniste dans le scénario de Monsieur la Souris1565 comme dans
la didascalie liminaire de La Vie est belle1566) et philosophe qu'affectionne Achard. Il la taille
sur mesure pour Raimu : d'alsacien dans le roman, il est devenu méridional ; chacune de ses
répliques  est  savoureuse  alors  que  le  romancier  se  souciait  davantage  du  réalisme.  Un
soupçon de réflexivité semé ça et là – lorsque M. La Souris participe à la reconstitution du
crime  ou  encore  lorsque,  spectateur  de  l'interrogatoire  trop  prolongé  d'un   suspect,  il  se
déclare  « content  qu'il  y  ait  un  entracte »  (37  min.)  –  achève  d'annexer  l'adaptation  au
territoire  achardien.  Aussi  est-ce  d'abord  au  scénariste  de  trouver  le  bon  équilibre  entre
l'attente par le public d'un dialogue constamment brillant et la nécessité de caractériser les
personnages sans les faire se confondre, et plus largement de fournir à ses mots d'esprit une
justification qui les fasse échapper à la gratuité. Le film offre ainsi un témoignage sur son art
du contraste.

Le brillant du langage se décline selon de subtiles nuances qui sont fonction des positions
occupées par les différents locuteurs au sein de hiérarchies dramatique, sociale et actorale qui
ne se superposent pas. Le personnage interprété par la star Raimu, tombé au bas de l'échelle
sociale,  se  trouve placé  au  centre  de  l'intrigue,  y  compris  quand sa  présence  n'y est  pas

1557Id., « Drôle de drame », art. cit.
1558JEANCOLAS J.-P., Histoire du cinéma français, p. 49.
1559TESSON C.,  Théâtre  et  cinéma,  chap.  2 ;  PLANA M.,  Roman,  théâtre,  cinéma au  XXe siècle :  adaptation,
hybridations et dialogue des arts, partie « Théâtre et cinéma ».
1560VASSÉ C., Le dialogue, du texte écrit à la voix mise en scène, p. 52-56.
1561AURENCHE J., La Suite à l'écran, Arles, Actes Sud/Institut Lumière, 1993, p. 203.
1562JEANSON H., « L’Étrange M. Victor – Les metteurs en scène indiscrets », art. cit.
1563SIMENON G., Monsieur la Souris, in Tout Simenon, tome 21, Paris, France Loisirs, 1992, p. 385.
1564Ibid., p. 396.
1565Découpage technique de Monsieur La Souris, p. 1. BnF, fonds Achard, Cinéma Mlle-O, M. La Souris.
1566ACHARD M., La Vie est belle, p. 136.
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strictement indispensable. C'est le cas pour la scène d'interrogatoire de Christian Osting déjà
évoquée,  alors que M. La Souris  en était  absent dans le découpage technique1567,  absence
logique dramatiquement mais non commercialement. Acteur ou, comme ici, simple spectateur
de l'action, il la commente constamment grâce à des aphorismes ou des notations drolatiques,
soulignant l'écart entre la faiblesse de sa position et le regard lucide qu'il pose sur le jeu social,
dont il n'est pas dupe pas plus qu'il n'est dupe du langage. Cette position d'évaluateur était déjà
explicite quand Raimu interprétait, dans Gribouille, le rôle d'un juré d'assise. Elle est reprise
d'emblée  dans  Monsieur  la  Souris, qui  s'ouvre  par  un  jeu  sur  l'homophonie  du  verbe
« circuler ». Le gueux se moque ainsi d'une figure d'autorité :

L'AGENT. - Circulez !

M. LA SOURIS. - Bien, Monsieur l'Agent. Dans quel sens ?

Le film s'achève sur une tirade épique et colérique (94 min.►), attendue pour tous les rôles
interprétés par Raimu. Absente du découpage technique, qui proposait une fin heureuse et un
protagoniste  apaisé  énonçant  brièvement  une  morale  convenue  (« l'honnêteté  est  toujours
récompensée1568 »),  elle  se  montre  plus  fidèle  à  la  fin  pessimiste  du  roman  comme  à  la
persona de l'acteur. Le clochard exprime sa rage d'avoir été, une fois de plus, berné par une
société qui lui refuse la récompense financière attendue :

M. LA SOURIS, s'adressant au clochard Cupidon. - Vous osez me demander si ça va ? Grâce à vous

et à votre idée de prendre l'argent dans le portefeuille, on m'a fait mettre à pieds nus, on m'a suivi

comme un malfaiteur, j'ai pété une maille de ma chaussette, j'ai reçu un coup de pistolet à eau dans la

figure, un coup de matraque sur le cervelet, et vous osez me demander si ça va ! Grâce à vous et à

votre idée, j'ai eu ma photo dans les journaux comme les assassins, j'ai fréquenté des millionnaires,

j'ai failli être arrêté pour outrage à la pudeur, j'ai perdu cinq francs au bonneteau, et vous osez me

demander  si  ça va !  J'ai  été interrogé de long en large,  en  travers,  j'ai  visité  la  morgue,  j'ai  été

kidnappé, mitraillé, j'ai fait la chèvre dans la chasse au lion, et vous osez me demander si ça va ! J'ai

failli toucher les cent trente mille francs du portefeuille, les cent mille francs de la prime offerts par

Monsieur Osting, des florins, des dollars, des francs suisses, et j'en suis réduit à ouvrir les portières, à

manger un camembert à côté de vous sur un banc, et j'ai même pas cinquante centimes dans ma

poche, et vous osez me demander si ça va !

Après Pagnol dans sa trilogie marseillaise, après Gribouille ou L’Étrange Monsieur Victor,
Achard sert sur un plateau à son interprète une tirade exploitant son souffle oratoire et sa
théâtralité. Les  anaphores  offrent  autant  de  points  d'appui  à  une  gestion  efficace  de  la
structure, du rythme et du souffle. Débité sur un rythme extrêmement rapide, filmé en deux
longs plans, le soliloque sollicite l'endurance de l'acteur, d'autant que la rhétorique du clochard
demeure défensive, comme dans le reste du film : il riposte quand on l'accuse, met à distance
ou  dénonce  les  aspects  les  plus  cruels  de  la  vie.  Elle  demeure  également  assez  simple,
privilégiant les jeux de mots ou les procédés d'amplification appréciés par le public le plus
large.  Accumulations,  anaphores,  hyperboles  expriment  une  indignation  sans  nuance.  Des
détails  concrets  (ici,  la  « maille  de  [sa]  chaussette »  ou  la  perte  des  « cinq  francs  au

1567Découpage technique de Monsieur La Souris, p. 74-79.
1568Ibid., p. 156.
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bonneteau »)  surgissent  parfois  de  manière  saugrenue.  Ils  amplifient  la  cocasserie  d'une
énumération passant du coq-à-l'âne et lestent le discours poétique d'un poids concret, comme
chez  Prévert.  Quelques  séquences  se  rapprochent  même de  la  pochade  boulevardière,  en
particulier quand Monsieur la Souris, confronté à un couple de quinquagénaires provinciaux
(56 min.),  tombe d'accord  avec le  mari  pour  juger  invraisemblable  qu'on puisse l'accuser
d'avoir voulu peloter son épouse, au physique manifestement ingrat : c'est son sac à main que
voulait explorer la main baladeuse du clochard.

De même, les policiers, Lucas et Lognon, croquent une personnalité en quelques formules
bien  senties,  pointant  les  détails  concrets  trahissant  une  appartenance  sociale  ou  un  état
d'esprit. Le registre demeure celui de la comédie, dénonçant ridicules et faux-semblants. Dans
la scène précédant l'interrogatoire de Christian Osting (35 min.), M. La Souris ponctue d'un
rire  d’acquiescement  l'échange  entre  les  deux  enquêteurs  notant  les  signes  rattachant  le
suspect  à  la  caste  des  privilégiés.  Sa présence  dans  cette  scène,  superflue  et  tardivement
décidée afin de mettre en valeur son interprète, établit une axiologie le situant, en définitive et
en dépit de ses manigances anodines, du côté de la justice au même titre que les policiers
français, face à des grands bourgeois aux motivations suspectes :

LUCAS. - Alors, le type est là ? De quoi a-t-il l'air ? […]

LOGNON. - Vingt-cinq, vingt-huit ans. Bien habillé.

LUCAS, ironique. - Ça, je m'en doute. En général, on est bien habillé quand on se promène dans une 

grosse Talbot.

LOGNON. - Il a une bonne tête.

LUCAS. - Oui, mais vos « bonnes têtes » ne sont pas les mêmes que les miennes –  [M. La Souris 

ricane] Est-ce qu'il est nerveux ?

LOGNON. - Oh, Il est vert. Et ses lèvres tremblent tellement qu'elles font danser sa cigarette.

Une nuance distingue néanmoins les répliques des policiers – ironiques, mais sans marques
d'affectivité – de celles du vagabond, tour à tour tendres, nostalgiques ou colériques.

Les échanges brillants entre bourgeois se situent dans un tout autre registre, empruntant
même à la tragédie classique. Les procédés oratoires se font plus subtils et agressifs. Si le
clochard  simenonien  était  déjà  rhétoriqueur,  il  s'agit  cette  fois-ci  d'une  inflexion  du
dialoguiste : dans le roman, les joutes verbales entre hommes d'affaire refusent les effets de
style. La comparaison de la joute opposant dans le roman de Simenon Osting et Müller1569

avec son équivalent dans le film, opposant Müller et Négretti, suffit à mesurer cette évolution.
Désormais, se succèdent les litotes, les insultes déguisées en compliments et les chiasmes,
quand  le  grand  bourgeois  Négretti  mouche  Muller,  le  chargé  d'affaire  de  son  frère,  trop
ambitieux et insolent à son goût, en lui rappelant son infériorité sociale (30 min.) :

MULLER. - Je sais que vous êtes un financier redoutable. Et que les financiers n'ont pas toujours le 

choix de leurs scrupules.

SIMON NÉGRETTI. - Si votre efficacité égalait votre insolence, vous seriez le modèle des employés.

Un  autre  échange,  entre  Négretti  et  le  jeune  et  ambitieux  financier  Christian  Osting,

1569Ibid., p. 430-431.
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rappelle qu'Achard, admirateur déclaré de Corneille, sait pasticher l'auteur du Cid1570. Après
une stichomythie d'essence théâtrale (50 min.), le vieux briscard signale au jeune loup : « Je
suis ce que vous croyez être » (51 min.). Le chiasme évoque celui lancé par Don Diègue au
Comte, avant que ne débute une des plus célèbres stichomythies cornéliennes : « Vous êtes
aujourd'hui ce qu'autrefois je fus1571. » Le même procédé avait déjà permis à Simon Négretti
de renverser l'argument de son adversaire, Dora Strezki, la pupille de son frère (32 min.) :

DORA STREZKI. - Votre frère a disparu. Et vous ne vous occupez que de son argent.

SIMON NÉGRETTI, heurté. - En m'occupant de son argent, c'est de sa disparition que je m'occupe.

Dora lui répond en revendiquant une fausse superficialité – « Je ne crois rien ; je ne sais
rien ; je vous ai dit que j'étais extrêmement futile » (32 min.) – justifiant de l'intégrer à la série
des duplices héroïnes achardiennes.

Même si le dialogue cinématographique distribue plus uniformément que celui du roman
les formules brillantes, ni la rhétorique, ni les enjeux ne sont absolument identiques entre,
d'un côté, les locuteurs ressortissant aux classes populaire ou moyenne (les policiers, mais
aussi M. La Souris, professeur de musique devenu clochard), de l'autre, les grands bourgeois
associés au monde de la  finance,  et  aux patronymes cosmopolites.  Les premiers  évaluent
lucidement, grâce à des formules frappantes, une hiérarchie sociale au sein de laquelle les
seconds tentent,  en usant  d'une rhétorique plus  complexe et  offensive,  de maintenir  leurs
positions tout en sauvant les apparences.

Les mots d'auteurs passent ainsi pour des mots de personnages, se justifiant par la position
attribuée à ces derniers : juges du jeu social (M. La Souris, les policiers), élite formée à l'art
oratoire (les grands bourgeois européens), enfants. Placés dans la bouche du jeune Edgar –
« J'aurais pas été si méchant si j'avais vu que tu étais si mal habillé » (43 min.) lance-t-il au
clochard – , ils passent pour des mots d'enfants. Une exception cependant à ce règne du beau
langage. Aux hommes de main qui l'ont kidnappé et ne savent que répéter « ta gueule » ou
menacer de le cogner, M. La Souris répond : « vous n'avez pas de conversation » (83 min.).
Ne  pas  avoir  de  conversation,  c'est  manquer  d'intelligence,  d'intérêt  et,  en  définitive,  de
moralité.  C'est  être  marginalisé  dans  un  univers  dominé  par  des  conventions  morales  et
littéraires, alors que le roman réservait l'art de la formule à un personnage marginalisé au sein
d'un univers réaliste, c'est-à-dire au personnage éponyme. Ce constat démontre combien le
mot d'esprit participe à l'équilibre interne du dialogue, et doit être envisagé pragmatiquement
sous  cet  angle,  plutôt  que  d'être  évalué  sous  celui  de  sa  cinématographicité,  notion
heureusement instable.

Manque pourtant aux mots d'auteur devenus mots de personnage l'opportunité de devenir
des « mots de metteur en scène1572 », donc d'intégrer, comme le souhaitait Jean Aurenche, la
« palette d'un cinéaste qui veut raconter une histoire » en employant l'aptitude du dialoguiste à
ciseler  le  langage au même titre  que « les  couleurs,  les  bruits,  la  musique 1573» ;  donc de
participer  à  un  équilibre  plus  complexe,  excédant  celui  institué  par  le  seul  scénariste-
dialoguiste.  À  l'issue  de  ce  parcours,  nous  sommes  tentés  d'envisager  ces  mots  d'esprit
encadrés, et dont nous allons examiner quelques occurrences dans notre dernière partie, plutôt
comme des mots d'auteurs que d'auteur, au croisement d'intentions plurielles. Dans l'ouvrage
qu'il consacre au Rebecca (1940) produit par Selznick et réalisé par Hitchcock à partir d'un

1570Il l'a montré dans l'article « Rodrigue de Marseille, projet de scénario pour un film à succès », publié dans
Marianne le 17 avril 1935 (cf. supra 1.2.1.4).
1571CORNEILLE, Le Cid, I, 3, v. 212, in Théâtre II, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 222.
1572AURENCHE J., La Suite à l'écran, p. 204.
1573AURENCHE J., entretien avec C. SALÉ, op. cit., p. 18.
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roman  de  Daphné  du  Maurier,  Jean-Loup  Bourget  montre  combien  l'analyse  gagne  à  se
dégager  d'une  logique  trop  strictement  auteuriste  afin  d'appréhender  le  film  comme  « le
produit d'une collaboration conflictuelle et hiérarchisée, mais, en dernière analyse, créative,
dans une équation complexe1574... »

1574BOURGET J.-L., Rebecca d'Alfred Hitchcock, Paris, Vendémiaire, 2017, p. 12.
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Troisième partie

LIGNES DE FRACTURE,

RAPPORTS DE FORCE
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Chapitre 6

L'ARTISTE ET LE MONDE

Quand  les  pièces  projettent  le  spectateur  dans  le  passé  (Celui  qui  vivait  sa  mort,
Malbrough, Le Joueur d'échec,  Le  Corsaire,  Auprès de ma blonde,  Le Mal d'amour...),  la
fantaisie règne. Achard sollicite son imaginaire, ou celui de son public dont la complicité lui
importe davantage que la reconnaissance des historiens. Le même constat vaut pour les films
« de Marcel Achard ». Le protagoniste myope de  La Valse de Paris se présente comme un
double  de  l'auteur,  plus  soucieux  de  poétiser  une  biographie  que  de  la  restituer  avec
exactitude.  L'adaptation  du  Corsaire confond,  dans  la  droite  ligne  de  la  pièce,  la  réalité
historique avec les représentations rêvées par le personnage du scénariste. Au passage, elle
éclaire ce qu'est une représentation, reflétant moins une réalité sociale que l'imaginaire de
celui ou de ceux qui la produi(sen)t, et partant leurs désirs, leurs peurs ou « les rapports de
domination dans lesquels il(s) est/sont inséré(s)1575 ».

Quand  Achard  cesse  d'être  le  principal  maître  à  bord,  il  doit  composer  avec  d'autres
intentions, imposées par le respect de l’œuvre adaptée ou par des co-auteurs déterminés à
s'affirmer. La fantaisie ou le pittoresque ne sont pas absents de la plupart des reconstitutions,
mais le dédain du réalisme n'y est plus revendiqué, mis à part dans l'adaptation de Mam'zelle
Nitouche conçue au départ pour Ophuls. Le spectateur de Mayerling, Le Déserteur, Untel père
et fils, L'Arlésienne, Félicie Nanteuil, Madame de... ou La Garçonne plonge dans la recréation
crédible d'époques révolues sans que lui en soit explicitement rappelé le caractère illusoire.

D'emblée, il faut pourtant nuancer ce constat liminaire, séparant deux corpus qui ne sont ni
tout à fait distincts, ni tout à fait homogènes. Quatre approches permettent d'approfondir leurs
relations avec le contexte ainsi que de dépasser le détachement affiché de l'auteur vis-à-vis de
la vérité historique, ou de lui donner sens.

Tout d'abord, la reconstitution du passé doit être rapprochée d'un contexte contemporain qui
oriente puis éclaire les choix présidant à l'organisation de la fiction. Ce lien est explicite dans
Untel père et fils, film de propagande qui demande au spectateur de revisiter le passé de la
France à travers le prisme d'un conflit à venir : c'est pourquoi ce film fera l'objet d'une analyse
plus approfondie, au même titre que Le Déserteur. Mais le lien n'est pas absent de La Valse de
Paris ou du Corsaire, dont la structure réflexive établit un parallèle entre passé et présent. Or,
le rejet de l'Histoire au profit de la fable n'est pas neutre politiquement (il peut être compris
comme un éloge de l'aveuglement ou du retrait) ou génétiquement (il place l'auteur au centre
de la fiction et de sa genèse). Surtout, le lien entre passé et présent gagne en complexité en
devenant moins immédiatement lisible. Dans quelle mesure  Le Déserteur,  Félicie Nanteuil,
Ceux du Tchad ou  Madame de... proposent-ils  un éclairage  sur  le  contexte  contemporain
autant,  voire  plus,  que  sur  un  passé  attentivement  reconstitué ?  Dans  quelle  mesure  leur
esthétique est-elle informée par une interrogation sur le temps ou les identités collectives ? La
réponse à ces interrogations devra envisager tous les aspects (traitement de l'espace et  du
temps,  partis-pris  visuels  ou  dialogues)  sans  se  limiter  au  récit  (la  petite  histoire)  ou  se

1575KRAKOVITCH Odile, SELLIER G., Introduction, in  L'Exclusion des femmes, Masculinité et politique dans la
culture du XXe siècle, Bruxelles, Éditions Complexe, 2001, p. 20.
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détourner d’œuvres dont le détachement idéologique peut être trompeur.
Ensuite, grâce à sa technologie même, le cinéma est par essence art d'archive, offrant un

témoignage sur le tournage, ses acteurs, une époque imprimant sa marque sur la matière du
film, quel que soit  le cadre spatio-temporel où est  situé le récit.  Les ouvrages rédigés ou
coordonnés par Marc Ferro1576, Susan Hayward, Ginette Vincendeau1577, Genevève Sellier ou
Noël Burch recherchent ainsi ce qui, dans l'organisation ou la texture filmiques, conserve la
trace d'un contexte historique au sens le plus large, c'est-à-dire politique, économique, social
ou culturel. Jean-Pierre Jeancolas distingue, à bon escient, différents modes d'enregistrements
de  cette  réalité,  selon  qu'elle  est  saisie  fortuitement  (chez  Feuillade,  par  exemple),
volontairement (Renoir, passé maître dans l'art de piéger le réel) ou construite (le réalisme de
Carné) en fonction de conventions tacites qui constituent en elles-mêmes un témoignage en
second  lieu  sur  le  contexte1578.  Parce  qu'il  est  un  art  collectif  (dans  son  processus  de
production comme de réception), le cinéma peut témoigner des représentations partagées par
ses  créateurs  et  son  public1579,  et  parfois  les  questionner1580.  Achard  collabora  à  plusieurs
reprises avec des réalisateurs désireux de tirer parti de la nature collective du cinéma afin de
rendre compte de l'instabilité ou de la complexité du monde. Lubitsch1581, Grémillon1582 ou
Ophuls1583 se sont exprimés dans ce sens, sans renoncer pour autant à affirmer leur singularité.
Il  s'agirait  alors d'identifier  ce qui,  dans le dialogue achardien,  témoigne d'une réalité,  de
conventions réalistes ou des représentations véhiculées par leur auteur ; et d'envisager que
celles-ci puissent être tantôt reconduites, tantôt mises à distance dans le cadre des projets.

Nombreux furent les philosophes puis les historiens à vouloir dépasser cette dichotomie –
l'Histoire revue par le cinéma ou le cinéma comme archive historique – pour envisager ce qui
rapproche fortement le cinéma et l'Histoire, identifiant des analogies d'échelles variables. Plan
d'ensemble quand Roger Chartier rappelle que l'écriture historique appartient à la classe des
récits1584, quand Siegfried Kracauer note que l'historien comme le cinéaste doivent concilier
l'enregistrement de la vérité et sa mise en forme, « conséquence de cet état intermédiaire de
semi-cuisson qui est celui de notre univers quotidien1585 » ou que Marc Ferro signale combien
le cinéma documente la réalité par nature, en dépit d'une censure institutionnelle dépassée car
incapable  d'en  reconnaître  les  potentialités1586.  Resserrement  jusqu'au  plan  moyen  quand
Walter  Benjamin,  Theodor  Adorno  ou  Jacques  Rancière  postulent  une  adéquation
fondamentale entre l'art et son siècle : à l'ère de la reproductibilité technique et des masses,
Benjamin  présente  le  film,  et  particulièrement  le  film  historique,  comme  l'agent  le  plus

1576FERRO Marc, Cinéma et Histoire, Paris, Gallimard, Folio/Histoire, 1993.
1577HAYWARD S.,VINCENDEAU G. (sld.), French film : texts and contexts.
1578JEANCOLAS J.-P., « Beneath the despair, the show goes on - Marcel Carné's Les Enfants du paradis (1943-5) »,
in HAYWARD S.,VINCENDEAU G. (sld.), ibid, p. 78-79.
1579KRACAUER Siegfried,  De  Caligari  à  Hitler :  une  histoire  psychologique  du  cinéma  allemand,  Paris,
Flammarion, 1987 ; PREDAL René, Le Cinéma d'auteur, une vieille lune ?, Paris, Éditions du Cerf, 2001, p. 27-31.
1580SELLIER G., BURCH N., op. cit., p. 13.
1581POR K.,  « Travail  collectif  et  processus  industriels  :  Lubitsch à la  Paramount »,  in  BONHOMME Bérénice,
LABROUILLÈRE Isabelle, LACOSTE Paul, « La création collective au cinéma », Création collective au cinéma, n°1,
2017 ; POR K., « Omniprésent, protéiforme et fondateur : le théâtre populaire dans le cinéma de Lubitsch », in
op. cit.
1582BONNEAU JACQUES « Les étapes d'une carrière », Cinéma 81, n° spécial sur Jean Grémillon, n°275, octobre
1981, p. 14 et 18.
1583OPHULS Max, « Mon expérience », art. cit.
1584CHARTIER R., « La vérité entre fiction et histoire », in A. de BAECQUE, C. DELAGE,  De l'histoire au cinéma,
Bruxelles, Éditions Complexe/CNRS, « Histoire du temps présent », 1998, p. 34-40.
1585KRACAUER S.,  L'Histoire. Des avant-dernières choses (1969), Paris, Stock, 2006, repris par A. de BAECQUE,
Histoire et cinéma, p. 61.
1586FERRO M., « Le pouvoir soviétique et le cinéma », in op. cit., p. 140-143.
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puissant de l'ébranlement d'un héritage cultuel et culturel débarrassé de son aura1587 ; après
avoir longtemps dénigré le cinéma, Adorno appelle de ses vœux un usage excentrique de la
musique  de  film,  tirant  parti  de  la  différence  de  nature  entre  l'objectivité  visuelle  et  la
subjectivité sonore pour privilégier la diversité, les dissonances ou la polyphonie, autant de
partis-pris suscitant la prise de conscience du spectateur1588 ; pour Rancière, le cinéma, art du
XXe siècle,  coïnciderait  avec  « l'âge  de  l'histoire  en  son  acception  moderne »  (à  la  fois
narrative,  commémorative  et  collective)  grâce  à  sa  dualité  conciliant  l'intentionnalité  du
regard artiste et l'objectivité du regard mécanique devant toute chose, les logiques poétique
(héritant des codes de la tradition représentative) et esthétique (libérée de ces codes au profit
du seul style)1589. Enfin, gros plan quand Kracauer, Ferro, Antoine de Baecque ou Laurent
Véray mettent  en  regard  l'évolution  des  formes  avec  le  contexte  historique  et  génétique.
Kracauer  s'affirma  comme  un  précurseur  en  identifiant  les  « dispositions  psychologiques
profondes qui prédominaient en Allemagne de 1918 à 19331590 » à travers la récurrence de
situations dramatiques et de motifs visuels : l'évolution de la structure dramatique de Caligari,
imposée  par  le  réalisateur  contre  l'avis  de  ses  scénaristes,  relativise  ainsi  l'impact  des
déformations expressionnistes,  illustrant  l'ambivalence d'une conscience nationale déchirée
entre le renversement et la consolidation de l'autorité1591. À sa suite, Ferro a montré que des
tensions politiques avaient alimenté les conflits entre le réalisateur du Troisième homme, son
scénariste et l'un de ses acteurs (Orson Welles), et partant infléchi le film1592. À la fin des
années quatre-vingt, il a synthétisé ses recherches avec des classifications mettant en relation
les modes d'approche adoptés par les auteurs et la production des discours socio-historiques,
les caractéristiques de l'Histoire-fiction et celles des autres formes de l'Histoire (mémorielle,
générale ou expérimentale)1593. 

Enfin, ces présupposés théoriques sont susceptibles d'éclairer les rapports entretenus par
Achard avec une Histoire dont il ne s'est pas toujours tenu à distance. À partir de la fin des
années trente puis pendant l'Occupation, il collabore à des films (Le Déserteur, Untel père et
fils) puis avec une institution, le COIC, engagés politiquement. L'auteur rêveur et fantaisiste
s'implique publiquement et  participe alors  à l'écriture de l'histoire,  dans  les deux sens du
terme, à travers le traitement de l'espace, du temps et des dialogues.

Ceci étant, notre parcours ne peut prétendre ni à l'exhaustivité, contrairement aux synthèses
proposées par Burch et Sellier ou Colin Crisp, ni à la cohérence des essais examinant le regard
porté par des auteurs reconnus (Renoir, Rossellini ou Godard) sur l'Histoire. Achard n'est qu'à
diverses échelles l'auteur des films auxquels il a collaboré, de la plus vaste, quand il suit la
production de La Valse de Paris depuis l'écriture de l'argument jusqu'à son montage, à la plus
restreinte, quand il n'est que dialoguiste. Aussi notre étude sera-t-elle guidée, au delà de la
prise en compte du contexte historique, par la distinction de trois ensembles mis en relation
sans être confondus : les représentations dominantes dans l'ensemble des films étudiés dans
les travaux de référence ; les films écrits par Achard ; enfin, ceux dont il est reconnu l'auteur,
au générique comme sur la page de garde des scénarios, et qu'il revendique en tant que tels
dans ses entretiens avec les médias. La plupart ont été produits au cours des années trente : les

1587BENJAMIN W., « L’œuvre d'art d'art à l'époque de sa reproductibilité technique » (dernière version de 1939), in
Oeuvres , III, p. 276.
1588ADORNO Theodor W., EISLER Hanns, Musique de cinéma, Paris, L'Arche, 1972.
1589RANCIERES J., « L'historicité du cinéma », in A. de BAECQUE, C. DELAGE (sld.), op. cit., p. 45-60.
1590KRACAUER S., De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma allemand, p. VII.
1591 Ibid., p. 70-75.
1592FERRO M., « Un combat dans le film "Le troisième homme" » (1976), in op. cit., p. 175-183.
1593Ibid., p. 215 et 225.
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deux versions  de  Jean de  la  Lune, Une étoile  disparaît,  La Belle  Marinière,  Gribouille,
L'Alibi,  Noix de coco,  Le  Corsaire et  La Valse de Paris. Peuvent être adjoints à ce corpus
restreint,  correspondant  à  moins  d'un  quart  de  la  filmographie  d'Achard,  deux  films.  Le
premier  phagocyte  à  un  point  tel  la  pièce  de Bernstein  adaptée,  qu'il  intègre  le  territoire
achardien : Orage. Ensuite, non seulement les dialogues mais la structure d'Untel père et fils,
adaptation  aussi  lointaine qu'officieuse  d'Auprès  de ma blonde, participent  à  l'énonciation
didactique d'un récit national, prétendument perçu « par en bas » (du point de vue du peuple),
en fait institutionnalisé1594. À partir de ce corpus hiérarchisé, nous nous demanderons dans
quelle  mesure  Marcel  Achard  –  dont  le  succès,  particulièrement  dans  les  années  trente,
découle notamment de sa capacité à intégrer un projet collectif et à répondre aux attentes du
public – peut affirmer sa singularité auctoriale tout en collaborant à des représentations de
l'organisation sociale, politique ou nationale.

6.1 Un monde divisé

6.1.1 Représentations sociales

6.1.1.1 Contrastes sociaux

Le goût pour les oppositions schématiques serait-il particulièrement vif en France, parce
qu'hérité de Descartes, exacerbé par les révolutions et les nationalismes ? Toujours est-il qu'il
demeure prégnant  dans la  première moitié  du XXe siècle.  La représentation de la  société
française  s'organise  autour  d'oppositions  axiologiques,  dont  les  contrastes  sociaux  ne
constituent  qu'un aspect,  exacerbé dans les  films empruntant  au théâtre  de Boulevard ses
thèmes, ses auteurs, ses acteurs et une dramaturgie de la situation privilégiant les types. Ces
films « mettent en scène un microcosme de personnages typés, qui donnent l'image d'un ordre
social bourgeois où chacun tient son rang, du député au colonel, de la bonne à la cocotte 1595 ».
Quatre auto-adaptations accordent une place centrale à la hiérarchie sociale : La Vie est belle,
Mistigri,  Noix  de  coco et  Domino.  Loin  d'en  proposer  un  traitement  réaliste,  ou
vraisemblable,  elles  exacerbent  les  oppositions  (la  figure  de  la  femme  bourgeoise  y  est
opposée à son contraire, c'est-à-dire, le plus souvent, à un homme marginalisé socialement) et
leurs  représentations.  Le  rapprochement  entre  rôles  sociaux  et  spectaculaires  est  mis  en
exergue grâce à l'emprunt aux codes représentatifs des arts musicaux (le musical, l'opéra) dans
les deux premiers projets, du théâtre dans les deux derniers. L'esthétique de  Noix de coco
comme celle de Domino s'inspire du modèle théâtral prégnant, avec davantage d'ambition et
de maîtrise dans le premier film qui bénéficie de l'habileté de Jean Boyer. Le cinéma hérite du
théâtre une esthétique susceptible de mettre en valeur un ordre stéréotypé. La frontalité du
cadre,  la  longueur  des  plans ou un relatif  relâchement dramatique,  plus  sensibles  dans  le
cinéma français des années trente que dans les films américains contemporains, soulignent
l’interaction entre les figures composant ce microcosme et leur hiérarchisation1596.

1594FERRO M., op. cit., p. 225.
1595MOINE R.,  « Genre,  gender et  acteurs  de  seconds  rôles :  Pauline  Carton,  Saturnin  Fabre  et  la  comédie
populaire des années 1930 », in LE GRAS Gwénaëlle, CHEDALEUX Delphine (sld.), Genres et acteurs du cinéma
français 1930-1960, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Le Spectaculaire », 2012, p. 163.
1596Ibid., p. 161-163.
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Deux autres  auto-adaptations  situent  leurs  protagonistes  dans  un contexte  professionnel
plus  homogène  et  singulier,  rompant  en  partie  avec  les  représentations  dominantes :  le
fleuriste  de  Jean  de  la  Lune endosse  une  profession  traditionnellement  associée  à  la
féminité1597 ;  les  personnages  de  La Belle  Marinière possèdent  le  privilège,  rare  dans  les
représentations contemporaines du prolétariat, de ne pas dépendre d'un contexte professionnel
contraignant1598. Leur caractérisation demeure pourtant guidée par la recherche du pittoresque.
La  profession  dessine  un  type  social  tout  en  suscitant  des  images  exploitables  par  le
dialoguiste comme par le réalisateur : le fleuriste associe dans son discours la création de la
fleur et celle de la femme, analogie prolongée visuellement dans les deux adaptations de Jean
de  la  Lune ;  le  marinier  justifie  le  traitement  poétique  des  images  de  la  Seine ;  que  le
personnage interprété par Raimu vende des bicyclettes dans  Gribouille permet de mettre en
regard dès la première séquence la pratique cycliste (en tandem ou non) et la vie conjugale...
Achard reprend à son compte le schématisme dominant afin d'en tirer des effets expressifs,
qu'il  exacerbe la  représentation de ce schématisme ou en exploite  le  potentiel  figuratif  et
poétique, dans la droite ligne d'un théâtre de Boulevard travaillant à partir de représentations
pré-établies. L'engagement justifiant d'attribuer telle ou telle profession aux personnages est
d'abord poétique et non social,  même si le choix de faire parler aux personnages les plus
modestes (Charlemagne dans La Vie est belle, les mariniers, ou les protagonistes éponymes de
Monsieur  la  Souris et  Domino)  un  langage  inventif  n'est  pas  dénué  de  connotations
idéologiques.

L'organisation axiologique peut être relayée, exacerbée, contestée ou dépassée. Les auteurs
y sont invités tant la démarche dialectique participe de la formation intellectuelle nationale, au
même titre que les figures de rhétorique qui en découlent : le paradoxe ou l'oxymore1599. Le
succès d'Achard, et a contrario l'insuccès que connurent nombre d'adaptations anglo-saxonnes
de ses pièces, peut s'expliquer par l'adéquation entre son mode de pensée, transcrit à travers
une rhétorique parfaitement maîtrisée,  et  celui du public français. Dans ses textes (privés,
dramatiques,  critiques  ou  cinématographiques),  les  oppositions  stéréotypées  cohabitent
drôlement avec un souci de la nuance, hésitation caractéristique de son goût du consensus, et
du jeu : il faut que soient posées des règles avant toute chose, quitte à les bouleverser par la
suite ; ou à laisser d'autres (les co-auteurs, les adaptateurs ou les cinéastes) les bouleverser.

La dialectique prenant acte d'une distinction avant de la transgresser peut fonder un projet.
Au  théâtre,  les  prolétaires  de  La  Belle  Marinière aimaient  et  discouraient  comme  les
aristocrates de Marivaux ou Musset, avant que l'adaptation cinématographique n'atténue, sans
totalement  la  supprimer,  l'audacieux  mélange  des  genres  et  des  codes  sociaux  (cf.  supra
4.3.4.1). Cette dialectique peut susciter une structure :  Le  Corsaire ou  Domino distinguent
d'emblée  deux  registres  (la  réalité,  la  fiction)  avant  d'en  postuler  la  rencontre,  pourtant
contraire à la raison. Dans le second film, ce coup de force invraisemblable, affaibli par le
processus d'adaptation au profit d'un réalisme superficiel, en suscite un autre : la bourgeoise
finit  par  quitter  sa cage dorée pour suivre un marginal,  sans en être  ultimement punie ni
revenir  à  son  milieu  d'origine,  contrairement  à  l'héroïne  de  La  Vie  est  belle.  Enfin,  la
multiplication  des  personnages  doubles,  associant  deux  rôles  sociaux  antagonistes,  est
représentative d'une époque autant que d'un goût singulier, tant elle demeure récurrente dans
le cinéma français des années trente1600. Rien d'étonnant, donc, à ce que le motif de la double
identité ou de l'inversion des identités se retrouve non seulement dans les films projetés par

1597CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 91-92.
1598Ibid., p. 95.
1599HAZAREESINGH S., op. cit., p. 17 et 25.
1600CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 3-21.
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Achard –  Gribouille,  L'Alibi ou  Noix de Coco – mais également quand il n'intervient qu'en
tant que co-scénariste, dialoguiste ou adaptateur :  La Veuve joyeuse,  L'Homme des  Folies-
Bergère, L’Étrange Monsieur Victor, Mam'zelle Nitouche ou Le Pays d'où je viens.

A priori, le relatif réalisme associé au genre cinématographique de la comédie dramatique
impose de renoncer à un traitement trop audacieux de cette démarche dialectique, comme en
témoignent les adaptations de  La Belle Marinière et de  Domino, tandis que l'irréalisme du
vaudeville justifie que celle de Noix de Coco respecte l'approche parodique de la pièce. Dans
ce  dernier  film,  la  dualité  sociale  du  personnage  interprété  par  Marie  Bell  –  entraîneuse
extrême orientale  devenue bigote  bourgeoise provinciale  – demeure  à  ce  point  exacerbée
qu'elle teinte de réflexivité des péripéties trop volontairement conventionnelles pour ne pas
susciter  un regard  distancié.  Quelques  allusions  freudiennes  exploitées  comiquement vont
dans le même sens tout en sollicitant, comme au théâtre, la complicité du public appartenant à
la classe moyenne, qui commence à être familiarisé avec la théorie psychanalytique sous sa
forme vulgarisée1601.  Cette réflexivité participe de la personnalité d'un auteur revendiquant
l'influence de Pirandello et de Lubitsch. À la fin de la décennie, elle se retrouve chez d'autres
dramaturges travaillant pour le cinéma, comme Guitry (Désiré1602) ou Anouilh (Cavalcade
d'amour1603). Ceci confirme qu'elle témoigne davantage d'un éthos partagé – regroupant des
auteurs populaires, ambitieux et cultivés – que d'une forte singularité.

Restent  deux projets  conçus  spécialement  pour  le  cinéma et  revendiqués  au  générique
comme des « films « de Marcel Achard » :  Gribouille et  L'Alibi. Sortis la même année, en
1937, ils hybrident des genres attribuant au questionnement sur l'identité sociale une position
centrale :  la comédie,  le film criminel et  le mélodrame. Le second film, davantage que le
premier que nous étudierons plus en détails dans le chapitre suivant, en tire parti tout au long
de son intrigue.

6.1.1.2 L'Alibi (1937) : l'identité en jeu

La genèse de L'Alibi est sensiblement plus complexe que ne le laisse supposer l'association
directe, au générique, du titre et du nom de l'auteur : « L'Alibi de Marcel Achard » (cf. doc.
35 : phot. 2 et 3). Si cette attribution au singulier est un leurre, il faut également écarter la
version  avancée  par  le  réalisateur.  Pierre  Chenal  prétend  que  lui  et  Jacques  Companéez
auraient bâti l'intrigue à partir d'un simple canevas de trois pages fourni par Achard1604. Or, le
« scénario romanesque » signé de ce dernier couvre déjà vingt-huit pages, tout en posant un
certain nombre d'orientations fondamentales (cf. supra 5.2.1.4) : importance de l'atmosphère,
de la psychologie et des identités à double-fond. Par contre, son adaptation, concoctée par
Chenal,  Companéez  et  Herbert  Juttke,  leur  a  donné  une nouvelle  ampleur.  Le  « scénario
romanesque » demeurait contraint par un réalisme sociologique et vraisemblable plus proche
de l'univers d'un Simenon que de la poésie des meilleurs films de Chenal. Le cabaret n'y
possédait pas encore l'ampleur spectaculaire qu'il prendra dans le film. Le personnage conçu
pour Erich Von Stroheim en était un simple client et non un artiste proposant un numéro de
médium ; celui qu'interprétera Albert Préjean était un indicateur cynique et non un policier
sentimental  prétendant  être  un  marginal  afin  de  séduire  l'héroïne ;  celui  créé  pour  Jouvet
n'adoptait pas une double identité.

1601Ibid., p. 130.
1602Ibid.
1603Ibid., p. 137-138.
1604PANIGEL Armand, PETER Solange,  « Armand Panigel s'entretient avec Marcel Achard, Pierre Chenal,  Jany
Holt, Albert  Préjean », Au cinéma ce soir  (24 à 26 min.) ;  GUIGUET Claude, MATALON Pierrette,  PINTURAULT
Jacques (sld.), Pierre Chenal, Paris, Dujarric, 1987, p. 103.
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Doc. 35 : photogrammes extraits de L'Alibi (1937) : acteurs et metteurs en scène (1, 4-5, 8-15, 19-
22) ; France/Amérique (4, 6-7, 10-13, 15-18).
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Néanmoins, ce dernier incarnait déjà une figure de metteur en scène, organisant une fausse
confrontation assimilée à « une déchirante scène de mélodrame, qui semblait extraite de La
Porteuse de pain1605 ». Les adaptateurs reprennent l'analogie entre rôles sociaux et théâtraux
en l'articulant plus fortement à la notion de représentation et en en déplaçant certains enjeux.
Ils excèdent le cadre réaliste défini par le premier projet sans tomber dans la stéréotypie et
l'invraisemblance exacerbées de Noix de coco, comme en témoigne l'argument définitif :

Au cours d'un de ses numéros dans le
luxueux cabaret dont il est la vedette, le
médium  Winckler  (Von  Stroheim)
reconnaît  dans  la  salle  son  ennemi,
Gordon (Philippe Richard). Ce dernier
tente de fuir la France mais Winckler le
poursuit  en  voiture  et  l'assassine.  Il
propose ensuite  à  Hélène (Jany Holt),
qui travaille comme entraîneuse dans le
cabaret,  de  lui  fournir  un  alibi  contre
une  forte  somme d'argent.  Aux  abois,
elle accepte : elle prétendra avoir passé
avec lui la nuit du crime.

Grâce  à  l'argent,  Hélène  règle  ses
dettes, fait des emplettes. Elle reçoit la
visite  d'un  inconnu,  Émile  Bouquart
(Louis  Jouvet),  modeste  soldat  qui
prétend être un camarade de son frère.
Elle  lui  confie  être  rentrée  seule  chez
elle, le soir du crime. Convoquée par la
police, Hélène découvre que derrière la
fausse  identité  d'Émile  Bouquart  se
cache en fait le rusé commissaire Calas.
Elle campe sur sa première version. Au
cours  d'un  spectacle,  Winckler  pousse
dans le vide Gérard, témoin qui aurait
pu fragiliser cet alibi.

Au  cabaret,  Hélène  fait  la
connaissance d'un client, André Laurent
(Préjean).  Il  lui  offre  une  bague,  qui

s'avère  avoir  appartenu à  Gordon.  Calas  conduit  André  au  poste  pour  l'interroger :  il  est
devenu le principal suspect. Hélène est placée devant un terrible dilemme : avouer la vérité et
subir la vengeance de Winckler ou se taire et laisser accuser André, homme fragile dont elle
est tombée amoureuse. Or, si l'amour d'André est sincère, sa fragilité est feinte : il est en fait
un inspecteur chargé par Calas de séduire Hélène pour lui extorquer ses aveux. Au cours d'un
séjour à la campagne, bouleversée par la jalousie d'André, elle lui avoue n'avoir jamais été la
maîtresse de Winckler.  Pour vaincre ses  dernières  résistances,  Calas  organise en présence
d'Hélène des retrouvailles pathétiques entre André et sa mère (en fait une secrétaire déguisée
en veuve éplorée). Hélène avoue tout, avant de se rendre compte qu'elle a été victime d'une
supercherie. Quand André lui affirme avoir été contraint de jouer un rôle mais l'aimer malgré
tout, elle laisse éclater un rire désespéré. Privé d'alibi, Winckler se suicide. Son assistant tire

1605ACHARD M., scénario dactylographié du Faux Témoin/L'Alibi, p. 22.
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sur Hélène.
Hélène n'a été que légèrement blessée. Alors qu'elle se repose au bord de la mer, André

surgit et l'enlève.
Partant de la continuité narrative découpée en tableaux par Chenal, Companéez et Juttke,

Achard développe une continuité dialoguée dont le premier jet manuscrit est conservé au sein
du fonds Achard1606. La disposition des lignes sur la page et la graphie laissent supposer que le
dialogue de chaque scène a été rédigé assez rapidement, parfois d'un seul jet,  toujours en
relation avec des indications didascaliques. Celles-ci ponctuent le dialogue ou sont notées
dans la partie gauche de la feuille, intégrant parfois des indications de découpage (cf. doc. 36).
Le développement  du  dialogue semble  fluide,  mais  tient  compte  des  composantes  audio-
visuelles participant, autant que lui, à une méditation divertissante sur les identités nationales,
sociales et intimes.

À partir du moment où tous les protagonistes jouent plusieurs rôles, y compris le criminel
(Winckler) et son adversaire (le commissaire Calas), le ballet des identités se complique. Sans
doute cette extension était-elle inévitable,  si l'on considère que le projet fut dès le départ
conçu par Achard pour Stroheim et Jouvet1607. Le premier est une figure cinématographique
autant qu'un acteur tandis que le second interprète systématiquement, dans ses films criminels
d'avant-guerre, « des rôles de personnages qui jouent la comédie1608 ». Chenal, conscient de
cette  proximité  entre  ses  interprètes  et  leurs  personnages,  l'exploite,  si  bien  que  la
« formidable  personnalité  [de  Stroheim]  se  surajout[e]  au  rôle  interprété1609 ».  Ce  dernier
voulut  à  ce  point  prendre  le  contrôle  de  son  personnage  que,  non  content  de  créer  ses
costumes  et  de  choisir  ses  accessoires,  il  exigea  d'écrire  lui-même ses  dialogues.  Chenal
refusa, jugeant très supérieurs les dialogues achardiens1610.

Bien qu'ils ne soient pas strictement des acteurs de composition, Jouvet comme Stroheim
parviennent à se glisser dans des rôles sociaux contrastés : le prolétaire intimidé (cf. doc. 35 :
phot. 8) et le bourgeois plein de morgue (phot. 9) pour le premier ; le criminel américain et le
cavalier  prussien  (phot.  19)  pour  le  second,  dont  c'est  l'ultime  avatar  (il  meurt  dans  son
costume,  couvert  de  décorations).  Les  rôles  joués  par  Holt  et  Préjean  offrent  moins  de
variétés. Ils témoignent d'une plus grande porosité entre les deux faces des personnages qu'ils
interprètent : entre l'entraîneuse chaste (ce qu'est réellement Hélène) et la prostituée (ce qu'elle
prétend être pour servir d'alibi),  l'écart est  subtil ;  et  Préjean se confond avec son rôle en
tombant  réellement  amoureux  d'Hélène.  C'est  leur  identité  même qui  est  menacée  par  le
double-jeu.  Au passage,  la  fonction du policier  rejoint  celle  de la  prostituée,  ainsi  que le
signale Dany (Margo Lion), la meilleure amie d'Hélène, entraîneuse comme elle : « Un type
qui se sert de l'amour d'une femme pour faire son métier : pouah ! » (79 min.). En généralisant
les doubles identités, les scénaristes décrivent une société théâtralisée, où les rôles sociaux se
révèlent  arbitraires  et  superficiels.  Quelques  signes  suffisent  à  créer  des  types  crédibles,
bouleversant les repères moraux et les sentiments. Quand André tente, à la fin du film, de
convaincre  Hélène  qu'il  l'aime  vraiment,  il  doit  reprendre  des  expressions  sentimentales
désormais démonétisées par le jeu des rôles (76 min.). Hélène éclate d'un long rire désespéré,
en ne lâchant qu'une réplique lapidaire – « Allez toucher votre prime » – avant de courir vers
la  mort,  fin  tragique  prévue  dès  le  « scénario  romanesque » :  un  très  artificiel  et  peu

1606Id., continuité dialoguée manuscrite du Faux Témoin/L'Alibi. BnF, fonds Achard, Cinéma / AB.
1607GUIGUET C., MATALON P., PINTURAULT J. (sld.), op. cit., p. 103.
1608AMIEL,V., « Louis Jouvet à l'épreuve des genres », in LE GRAS G., CHEDALEUX D. (sld.), op. cit., p. 26.
1609GUIGUET C., MATALON P., PINTURAULT J. (sld.), op. cit., p. 71.
1610Ibid., p. 105 ; PANIGEL A., PETER S., op. cit., (30 min.).
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vraisemblable happy end fut finalement imposé par les producteurs1611.
L'évolution la plus notable concerne Winckler. Désormais, le spectacle se déploie autour de

lui, et non plus autour de l'héroïne, qui cumulait dans le « scénario romanesque » les fonctions
de  chanteuse  et  d'entraîneuse.  Tandis  qu'est  rassemblé  autour  du  médium  un  arsenal
d'accessoires  hétéroclites  (miroirs  (phot.  19),  objets  ésotériques  (phot.  14),  costumes  de
parade), son spectacle prend place dans un espace impressionnant accordé à la personnalité de
ce  personnage  et  de  son  interprète.  Le  vaste  music-hall  à  l'américaine,  à  la  décoration
surchargée,  est  surmonté  par  une  coupole  baroque  percée  d'un  oculus,  écho  plastique  au
troisième œil dessiné sur le front de Winckler (phot. 4 et 15). Le démiurge, capable de percer
à  jour,  derrière  l'uniformité  des  fracs,  l'identité  sociale  (nationalité,  profession,  situation
maritale) de tous les spectateurs masculins, manifeste sa puissance terrible quand il précipite
Gérard à travers l'oculus cerné de nuées, de rayons et d'étoiles stylisées.

À cet acteur-metteur en scène américain – démiurgique, spectaculaire et mortifère –, le film
oppose,  plus  clairement que dans  le  « scénario romanesque »,  un acteur-metteur  en scène
français  terne  et  laborieux :  Calas,  donc Louis  Jouvet.  Son univers  visuel  est  celui  de  la
préfecture de police, baignée par une lumière sans éclat (phot. 9, 12 et 20), loin des violents
effets  de  contraste  du  music-hall  (phot.  4  et  14).  Les  personnages  qu'il  endosse  (Emile
Bouquart) ou dirige (l'alcoolique au cœur tendre, la mère éplorée) demeurent familiers. Le
spectateur y reconnaît des types vraisemblables, parfois empruntés au mélodrame national,
alors que Winckler incarne des figures (le médium, le criminel vengeur, l'officier prussien)
autrement spectaculaires et exotiques. Calas s'avère pourtant un metteur en scène plus efficace
que son adversaire car plus patient et réfléchi. Il fissure l'apparence des êtres afin d'atteindre
leur vérité grâce à une conception très classique, voire réactionnaire, du théâtre et de la mise
en scène : schéma mélodramatique, frontalité (phot. 20). De plus, si Winckler est polyglotte,
Calas exploite face à lui sa maîtrise supérieure de la langue française, au cours d'une scène
d'interrogatoire filmée en deux plans (26 min.►). Pierre Chenal a privilégié la simplicité et la
continuité du découpage afin d'enregistrer un implacable duel verbal mettant aux prises deux
monstres  sacrés.  De  discrets  recadrages  suffisent  à  souligner  l'obséquiosité  de  Winkler,
dissimulant son identité criminelle derrière une civilité de façade (phot. 11), ou la duplicité de
Calas (phot. 13) :

Le commissaire Calas ouvre la porte.

Calas. - Monsieur Winckler…

La caméra s'avance vers l'encadrement de la porte pour saisir le moment où Winckler se lève en

saluant respectueusement la secrétaire de Calas. Il s'approche, se compose un visage affable et salue

Calas en claquant des talons (phot. 11).

Calas. - Cette personne a confirmé vos dires : votre alibi a été reconnu exact.

Les deux hommes avancent lentement, filmés par un travelling arrière (phot. 12).

Winckler. - Je suis très…

Calas. - Content ?

Winckler. - Non, pas content. Je suis très…

Calas. - Soulagé ?

1611GUIGUET C., MATALON P., PINTURAULT J. (sld.), op. cit., p. 107.
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Winckler. - Pourquoi soulagé ? Je ne suis pas soulagé. Je suis très…

Calas. - Habile.

Winckler. - Vous ne m’aidez pas. Heureusement, j’ai mon dictionnaire. Vous permettez, Monsieur ?

Calas. - Je vous en prie !

Winckler s'assied. Le changement de plan révèle un grand miroir situé derrière lui, où se reflète Calas,

resté debout (phot. 13).

Winckler (consultant le dictionnaire). - Sorry,  désolé,  that’s the word. I’ve tried to find.  Je suis très

désolé.

Calas. - Vous ne me ferez jamais croire ça.

Winckler. - Oh, Monsieur le commissaire, croyez-moi : je suis très, très désolé d’avoir dû dire le nom

de cette jeune fille parce que ce n’est pas gentleman.

Calas . - Non, mais c’est habile.

Winckler. - Habile… Vous dites toujours habile. Mais je ne suis pas habile. Seulement, d’habitude,

avec les dames, je suis… Comment dites-vous en français ? Discreet.

Calas. - Discret.

Winckler. - Oh, c’est facile, Discreet, discret. Je suis discret.

Calas. - Dans ce cas, vous ne pouviez plus l’être. Vous risquiez votre tête, tout simplement.

La citation de Martin Luther, placée en préambule de son « scénario romanesque » (phot. 0)
par Achard, annonçait une fable consacrée au piège de l'apparence : Hélène perdait la vie pour
s'être laissée séduire par un homme trop beau mais dépourvu de toute sincérité, Lafon (devenu
Laurent  dans le  film).  Le mensonge était  essentiellement celui  des êtres.  Dans le  film,  il
s'étend  aux décors  et  aux costumes  afin  de  mieux évoquer  la  confrontation  des  identités
culturelles et sociales, dont le duel entre Winckler et Calas ne constitue qu'un aspect. Ainsi, le
film prend acte de l'influence de la culture américaine du spectacle et des loisirs, déjà sensible
à la fin des années trente même si elle deviendra plus manifeste après la Seconde Guerre
mondiale1612. Cette influence s'exprime à travers des décors remarquables par leur gigantisme,
leur disproportion et le chatoiement des surfaces : le music hall et son énorme oculus, le bar
américain « à la Grande Bouteille » (phot. 17), la très moderne plage de Meaux-Trilport (phot.
16)  et  ses  transats  (phot.  23).  Elle  s'exprime  également  à  travers  la  photographie,  qui
emprunte au film criminel  et  à  la  comédie sophistiquée.  Le traitement visuel  accentue la
ressemblance de Jany Holt  avec Marlene Dietrich (phot.  6),  encore plus  frappante quand
l'entraîneuse profite de l'argent sale donné par Winckler pour acheter des robes de luxe et un
chapeau penché dissimulant en partie son regard (phot. 10). Des numéros de jazz ponctuent
les scènes situées dans le music-hall, y compris pendant l’assassinat de Gérard. Face à cette
culture séduisante mais associée à la mort et au mensonge, la France traditionnelle paraît bien
terne :  Hélène  habite  un  immeuble  aux  murs  lépreux  (phot.  7),  Calas  occupe  un  bureau

1612TOURNÈS Ludovic, « L'américanisation de la culture française ou la rencontre d'un modèle culturel conquérant
et d'un pays au seuil de la modernité », Historiens/Géographes, n° 358, juillet-août 1997, p. 65.
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meublé  bourgeoisement1613.  Cette  France  traditionnelle  permet  pourtant  d'échapper  au
mensonge incarné par l'Amérique, en lui opposant d'autres mensonges destinés à le dévoiler
(les rôles conçus et  dirigés  par Calas) ou,  plus simplement,  une nature traditionnellement
associée  à  l'authenticité.  À l'occasion  d'une échappée au  bord de  l'eau,  Hélène  revêt  une
simple robe à fleurs, plus adaptée à son modeste statut social, dissimule ses cheveux clairs
sous un fichu et commence enfin à confesser la vérité (phot. 18). Comme dans  Orage, une
nature régénérante est opposée à la corruption urbaine, la tradition à une modernité marquée
par l'influence américaine. Cette nature qui permet à l'héroïne d'abandonner un rôle factice, lui
impose  dans  le  même temps  de  réintégrer  le  rôle  traditionnellement  associé  à  la  femme
vertueuse : fragile, discrète et sans apprêt.

Le  film  propose  donc  une  représentation  ambivalente  de  la  hiérarchie  sociale :  la
permutation des rôles en souligne l'arbitraire, mais confond au passage la stratégie judiciaire
avec celle du criminel et démonétise le sentiment amoureux. Quant à l'entraîneuse, elle ne
trouve sa rédemption qu'en revêtant les pudiques atours de la fille repentie, avant sa mise à
mort symbolique, comme dans Gribouille. Tout aussi ambivalente est l'évolution de l'identité
nationale, confrontée à la diffusion de produits culturels américains (cinéma, jazz, music hall,
loisirs)  spectaculaires  mais  mortifères.  Art  de  l'enregistrement,  le  cinéma  en  capte  la
singularité  et  la  séduction ;  art  romanesque,  il  les  organise  de  manière  à  en  souligner  le
danger.  En ne  restituant  pas  ces  tensions  de  manière  trop  directe  ou  réaliste,  les  auteurs
concilient la quête de vérité promise par le carton liminaire et le divertissement promis par
l'hybridité  de  genres  populaires  portés  par  des  vedettes  appréciées  du  grand  public.  Ils
soulignent également le fait qu'ils n'en proposent, après tout, que des représentations. Pour
Marcel Achard,  en particulier, le  theatrum mundi intervient à plusieurs degrés. Métaphore
baroque,  il  s'offre  comme  un  analogon du  monde  social,  dont  il  aide  à  envisager  le
fonctionnement et l'inconstance. L'influence pirandellienne, partagée par Achard et Chenal1614,
assigne à cette métaphore une ambition philosophique, dans la mesure où elle met en doute
l'authenticité  de  la  personne1615 :  philosophie  sceptique  qui  désespère  ultimement  la
protagoniste, riant et pleurant tout à la fois devant le caractère inconnaissable des identités
(sociales et personnelles), et de l'amour même. Enfin, le théâtre – et plus largement les arts du
spectacles – correspond vraisemblablement, pour l'auteur de  Voulez-vous jouer avec Moâ ?,
de Domino ou de La Valse de Paris, à un mode de représentation rassurant face au chaos du
monde. De même, les types sociaux de Gribouille défilaient d'abord dans le cadre normé d'un
tribunal, déjà théâtral dans une certaine mesure. La réalité sociale ne peut être envisagée que
par le biais d'un prisme et dans les limites d'une forme close (scène, piste ou cercle).

Grâce à la pluralité de ses co-auteurs (Chenal, Companéez1616 ou Stroheim),  L'Alibi a vu
s'élargir son spectre (représentatif comme thématique), sans trahir les intentions d'Achard, qui
revendiqua le film tout en appréciant que le réalisateur ne se contente pas d'enregistrer le
scénario et les dialogues :

Chenal, pour moi, est un vrai metteur en scène, un très bon metteur en scène.  […] Non seulement

c'est un bon metteur en scène, mais il vous ajoutait quelque chose, ce que je considère que doit faire

1613Dans son court-métrage,  Architecture d'aujourd'hui (1930), Pierre Chenal opposait déjà le vieux Paris aux
immeubles modernes de Le Corbusier.
1614GUIGUET C.,  MATALON P.,  PINTURAULT J.  (sld.),  op.  cit.,  p.  23  (sur  la  découverte  marquante  de  Six
personnages..., mis en scène par Louis Jouvet), 90-99 (au sujet de L'Homme de nulle part, adapté du roman Feu
Mathias Pascal de Pirandello).
1615MOREAU Joseph, « Le spectacle de la vie dans le théâtre de Pirandello », Bulletin de l'Association Guillaume
Budé, n°2, juin 1973. p. 222.
1616Pierre Chenal affirme que la participation d'Herbert Juttke au scénario fut négligeable :  GUIGUET C., MATALON
P., PINTURAULT J. (sld.), op. cit., p. 102.
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le metteur en scène. Quand il ne s'empare pas de tout comme certains, n'est-ce pas, qui repoussent

l'auteur dans les trente-sixième dessus. Ils ont tout fait,  enfin vous en connaissez des comme ça.

Tandis que lui, il était honnête et vous laissait votre place. Et malgré cela, il vous ajoutait quelque

chose de particulier. C'était épatant1617.

6.1.2 Représentations nationales

6.1.2.1 Oppositions internationales

L'axiologie informe la représentation des identités nationales. En témoigne, dans L'Alibi, la
confrontation entre la séduisante mais dangereuse Amérique et la tradition française. D'Une
nuit  à l'hôtel (1932) jusqu'à  La Femme et le Pantin (1959),  rares sont les films à ne pas
exploiter le pittoresque des mœurs et du langage de l'Autre, d'un étranger le plus souvent
européen. Quant aux étrangers extra-européens, africains le plus souvent, ils en sont réduits à
faire de la figuration. De ce point de vue et pris dans son ensemble, le corpus achardien ne
s'écarte guère des modes de représentation contemporains. Avant-guerre, il semble superflu de
commenter l'identité française tant elle va de soi, si ce n'est métaphoriquement ou en creux, à
travers  la  méfiance  s'exprimant  vis-à-vis  de  ceux  –  la  franco-polonaise  Natalie  dans
Gribouille ;  dans  L'Alibi,  l’Américain  polyglotte  Winckler  –  dont  l'identité  nationale
incertaine est source de troubles.

À l'orée de la Seconde Guerre mondiale, Untel père et fils (1940) fait partie des rares films
à évoquer frontalement la menace allemande1618, rompant avec la relative germanophilie qui
dominait jusqu'à présent, de pair avec une anglophobie sensible dans L'Alibi, avec son groupe
de criminels naviguant entre Londres et Chicago, ou dans Le Messager. Dans cette première
adaptation de Bernstein, Achard amplifie le portrait charge de l'épouse anglo-saxonne aussi
dépensière  que  rancunière,  qui  contraint  son  ex-époux  à  l'exil  vers  les  colonies,  mais  il
élimine l'allusion à la menace que font peser les « Boches1619 ». Dans le découpage technique
du  Messager,  puis  dans  le  film  qui  lui  demeure  relativement  fidèle,  l'organisation  des
séquences liminaires se révèle de ce point de vue tout à fait explicite. Achard et Rouleau
renouvellent le  topos de la première scène de rencontre amoureuse tout en entrelaçant les
motivations psychologiques, sociales et nationales.

Le film commence alors que Nick (Gabin) parle avec colère à une interlocutrice invisible.
Quand le cadre s'élargit, nous découvrons qu'il s'adresse à un téléphone privé. Il doit verser le
bénéfice d'une semaine de transactions, soit quatre-vingt-mille francs produits par « trente-
cinq personnes qui travaillent toute l'année comme des chiens », afin de régler les dettes de
jeu  de  son  épouse  anglaise :  « voilà  où  mène  cette  fameuse  éducation  anglo-saxonne »
commente-t-il rageusement. L'interlocutrice (Gaby Morlay) entre dans son bureau : Nick fait
la  connaissance  de  la  nouvelle  secrétaire  de  son  épouse,  modeste  jeune  Française  vêtue
d'« une petite robe de quatre sous qui lui va très bien ». La fin de la scène et son raccord avec
la scène suivante exploitent la collusion entre les récits sentimental et national :

Nick touché par la beauté de la femme qui est devant lui.

NICK (sans aucune intention). - Quel est votre nom ?

1617PANIGEL A., PETER S., op. cit. (34 min.).
1618GARÇON F., De Blum à Pétain, p. 157, 159 et 162.
1619BERNSTEIN H., Le Messager, p. 46.
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MARIE. - Marie Christophe.

NICK (surpris). - Il y a un amiral qui porte ce nom.

Marie (très simplement [filmée en gros plan dans le film]). - Je suis sa petite fille. 

FONDU

PARIS – EXTERIEUR – JOUR

A.5 – PLAN GENERAL

La masse imposante de l'Arc de triomphe de l’Étoile, prise en contre jour avec l'Avenue des Champs-

Élysées et l'Obélisque comme fond.

Aube d'été. La place est déserte.

Enchaîné lent

A.6 – PLAN D'ENSEMBLE

Voûte  de  l'arc  de  Triomphe avec  tombeau du Soldat  Inconnu.  Perspective  déserte  des  Champs-

Élysées.

Une arroseuse fait son service de nettoiement.

Soudain, un cabriolet noir venant à toute allure, phares allumés, apparaît sur la droite du cadre, et

nous l'apercevons à travers l'arc, tourner avec un grincement de freins, dans l'avenue des Champs-

Élysées, et s'éloigner avec la même vitesse.

Puis surgit une limousine « très claire » (dans le film, elle devient noire, atténuant le jeu de
contraste) qui heurte le cabriolet sur la place de la Concorde. 

La conduite du cabriolet étant à gauche et celle de la limousine à droite, les deux conducteurs, par 

miracle, descendent chacun du côté du volant […].

La limousine est conduite par une jeune femme, vêtue d'une robe du soir somptueuse, manteau 

d'hermine, quadruple rangée de perles, boucles d'oreille en diamants1620.

La grande bourgeoise richement parée est Florence, la femme de Nick, qui conduisait quant
à lui le cabriolet. Ils se disputent en anglais. Nick lui annonce qu'il souhaite divorcer pour
vivre avec Marie.

La nation, la hiérarchie sociale et la sphère privée se confondent sans cesse : quand la voix
féminine s'incarne dans une jeune femme modeste que sa généalogie relie au destin national ;
quand la réplique concluant la scène liminaire révèle cet héritage juste avant que le visage de
sa locutrice soit associé par une série d'enchaînés aux lieux symbolisant la patrie (place de
l'étoile, tombe du soldat inconnu) ; enfin, quand ceux-ci servent de cadre à la collision entre
deux véhicules rigoureusement inversés (couleur, position et genre du conducteur), prélude au
divorce entre le Français et l'Anglaise. La clarté du dispositif assigne plusieurs fonctions à
l'opposition  schématique  entre  France  et  Angleterre.  Parce  qu'elle  fait  consensus,  cette

1620Découpage technique du Messager, p. 1-10.
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opposition ouvre le film, scellant le pacte avec son public. Elle le scelle d'autant mieux que la
tirade de Nick s'adresse d'abord à un interlocuteur invisible dont la réponse – « je gagne 500
francs par semaine, Monsieur1621 » – peut susciter l'identification d'un public majoritairement
issu de la classe moyenne, susceptible d'être choqué par le dispendieux train de vie des oisifs
anglo-saxons1622. Avant cela, elle fonde la collaboration entre le dialoguiste et le réalisateur.
Dans ce premier tiers inédit, absent de la pièce de Bernstein, le découpage, le dialogue et le
montage participent à un même discours nationaliste, qui se déplacera à partir du deuxième
tiers vers le territoire colonial. Peut-être la frontière entre les nations est-elle tracée d'autant
plus clairement qu'est ensuite transgressée celle qui sépare les désirs (cf. supra 5.2.2.1). Enfin,
comme  dans  Gribouille ou  L'Alibi,  ce  discours  est  à  double  fond.  Ses  représentations
respectent l'axiologie dominante tout en se révélant si ostensiblement transversales (Marie
incarnant la nation éternelle par sa généalogie comme par le raccord, avant que son prénom ne
devienne un mantra pour les deux protagonistes exilés dans les colonies) qu'elles introduisent
un soupçon de distanciation.  Dans la droite ligne de ses pièces historiques –  Malborough
constitue de ce point de vue un parfait  exemple,  même si  la réflexivité théâtrale est  plus
franche – le schématisme est à la fois assumé et remis en jeu.

L'Occupation impose la disparition des Allemands et Anglo-Saxons qui animaient les films
d'avant-guerre, et formaient un repoussoir pour la fierté nationale. Dans Monsieur la Souris
(1942), comme chez Simenon où ils viennent de Suisse ou de Hongrie, les grands bourgeois
associés au monde de la finance conservent pourtant des patronymes cosmopolites : Négretti,
Muller, Osting, Strezki. Les policiers ne manquent pas d'ironiser sur l'origine hongroise de
Dora Strezki, quand elle tente de fuir la France (69 min.), même si tous les riches bourgeois se
verront  finalement  disculpés. Au  même  titre  que  les  allusions  à  l'identité  française  dans
Félicie Nanteuil1623, la xénophobie se fait plus discrète.

Les stéréotypes nationaux reviennent en force après-guerre, de manière plus (Madame de...)
ou moins subtile.  La Valse de Paris,  La Femme et le Pantin ou  La Garçonne caricaturent
respectivement : les chefs d'état slave et oriental ; les ressortissants hispaniques et arméniens ;
l'orientalisme (le marché aux esclaves reconstitué au sein du cabaret La Rose d'Ispahan). Le
type exotique réduit à quelques traits, le plus souvent libidineux, sollicite la moquerie. Achard
assume cette vision réductrice et son potentiel comique. En témoignent les notes prises dans
son agenda pendant l'écriture des dialogues de La Femme et le Pantin :

Fait hurler de rire Duvivier (ça, c'est presque choisi) avec les scènes d'Arabadjian. [...]

Nouveaux hurlements de rire de Duvivier avec Arabadjian (il en pleure!) [...]

Scènes des Englishes1624.

Marcel Achard reprochait justement à Sternberg de refuser, dans son adaptation du roman
de Pierre Louÿs, le pittoresque espagnol au profit d'une concoction baroque trahissant l’œuvre
originale tout en décevant les attentes du spectateur1625. Le préjugé est envisagé comme un
point de départ ou d'appui, non un obstacle à contourner.

1621Le salaire de Marie correspond environ au double du salaire moyen masculin sur Paris pour 1935-1936 : DE
RIEDMATTEN L., « Monnaies, salaires et prix à travers l'histoire », Journal de la société statistique de Paris, tome
85 (1944), p. 17.
1622CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 283.
1623GARÇON F., De Blum à Pétain, p. 111 et 126.
1624Agenda 1958, BnF, fonds Achard, 26 au 28 janvier.
1625ACHARD M., « La Femme et le Pantin », art. cit.
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6.1.2.2 L'Autre dans la nation

Le  stéréotype  alimente  également  les  représentations  intra-nationales,  non  sans  risque.
Réduite à sa caricature, la ruralité provençale de L'Arlésienne demeure artificielle, illustrant la
pertinence de l'avertissement de Charles Spaak, avec qui Achard avait recréé, dans L’Étrange
Monsieur  Victor,  un  contexte  toulonnais  plus  crédible :  « N'importe  qui  peut  écrire  un
scénario,  pourvu  qu'il  y  dépeigne  un  milieu  qu'il  connaît1626 ».  La  représentation  de  la
campagne française semble  nourrie  par  des  pré-supposés  idéologiques  plutôt  que  par  une
observation attentive : société traditionnelle méridionale troublée par les manigances d'une
fille  de  la  ville  dans  L'Arlésienne ou  refuge  idyllique  septentrional,  loin  d'une  urbanité
corrompue, dans Orage ou L'Alibi.

Au sein de la nation française sont ainsi tracées des lignes de partage géographiques et
ethniques, parfois de manière tout à fait préméditée. Dans  Gribouille,  une statue de Jeanne
d'Arc participe dramatiquement et symboliquement à une fable sur la nation française.  Sa
genèse  signale  le  caractère  à  la  fois  structurant  et  problématique  de  trois  catégories
diamétralement opposées à la pucelle d'Orléans, donc marginalisées au sein de la cartographie
nationale : l'immigré slave, le juif et l'Africain associé aux colonies.

La  protagoniste  de  Gribouille incarne  le  stéréotype  associant  la  femme  slave  à  la
criminalité1627 et  le  problème  posé  par  la  caractérisation  d'un  personnage  à  la  nationalité
double  ou  incertaine :  la  franco-russe  Natalie  (Michèle  Morgan)  trouble,  malgré  elle,  les
normes morales et la structure patriarcale. Cette ambivalence fonde la  persona de Morgan,
dont la dualité est exploitée et soulignée (cf. infra 7.3.1.3). Au passage, hasardons que ce que
nous ne comprenons plus (que désirent les personnages interprétés par Raimu ou Morgan ?)
ou  trop  bien  (l'attachement  au  patriarcat  confondu  métonymiquement  avec  la  patrie,  la
séduction dangereuse exercée par l'étrangère) justifia le succès du film à sa sortie, de plain-
pied avec des interrogations qui ne sont plus tout à fait les nôtres : comment remettre en cause
la figure du père et intégrer l'étranger sans bouleverser l'équilibre de la famille française ? Le
film en porte la trace, d'où sa relative caducité, son caractère incertain et ses manques. Il
propose une radiographie des mentalités à défaut d'être un grand film.

L'examen de la genèse montre que cette ambivalence fut progressivement construite, en
cherchant la juste distance par rapport à un type synthétisant toutes les faiblesses associées
aux Russes blancs. Le déclassement, l'émotivité, la confusion linguistique et l'alcoolisme sont
caricaturalement rassemblés chez Nicolaï Alexandrovitch Lebedeff, appelé à témoigner par
l'avocat de la défense (22 min.►). Il est chauffeur de taxi, profession qui sera à nouveau celle
des princes russes exilés à Marseille et Paris, respectivement dans Untel père et fils puis La
Sainte Russie.  Au fil  de sa déposition,  le folklore devient de plus en plus chargé. Nicolaï
commence par s'exprimer dans un français maladroit, afin de se plaindre de ses conditions de
vie  misérables.  Il  poursuit  en  russe avant  de  passer  au  chant  (les  premières  mesures  des
« Yeux noirs ») et de conclure son intervention par un babil littéralement inaudible. Bien qu'il
occupe le premier plan de l'image, son discours en russe est couvert par celui du Président qui
réclame son interruption, à l'unisson de Camille (Raimu), relais du spectateur déplorant, dans
deux plans de coupe, de ne rien comprendre au discours de l'immigré. Sa tirade passe ainsi
très  rapidement  de  l'intelligibilité  relative  d'une  langue  commune  (le  français)  à
l'inintelligibilité  d'une  langue issue  des  franges  de l'Europe.  Jusqu'au  stade  du découpage

1626SPAAK C., Le Cinéma par ceux qui le font, Librairie Arthème Fayard, 1949, repris par P. MÉRIGEAU, « Sur tous
les tableaux », in SACD, op. cit., p. 342.
1627CRISP C., Genre..., p. 113-115.
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technique,  Natalie  était  fortement associée à  cette  caractérisation dépréciative :  Nicolaï  se
souvenait qu'elle buvait déjà de la vodka toute petite ; elle pleurait et tous deux hurlaient leurs
prénoms respectifs (Natalie devenait Natacha)1628. En supprimant ces détails scellant entre les
ressortissants  russes  une  alliance  fondée  sur  l'alcool  et  une  émotivité  exacerbée,  les
scénaristes et le réalisateur ont infléchi leur relation. Autant qu'un miroir, Nicolaï devient vis-
à-vis  de  Natalie  un  repoussoir  soulignant  par  contraste  tout  ce  dont  elle  est  censée  être
redevable à la France, en particulier sa  maîtrise de la langue et des émotions.

Une évolution plus radicale concerne le traitement de la judéité, aspect central au début du
projet  jusqu'au  découpage  technique,  et  pourtant  totalement  évacué  du  film.  Plusieurs
témoignages  attestent  que,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  Achard  n'échappa  pas  aux
préjugés contemporains,  partagés dans son environnement personnel1629.  Il  participa à leur
diffusion tout au long des années trente et quarante, depuis l'invention d'un « monologue du
baron  de  Rothschild »  paru  dans  Les Nouvelles  littéraires en  19301630 jusqu'à  la  préface
antisémite de la brochure annuelle du COIC en 1943, en passant par le poème « Le Tout Petit
Auteur de films » publié dans Pour vous en 1937 à l'occasion du succès de Gribouille, sorti
deux mois auparavant (la photographie de Raimu et la légende accompagnant le poème y font
référence). Avant de déplorer la situation de l'Auteur méprisé, Achard évoque la mainmise des
producteurs cinématographiques d'origine étrangère, ou bretonne, en s'amusant à faire rimer
des  patronymes  inventés  et  des  termes  qualifiant  la  nation  française.  Les  patronymes
connotant la judéité (Goldstein, Bienstock et l'Iscariote, surnom emprunté au Judas biblique,
figure mythique de la traîtrise) dominent :

C'était au temps où le dénommé Catachrèse

Était co-directeur des « Productions françaises »

Où les nommés Chacklick, Goldstein et Ploumenach

Produisaient tous les films des firmes « Jeanne d'Arc »

Où Bienstock, Vandernetz et Fritz l'Iscariote

Lançaient sur le marché le bon film patriote,

Où sévissaient les traîtres... et les contrats oraux1631. [...]

Le poème s'inscrit dans une tradition antisémite, particulièrement vivace au cours de cette
période  et  dont  les  producteurs  juifs,  après  les  directeurs  de  salle  de  théâtre,  font
régulièrement les frais1632. L'écriture du film se poursuit entre mai 1936 et le début de l'année

1628Découpage technique dactylographié et annoté de Gribouille, p. 55-59. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9(9).
1629JEANSON H., lettre adressée à J. Achard, datée du 19 décembre 1939. BnF, fonds Achard,  Correspondances
Steve Passeur Henri  Jeanson (1), Correspondances 4. Jeanson y félicite Juliette pour « le moyen diabolique
[qu'elle a] imaginé pour régler une fois pour toutes la question juive en versant les juifs dans le catholicisme »,
avant d'attaquer violemment Henry Bernstein. Les Tricheurs (1932) de Steve Passeur reconduit « tous les poncifs
antisémites » : C. MEYER-PLANTUREUX, Antisémitisme et homophobie, p. 193-194.
1630ACHARD M.,  « Monologue au  théâtre  Pigalle  du  baron  Henri  de  Rothschild »,  Les  Nouvelles  Littéraires,
n°388, 22 mars 1930. Parodiant le registre pathétique, Achard s'amuse de la détresse du baron qui connaît alors
des déconvenues après avoir investi dans le domaine théâtral :  tout cela « Pour [s]'entendre traiter,  en franc
comme en hébreu/De ladre, de vilain et de fesse-mathieu ! ». Ce dernier fait régulièrement l'objet d'attaques du
même type : C. MEYER-PLANTUREUX, op. cit., p. 103-116.
1631Id., « Le Tout Petit Auteur de films », Pour vous, 1er décembre 1937, p. 7. En 1935, H. Jeanson concluait déjà
sa critique du Crime et châtiment (1935) de Pierre Chenal par une diatribe antisémite soutenue par une litanie de
noms de producteurs : GUIGUET C., MATALON P., PINTURAULT J. (sld.), op. cit., p. 69.
1632MEYER-PLANTUREUX C., op. cit., p. 201.
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1937, alors que la victoire du Front Populaire puis l'échec social du gouvernement conduit par
Léon Blum suscitent une recrudescence de l'antisémitisme, d'abord au sein de l'extrême droite
puis dans les franges plus modérées de la société française. Dans un climat de guerre civile,
l'appartenance des juifs à la communauté nationale est régulièrement remise en cause1633. Or,
dès les notes préparatoires,  Gribouille s'organise autour de la confrontation de deux jurés,
incarnant  deux  pôles  de  la  société  française :  « hostilité  entre  Raimu  et  Dalio  (tailleur
juif)1634 ».  Ce  conflit  demeure  central  jusqu'au  découpage  technique,  tandis  que  la
caractérisation  de  l'opposant  juif  se  précise  progressivement  pour  en  accentuer  la  nature
néfaste et agressive. Lazare Kohlmann, le tailleur, « veut un châtiment impitoyable1635» parce
que sa propre femme l'a quitté, puis devient un « armurier1636 » qui prend la tête du camp
adverse :

Quatre  jurés,  Lazare  en  tête,  armés d'une sévérité  impitoyable,  sont  prêts  à  condamner  Natalie.

Quatre autres, menés par Camille, veulent l'acquittement. Les deux derniers, un timide et un abruti,

sont indécis.

Pendant plusieurs heures, Camille va s'employer à gagner leurs suffrages.

Il  s'attaque d'abord violemment à Lazare ; lui reproche d'avoir triché. Il  aurait dû se faire récuser :

puisqu'il est cocu, il est forcément partial et entraîné par sa rancœur à condamner une innocente, pour

la seule raison qu'elle est femme1637.

Misogyne,  Lazare  est  également  xénophobe  puisque  l'origine  étrangère  de  Natalie  lui
semble un motif supplémentaire pour la condamner1638 : stratégie retorse consistant à attribuer
à une caricature antisémite des motivations partagées par ses auteurs. À partir de la continuité
dialoguée, le film s'ouvre sur un montage-séquence présentant les jurés tirés au sort dans leur
cadre professionnel pendant que la voix du Président énumère, en voix over, leurs patronymes
et professions :

7. Coin boutique armurier

Une détonation.

La voix continue : M. Dalio, armurier, 6 rue Pavée.

M. Dalio vient d'essayer un pistolet de tir, qu'il examine. Il est prêt à sortir1639.

Au delà  de  l'agressive  misogynie  du  personnage,  le  coup de  feu  dénote  un  bellicisme
régulièrement  « pointé  comme un trait  de  caractère  du  peuple  juif »,  qu'une  partie  de  la
population soupçonne d'alimenter les tensions franco-allemandes1640. Encore présente dans le

1633BERSTEIN Serge, MILZA Pierre, Histoire de la France au XXe siècle, tome II (1930-1958) [1991], Paris, Perrin,
« tempus »,  2009,  p.  163  et  195 ;  DEBONO Emmanuel,  « Les  années  1930  en  France :  le  temps  d'une
radicalisation antisémite », Revue d'Histoire de la Shoah, n°198, janvier 2013, p. 99-116.
1634Notes  numérotées sur Gribouille (11 ff.), p. 1. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9 (6).
1635Scénario annoté de Gribouille (31 ff.),p. 21. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9 (4).
1636Scénario avec annotations de Gribouille (31 ff.), p. 19 (numéroté manuscritement p. 16). BnF, fonds Allégret,
4°-COL-7/9 (7).
1637Séquencier de Gribouille (25 ff.), p. 14. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9 (2).
1638Continuité dialoguée dactylographiée avec découpage manuscrit de Gribouille (166 ff.). BnF, fonds Allégret,
4°-COL-7/9(8), p. 78-79.
1639Ibid., p. 3.
1640DEBONO E., ibid., p. 102-103.

394



découpage  technique,  cette  séquence  liminaire  disparaît  pourtant.  Rayée  dans  les  deux
exemplaires du découpage technique, elle est finalement absente du film, où l'armurier juif est
remplacé par un catholique traditionaliste (30 min.). Au passage, on notera que, des premières
notes jusqu'au découpage technique, l'israélite est désigné indifféremment par le nom de son
personnage  ou  celui  de  l'interprète  prévu  dès  le  départ :  aux  yeux  des  auteurs,  Dalio  se
confond avec le stéréotype qu'il lui est régulièrement demandé d'incarner1641, et qu'il reprendra
dans la version théâtrale du Corsaire. Il y interprétera le rôle du producteur Benjamin W. Ley
« avec un très pur accent de Babel1642 », parti-pris absent du texte dramatique.

À la polarité opposant le bon français au juif haineux a donc été préférée in extremis celle
opposant  le  patriarche  pondéré  incarné  par  Raimu  à  une  figure  incarnant  la  morale
traditionnelle.  Les  raisons  motivant  la  suppression  d'un  antisémitisme  structurel,
soigneusement construit au fil de la genèse, peuvent être contextuelles. La recrudescence de
l'antisémitisme va de pair, à partir de 1936, avec une série d'incidents dont la presse se fait
l'écho.  Cela a  pu inviter  les auteurs  à  ne pas ajouter  de l'huile  sur le  feu1643.  Les  raisons
peuvent être personnelles, dans la mesure où Achard collabore au cours de cette période avec
des auteurs d'origine juive : le découpeur de Gribouille, d'Orage et du Corsaire, Hans Lustig,
qui avait dû fuir l'Allemagne nazie ; le dramaturge Henry Bernstein ; ou encore Pierre Chenal,
avec lequel Achard conçoit  L'Alibi en 1937. Ajoutons que la durée exigée par la fabrication
d'un  film  comme  son  caractère  collectif  ont  pu  inciter  ses  auteurs  à  réviser  certaines
représentations.

Enfin,  Gribouille conserve la trace d'une autre partition, distinguant cette fois le Noir du
Blanc,  sur  un mode ludique rappelant,  en mineur,  le  racisme décomplexé de  la  première
collaboration de Marc Allégret avec Raimu : Le Blanc et le Noir (1931), adapté d'une pièce de
Guitry. Signe de l'évolution des représentations ou d'une reprise plus subtile de cette axiologie
(ce qui n'est guère difficile tant le film écrit par Guitry pousse son postulat raciste jusque dans
ses  plus  abjects  développements),  le  découpage  technique  de  Gribouille se  contente  de
l'exploiter plastiquement et poétiquement en ouverture de la séquence de Noël. Camille et
Natalie décorent la vitrine du magasin en aménageant une crèche, écho à l'harmonie familiale
temporairement rétablie à l'issue de la séquence précédente : la mère a obtenu du fils qu'il
s'excuse auprès de son père pour l'avoir accusé de désirer Natalie, l’Étrangère. Camille s'écrie:
« Vous avez oublié le roi nègre ». Alors, « Natalie place dans la vitrine le roi nègre qui tranche
sur la blancheur de la neige1644. » Sur son exemplaire du découpage, Achard atténue l'effet de
la réplique liminaire en la remplaçant par une autre – « C'est joli, ce noir dans tout ce blanc »
– d'autant plus allusive que Camille l'énonce désormais en désignant du doigt un roi noir déjà
en place mais hors-champ (50 min.).

Apparemment  anecdotique,  l'ouverture  de  la  séquence  éclaire  plusieurs  aspects.  Elle
souligne à quel point l'Africain ne peut trouver sa place au sein d'un espace métonymique (le
raccord avec la  séquence précédente rapproche clairement la Sainte Famille  de la  famille
Morestan, elle-même assimilée à la Nation par la structure dramatique et symbolique) qu'à la
condition  que soit  affirmée sans  aucune ambiguïté  sa  radicale  altérité,  par  la  vertu  d'une
antithèse verbale et visuelle. De ce point de vue, elle peut être rapprochée d'autres films situés
entièrement  (Ceux  du  Tchad)  ou  épisodiquement  (Le  Messager,  Untel  père  et  fils)  dans
l'Afrique coloniale : le Noir y demeure toujours une figure pittoresque, exploitée pour son

1641MEYER-PLANTUREUX Chantal, op. cit., p. 193-198.
1642COLETTE, « Le Corsaire », art. cit.
1643DEBONO E., ibid., p. 109-111.
1644Découpage technique dactylographié et annoté de  Gribouille, p. 167-168. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9
(9).
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potentiel esthétique et symbolique (la pulsion érotique dans Le Messager, le rattachement de
l'espace colonial à la Nation dans les deux autres films), mais reléguée aux marges de l'espace
dramatique, aussi bien avant qu'après-guerre (cf. infra 6.3).

Par ailleurs, la figurine du roi nègre surgit alors que le récit ne se rattache d'aucune façon au
contexte colonial. Elle n'est donc, au même titre que la statue de Jeanne d'Arc, convoquée que
pour entrer en résonance avec une altérité moins radicale, celle des immigrés slaves. Le roi
Balthazar est rapproché de deux Russes troublant l'apparente harmonie : en amont, l'autorité
conjuguée  du  père  et  de  la  mère  a  rétabli  un  ordre  troublé  par  Natalie ;  en  aval,
immédiatement  après  l'anecdote  du  roi  mage,  surgit  le  chauffeur  russe.  Le  découpage
prévoyait qu'il se superpose à la crèche où vient d'être déposé le roi nègre : « on aperçoit, à
travers la vitre, à l'arrière-plan dans la rue, un taxi assez misérable qui entre dans le champ et
s'arrête devant la boutique » juste avant que « l'étoile s'allume1645. » L'analogie entre espaces
dramatique et symbolique devient plus discrète dans le film. Le chauffeur apparaît dans un
plan jouant moins explicitement de la superposition entre premier et arrière plans ; l'étoile ne
s'allume plus. En revanche, le film ajoute un champ-contrechamp absent du découpage : le
premier échange entre Natalie et Nicolaï est muet car enregistré de part et d'autre de la vitrine.
À cette  mutité  succède  l'opacité  du  langage.  Les  deux  compatriotes  dialoguent  en  russe,
espionnés par la mère, Louise, qui ne parvient pas à identifier la langue utilisée (son mari
tentera de la convaincre qu'il s'agissait du breton...). L'axe de prise de vue – une forte plongée
– accentue l'étrangeté du plan subjectif, et fait écho à un autre plan subjectif : c'est également
en surplomb que le fils a aperçu son père en train de caresser le visage de Natalie.

Si l'Africain mythique ou colonisé constitue un Autre absolu, l'étranger européen est situé
dans un entre-deux plus difficile à appréhender :  « un faux alter ego, un Autre d'autant plus
dangereux qu'il nous ressemble1646 ». Comme l'Africain, sa langue ne peut être comprise, et ne
doit pas l'être. Dans le scénario du  Corsaire, les indigènes de Trinidad parlent un langage
assimilé par le narrateur à un « jacassement », « que l'on ne comprend pas1647 », et d'ailleurs
d'autant moins compréhensible qu'Achard invente pour l'occasion un sabir aussi fantaisiste
que la langue pseudo-annamite de Noix de Coco : « Rafidigonou madifera karandou1648 » ou
« aliloha moranzanou papatélé1649 » constituent de pures inventions verbales ne renvoyant à
aucun signifié. En bon dialecticien, Achard sait pourtant prendre le contre-pied de stéréotypes
exploités sans vergogne, par goût de la nuance ou de la surprise. Dans Le Corsaire, les pirates,
après  avoir  ouvert  une  caisse  de  livres,  « tournent  la  tête  […]  avec  une  expression  de
dégoût ». Seul « le nègre » s'approche et déclare : « Moi, je veux bien les livres1650. »

6.1.2.3 Dialogues internationaux

Les scénarios et les dialogues achardiens exploitent les représentations dominantes et le
goût  du public  pour  la  stéréotypie.  Le langage y participe d'autant  mieux qu'il  fait  partie
intégrante de la nation. Le peuple français se montre viscéralement attaché à la langue de
Molière, qui cimente l'unité nationale au point d'être perçue comme primordiale, éternelle. À
travers des formes savantes – la poésie – ou populaires – la chanson qu'affectionne Achard
(cf.  supra 1.2.1.2) – elle permet à toute une communauté de s'exprimer : chanter un hymne,

1645Ibid., p. 169.
1646SELLIER G., « avant-propos », MEYER-PLANTUREUX C., SELLIER G. (sld.), Représentations de l'Autre au théâtre
et au cinéma, Double Jeu, n° 5, Caen, Presses universitaires de Caen, 2009, p. 9.
1647Découpage technique du Corsaire, p. 10 et 2. BnF, fonds Achard, Le Corsaire (Théâtre et cinéma) (2).
1648Ibid..
1649ACHARD M., Noix de Coco, p. 415 ; film (35 min.).
1650Découpage technique du Corsaire, p. 51.
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mais le même constat pourrait s'imposer pour les chants populaires, « c'est faire l'expérience
d'une certaine simultanéité : des gens qui ne se connaissent absolument pas fredonnent les
mêmes  vers  sur  la  même  mélodie1651 ».  C'est  dans  cette  mesure  que  Benedict  Anderson
présente la nation, et singulièrement la nation française à partir du moment où elle a dû se
définir en dehors des repères monarchiques et religieux, comme une « communauté imaginée
à travers le langage1652 ».

Si la langue incarne la nation, le plurilinguisme participe à la confrontation des nations. Il
hérite  d'une  mythologie  riche  et  complexe.  L'apologue  fondateur  de  Babel  illustre  le
balancement entre l'utopie d'un langage unique, transparent, et le constat de la diversité des
langues. Le basculement du septième art vers le parlant réactive ce mythe en l'arrimant à un
nouvel imaginaire : Achard présente Hollywood comme une « tour de Babel1653 », métaphore
qualifiant également les studios de la Paramount, à Saint-Maurice. Dans les années trente, les
auteurs du septième art sont confrontés à un mythe qui attribue au langage des connotations
spatiales et morales : Babel, dans la tradition littéraire et picturale, est associée à la chute, au
désordre  et  à  la  dispersion1654,  au  même  titre  qu'Hollywood.  La  corporéité  et  l'érotisme
associés au langage vont dans le même sens1655. Comme chez Lubitsch, être confronté à un
autre langage ou l'énoncer n'est pas anodin dans la ronde des désirs achardienne : dans  Le
Rendez-vous (1930) et Noix de coco (1935), les couples parlent, quand ils ne veulent pas être
compris  des  autres,  une  langue étrangère  d'autant  plus  opaque qu'elle  est  inventée  par  le
dramaturge, tandis que, dans les deux versions de La Veuve joyeuse, la rencontre des cultures
et des accents alimente les conflits et les désirs. C'est que « toutes les langues […] sont faites
pour s'aimer et  les accents projetés par les unes sur les autres prouvent que ces échanges
amoureux,  que ces croisements sont non seulement possibles mais féconds1656 ». Plusieurs
pièces d'après-guerre1657 attribuent à l'accent de l'amante (inspirée par la muse grecque Mélina
Mercouri) « l'allure d'une coquetterie, comme un grain de beauté sur une peau idéale1658 ».
Enfin, le plurilinguisme n'est pas simplement affaire de désir, de réalisme ou de poétique mais
possède des implications politiques, à l'échelle nationale avec la confrontation des langages
sociaux, comme internationale avec celle des langues nationales1659.

Achard n'y est  pas  insensible.  Il  trouve novateur  le  respect  du plurilinguisme dans  La
Grande Illusion en lui attribuant, quoi qu'il en dise, un enjeu politique dans la mesure où il
caractérise des Allemands comme des Français partageant un même pacifisme. Il crédite à
part  égale le réalisateur et  son scénariste-dialoguiste (Charles Spaak) du mérite d'avoir  su
créer  un  « mélange  de  langages  [qui]  donne  au  film un  accent,  une  force  et  une  vérité
impressionnantes »  et  des  personnages  « qui  ont  des  opinions  de  1937,  [mais]  savent  les
exprimer en hommes de 19171660. »

1651ANDERSON Benedict,  L'Imaginaire  national,  Réflexions sur  l'origine  et  l'essor  du  nationalisme,  Paris,  La
Découverte/Poche, 2002 [1983 pour l'édition originale anglaise], p. 145.
1652Ibid., p.149.
1653ACHARD M., Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre, datée de 1932, p. 4.
1654CAZENAVE Michel (sld.),  Encyclopédie des symboles, Paris, La Pochotèque, 1996, p. 65 ; GARDIN Nanon et
PASCUAL Guy,  Guide  iconographique  de  la  peinture,  Paris,  Larousse,  2005,  p.  40 ;  BÉBIN Gaëlle,  dossier
consultable  en  ligne  sur  le  site  du  CRDP  de  l'académie  de  Paris :  http://crdp.ac-
paris.fr/parcours/fondateurs/index.php/category/babel [consulté le 26 octobre 2018].
1655THIERY N., Lubitsch, Les voix du désir, Liège, Céfal (Grand ÉCRAN, Petit Écran), 2000, p. 101.
1656 FLEISCHER Alain, L'Accent, une langue fantôme, Paris, Seuil (La librairie du XXIe siècle), 2005, p. 108.
1657ACHARD M., Auprès de ma blonde, p. 27 ; Le Moulin de la galette, p. 60 ; Les Compagnons de la marjolaine,
p. 25.
1658FLEISCHER Alain, op. cit., p. 90.
1659BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 183.
1660ACHARD M., « La Grande illusion », Marianne, n°243, 16 juin 1937, p. 27.
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Riche de toutes ces potentialités,  le surgissement d'une langue étrangère,  qui ne soit  ni
inventée, ni envisagée d'emblée comme antagoniste, serait-il en mesure de troubler les lignes
de partage trop nettes, de laisser apparaître un personnage complexe derrière le stéréotype
national ou de rendre désirable l'Autre ?

Dès la première séquence de  L'Alibi, le français est énoncé côté salle – y compris par le
couple  censément  anglo-saxon  formé  par  Gordon  et  sa  compagne  (Philippe  Richard  et
Florence Marly) – tandis que l'anglais est murmuré depuis les sombres coulisses (3 min.). Par
la suite, tous les échanges entre Winckler et son assistant (Roger Blin) ont lieu dans la langue
de Shakespeare et sont sous-titrés. Ils n'ont qu'un enjeu (commettre ou dissimuler le crime) et
sont  situés  dans  deux  espaces  associés  au  mystère  (coulisses  ou  cabinet  occulte).  Une
exception  pourtant  trouble  cette  axiologie  faisant  de  l'anglais  la  langue  du  crime  et  des
coulisses, quand il gagne la salle au cours de la seule scène réunissant, au mitan du film, tous
les  protagonistes  (Hélène,  André,  Calas,  Winckler),  au  sein  du  music-hall.  Alors  qu'en
ouverture du film Winckler effectuait son numéro de médium depuis la scène, il descend cette
fois dans la  salle.  Puis,  il  engage une conversation en anglais  avec un Américain dont  il
devine la nationalité avant même que ce dernier ait ouvert la bouche. Même phénomène avec
un client allemand, à ceci près que l'échange n'est cette fois-ci plus sous-titré : l'assistante
chinoise de Winckler le traduit à destination du public. Le troisième client est français : c'est
Calas lui-même. Après son numéro, Winckler rejoint l'inspecteur à sa table pour un échange
au cours duquel ce n'est plus l'antagonisme des positions (le criminel et le policier) et des
langues  qui  est  exploité  mais  leur  éphémère  dépassement  (43  min.►).  Les  sous-titres
traduisant le dialogue anglais sont rapportés entre crochets :

1. Plan moyen. Calas est assis à gauche, Winckler à sa droite. Derrière eux, la vaste piste du music-

hall où dansent les couples, accompagnés par un sautillant air de jazz.

Calas. - Sincère compliment, professeur. J'espère faire un jour mon métier aussi bien que vous faites 

le vôtre.

Winckler. - Il est plus difficile de deviner un coupable qu'un policier.

Calas. - Non, c'est la même chose : cherchez toujours celui qui en a le moins l'air. […]

Winckler (levant son verre). - À l'arrestation de l'assassin de Gordon.

Calas. - Volontiers.

Les deux hommes trinquent.

2. Plan rapproché. L'axe de caméra, et les positions des deux protagonistes, sont inversés par rapport 

au plan précédent. En arrière-plan, plus de danseurs mais un mur géométrique qui ferme l'espace. […]

Calas (en touchant le poignet le Winckler). - Encore un mot...

Winckler (hochant la tête en signe de dénégation) - Non. Non, ce n'est pas moi.

Calas. - Oh ça, je sais. Vous avez connu Gordon en Amérique ?

Winckler. - Beaucoup. Il était mon grand ennemi.

Calas. - C'était un des grands ennemis à vous ?
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Winckler (l'air déterminé, le regard fixé sur Calas). - Le plus grand.

Calas. - Hum,qu'est-ce qu'il vous a fait ?

Winckler (les yeux baissés). - Oh, c'est une longue histoire... (il relève la tête). Can I speak english ? 

[Puis je parler anglais]

Calas. - Yes., I understand. [Oui]

Winckler. - I was married once. I loved my wife more than anyone, and more than I would have loved 

anyone. I guess that's funny to you that Professor Winckler should speak to you, an inspector de police

about true love... [À New-York, j'étais marié, j'adorais ma femme...]

Calas. - No. I don't think that's so funny.

Winckler. - But anyway, we were in New York, everything was going fine. My act was going big at the 

Hippodrome1661. I made good money. Betty and I were very happy. And Gordon came... [Mon numéro 

me rapportait beaucoup d'argent... Un jour, Gordon est arrivé ; il m'a tout pris...]

3. Plan de coupe. Orchestre de jazz.

4. Idem plan 1.

Calas. - Hum, hum. En somme vous aviez beaucoup de raisons pour le tuer.

Winckler. - Toutes. Mais je suis très content que quelqu'un avait la même idée. J'aurais été obligé de le

faire.

Calas. - Naturellement. Je vous remercie. [...]

Calas et Winckler se lèvent et se séparent.

Cet échange central  transcende les  oppositions  structurant  le  film :  entre  le  criminel  et
l'enquêteur, l'anglais et le français, la vérité et le mensonge, l'aveu et la dénégation. Pourtant,
il n'était pas prévu initialement et, dans sa première version, n'attribuait pas une telle ampleur
à  ce  dépassement  des  antagonismes :  le  dialogue était  entièrement  en  français ;  Winckler
justifiait sa haine de Gordon par le contrôle du marché de l'alcool à Chicago et non par la
passion  amoureuse1662.  Les  modifications  se  concentrant  dans  la  partie  en  anglais,  très
différente  de  ce  qui  était  prévu  au  départ,  il  est  possible  que  Stroheim  ait  suggéré  le
changement de langue avant d'en profiter pour imposer sa marque. L'hypothèse est d'autant
plus plausible que cet acteur-auteur avait exprimé le désir d'écrire lui-même ses dialogues au
début du projet,  et  parvint,  dans la plupart des films français où il apparaît,  à imposer sa
singularité tout « en interroge[ant] les apparences du stéréotype, en jouant sur les idées reçues
sur lesquelles l'étrangeté fonctionne1663. »

L'inversion de l'axe, entre les deux premiers plans, accentue la symétrie des positions grâce
au resserrement, à la composition du cadre et à la neutralité géométrique d'un arrière-plan

1661L'Hippodrome est un célèbre et immense théâtre new-yorkais détruit en 1939. Houdini s'y produisit.
1662ACHARD M., continuité dialoguée manuscrite du Faux Témoin/L'Alibi, page notée « à rajouter page 66 ».
1663LE GRAS G., « Coupable altérité : Stroheim dans les films criminels français des années trente », in  MEYER-
PLANTUREUX C., SELLIER G. (sld.), op. cit., p. 93.
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évacuant le contexte : la lutte entre l'enquêteur et l'assassin se suspend pour souligner leur
proximité.  De  même,  le  mensonge  cesse  d'être  opposé  à  la  sincérité  pour  en  permettre
l'émergence.  Les  antiphrases  encadrant  l'échange  en  anglais  (le  locuteur  sait  que  son
destinataire n'est pas dupe) ouvrent une parenthèse grâce à leur ambivalence : Winckler nie et
confesse simultanément, affirmant ne pas avoir tué Gordon bien qu'il soit son « plus grand
ennemi », avoir « toutes » les raison de le tuer ou qu'il « aurai[t] été obligé de le faire » si un
autre (c'est-à-dire lui-même) ne l'avait devancé. La maladresse syntaxique de ce dernier aveu
antiphrastique témoigne autant de la complexité des motivations de son locuteur que de son
manque de maîtrise  de la  langue française.  En validant  ce flottement (« Oh,  ça je sais »,
« naturellement »), Calas ouvre la voie à une confidence qui trouve dans la langue maternelle
de  l'Autre  –  l'anglais  –  sa  langue  naturelle.  Le  sous-titrage  français  ne  le  traduit
qu'imparfaitement, tantôt éludant ce qui touche à l'intime (la force de la passion conjugale,
l'éphémère lien privilégié tissé entre l'assassin et  l'enquêteur),  tantôt explicitant ce qui est
éludé (la relation adultérine nouée entre Gordon et l'épouse de Winckler). L'équivalence et la
transparence  sont  relatives,  mais  suffisantes  pour  que la  scène inverse  les  données  de  la
première confrontation entre les deux hommes (cf. supra 6.1.1.2), véritable jeu du chat et de
la souris au cours duquel le plurilinguisme était exploité comme une arme pour mentir et
pousser à l'aveu. Dans l'une comme l'autre scène, cependant, la frontalité et la longueur des
plans captent ce qui circule entre les deux personnages et leurs interprètes : jeux d'acteur, de
rôles, de langage et de langues.

En 1940, le  plurilinguisme aurait  dû occuper  une place plus importante encore dans le
premier projet associant Achard et Ophuls – La Grande Traversée –  malheureusement annulé
à  cause  de  l'invasion  allemande.  Son  argument  audacieux,  dans  un  contexte  où  les
nationalismes conduisaient l'Europe au désastre, se situait dans un cadre littéralement trans-
national et évidemment polyglotte : « une idylle entre un savant français et une danseuse sud-
américaine,  dans  le  cadre  d'une  traversée  Amérique  du  Sud-France  sur  un  grand
paquebot1664. »  Dix ans plus tard, la co-production franco-italienne Madame de... leur offre à
nouveau l'opportunité de collaborer et d'entrelacer les langues et les accents en suivant les
amours  de deux couples  bi-nationaux :  avant  que  Madame de... (Danielle  Darrieux)  et  le
baron Donati (Vittorio de Sica) ne se rencontrent, Monsieur de... (Charles Boyer) rompt avec
Lola  (Lia  di  Leo)  en lui  laissant  les  boucles  d'oreille  rachetées  au  bijoutier  auquel  les  a
vendues son épouse. Lola part vers un Orient stylisé. L'arabesque tracée par Ophuls et ses
scénaristes suit le destin de ce personnage à la nationalité incertaine, que son étrange accent,
avec sa beauté, suffit à rendre mémorable pour le spectateur, et les passagers anglo-saxons qui
la  saluent  en anglais.  Le roman de Louise de Vilmorin comme son prénom (Lola est  un
diminutif de Dolorès) en font une Espagnole ; son interprète est pourtant une Italienne le plus
souvent  doublée,  sauf  dans  la  séquence  du  casino  (26  min.►).  Alors  que  le  découpage
technique prévoyait pour cette séquence un échange de mots d'esprit autour de la roulette puis
un passage quasiment muet entre Lola et le caissier1665, Ophuls supprime le premier échange,
donc le seul dialogue achardien de cet épisode oriental, pour mieux laisser entendre la voix de
son interprète filmée derrière la grille alors qu'elle dialogue avec le caissier. À une première
réplique en italien succèdent quelques mots en français, d'autant plus hésitants que la diction
de Lia di Leo est rendue difficile par le fume-cigarette serré entre ses dents (cf. doc. 50 : phot.
15). Pour sa dernière apparition, le personnage est ainsi rendu plus concret (la prise de son
directe, la voix et l'accent véritables) et plus instable : pas de dialogue littéraire (ce qui aurait
imposé le recours au doublage) mais une vision et une audition troublées par des accessoires.

1664BEYLIE C., Max Ophuls, p. 200.
1665Découpage technique de Madame de..., p. 55-56. Cinémathèque Française, SCEN 1595 B472.
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Arrimé au reste du film par le bijou et la reprise orientalisante du thème musical principal,
l'épisode  de  Lola  offre  pourtant  une  échappée  vers  d'autres  langages  (l'italien  l'anglais,
quelques accents orientaux), loin de la préciosité très française des dialogues achardiens.

Quant  aux amours  de  Louise  de...  et  du baron Donati,  elles  naissent  sous  le  signe  du
plurilinguisme. Après leur rencontre à un poste frontière, ils se retrouvent au cours d'un bal où
valsent toutes les nationalités. Une Italienne puis un Polonais, s'exprimant dans leurs langues
respectives, regrettent de n'être pas les premiers à les faire se rencontrer (32 min.). Le sous-
titrage prévu par le découpage a disparu1666 : le charme singulier des langues étrangères opère
d'autant mieux que rien ne distrait de leur écoute. Pourtant, la voix de l'interprète du baron
Donati,  doublé  le  plus  souvent,  ne  ressurgit  que  tardivement,  lors  du  dernier  des  bals
enchaînés. Une réplique monosyllabique trahit alors une émotion qui ne se cache plus derrière
le  brillant  des  échanges  (38  min.).  La  vérité  de  la  langue  est  à  l'unisson  de  celle  des
sentiments : un « si » utilisé à la place d'un « oui », quand le baron apprend que Louise va
s'éloigner  de Paris  (47 min.),  laisse deviner  son trouble plus  clairement que le  simple  et
linguistiquement neutre « hum, hum » prévu initialement par le découpage1667. L'italianité du
baron est exploitée avec discrétion :  à travers l'accent imité par le doubleur,  sa réponse à
l'Italienne, le « si » employé mal à propos et une lettre destinée à Louise (58 min.). Le baron
en interrompt la rédaction au milieu d'une phrase pour aller chercher dans un dictionnaire
bilingue la traduction française du mot italien « desiderio » :  « désir ».  Michel Chion juge
l'anecdote à la fois invraisemblable et légitime1668, dans la mesure où elle justifie que soit
répété,  et  goûté,  un  mot  précieux  rebondissant  d'une  langue  à  l'autre,  et  rapprochant  les
amants.  Dans  le  découpage,  elle  offrait  également  l'opportunité  d'une  « description
méthodique de son état d'âme1669 » : la lettre puis l'article détaillant toutes les significations du
mot « désir » étaient données à voir au spectateur tandis que le baron demeurait muet. À cet
exposé exhaustif, le cinéaste a finalement préféré la suggestion d'un discret plurilinguisme. Il
faut donc inverser la proposition soumise aux diplomates par un officiel considérant que « les
alliances  entre  peuples  [...]  ressemblent,  je  m'excuse  messieurs  de  cette  comparaison,  à
certains mariages » (60 min.) puisqu'en définitive, ce sont plutôt les amants adultérins qui
goûtent, dans Madame de..., le charme des dialogues internationaux.

Si  Marcel  Achard  sait  apprécier  le  charme  et  les  potentialités  du  plurilinguisme,  son
exploitation transgressive ou sentimentale dans L'Alibi ou Madame de... est d'abord redevable
à des co-auteurs – Erich Von Stroheim ou Max Ophuls – marqués par l'expérience de l'exil. En
ce domaine, le dialoguiste, partagé entre sa fidélité à l'axiologie conventionnelles d'une part et
le souci de son renouvellement d'autre part,  penche plus du côté du compromis que de la
transgression.

1666Ibid., p. 66-67.
1667Ibid., p. 91.
1668CHION M., Le Complexe de Cyrano, p. 56-57.
1669Découpage technique de Madame de..., p. 104.
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6.2 Achard dans l'Histoire

6.2.1 La production dépendante de l'Histoire

Le coup d'arrêt imposé, en juin 1940, à La Grande Traversée souligne la nature utopique
d'un projet transnational. Qui plus, il intervient après l'interruption d'un autre projet ambitieux.
Quelques mois auparavant, en septembre 1939, le tournage du Corsaire a été définitivement
suspendu.  Les  projets  cinématographiques  ne  pèsent  pas  lourd  face  aux  vicissitudes  de
l'Histoire. Dans l'intervalle, en octobre 1939, Marcel Achard renoue avec le courant des pièces
historiques, abandonné depuis Le Joueur d'échec (1927), en se lançant dans l'écriture de La
Sainte Russie1670. Tant la catégorisation générique que l'argument de ce projet dénotent une
appréhension face à l'avenir. Le découpage en tableaux entrecoupés de baissers et levers de
rideaux signale que le texte a d'abord été conçu pour le théâtre. Un ajout manuscrit sur le
tapuscrit le présente finalement comme « un projet de film écrit pour Alexandre Korda1671 »,
producteur  et  cinéaste  anglais.  Avant  la  désignation  assignée  a  posteriori,  l'écriture  du
synopsis témoigne déjà d'une hésitation générique. Ainsi de cet avertissement évoquant un
mouvement plus cinématographique que dramatique : « tout le tableau est grouillant de vie et
il est difficile d'en donner l'idée par un synopsis, car c'est en allant d'un personnage à l'autre
qu'on suit l'action1672 . » Dans la droite ligne du Joueur d'échec ou du Corsaire, le découpage
en  tableaux  s'inspire  du  cinématographe  en  autorisant  les  variations  de  point  de  vue
circonscrit, hybridation particulièrement sensible dans les huitième et neuvième tableaux. Au
cours du huitième tableau, alors que Tamara danse pour le Tsar invisible car hors-scène, une
voix lui signale : « vous sortez du champ !1673 » Enfin, le décor du neuvième et dernier tableau
restreint la perception de « la scène de l'opéra de Pétersbourg, au cours d'une représentation.
Nous voyons l'envers d'une partie du décor, une partie de la scène et de la rampe et même de
la salle, c'est-à-dire le haut de l'avant-scène impériale, décoré de l'aigle russe1674. » Doutant de
pouvoir monter ce projet coûteux au théâtre, et en France, Achard propose un texte hybride,
accompagné d'une traduction en anglais et susceptible d'être transformé en scénario. Comme
Korda est installé à Londres, il songe peut-être à s'exiler, thème central dans le scénario  –
dramatique ? cinématographique ? en tout cas résolument uchronique – de La Sainte Russie,
dont voici le résumé :

À la fin des années trente, deux Russes blancs exilés et déclassés se rencontrent à Paris
alors que la France est en guerre : le prince Grégoire Romanof travaille comme chauffeur de
taxi ; Tamara, fille du Général Borodine, est danseuse. Elle refuse la demande en mariage du
prince et préfère devenir sa maîtresse. On annonce la chute de Staline et la restauration du
Tsar. 

Tous les Russes blancs repartent en train vers leur terre natale, retrouvant en cours de trajet
les comportements associés à leurs anciennes identités sociales. Au moment de traverser la

1670Les premières notes correspondant à ce projet couvrent le mois d'octobre de l'agenda de l'année 1939. BnF,
fonds Achard. La page de garde du manuscrit indique que l'écriture s'est poursuivie « pendant la guerre ».
1671Synopsis dactylographié de  La Sainte Russie, premier tableau, p.1. BnF, fonds Achard, La Sainte Russie –
théâtre et cinéma.
1672Ibid., deuxième tableau, p. 1.
1673Ibid., huitième tableau, p. 2.
1674Ibid., neuvième tableau, p. 1.
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frontière, un vieil aristocrate préfère se suicider1675, persuadé d'être déçu par ses retrouvailles
avec un pays si longtemps rêvé. Maintenant que Grégoire est redevenu un prince, Tamara veut
bien l'épouser mais lui ne veut plus.

Alors qu'ils ont retrouvé leur place dans l'empire restauré, les Russes ont la nostalgie de
Paris et commencent « à bâtir un Paris de rêve, assez pareil au Pétersbourg de l'exil1676. » Une
conjuration de révolutionnaires est déjouée mais Grégoire, qui n'a pas su protéger le Tsar, est
arrêté. En dansant seule pour l'empereur, Tamara obtient sa libération. Le dernier tableau se
situe à l'opéra, où danse Tamara. Persuadé qu'elle est devenue la favorite du Tsar, Grégoire
veut rompre avec elle et maudit publiquement son souverain. Kouprine, le cynique ministre
de la police, qui n'a jamais perdu son poste depuis la révolution,

tire la moralité de la pièce :

Les émigrés sont condamnés à mort.  En quittant  leur patrie,  les hommes perdent tout.  Ils seront

partout  et  toujours  des  exilés  –  même  dans  leur  pays  s'ils  y  reviennent.  Des  incompris  et  des

incompréhensifs. Ils reviendront avec des coutumes d'une autre patrie, avec des souvenirs qui ne sont

pas  seulement  des  souvenirs  de voyageurs.  Ils  seront  des  mécontents  involontaires.  L'idée pour

laquelle ils ont été ou se sont exilés a vécu en dehors d'eux et maintenant ils ne la reconnaissent plus.

Ils reviennent aussi en pensant qu'on va les récompenser de leurs vingt années de malheur. Hélas !

Le malheur n'obtient jamais de récompense1677.

Grégoire est blessé en sauvant le Tsar d'un nouvel attentat. Lui et Tamara s'aimeront sans
doute pour toujours. La représentation continue. « Et c'est sur le début du ballet, vu de dos,
que le vrai rideau tombe pour la dernière fois1678. »

La Sainte Russie ne fut  a priori jamais achevée. À partir des années quarante, Achard se
repliera sur des œuvres moins ambitieuses : les grandes productions théâtrales – Malborough
(1924),  Le Joueur d'échec (1927) et  Le  Corsaire (1938) – appartiennent au passé. Mais sa
structure éclatée et uchronique, son hésitation générique et son discours déchirant sur l'exil
témoignent de l'angoisse devant une guerre qui précipite l'Europe toute entière dans l'abîme.
Même s'il n'a vécu jusqu'à présent d'exil que consenti et temporaire (vers Hollywood), celui-ci
est assimilé à une dépersonnalisation sans retour, car il est autant intérieur que géographique.
Ce projet hybride, pensé entre l'entrée en guerre de la France et son invasion par l'Allemagne,
contraint son auteur à se projeter vers l'Histoire, à en envisager le pouvoir, destructeur au
point  d'opérer  en dépit  de l'uchronie.  Cette  angoisse vertigineuse peut  expliquer  pourquoi
Marcel Achard va finalement se précipiter dans l'Histoire, et la compromission.

6.2.2 L'auteur prend le pouvoir

Au début de de la Seconde Guerre mondiale, l'« imprévoyante cigale1679 » (dixit Achard lui-
même) connaît une situation financière difficile, d'autant que les films voient leur tournage
(Le Corsaire, Parade en sept nuits) ou leur sortie (Untel père et fils) suspendus et qu'aucune

1675Deux versions sont proposées dans le tapuscrit : il se tue dans la première, en est empêché par Grégoire dans
la seconde (cinquième tableau, p. 2).
1676Ibid., septième tableau, p. 1.
1677Ibid., neuvième tableau, p. 3.
1678Ibid., neuvième tableau, p. 4.
1679ACHARD M., « Les Coups durs », datable de 1957, p. 1. BnF, fonds Achard, Écrits - Articles - Conférences (2).
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nouvelle pièce ne sera créée avant janvier 1942. Le 14 juin 1940, Paris est occupé. Marcel et
Juliette Achard se réfugient en zone libre, où le tournage de Parade en sept nuits reprend à
partir de mars 1941. Le mois suivant, la censure rejette une première adaptation de  Pétrus.
L'auteur  demeure  dépendant  des  institutions  de  contrôle  mises  en place  par  l'occupant  et
Vichy.  C'est  ainsi qu'après une série d'articles polémiques qui le conduit  en prison, Henri
Jeanson se voit interdit d'exercer par le COIC en octobre de la même année1680. Il ne sera plus
crédité au générique de nombreux films écrits pendant l'Occupation1681. Le COIC, créé le 2
décembre 1940 afin de réglementer la profession sur l'ensemble du territoire et de participer
au  redressement  « moral,  intellectuel  et  social  de  la  nation1682 »,  s'impose  comme  un
organisme incontournable, avec lequel Achard entre en contact en juillet 1941, juste après
avoir  achevé  l'écriture  de  L’Arlésienne1683.  En  septembre  1941,  le  pétainiste  Louis-Emile
Galey remplace Guy de Carmoy en tant que commissaire du gouvernement représentant les
pouvoirs publics auprès du COIC. Le discours adressé à la profession devient plus ferme et
précis1684 :  la production nationale est  censée gagner en exigences technique,  esthétique et
morale afin de servir la propagande et le redressement national1685. La censure reproche ainsi
au scénario de  L'Arlésienne l'immoralité de sa fin : le protagoniste se suicide à cause d'une
femme alors qu'il « aurait pu construire une ferme modèle1686 ». En novembre, Achard, qui
suit la production du film pour le compte de la société Impéria, rencontre Galey, à qui il peut
exposer ses arguments et qu'il semble apprécier1687. Autorisé, le tournage du film démarrera en
février de l'année suivante. En revanche, le projet d'adaptation de Mademoiselle de Panama,
explicitement nationaliste, restera interdit par la censure.

Achard intègre la commission consultative du COIC, puis son comité directeur le 25 mai
1942,  aux  côtés  de  Roger  Richebé  et  Albert  Trarieux.  Les  trois  hommes  représentent
respectivement les collaborateurs de création, les producteurs et les industries techniques1688.
La  presse  souligne  la  position  éminente  mais  également  périlleuse  de  ce  « triumvirat  du
Cinéma français » : « qui sera Pompée, César ou Crassus1689 ? » se demande  Ciné-Mondial.
D'autres organes de presse, dont les articles sont découpés et conservés par Marcel Achard ou
son épouse,  le  présentent  comme un des  « trois  consuls »  ou « un tiers  de  dictateur »  du
cinéma français1690. Les épithètes guerriers, voire fascisants, sont récurrents. De fait, dès le
mois de juin, Achard a pris la mesure d'une fonction accaparante (les réunions sont régulières)
et source de tensions1691, au point qu'il envisage d'en démissionner dès le mois de juillet1692. Il
attendra pourtant plus d'un an avant de quitter son poste, en août 1943.

Au delà de la crainte du chaos et  de l'exil,  plusieurs facteurs ont pu motiver son désir

1680D'HUGHES P., « Des mots sur Jeanson », in SACD, op. cit., p. 243.
1681D'HUGHES P., « Menteur comme un générique », in ibid., p. 446.
1682Propos de M. Mary,  adjoint  du commissaire du gouvernement Guy de Carmoy,  tenus lors de la réunion
plénière de la commission consultative du COIC, le 3 mars 1941. Repris par F. GARÇON, op. cit., p. 37.
1683Agenda 1941 : 24 juillet. BnF, fonds Achard.
1684GARÇON F., ibid..
1685Ibid., p. 38.
1686Achard M.,  propos cités  dans l'article « Marcel  Achard déclare la guerre aux marchands de guimauve »,
journal non identifié. BnF, fonds Achard, Cinéma/COIC Cinémathèque, Scénarios à trier, Divers à trier.
1687Agenda 1941 : 6 novembre.
1688BERTIN-MAGHIT J.-P., op. cit., p. 58.
1689« Le triumvirat du Cinéma français », Ciné-Mondial, n°42, 12 juin 1942, p. 2.
1690Articles non identifiés. BnF, fonds Achard, Cinéma/COIC Cinémathèque, Scénarios à trier, Divers à trier.
1691Agenda 1942 : 4 et 5 juin. BnF, fonds Achard.
1692ACHARD M., brouillon d'une lettre destinée à J. Achard, datable de juillet 1942 (écrite sur une page d'agenda
de ce mois). BnF, fonds Achard, Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 3.
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d'accéder à des responsabilités au sein d'un organe central de la collaboration culturelle, et de
s'y maintenir pendant plus d'un an. Ses premières déclarations expriment son désir d'atténuer
les excès de la censure cinématographique vichyste, qui nuit à la qualité des scénarios :

Ma première action visera à détruire ce qu'il y a de nocif, de délétère, d'asphyxiant dans la censure

cinématographique de Vichy. Car nos films sont handicapés à la base par une censure qui,  sous

prétexte  de  moralité,  écarte  des  sujets  de  classe,  ou  ne  les  autorise  que  sous  réserve  de

suppressions, ce qui affadit l’œuvre toute entière.

Aussi, plutôt que de courir le risque d'interdiction, les producteurs n'envoient plus maintenant à Vichy

que des histoires de la Bibliothèque rose. C'est sans danger, mais le cinéma français y perd en virilité.

Moral, certes, un film doit l'être. Toute la moralité n'est cependant pas incluse dans la comtesse de

Ségur. Les producteurs qui veulent bien faire méritent une censure plus large et plus éclairée1693.

Cette lutte bénéficie en premier lieu aux films dont il est l'auteur : l'adaptation de Domino,
écrite par Achard et réalisée par Richebé, deux membres du comité directeur du COIC, est
validée par la censure sans aucune difficulté1694. Mais il intervient également pour soutenir
d'autres  projets.  Bernard  Zimmer  et  Claude  Autant-Lara  lui  confient  le  soin  de  défendre
respectivement un film inspiré de la vie du maréchal Bazaine1695 et Douce :

Voici "Douce", dont les tribulations - en toute sincérité - m'affectent et me découragent !

Cinq mois et demi de rude travail sont ainsi mis en jeu : le coup est rude, tu sais... 

Pourtant, il n'y a ni maquereaux, ni souteneurs, ni filles, ni détraqués... Rien qu'un très simple drame

bourgeois qui brûle de passion... et de tout le talent de notre cher Jean.. 

Je te confie donc cette Douce chérie que nous avons eu déjà bien du mal à mettre au monde et que

nous voudrions tant qu'on n'étouffe pas1696.

Une  fois  passé  le  cap  de  la  censure,  le  COIC  apporte  une  assistance  matérielle  en
répartissant les matériaux nécessaires au tournage. Parfois, c'est une assistance politique qui
est sollicitée. En octobre 1942, le comédien Pierre Blanchar demande ainsi à Achard de l'aider
à obtenir la libération de sa sœur, déportée au camp d'internement de Vittel1697.

Par ailleurs, ses nouvelles fonctions au sein de la société de production Impéria et du COIC
placent Achard en position de force face aux réalisateurs et acteurs avec lesquels il travaille,
ce qui ne va pas sans créer des tensions. Au cours de cette période, il entre en conflit avec des
complices de longue date :  Marc Allégret (cf.  infra 7.3.2) ou Raimu, après que l'acteur  a
publiquement prétendu qu'Achard aurait détourné à son bénéfice le pourcentage prélevé par le
COIC  sur  le  cachet  des  acteurs1698.  Il  subit  également  les  attaques  de  la  presse
collaborationniste,  au  point  d'envisager  un  procès  contre  Je  suis  partout,  dont  un  des
journalistes l'a insulté :  « Monsieur Marcel Achard,  petite catin de coulisses privée de ses

1693Propos cités dans Le Matin, 11 juin 1942. Repris par J.-P BERTIN-MAGHIT., op. cit., p. 100.
1694Ibid., p. 101.
1695ZIMMER B., lettre datée du 8 février 1943. BnF, fonds Achard, Correspondance V-Y.
1696AUTANT-LARA C., lettre non datée. BnF, fonds Achard, Correspondance A.
1697BLANCHAR P., lettre datée du 11 octobre 1942. BnF, fonds Achard, Correspondance BES.
1698ACHARD M.,  brouillon  de  lettre  destinée  à  Raimu.  BnF,  fonds  Achard,  Cinéma/COIC,  Cinémathèque,
Scénarios à trier, Divers à trier.
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souteneurs juifs, dont le rictus passa longtemps pour un sourire1699 ». L'année suivante, cette
même  presse  collaborationniste  (Je  suis  partout,  Au  Pilori,  Pariser  Zeitung)  réagira
violemment devant sa présence au générique des Petites du quai aux fleurs, conséquence soit
de son action  au sein du COIC en faveur  d'un assouplissement de la  censure,  soit  de sa
démission de cet  organisme,  que la  multiplication des  tensions  privées  et  publiques  a  pu
précipiter, soit de son absence d'engagement ferme. De plus, Louis-Emile Galey cumule les
fonctions  de  directeur  général  du  cinéma et  de  commissaire  du  gouvernement  auprès  du
COIC, ce qui réduit sensiblement le rôle du comité directeur, qui voit lui échapper un certain
nombre d'arbitrages1700. Sa démission, le 30 août 1943, sera d'ailleurs collective.

6.2.3 L'homme compromis

Même si le rôle du COIC apparaît positif sous certains aspects1701, dans la mesure où il a
permis  d'encadrer  l'industrie  cinématographique  et  d'atténuer  les  effets  de  la  censure,  s'y
associer demeure compromettant. Dès sa nomination, Achard exprime ses doutes. Il se juge
« incapable d'entreprendre  une œuvre aussi  importante  si  [il]  ne [s]e  sen[t]  pas  porté  par
l'opinion1702 ». De fait, il  va manquer de prudence en coordonnant les luxueuses brochures
publiées par le COIC en 1942 et 1943. La seconde est même signée de son nom en couverture
(cf. doc. 37 : phot. 0), alors que sa préface, intitulée « Trois années de cinéma français » (phot.
1 et 2), adopte des accents xénophobes et  antisémites rappelant les errements d'avant-guerre
(cf. supra 6.1.2.2). L'auteur anonyme de la préface se réjouit de « l’œuvre d’assainissement de
la profession. Pour repartir du bon pied, il fallait avant tout écarter les indésirables dont, avant
la guerre, l'Industrie Cinématographique avait eu trop à souffrir, aussi bien moralement que
matériellement. À cet effet furent créées les cartes d'identité professionnelles obligatoires pour
tous les membres de la corporation […]1703 ». Or, la loi du 26 octobre 1940 rendant obligatoire
ces cartes, interdit de fait aux étrangers et  aux juifs français d'exercer la moindre activité
cinématographique, du moins officiellement1704.

La brochure est un document de propagande exaltant les pionniers d'un art « créé à peu près
uniquement par des savants Français » (phot. 3). Après la préface présentant Achard comme
un « auteur de films », les seuls réalisateurs invités à s'exprimer sont des hommes de lettres
défendant avant tout le statut de l'Auteur : Guitry se dit convaincu que « le jour où l'on aura
défini  quelle  place  exacte,  au  cinéma,  doit  occuper  la  technique,  on  pourra  poliment  la
remettre à sa place – et, dès lors, le cinéma deviendra vraisemblablement un art » (phot. 5),
Cocteau que « le jour où le metteur en scène comprendra que le rôle de l'auteur ne se borne
pas au texte (à écrire) – le jour où l'auteur mettra lui-même en scène – la langue morte du
cinéma deviendra une langue vivante » (phot. 6). L'Auteur participerait ainsi à la résurrection
du cinéma,  associée  au  relèvement  national :  la  revendication  portant  sur  la  primauté  de
l'auteur-scénariste face au metteur en scène prend un tour nettement politique, ce qui fournit
un nouvel éclairage sur la carrière d'Achard au sein du COIC.

1699LAUBREAUX Alain, Je suis partout, 30 juillet 1943. Le passage est repris dans un courrier adressé par l'avocat
du COIC, René de Chambrun, à Marcel Achard, daté du 8 octobre 1943. BnF, fonds Achard, Correspondance C.
1700BERTIN-MAGHIT J.-P., op. cit., p. 59.
1701JEANCOLAS J.-P., Histoire du cinéma français, p. 53.
1702Agenda 1942 : 4 et 18 juin.
1703ACHARD M., Cinéma 1943, Paris, COIC, p. 4. BnF, fonds Achard, Cinéma/COIC Cinémathèque, Scénarios à
trier, Divers à trier.
1704GARÇON F., ibid., p. 33-35.
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Doc. 37 : photographies de la brochure du COIC – année 1943.
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Par  ailleurs,  l'ambition  synthétique  de  l'ouvrage  impose  de  distinguer  les  genres
cinématographiques considérés comme plus stables ou prestigieux : films d'amour, historique,
policier  (phot.  4),  d'aventures,  documentaire  et  d'animation  ainsi  que  les  actualités ;  de
référencer  les  stéréotypes,  à  travers  une  « ciné-zoologie »  parcourant  les  professions  du
cinéma puis ses personnages : « la vamp », « le jeune premier », « la mère », « le mauvais
garçon au grand cœur » ou « la jeune fille sous l'orage » (phot. 9), type féminin hérité du
réalisme poétique d'avant-guerre et incarné par Morgan dans  Orage,  Le Quai des brumes et
Remorques. Supervisée par le service de propagande du COIC, la brochure met également
l'accent sur ses réalisations en faveur des prisonniers de guerre (phot. 7) ou de la famille.
Enfin,  en  son  milieu,  les  principales  sociétés  de  production  sont  présentées  à  l'intérieur
d'écussons disposés sur un étendard tenu par des griffons. Cette mise en page les assimile aux
grandes familles aristocratiques ayant participé au destin de la nation depuis le moyen-âge.
L'ensemble, luxueusement imprimé et relié, est illustré par les dessinateurs les plus côtés :
Cocteau bien sûr, mais également Marie Laurencin, Georges Lepape ou Paul Grimault.

Quelle qu'ait été son implication dans la réalisation de cette brochure de propagande (au
delà de sa signature) et au sein du COIC (au delà du titre prestigieux désignant sa fonction),
Marcel  Achard  sortira  compromis  de  la  période de  l'Occupation.  En 1946,  le  Comité  de
Libération  du  Cinéma Français  porte  plainte  contre  lui  en  l'accusant  « d'avoir  accepté  la
présidence  du  Comité  d'organisation  de  l'industrie  cinématographique,  pendant
l'occupation1705 ».  Il  est  « frappé,  par  arrêté  préfectoral  du  20  avril  1946,  de  blâme  sans
affichage  avec  insertion  de  cette  mesure  dans  deux  journaux  corporatifs1706 »,  sentence
confirmée en appel : Achard prétendait n'avoir occupé aucun poste décisionnaire. Or, le préfet
de la Seine rejette son pourvoi en notant que « la qualité d'auteur dramatique invoquée par M.
Achard  correspond  d'ailleurs  à  une  seule  des  activités  multiples  du  requérant,  également
scénariste et dialoguiste et que ses fonctions auprès du COIC suffiraient à le classer parmi les
professionnels  de  l'industrie  cinématographique.  À  ce  dernier  titre,  le  requérant  a  bien
participé [à la vie] de l'ensemble des entreprises cinématographiques1707. »

Ironie du sort, son ambition de n'être pas confiné au seul statut de collaborateur de l’œuvre
pour s'en voir attribuer la responsabilité lui vaut d'être discrédité.  La sentence sera annulée
l'année suivante, le 25 juillet 1947. Mais ses effets se feront longtemps sentir, à travers le net
ralentissement de sa carrière cinématographique au cours de la seconde moitié des années
quarante ou la dégradation de son image auprès du public ou de ses pairs. Pour avoir osé le
traiter  de  collaborateur,  Armand  Salacrou  qui  avait  emprunté  une  voie  diamétralement
opposée à la sienne en s'engageant pendant l'Occupation dans la Résistance puis les Forces
françaises libres, sera destinataire d'une missive furieuse rédigée par Achard après l'annulation
de la sentence :

Je ne te pardonnerai jamais d'avoir à te rappeler ceci : je n'ai pas plus été collaborateur que tu n'as été

résistant. Si peu que la cour de cassation a rendu un jugement que tu devrais bien lire. Et que l'on m'a

fait officier de la légion d'honneur comme toi. Au comité du cinéma, j'ai rendu plus de services que toi, 

et j'ai risqué ma vie pour sauver des gens obscurs, tandis que tu ne te dérangeais que pour les  

1705Mémoire en défense/pourvoi n°84.958 formé par M. Achard. BnF, fonds Achard.
1706Ibid.
1707Ibid.
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ambassadeurs. [...] Tu es un pauvre type. Si tu en as le courage montre cette lettre à Lucienne 

[Salacrou] et demande-lui ce qu'elle pense de toi1708.

Est-ce Bernstein, parfois cruel, qui lui a offert après-guerre son  Charles de Gaulle and
Joan  of  Arc  (1943),  vibrant  appel  au  rassemblement  autour  du  général  de  Gaulle,
contemporain de la publication de la plaquette du COIC ? Achard l'a en tout cas conservé1709.

Sa  carrière  cinématographique  reprend  un  rythme  plus  soutenu,  à  partir  des  années
cinquante,  sans  sembler  marquée  par  les  angoisses  et  les  compromissions  associées  à  la
Seconde Guerre mondiale, à l'exception de son ultime scénario de long métrage. L'écriture de
La Femme et le Pantin s'étend de juillet 1956 à janvier 1957 et ne satisfait Achard qu'à partir
du moment où il parvient à imposer ses vues à Duvivier et Aurenche. Ce dernier a l'idée
d'insérer le thème de la collaboration mais finit par se désintéresser du projet1710. La bizarrerie
de  cette  adaptation  bancale  naît  notamment  de  la  caractérisation  des  pères,  étrangement
sombre et ancrée dans le contexte d'après-guerre pour un projet promettant plutôt un exotisme
divertissant. Le père d'Albert (Michel Roux) comme celui d'Eva (Brigitte Bardot) sont deux
pétainistes réfugiés dans le pays de Franco après la Libération. L'idée justifie certes l'origine
française des deux jeunes protagonistes mais dévoile un arrière-plan historique, celui de la
Collaboration,  peu  reluisant.  Qui  plus  est,  le  père  d'Eva,  Stanislas  Marchand  (Jacques
Mauclair), est un auteur déchu dont le parcours convoque en majeur le souvenir de grands
écrivains collaborateurs, Céline ou Drieu la Rochelle, en mineur les angoisses d'Achard lui-
même face à la compromission et à l'exil : « celui qu'on appelait "l'homme-phare" dans les
années 35 […], réduit à chercher asile dans un pays dont il ne parle pas la langue », doit
maintenant rempailler des chaises, après avoir été condamné à mort à la Libération et avoir
fuit pendant treize années à travers l'Europe (21 min.). Alors qu'il dîne avec sa fille dans un
restaurant français, il est pris à partie par le fils d'un journaliste déporté à Auschwitz, dénoncé
par  Stanislas  après  avoir  écrit  contre  lui  une  série  d'articles  (56  min.).  Autour  d'Eva,
incarnation  libre  et  insolente  de  la  nouvelle  femme française,  le  film aligne  les  hommes
discrédités, depuis les patriarches collaborateurs jusqu'au « pantin » du titre, en passant par le
souteneur Arbadajian, admettant qu'il est « aussi dégueulasse que les autres » (67 min.).

6.3 Achard face à l'Histoire

6.3.1 Le Déserteur/Je t'attendrai (1939)

De part  et  d'autre  de  la  période de l'Occupation,  biographiquement compromettante  ou
associée dans la fiction à la compromission, Achard participe à des films engagés, comme
l'annoncent leurs titres ou génériques : en amont, avant 1940, Le Déserteur et  Untel père et
fils ;  en aval,  Ceux du Tchad en 1946. Les deux conflits  mondiaux y occupent une place
d'autant plus centrale que leur temporalité est plurielle : à travers la Grande Guerre, ce sont les

1708ACHARD M.,  lettre  destinée  à  Armand  [Salacrou],  datée  du  20  septembre  1947.  BnF,  fonds  Achard,
Correspondance à inventorier (1). Cet incident demeure sans doute gravé dans la mémoire des deux hommes
quand au cours d'un dîner avec Achard, Salacrou le prévient en préambule : « Nous n'avons pas les mêmes idées.
Donc pas un mot de politique surtout » : agenda 1954, 27 janvier.
1709BERNSTEIN H.,  Charles de Gaulle and Joan of Arc, New York, France Forever, 1943. BnF, fonds Achard,
Correspondances à inventorier (10).
1710BONNEFILLE Eric,  Julien  Duvivier,  Le  mal  aimant  du  cinéma  français,  volume  2 :  1940-1967,  Paris,
L'Harmattan, 2002, p. 158.
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turbulences  contemporaines  qu'appréhendent  les  deux  films  tournés  avant-guerre ;  en
proposant un curieux engagement rétrospectif, l'auteur de Ceux du Tchad tente de reconquérir
sa place dans la France d'après-guerre. Loin de constituer un simple arrière-plan, la guerre
mobilise les protagonistes, dont les actions et discours se situent à la croisée des motivations
personnelles et historiques.

Ce corpus, dont Achard n'est l'auteur qu'à des degrés très variables, ne peut être homogène.
Les discours, de même que les visions de la Nation et de l'Histoire nationale induites par des
traitements  de  l'espace,  du  temps  et  du  dialogue  assez  radicaux,  adoptent  des  formes
spécifiques dans chacun des trois films. C'est pourquoi nous nous intéresserons à la part prise
par Achard dans la construction d'un discours historique et politique, en examinant la genèse
des films, puis l'enjeu de leurs dialogues.

Chronologiquement, le premier est Le Déserteur, celui où l'intervention d'Achard demeure
la plus circonscrite. Il n'en est que le dialoguiste, alors que son rôle sera plus important dans
les  deux  autres  (cf.  doc.  38 :  phot.  1).  Par  conséquent,  il  s'agit  du  film dans  lequel  son
dialogue  est  le  plus  clairement  encadré  au  sein  d'un  projet  novateur  dans  sa  structure  et
esthétiquement  ambitieux,  d'autant  que  depuis  sa  collaboration  difficile  avec  Jeanson,  le
réalisateur Léonide Moguy exige d'être associé à l'écriture1711. Ce dernier s'est fait connaître en
abordant  des  problématiques  sociales,  liées  à  la  place  des  femmes  dans  la  France
contemporaine : évolution des maisons de correction féminines dans Prison sans barreaux ou
statut  des  filles-mères  dans Conflit (1938).  Révélée  par  ces  deux films,  la  jeune Corinne
Luchaire interprète dans Le Déserteur la fiancée du protagoniste, victime d'une machination
parentale. Ce film s'intéresse également aux rapports entre les générations, afin de dénoncer
l'interventionnisme des aînés, relais des stéréotypes misogynes et sociaux.

Comme  Untel père et fils,  Le Déserteur appartient à un corpus situé dans le cadre de la
guerre 14-18. Après une première phase héroïque et patriotique contemporaine du conflit, cet
ensemble est entré à partir de 1919 dans une phase commémorative plus réaliste et pacifiste.
Celle-ci  s'achève  à  l'orée  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  après  la  production  de  titres
mémorables, dont  Verdun, visions d'histoire (1928) de Léon Poirier puis  Les Croix de bois
(1931) de Raymond Bernard1712. Tournée  in situ, cette œuvre a marqué un tournant dans la
représentation  de  la  Grande  Guerre  par  son  réalisme,  sa  bande-son  novatrice  et  sa
représentation humanisée de l'adversaire. Pour autant, associer le spectacle de la guerre et sa
condamnation peut  paraître  paradoxal,  voire contestable1713.  Tout en célébrant  le  talent  du
réalisateur, Pierre Bost déplore ainsi qu'« une œuvre comme  Les Croix de bois nous laisse
plutôt esclave de nos impressions que maîtres de notre jugement1714 ». Dans Niemandsland/La
Zone de la mort (1931), Leonhard Frank, George Shdanoff et Victor Trivas préfèrent laisser le
plus  souvent  la  guerre  hors-champ,  afin  de  créer  « une  atmosphère  hors  du  temps  dans
laquelle l'histoire, tout en étant ancrée dans une réalité immédiatement reconnaissable, n'est
jamais réductible à la seule guerre de 14-18. La reproduction du son et l'usage de la partition
de Hans Eisler  sont  également  des  plus  originaux.  Trivas  parvient  à  un ensemble sonore
étonnant où interagissent les bruits, les voix et la musique1715. » Le Déserteur, tourné dans la
région de Chartres, loin de la frontière avec l'Allemagne, et suggérant à travers la bande-son
la menace que fait peser le conflit, se situe davantage dans la lignée de ce second film, même
si sa structure et son montage demeurent plus classiquement narratifs.

1711TACCHELLA Jean-Charles, op. cit., p. 18.
1712VÉRAY L., La Grande Guerre au cinéma, Paris, Ramsay, 2008, p. 8.
1713Ibid., p. 118-124.
1714BOST P., « Les Croix de bois », Les Annales politiques et littéraires, 1er avril 1932, repris dans op. cit., p. 49.
1715VÉRAY L., ibid., p. 127.
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Doc. 38 : photogrammes extraits du Déserteur/Je t'attendrai (1939) : une course contre le temps (6-
7, 9-11, 16, 18-23) ; la désertion (2-7) ; la confrontation familiale (9-17).
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Produit à la toute fin de la phase commémorative et pacifiste, le film se sert de la première
guerre pour évoquer  les crises contemporaines,  au même titre  que la nouvelle  version du
J'Accuse, d'Abel Gance, Le Héros de la Marne (1938), d'André Hugon, ou Les Otages (1939),
de Raymond Bernard 1716.

Nous avons retrouvé peu d'archives associées à ce projet. L'attribution du dossier déposé à
la Cinémathèque est erronée tandis que le fonds Achard ne conserve qu'une scène dialoguée
d'une dizaine de pages correspondant à l'adieu de Paul à ses parents1717. Ce fragment, que nous
étudierons plus en détail, suffit pourtant à montrer combien le dialogue est contraint par la
temporalité d'un film dont l'audace la plus remarquable est de faire correspondre sa durée avec
celle de son action :

Au début du mois d'octobre 1918, en Artois, en fin de journée, un train transporte vers le
front une compagnie d'infanterie. La voie ferrée est bombardée : le convoi doit s'arrêter près
du  village  d'où  est  originaire  Paul  (Jean-Pierre  Aumont).  Il  convainc  le  sergent  Lecoeur
(Aimos) de le laisser profiter de l'heure nécessaire à la réparation pour revoir ses parents et
surtout sa fiancée, Marie (Corinne Luchaire), orpheline recueillie par ces derniers. Paul arrive
dans son village. Les rues sont boueuses, certains bâtiments détruits. La maison familiale est
vide. À l'église,  il  retrouve sa mère (Berthe Bovy),  qui lui apprend que Marie a quitté la
maison familiale et aurait trahi sa confiance. Marie travaille désormais dans un café sordide,
où  elle  est  harcelée  par  les  soldats  et  son  patron  borgne,  Auguste  (René  Bergeron),  qui
dénonce les soldats déserteurs. Elle reproche amèrement à Paul d'avoir cessé de lui écrire, ce
que ce dernier réfute. La discussion tourne à l'aigre quand elle suggère que sa mère pourrait
avoir intercepté ses lettres. Désespéré, Paul retrouve ses parents qui comprennent que leur fils
projette désormais son retour vers le front comme un suicide. Ils lui avouent la vérité : jalouse
de Marie,  sa  mère  a  intercepté  sa  correspondance avant  de  la  chasser ;  le  père  (Edouard
Delmont) a laissé faire. Paul part retrouver Marie et la convainc de lui pardonner, quand surgit
Auguste. Il a dénoncé Paul et veut l'obliger à attendre les gendarmes. Les deux hommes se
battent, Auguste se blesse en tombant et les amants le laissent pour mort. Il n'était que blessé
mais est tué lors d'un bombardement. Paul rejoint in extremis le convoi en marche. Sa mère et
Marie arrivent à temps pour le saluer et lui promettre de l'attendre.

Si le théâtre achardien est un théâtre du temps, l'unité temporelle y est rare et exploitée
tardivement, à partir d'Adam (1938). La pièce est contemporaine de l'écriture des dialogues du
Déserteur, avec lequel elle partage ce resserrement temporel exacerbant l'urgence dramatique
et un traitement radical du hors-champ, associé à une menace latente : bruit de la circulation
automobile et ligne téléphonique reliée à un personnage éponyme invisible dans la pièce ;
dans le film, pulsation sourde et lancinante des bombardements tombant sur la ligne de front.
Comme le dialoguiste n'a participé ni à l'écriture du scénario ni à son adaptation, prises en
charge par Michel Deligne, Jacques Companéez et Jean Aurenche, cette similitude témoigne
d'un contexte socio-historique tendu, marqué par les désillusions consécutives à la chute du
Front populaire1718 (la chanson « Le Temps des cerises » se fait entendre dans le film, dès
qu'Auguste décide de dénoncer Paul (62 min.)), des évolutions sociales perçues de manière
ambivalente (réactionnaire dans la pièce, progressiste dans le film qui dénonce la mainmise

1716Id., interrogé par Mathieu MAROIS, « La guerre en hors champ, une présentation de Laurent Véray à propos de
Je t'attendrai réalisé par Léonide Moguy ». Supplément présent sur le Blu-Ray de Je t'attendrai, Gaumont, 2017.
1717Le traitement déposé à la Cinémathèque (LM17-B6) correspond à un projet de film italien, dont l'argument
n'a aucun rapport avec celui du Déserteur. A la BnF, le fragment de continuité dialoguée est classé dans la boîte
« Cinéma C-E ».
1718BERSTEIN S.,  MILZA P.,  op.  cit.,  p.  189-191.  Par  ailleurs,  l'association  entre  la  chanson « Le  Temps  des
cerises » et le Front Populaire est attestée par le film éponyme de Jean-Paul Le Chanois (1938), et rappelée par
D. ANDREW, Mists of Regret, p. 342. 
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des parents petits-bourgeois) et la menace d'un retour de la guerre1719. Par ailleurs, le film
réalise un idéal théorique, l'unité de temps, fortement associé à la théâtralité même si rarement
respecté  de  manière  aussi  rigoureuse,  ou  plutôt  l'annexe  dans  la  mesure  où  il  est  adapté
pragmatiquement  à  un  nouvel  art  du  temps :  le  cinématographe.  Au  passage,  il  invite  à
identifier dès l'immédiat avant-guerre, plutôt qu'après contrairement à ce que soutient Michel
Chion, « les premiers films à prendre complètement et consciemment en compte la fixation du
temps et à en faire un élément dramatique et expressif,  artistique au sens plein1720 ». Si le
traumatisme de la guerre et des camps a pu imposer une nouvelle conception du temps et
ouvrir le cinéma à la modernité, l'approche de la guerre en suscite les prémisses, rendant à la
fois précieuse et redoutable une durée débouchant sur un futur inquiétant.  Le Déserteur est
donc à la fois un film historique et une narration au présent, calquant de manière novatrice son
rythme et celui de la projection sur celui de son protagoniste. Plusieurs procédés y participent.
Le montage alterné ramène régulièrement au groupe de soldats réparant la voie ferrée qui doit
permettre le départ du train vers le front (20, 39 (phot. 10), 43, 62 et 89 min.). Les répliques
ne  cessent  d'en  rappeler  l'échéance  de  plus  en  plus  proche.  Les  instruments  de  mesure
(cloches de l'église annonçant la messe du soir, montre donnée au début du film par Lecoeur à
Paul, horloge familiale) sont omniprésents et  soutenus par la pulsation des bombardements,
basse continue rythmant le temps tout en annonçant un horizon mortel. Enfin, même si la
durée  des  plans  est  sensiblement  inférieure  à  sa  moyenne  dans  le  cinéma  français
contemporain1721, plusieurs plans longs enregistrent les trajets de Paul  aussi continûment que
possible : le long de la voie ferrée, puis entre les trois lieux où se distribue l'action au sein du
village (la maison familiale, l'église et le café). De même, quand Paul court entre le village et
le train, une série de plans larges (phot. 7 et 19) met l'accent sur la distance et les quelques
minutes qui les séparent, d'ailleurs variables : une minute à l'aller, le triple au retour, écart
signalant que le postulat de l'unité de temps cède devant l'exigence d'efficacité dramatique. Au
retour,  le  suspens  est  plus  important  puisque  Paul  serait  considéré  comme  déserteur  s'il
arrivait trop tard. La durée est alors étirée, grâce au montage alterné : la course de Paul ; celle
de la charrette attelée transportant sa mère et Marie ; le départ du train (phot. 19-23). Si ces
principes structurants ont été définis en amont, avant l'écriture des dialogues, ces derniers y
trouvent un cadre qui en décuple la force dramatique.

Le  dialoguiste  évite  le  plus  souvent  les  traits  d'esprit  trop  brillants,  déplacés  dans  un
contexte réaliste marqué par l'urgence. Une réplique de Paul à Marie – « Et c'est ici que je te
retrouve,  dans  cette  cantine  aussi  borgne que  son propriétaire »  (35  min.)  –, antanaclase
d'autant moins vraisemblable que son locuteur s'exprime sous le coup de la passion, constitue
une rare scorie dans un ensemble solide. Les auteurs négocient une voie intermédiaire entre la
tradition dramatique (illustrée par l'unité de temps, la formation du dialoguiste ou l'interprète
de la mère, Berthe Bovy « de la Comédie-Française ») et la recherche du naturel, sensible à
travers  le  décor  ou le  choix de sa principale interprète  féminine,  Corinne Luchaire.  Sont
privilégiés l'atmosphère (les ténèbres,  le brouillard et  la boue pour les scènes tournées en
extérieur ; le naturalisme oppressant et précis des décors de Robert Gys) et le relief, au prix de
quelques invraisemblances. La moindre n'est pas la mort aussi improbable que providentielle
du tenancier borgne, tué par une bombe alors qu'il s'apprêtait à ruiner le bonheur des amants.
Ironie  tragique,  ou  plutôt  anti-tragique  puisque  le  bombardement  est  providentiel  à  deux

1719Ibid., p. 267-281.
1720CHION M., Un art sonore, le cinéma, Cahiers du cinéma (Cinéma Essais), 2003, p. 99.
1721MOINE R.,  « Genre,  gender et  acteurs  de  seconds  rôles :  Pauline  Carton,  Saturnin  Fabre  et  la  comédie
populaire des années 1930 », op. cit., p. 161. Avec une moyenne de 12 secondes par plan (calculée à partir de la
numérotation  des  plans  poursuivie  dans  le  fragment  de  continuité),  le  film  est  en  dessous  de  la  moyenne
nationale et se rapproche davantage des standards américains.
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reprises : élément déclencheur quand il impose l'arrêt du train près du village natal (phot. 2),
de résolution quand il  élimine le principal opposant (phot.  18).  En transformant l'aviation
allemande en deus ex machina ouvrant et fermant la parenthèse du retour vers le village natal,
les scénaristes inversent les connotations dramatiques tout en frappant d'irréalisme ce retour
inattendu, littéralement incroyable, qui va permettre le retour à l'ordre : la mère cessera d'être
jalouse, le père d'être lâche, et Marie retrouvera sa place au sein de la maison familiale. La
parenthèse utopique insérée dans le passé historique doit apaiser les angoisses d'un spectateur
hanté par l'éventualité d'une mobilisation.

Paul sort littéralement des rails qui le conduisaient vers le front, comme tous ses camarades
et tant de soldats dont le drame historique fut de n'avoir pas d'autre choix. Cette sortie de rail
est précédée de manière cohérente par le long travelling enregistrant pendant près de trois
minutes le dialogue au cours duquel Paul tente de convaincre le sergent Lecoeur de le laisser
rejoindre son foyer (8 min.►) :

1. Plan large, composé de manière parfaitement symétrique. Les rails conduisent le regard vers la

masse noire du train, arrêté en arrière-plan, devant lequel s'agitent les soldats. Ils s'avancent vers le

premier  plan  et  sortent  du cadre,  mis à part  Paul  et  Lecoeur  qui  s'arrêtent.  Le brouillard envahit

progressivement l'arrière-plan.

Paul. - Tu t'demandes pas pourquoi j'ai voulu être de corvée ?

Lecoeur. - Tu connais ma devise, hein...

Les cloches (off) du village se font entendre.

Lecoeur : ….faut jamais chercher à comprendre.

Paul tourne la tête vers la droite.

2. Plan d'ensemble du village, à travers la brume.

Paul (off). - Ce village là-bas, c'est les miens. 

3. Idem fin plan 2.

Lecoeur. - Tiens, tiens..

Paul. - Et oui. C'est là que vivent mon père et ma mère.

Lecoeur (avec malice). -  Ah ! Tu m'fens le cœur !

Paul. - Et encore, si y'avait qu'eux...

Lecoeur. - Aie, il n'y a pas qu'les parents.

Paul. - Un ange, mon vieux, j'l'adore.

Lecoeur. - Comment s'appelle-t-elle ?

Paul. - Marie.

Lecoeur. - Et c'est ta femme ?
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Paul. - Hum. (Ils commencent à marcher, suivis par un travelling arrière) Enfin, sauf pour les autres.

On s'rait sûrement mariés, seulement j'suis parti si vite.

Lecoeur. - Et toi, est-ce que ça t'aurait plu tant que ça ?

Paul. - Oh, j'frai n'importe quoi pour Marie, alors tu penses que j'hésiterai à lui donner mon nom ! Un

nom qui n'désignera plus personne, demain, peut-être. [...]

Empruntant les mêmes rails que le train, le travelling arrière suit la direction du front et de
l'Histoire,  tout  en  demeurant  tourné  vers  l'arrière,  bouché  par  la  masse  sombre  de  la
locomotive cernée par le brouillard plus clair  (phot. 3). Celle-ci s'efface graduellement au
cours de l'échange : le brouillard la recouvre à partir du moment où les deux hommes passent
au premier plan avant de s'en éloigner (phot. 5). Mais ni cette masse, ni le bruit sourd des
bombardements  ne  disparaissent  jamais  tout  à  fait.  De même,  le  bruit  du  gravier  et  des
obstacles heurtés par les pieds des deux locuteurs arrime dans le concret un échange dont
l'objet est lointain, sentimental et même spirituel : le village est associé au bruit de l'église
avant de l'être à la femme aimée. Aucune musique ne soutient cet arrière-plan audio-visuel et
temporel. C'est la durée du plan qui rend sensible l'urgence de la situation et l'éphémérité de la
vie même. Le dialogue s'y déploie en privilégiant un apparent naturel (laconisme, familiarité,
constantes élisions) mais demeure attentivement construit. La réplique énoncée off sur le plan
du village (phot. 4) l'illustre. « Ce village là-bas, c'est les miens » paraît oral par sa dislocation
et sa syllepse. L'effet demeure rhétorique puisque la première figure souligne la rupture, la
seconde la pluralité des liens affectifs derrière l'unité du village noyé de brume.

Le  laconisme  des  réponses  (brèves,  allusives  ou  indirectes)  rythme  l'échange  tout  en
éludant  surtout  la  menace  que  fait  peser  la  guerre,  jamais  explicitement  évoquée :  le
bombardement off et la silhouette floue de la locomotive s'en chargent. La familiarité du style
et les élisions décroissent dès que sont liées deux obsessions antagonistes  –  désir de Marie,
mort à l'horizon – au sein d'une même réplique : « Oh, j'frai n'importe quoi pour Marie, alors
tu penses  que j'hésiterai  à  lui  donner  mon nom !  Un nom qui  n'désignera  plus  personne,
demain, peut-être. » Sa formulation plus littéraire, proche du chiasme, marque une seconde
rupture, après l'apparition du village, et un acmé progressivement affaibli  par ses derniers
termes et leur ponctuation. Elle est prononcée avec une emphase plus marquée, qui la teinte
d'une feinte ironie, par Jean-Pierre Aumont, la tête légèrement tournée vers l'extérieur, vers le
village : l'argumentaire est ancré spatialement par la mise en scène. D'emblée, le dialoguiste
parcourt une tessiture relativement étendue, de l'oralité à la littéralité, tout en laissant béants
des aspects évoqués allusivement par d'autres composantes (sons off, décors embrumés). Plus
tard,  à  partir  du  moment  où  le  thème de  la  guerre  sera  explicitement  développé dans  le
dialogue,  le  récit  et  le  découpage  changeront  d'orientation  et  de  logique  (10  min.) :  la
fragmentation des plans succède au plan-séquence ; d'abord les axes de prise de vue puis les
protagonistes  se tournent vers le  côté droit  de la voie,  basculant  du côté du village.  Paul
convainc son sergent en évoquant l'imminence de la mort. Il se voit accorder une heure et peut
s'éloigner, sortir enfin des rails. Sa montre indique 19 h 10 (phot. 6).

Au milieu du film, un plan-séquence de vingt-cinq secondes (superflu du point  de vue
dramatique) associe l'espace clos de la salle à manger familiale au temps (phot. 9 ; 40 min.).
La grande horloge indique 19 h 35. Au bruit assourdi des bombardements se superpose le
chant  régulier  d'oiseaux  en  cage.  Cernée  par  les  accessoires  (photographies,  bibelots)
témoignant d'un passé commun, tourmentée par un secret de famille et l'attente du fils,  la
mère s'agite. Erreur ou parti-pris, le balancier de l'horloge demeure quant à lui immobile.
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Le balancier a repris son oscillation quand, cinq minutes plus tard (►), Paul retrouve enfin
ses deux parents dans ce même espace pour une scène de confrontation qui constitue un des
pics dramatiques du film (phot. 11). Sans doute cette scène doit-elle le fait d'être la seule
conservée au sein du fonds Achard à son importance, qui put en justifier la réécriture : la
colonne  de  gauche  reprend  la  numérotation  de  plans  non  décrits.  Son  dialogue  est
singulièrement  encadré  par  les  contraintes  temporelles  inhérentes  au  projet,  comme  le
soulignent  quelques  indications  didascaliques.  En ouverture,  alors  qu'elle  attend,  seule,  la
mère « regarde l'heure1722 ». Dès son entrée, Paul « regarde la pendule. Il est1723... » Les points
de suspension signalent que la temporalité a été réglée postérieurement, imposant quelques
adaptations du dialogue : dans le film, les retrouvailles n'ont plus lieu en milieu mais en fin de
journée.  Toutes les temporalités (dramatique,  diurne et  historique) sont désormais alignées
pour affirmer la proximité de l'échéance :  fin du récit,  du jour et d'une guerre (l'action se
déroule un mois avant l'armistice) pour les personnages ; menace d'une seconde guerre pour
les auteurs et leurs spectateurs. D'autres modifications ponctuelles soulignent l'urgence de la
situation et le hiatus entre les parents et leur fils. Des présents1724 sont remplacés par des futurs
proches, quand la mère supplie le père de l'aider (« Tu m'aideras ? ») ou le fils de manger
(« Tu mangeras bien un morceau ? ») ; un passé composé1725 par un présent duratif quand Paul
évoque  la  situation  sordide  de  Marie  (« Elle  accepte  de  vivre  là ? »).  Ces  substitutions
décalent la temporalité vers l'avant et montrent que la perception de la mère, tournée vers
l'avenir, n'est pas tout à fait celle du fils, décidé à mourir. Paul entre en annonçant non plus
« je viens vous dire adieu1726 », comme prévu initialement, mais « je suis venu... », présentant
le procès comme accompli avant d'avoir eu lieu. Enfin, en plaçant face à face une horloge,
dont le balancier bat visuellement la mesure, et une pendule (phot. 13), le décorateur ajoute
des repères temporels dans les champs comme dans les contrechamps. Impossible d'échapper
au temps au sein de cet espace où vont exploser une tension et une vérité latentes.

Complexe et ambitieuse, la scène fait se succéder plusieurs morceaux de bravoure : conflit
liminaire opposant le père à la mère abusive avant l'arrivée de Paul ; entrée pathétique, en
musique,  du  fils  puis  conflit  plus  souterrain  autour  de  Marie,  que  seul  le  père  défend ;
affrontement entre le père lucide et  la mère aveugle,  qui refuse de voir  que son fils veut
mourir ; aveu des parents ; confession de la mère jalouse ; diatribe finale de Paul, juste avant
son départ. Ces étapes participent à un ensemble culminant dans la scène d'aveu – sublime
dans la mesure où un amour parental désintéressé triomphe enfin de l'égoïsme et du mépris de
classe – mais conservent une relative autonomie. Le mélodrame emprunte aux arts dramatique
et musical cette tension entre une forte unité et l'habile succession des variations organisées
autour d'un soliste.  À son tour,  chaque personnage (le père dans les premier,  troisième et
quatrième  mouvements,  la  mère  dans  le  cinquième,  le  fils  dans  le  sixième)  expose
violemment ses sentiments. Si le discours patriarcal domine sur la durée et dans la mesure où
sa lucidité le distingue de l'aveuglement maternel, ce sont les discours de la mère puis du fils
qui concluent la scène. De même, chaque mouvement adopte son rythme propre. Le premier
s'inspire du théâtre de Boulevard pour son dialogue divertissant, de plus en plus tendu et piqué
de saillies drôlatiques, comme dans son dispositif filmique : fluidité et longueur des plans
(jusqu'à une minute), jeu en ouverture des interprètes, apartés de Berthe Bovy. À partir du
deuxième mouvement, l'interaction théâtralisée et le bavardage des parents tranchent avec la

1722Fragment de continuité dialoguée du Déserteur, p. A.
1723Ibid., p. E.
1724Ibid., p. D et E.
1725Ibid., p. G.
1726Ibid., p. E.
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raideur  et  le  mutisme du fils,  filmé dans une série  de plans rapprochés ou de gros plans
saisissant cinématographiquement une intériorité (phot. 12 et 14). Ces plans resserrés cassent
le rythme théâtral. Le temps des parents (des corps dans un espace théâtralisé rythmé par un
temps  commun)  n'est  pas  celui  du  fils  (un  visage  coupé  du monde).  La  fin  de  la  scène
correspond à une redistribution de ces caractéristiques. À partir du moment où ils prennent
conscience du désespoir de Paul, ses parents sont filmés en gros plans (phot. 15) puis leur fils
s'anime, occupe l'espace et leur adresse une tirade polémique (phot. 16 et 17).

Dans le cadre de cette structure opératique, Achard déploie avec brio son art du dialogue et
du discours, mais se distingue de Guitry ou Pagnol par une forme plus ramassée. Ses arias
dramatiques,  assez  synthétiques,  débouchent  sur  un  renversement  des  positions,  nuançant
parfois les caractérisations stéréotypées. Le père secoue le joug néfaste de la mère abusive ;
celle-ci confesse lucidement ses fautes et  sa fragilité ;  le fils  sort  de son abattement pour
énoncer un discours de révolte adressé aux parents défaillants :

Paul. - Mais, je n'ai rien à vous dire. Vous ne pouvez pas comprendre, vous autres. Pour vous, l'argent

existe encore, et la situation, et l'avenir. Nous n'avons pas d'avenir, nous. Nous ne croyons qu'aux

choses réelles. J'avais un passé et j'avais de l'amour. Vous avez voulu voler l'un et l'autre. J'ai encore

un quart d'heure pour les sauver. J'y vais1727 !

Très simplement filmée (une alternance de deux plans, l'un montrant Paul devant la porte
ouverte, l'autre les parents figés devant l'horloge), la diatribe est rhétorique sans raffinement
excessif. Elle est à la fois efficace et vraisemblable dans ce moment où le cœur est censé
parler sans détour. Achard se refuse à utiliser certaines de ses figures de prédilection (chiasme
ou antanaclase)  signalant  trop  clairement  l'intervention  de  l'auteur  derrière  le  personnage.
Toute entière ponctuée par l'antagonisme entre les première et deuxième personnes, elle suit
une progression implacable. Le singulier s'autorise un détour vers le collectif pour opposer,
au-delà de la seule famille Marchand et du cadre de la fiction, le camp des jeunes soldats
envoyés au front à celui des aînés restés à l'arrière. Le sujet du film est bien cette guerre
intérieure,  davantage  que  celle  opposant  la  France  à  l'Allemagne  dont  l'absence  de
représentation se justifie d'autant mieux. Si le pronom « je » participe du « nous » sans se
confondre avec lui,  le pronom « vous » se colore au passage d'un double sens, mettant en
accusation non seulement les parents mais tout un pan de la société française dans le contexte
de 1918 ou, vingt ans plus tard, de 1938. Dans sa recension du film, la journaliste Odile
Cambier  remarque  d'ailleurs  que  « la  vaste  tragédie  collective  dans  laquelle  se  perd  leur
tragédie  individuelle  […]  rend  un  son  de  vérité  qu'on  n'entend  point  sans  frémir,  en  ce
printemps fleuri d'angoisse1728 ». La dénonciation paraît d'autant plus adressée qu'elle émane
d'un locuteur demeuré longtemps peu loquace, le regard absent car « il n'[était] déjà plus ici »
comme le notait avec perspicacité le père. Maintenant qu'il est revenu parmi les vivants, son
discours gagne en ampleur, passant du refus (« je n'ai rien à vous dire ») à la négation puis à
l'espoir (« j'ai encore un quart d'heure pour les sauver ») et enfin à l'action. Afin de souligner
sa  violence,  son  interprète  accentue  quelques  termes,  lancés  comme  autant  d'insultes :
« l'argent »,  « la  situation »,  « l'avenir »,  « voler ».  Il  y  est  invité  par  la  ponctuation  du
dialogue, qui isole la plupart d'entre eux. Le matérialisme bourgeois est ainsi distingué des
« choses réelles », c'est-à-dire essentielles : l'amour d'une femme et les souvenirs qui lui sont
attachés. L'élan final de Paul le conduit vers la reconquête d'un passé et d'un avenir dont il a

1727Nous avons repris le discours  énoncé dans le film (54 min.),  différant  par certains détails  mineurs de la
version proposée par la continuité : ibid., p. L et M.
1728CAMBIER Odile, Cinémonde, n°545, 29 mars 1939, p. 94.
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été spolié. La scène se conclut donc sur une longue réplique mettant en exergue son principal
enjeu :  organiser  un  conflit  dramatique  exacerbé  par  la  temporalité  et  motivé  par  une
reconquête du temps. Alors que l'annonce par Paul du quart d'heure restant avant son départ
était répétée à deux reprises dans la continuité1729, seule est finalement conservée la seconde,
offrant une conclusion d'autant plus frappante car moins redondante. Pour mieux la laisser
résonner,  le  bref  échange  entre  les  parents  qui  devait  ensuite  lui  succéder1730 a  été  pour
l'essentiel supprimé au profit du silence : les aînés se taisent, désormais.

Après  ces  scènes  où  le  dialogue exploite  le  brio  du  dramaturge  et  les  potentialités  du
septième art, il faut faire un sort à un échange tirant son efficacité de sa mutité, et qui ne
devrait  a priori rien à Marcel Achard, si ce dernier n'avait régulièrement prouvé qu'il sait
perturber l'audition d'un dialogue conçu cinématographiquement. Ce dialogue muet a dû être
écrit, sans doute par le dialoguiste, afin de pouvoir être interprété. Quand Paul retrouve sa
mère  dans  l'église  (phot.  8 ;  22  min.),  alors  qu'ils  sont  filmés  en  plan  rapproché,  leurs
retrouvailles murmurées (la gravité du lieu l'impose) sont couvertes par les chants des fidèles.
Nous voyons bouger leurs lèvres sans pouvoir les entendre : les grandes joies sont muettes, y
compris quand le chant s'interrompt et que Paul adresse encore à sa mère quelques mots tout
aussi inaudibles. Il leur faudra attendre d'être sortis de l'église pour laisser éclater un bonheur
sonore. Au delà du pathétique suscité par une mutité qui déplace l'expression sur les visages et
la gestuelle, la scène silencieuse fonde la relation entre Paul et sa mère sur une tendresse
indicible, en deçà d'une parole qui va ensuite en troubler l'harmonie, parce que mensongère et
blessante.  Cet  indicible  fondamental  nuancera  la  caricature  de  la  mégère  possessive  et
justifiera sa réconciliation finale avec son fils et Marie.

À sa sortie, le 18 mars 1939, le film est très bien accueilli. La première qualité soulignée est
l'originalité d'un argument exploitant l'unité de temps et le hors champ afin de renouveler les
genres du mélodrame et du film de guerre1731.  La seconde est  son réalisme : le naturel de
Corinne Luchaire, la boue couvrant les routes, le bruit des godillots sur la voie ferrée et le fait
que « tout le dialogue de Marcel Achard est accompagné d'une canonnade en sourdine1732 »,
association plus régulièrement notée que la qualité du dialogue en tant que tel. C'est surtout le
talent de Léonide Moguy qui est mis en avant, même si l'efficacité dramatique du scénario est
reconnue, ainsi que son âpreté. René Jeanne note que « la scène entre le jeune soldat et ses
parents notamment est d'une brutalité qui va jusqu'à la cruauté et [que] les sentiments des uns
et des autres y sont mis à nu sans la moindre concession1733 ». Quelques critiques –  Odile
Cambier1734,  G.A.  dans  La  Lumière ou  François  Vinneuil  dans  L'Action  française  –
rapprochent le film des crises contemporaines. Si les deux premiers saluent l'audace d'un film
se faisant l'écho des « temps durs et noirs1735 » au même titre que Les Otages sorti la même
semaine,  le dernier,  tout en reconnaissant son efficacité,  propose une des rares recensions
négatives. Il y voit un appel malvenu à la désertion « dans la situation où se trouvent la France
et  l'Europe1736 ».  Les  arguments  lancés  par  François  Vinneuil,  alias  Lucien  Rebatet,  sont

1729Fragment de continuité dialoguée du Déserteur, p. L et M.
1730Ibid., p. M.
1731RIVOLLET André, Le Jour, 23 mars 1939 ; REBOUS Paul, Paris-Midi, 23 mars 1939 ; LAURY Jean, Le Figaro, 24
mars 1939 ; JEANNE R., Le Petit Journal, 24 mars 1939 ; De MONTGON A., Le Petit Bleu, 29 mars 1939 ; G.A.,
La Lumière, 31 mars 1939. Tous ces articles sont rassemblés au sein du recueil de critiques conservé à la BnF  :
8-RSUPP – 1152.
1732RIVOLLET A., art. cit., recueil de la BnF, p. 3.
1733JEANNE R., art. cit., p. 5.
1734CAMBIER Odile, art. cit.
1735G.A., art. cit., p. 9.
1736VINNEUIL F., L'Action française, 31 mars 1939, ibid., p. 13.
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essentiellement politiques,  et antisémites puisqu'il rapproche le titre original du film de la
judéité de son cinéaste et de son interprète principal.

De fait, alors qu'il rencontrait le succès auprès du public1737, Le Déserteur se voit imposer
par la censure un changement de titre, devenu plus banalement  Je t'attendrai. Il est ensuite
retiré  des  écrans  car  considéré  comme  démobilisateur  avant  d'être  interdit  pendant
l'Ocupation1738. L'interruption prématurée de sa carrière commerciale puis la disparition du
négatif  original  expliquent  le  relatif  oubli  dans  lequel  est  tombé  un  film  qui  doit  sa
redécouverte  récente à la  cinéphilie  de Quentin Tarantino.  Après  avoir  rendu hommage à
Léonide Moguy en baptisant de son nom l'un des personnages de son Django Unchained, le
cinéaste a obtenu qu'une copie du Déserteur soit projetée dans le cadre du festival Lumière,
en 2013. Par la suite, un marron a pu être restauré, permettant d'apprécier dans des conditions
satisfaisantes l'originalité du film.

6.3.2 Untel Père et fils (1940/1945)

Produit un an après Le Déserteur,  Untel Père et fils se refuse tout autant à représenter les
champs  de  bataille,  bien  que  les  conflits  germano-français  en  constituent  l'enjeu  central.
Comme Le Déserteur, il prétend privilégier une perception « par en bas » de l'Histoire, c'est-à-
dire  du  point  de  vue  des  masses1739.  Par  contre,  il  en  inverse  le  dispositif :  l'éclatement
temporel succède à la radicale unité.

Sans être strictement une auto-adaptation d'Auprès de ma blonde qui s'inspirait  déjà de
dramaturges  anglo-saxons,  le  scénario  reprend  la  structure  elliptique  de  la  pièce,  avec
davantage d'ampleur puisqu'il suit le destin de la famille Froment sur une période de soixante-
dix  ans,  de  1871 à  1939,  afin  d'évoquer  les  trois  conflits  avec  l'Allemagne.  La pièce  ne
remontait  pas  au-delà  de  1889 :  son  enjeu  était  d'abord  romanesque  même  si  l'actualité
historique et culturelle marquait le passage du temps. Un autre film de propagande, Le Temps
des  cerises  (1937)  financé  par  le  parti  communiste  et  réalisé  par  Jean-Paul  Le  Chanois,
adoptait déjà une structure similaire afin de dénoncer l'exploitation du prolétariat à travers les
générations.  La  structure  d'Untel... n'est  que  relativement  originale.  De  la  pièce,  sont
également  reprises  quelques  péripéties,  avec  des  inflexions  qui  en  atténuent  la  noirceur :
l'opposition du père au mariage de sa fille est alimentée par son inquiétude légitime et non
plus par sa méchanceté foncière ; l'amour du frère pour sa belle-sœur suscite son départ vers
les colonies, et non plus son suicide ; le personnage du peintre perd tout cynisme...

Auprès de ma blonde décrivait  une cellule familiale déliquescente.  Seul l'éclairait,  avec
quelques éclipses, l'amour conjugal unissant Toussaint et Emilie. Untel père et fils impose une
peinture unanimiste de la famille française, dont même les échecs (l'exil du frère jaloux, la
mort du fils à la guerre) se transforment en actions héroïques : le frère et le fils deviennent des
effigies nationales, au delà de la mort. Dès le générique (doc. 39 : phot. 0 et 1), une forte
perspective aligne les noms des acteurs sur le profil de Marianne et un arc de triomphe. Elle
annonce  la  réduction  des  caractères  à  une  série  de  stéréotypes  censés  illustrer  le  génie
français : le soldat-martyr (Jean Mercanton), la vieille fille vouée à la nation (Suzy Prim), le
colon célébré par les indigènes (Louis Jouvet), le méridional généreux (Raimu), le précurseur
de l'aviation (Robert Le Vigan), l'artiste (Harry Krimer)...

1737360 000 entrées sur Paris constituent un chiffre honorable, particulièrement si l'on considère que sa carrière a
été interrompue : CRISP, C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 327.
1738VÉRAY L., interrogé par M. MAROIS, « La guerre en hors champ, une présentation de Laurent Véray à propos
de Je t'attendrai réalisé par Léonide Moguy ».
1739FERRO M., op. cit., p. 225.
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Doc. 39 : photogrammes extraits d'Untel père et fils (1940/1945) : une rhétorique nationaliste ;
représenter l'Autre (11-12, 15-18) ; la séquence finale (19-23).
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Tout au long du film, ces membres de la famille Froment sont associés aux symboles de
l'unité nationale (feu d'artifice, Sacré-Cœur ou Arc de triomphe), situés dans un arrière-plan
découvert à travers la fenêtre. La superposition traduit la forte équivalence entre protagonistes
et métonymies nationales, intérieur privé et territoire hexagonal (phot. 3, 5, 13 ou 16).

La structure anté-chronologique qui constituait la principale originalité structurelle de la
pièce  est  abandonnée,  au même titre  que  l'image récurrente  de  la  grande roue incarnant,
comme dans La Femme en blanc, le cycle du temps. La révolution de la roue laisse place à la
construction  du  Sacré-Cœur,  depuis  le  vœu  de  1871  jusqu'à  son  achèvement  en  1923 :
l'allégorie abstraite devient religieuse et nationale. L'histoire est désormais perçue de manière
téléologique. La France construit ses monuments, élargit son périmètre grâce aux colonies,
produit des inventeurs et des artistes.

Néanmoins,  l'archaïque  conception  cyclique  du  temps  ne  disparaît  pas  totalement,
informant le film à différentes échelles, de l'accessoire à la distribution, en passant par le
retour  ternaire  du conflit  franco-germanique.  Un chat  blanc,  d'abord vivant  puis  mascotte
porte-bonheur empaillée,  réapparaît  dans le décor de 1871 à 1925. L'interprétation par un
même comédien des descendants successifs d'une même famille perd pourtant en ampleur :
cinq personnages (trois hommes et deux femmes) sur trois générations dans la pièce contre
deux personnages  sur  deux générations  dans  le  film,  où Jouvet  interprète  successivement
Pierre puis Félix Froment. Resserré sur les personnages masculins, le parti-pris illustre sans
ambiguïté  la  continuité  patriarcale.  Du père  au  fils,  la  même semence (Froment/froment)
féconde et défend le territoire national. Dans la pièce, Jérome Ardouin et ses descendants,
interprétés  par  Bernard  Blier  lors  de  la  création,  étaient  plutôt  de  mauvais  sujets,
successivement méchant, amer et cynique : de la mauvaise graine. Avant  Mademoiselle de
Panama (1942),  où  l'attribution  de  plusieurs  rôles  à  un  même  acteur  « symbolis[e]  la
continuité  de  l'effort  français1740 »,  d'autres  films  contemporains  proposant  une  structure
épisodique ont exploité la même idée. Mais le musical Trois Valses (1938) de Ludwig Berger
comme le  mélodrame  Cavalcade d'amour (1940)  de  Raymond Bernard  visaient  surtout  à
distraire.  Aussi  est-ce  moins  le  changement  de  médium  que  d'enjeu  qui  a  contraint  les
scénaristes d'Untel... (Achard,  Spaak et Duvivier)  à trouver des procédés plus réalistes ou
allusifs  soulignant  la  continuité  dynastique  et  nationale.  La  fresque  doit  stimuler  le
patriotisme du spectateur dans ce film commandé par le commissariat général à l'information,
alors  dirigé  par  Jean  Giraudoux.  Ce  dernier  renonce  ici  à  exiger  la  complexité  dont
témoignent ses propres pièces, qui reviennent sans cesse  vers une « dualité fondamentale »
pour la questionner (cf. supra 1.1.4.1). L'heure n'est plus au jeu vertigineux sur les frontières
et les contrastes, poussé jusqu'à l'absurde ou à l'abstraction (l'identité scindée du héros ou le
poste frontière traversé par une ligne dans Siegfried (1928)). En 1939, il est plus simplement
exigé des scénaristes de faire œuvre de propagande, ce qu'Henri Jeanson ne manque pas de
rappeler  à  son  ami :  « Es-tu  satisfait  ou  débarrassé  de  ton  film  de  propagande.  Votre
propagande de six cent mètres. Voilà qui est à la mesure de Giraudoux, ce Jean Fourbe 1741. »
Le tournage a lieu de décembre 1939 à mars 1940, pendant la drôle de guerre.

La structure répétitive répond à la commande et à la menace d'un nouveau conflit avec
l'Allemagne.  Avant  les  crises  contemporaines,  elle  hérite  d'une  temporalité  verticale
archaïque,  sécularisée  pour  associer  la  Nation  à  la  répétition  transcendante  du  même1742.

1740ACHARD M.,  Mademoiselle  de  Panama,  in  Théâtre  de  Marcel  Achard :  Mademoiselle  de  Panama,  Le
Corsaire, Pétrus, Paris, Gallimard, NRF, 1942, p. 8.
1741JEANSON H., lettre adressée à M. Achard, non datée. BnF, fonds Achard, Correspondances Steve Passeur Henri
Jeanson (1), Correspondances 4.
1742ANDERSON Benedict, op. cit., p.36.
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Sécularisation toute relative, puisque le scénario mêle allégrement les symboliques religieuse
et  nationale :  les protagonistes empruntent  leur  patronyme au froment biblique ;  le  Sacré-
Cœur  est  associé  à  l'Arc  de  triomphe,  consacré  au  culte  du  soldat  inconnu ;  la  dernière
séquence se déroule dans une église (phot. 23). De la seconde moitié du XIXe jusqu'au début
du XXe siècle, cette temporalité verticale a connu une diffusion importante grâce aux courants
positiviste et spiritualiste, et ce dans toutes les classes sociales1743. Aussi ne faudrait-il pas
considérer le retour des mêmes situations et des mêmes figures sous des identités différentes,
à l’œuvre dans nombre de textes dramatiques (Je ne vous aime pas,  La Femme en blanc,
Mademoiselle  de  Panama,  Auprès  de  ma  blonde ou Le  Mal  d'amour),  sous  un  angle
uniquement  ludique  ou  formel,  déjà  trop  restrictif  pour  en  apprécier  l'exploitation  chez
Pirandello,  où il  sert  une réflexion ambitieuse sur  l'identité  et  la  réalité.  Dans  Untel...,  il
relève, au même titre que les dialogues conçus par Marcel Achard avec la collaboration de
Charles  Spaak,  d'une  mystique  nationaliste  à  laquelle  le  grand  public  est  accoutumé.
L'alliance  des  conceptions  téléologique  et  verticale  de  la  temporalité  nationale  apparaît
d'ailleurs paradoxale : la France est associée à la permanence et au progrès. Les figures et les
situations empruntent également au genre du mélodrame militaire, patriotique et historique,
en vogue depuis la fin du XIXe siècle, alimenté par les guerres et l'expansion coloniale1744, et
prolongé  par  Louis  Feuillade  dans  Vendémiaire (1919)  ou  Abel  Gance  dans  J'accuse
(1919/1938).

La  propagande  domine  depuis  le  générique  jusqu'au  plan  final,  déroulant  un  discours
monolithique que ne trouble aucune voix discordante, ce qui rend parfaitement artificielle
l'approche « par en bas ». En témoigne la suppression de deux passages. Le premier est une
longue  séquence  consacrée  à  la  maison  de  haute  couture  fondée  par  la  petite-fille  du
patriarche,  Marie Froment,  épouse Léonard (Michèle Morgan)1745.  Dans la  droite  ligne du
premier acte d'Auprès de ma blonde, particulièrement amer puisqu'il confronte les ascendants
usés physiquement à la  déchéance morale de leurs enfants ingrats,  elle  s'affranchissait  de
l'unanimisme prégnant.  L'éclatante  réussite  économique d'une  fille  de la  Nation  dépassait
celle  de  tous  les  hommes  de  sa  famille.  Symboliquement  castré,  son  époux  revenu  des
tranchées amputé déclarait : « Je suis revenu vivant de la guerre. Et pourtant Robert Léonard
est mort [...]. Aujourd'hui, je suis Monsieur Marie Léonard et Compagnie1746 ... » La réussite
professionnelle  des  épouses  émancipées  va  de  pair  avec  la  dévirilisation  des  hommes
mobilisés,  causalité  récurrente  dans  l'immédiat  après-guerre1747,  mais  dont  Le  Déserteur
prenait le contre-pied. Dans la séquence supprimée d'Untel..., régnait une « atmosphère de
luxe un peu faisandée » propice aux « gigolos aux allures efféminées ». Les rôles, les identités
de genre et les relations familiales s'en trouvaient corrodés. Se superposaient cruellement un
défilé de mode et la visite des parents venus sans invitation donc contraints d'attendre, en
vain, que leur fille consente à les rencontrer. Quand elle se souvenait, enfin, de leur présence,
il était trop tard. Ils étaient partis en laissant « seules, l'assiette de gâteaux vide et les deux
tasses de thé1748», ellipse tragi-comique digne de Lubitsch.  Enfin,  l'unité  linguistique était
remise  en  cause.  Le  français  s'effaçait  devant  l'anglais  pratiqué  par  les  riches  clientes
américaines : les modèles créés par Marie, rebaptisée « Mary », se nommaient « Central-Park,

1743HAZAREESINGH S., op. cit., p. 73-96.
1744VIALA A. (sld.), op. cit., p. 403.
1745Découpage technique d'Untel père et fils, p. 134-147. BnF, fonds Achard, Cinéma S-U.
1746Ibid., p. 143. A la fin du film, une réplique conservée dans la scène du discours de Munich fait allusion au
champagne « Marie Léonard et Compagnie », allusion devenue désormais incompréhensible. 
1747THÉBAUD F., chap. 1, « La Grande Guerre – Le triomphe de la division sexuelle », in Histoire des femmes en
Occident, tome V, Le XXe siècle (1992), Paris, Perrin, « Tempus », 2002, p. 104.
1748Découpage technique d'Untel père et fils, p. 147.
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Pacific,  Tipperary1749 ».  À  l'unisson  des  commentaires  systématiquement  dépréciatifs  du
narrateur scénaristique, les personnages admettaient que cette défaite des valeurs familiales,
viriarcales et nationales suscitait la tristesse et la honte1750.

Le second passage supprimé prenait place à la fin du scénario. L'oncle Hector (rebaptisé
dans  le  film  Jules,  comme  son  interprète,  Raimu)  apparaissait  une  dernière  fois,
« complétement décrépi  et  gâteux1751 ».  Il  troublait  par sa présence la représentation d'une
vieillesse belle  et  digne incarnée par  Bernard et  Gabrielle  Froment (Lucien Nat et  Renée
Devillers),  et  par  ses  commentaires  saugrenus  la  solennité  du  discours  appelant  au
rassemblement national. La scène a disparu, au même titre que le raccord annonçant, au mitan
du scénario, cette déchéance. Hector contemplait, désolé, « son reflet tout ratatiné » dans un
miroir déformant juste avant que ne défilent les millésimes1752. Une fois gommés les thèmes
de la dangereuse émancipation féminine, de l'ingratitude des descendants et des ravages du
temps, le film devient un monument apparemment sans faille célébrant l'unité du patriarcat
français face à une menace extérieure.

Monolithique, la célébration est également pléonastique, tant elle est soutenue à tous les
niveaux. Ceci est particulièrement sensible dans la version originelle du film1753. La continuité
des générations françaises s'exprime à travers le patronyme de la famille Froment, la structure
itérative et le discours sur la terre repris à trois reprises, chaque fois qu'une guerre oppose la
France et l'Allemagne. Il est énoncé une première fois par le paysan Pierre Froment, dans le
premier  segment  situé  en  1871.  Or,  « la  guerre  franco-prussienne  de  1870  avait  été  un
événement  fondateur  de  la  mentalité  française,  autour  duquel  s'était  organisée  une
constellation  de  représentations  symboliques  et  mythiques  où  le  cinéma  puisa
allégrement1754. » Situer le discours fondateur du patriarche en janvier 1871, à la veille de la
défaite française, ne doit donc rien au hasard. Après que son épouse lui a demandé pourquoi
les Prussiens envahissent la France, il répond (8 min.) :

C'est à cause de notre terre qui leur fait envie... Ils ont un petit blé de rien du tout, pas plus haut que

ça... et nos vignes, et nos récoltes, ça les fait loucher... ôte-toi de là que je m'y mette, ça serait trop

facile1755...

En 1918, les élèves de son fils Bernard, devenu instituteur, posent la même question que la
mère (75 min.). « Les yeux tournés vers le passé », Bernard répond en reprenant le discours
paternel sur la terre, avec davantage de correction syntaxique (l'instruction publique a joué
son rôle), mais de manière tout à fait invraisemblable puisqu'il n'était qu'un nourrisson en
1871, donc bien incapable de comprendre, encore moins de mémoriser, quoi que ce soit. C'est
que l'amour du terroir est censé être inné, et non pas idéologiquement construit et transmis. La
mise en abyme rapprochant une situation d'enseignement de la structure didactique du film se
retrouve régulièrement dans des œuvres explicitement idéologiques : La Vie est à nous (1936)
de Renoir ou Remontons les Champs-Élysées (1938) de Guitry.

1749Ibid., p. 138.
1750Ibid., p. 142-144.
1751Ibid., p. 187.
1752Ibid., p. 73. Dans le film, le raccord se fait plus simplement entre ce miroir vide et un plan moyen de la jeune
Marie se coiffant devant un autre miroir, cinq ans plus tard.
1753Nos remarques portent sur cette version de 107 minutes, et non sur la version raccourcie (80 minutes) qui a
circulé après-guerre : remontée, elle élimine de nombreux effets rhétoriques, dont les voix over des ancêtres se
superposant au tonnerre dans la séquence finale.
1754VÉRAY L.,  « Le  cinéma  de  propagande  durant  la  Grande  Guerre :  endoctrinement  ou  consentement  de
l'opinion ? », in Une histoire mondiale des cinémas de propagande, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008, p. 51.
1755Découpage technique d'Untel père et fils, p. 12.
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Enfin, en 1939, le discours est énoncé une troisième fois (104 min.), au cours du mariage
du dernier descendant des Froment, le médecin Christian (Louis Jourdan) :

Plan  du  groupe  d'où  se  détachent  au  PREMIER  PLAN Bernard  et  Gabrielle.  L'APPAREIL

S'APPROCHERA pendant la phrase du maire, isolant Bernard sur l'écran.

VOIX DU MAIRE. - Dans la durée normale d'une existence humaine, trois fois la France a dû prendre

les armes. Demandez à vos grands-mères pourquoi leurs maris sont partis...

À ce moment, la voix du maire s'efface derrière un grondement sourd qui passe comme une onde

sonore, et on entend, sortant de ce grondement les voix du début du film.

VOIX DE VALENTINE FROMENT. - Pourquoi qu'ils restent pas chez-eux les prussiens ?

VOIX DE PIERRE FROMENT. - C'est à cause de notre terre […]1756

Une  rhétorique  totale  mobilise  simultanément  le  discours  diégétique  du  maire,  les
ressources de la caméra et celles de la bande-son afin de servir un objectif belliciste. Tout
enjoint  aux  contemporains  (personnages  et  spectateurs  confondus)  de  se  souvenir  et  de
répondre à l'appel national. Autant que deux êtres, le mariage lie irrévocablement l'homme
français  et  sa  nation :  la  cérémonie  s'ouvre  sur  un  plan  rapprochant  « l'affiche  de  la
mobilisation générale de 1939 et à côté les noms des douze couples qui vont se marier1757 »
(phot.  20 et  21),  puis  se clôt  sur  l'annonce du départ  au combat  des  jeunes  maris.  Cette
rhétorique audio-texto-visuelle  reprend des  procédés  épiques  afin  de persuader :  coups de
tonnerre ponctuant les changements de plan, itérations, anaphores, hyperboles, interpellations
des destinataires... Sa lourdeur contredit la conception achardienne du discours, privilégiant
habituellement  l'ambiguïté,  et  témoigne,  au  même  titre  que  la  maladresse  technique  de
certains  plans  (l'ombre  de  la  perche  se  rapprochant  de  l'orateur  en  même  temps  que  le
travelling avant), d'une urgence faisant se télescoper la fiction et l'Histoire. De ce point de
vue, elle peut être rapprochée de la conclusion du De Mayerling à Sarajevo (1940) de Max
Ophuls,  dont  l'achèvement  fut,  comme  celui  du  film  de  Julien  Duvivier,  compliqué  par
l'emballement de l'Histoire.

Cette  structure  redondante  fut  jugée  insuffisamment  claire,  puisque  a  été  ajouté  un
avertissement liminaire absent du découpage. En voix over, un narrateur annonce : « ceci est
l'histoire de Pierre Froment,  paysan français,  et  de ses descendants ». Il instaure un cadre
susceptible d'accueillir  les discours de tous les pères :  pères de la nation (Clémenceau, le
maire, le colonisateur-civilisateur), père-abbé (l'aumônier remettant à Estelle la médaille du
mérite  est  associé  dans  le  même  plan  au  militaire,  consacrant  l'alliance  du  sabre  et  du
goupillon  (phot.  7)),  acteur  incarnant  le  patriarcat  méridional  (Raimu  dédie  son  premier
discours « à tous les Froment, passés, présents et à venir » après voir signalé qu'« à Marseille
[…]  nous  sommes  des  orateurs »)  et,  bien  sûr,  pères  biologiques  (Pierre  puis  Bernard
Froment). Un même dispositif est repris pour la plupart de ces discours. L'orateur est toujours
un homme, son auditoire composé de subalternes (administrés, soldats, femmes ou enfants)
passifs, son regard parfois tourné vers un ailleurs (la nation éternelle, les spectateurs pris à
partie). Souvent, les acteurs figés intègrent une composition mise en valeur par un plan large
(phot. 4, 8, 9, 14, 16 ou 22) placé au début de la scène, avant que le cadre ne se resserre sur
l'orateur.  Parfois  associée  à  une  légère  contre-plongée,  elle  emprunte  aux  esthétiques

1756Ibid., p. 186.
1757Ibid., p. 184.
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théâtrales (le drame naturaliste ou patriotique) et picturales : songeons aux scènes de genre de
Jean-Baptiste Greuze ; ou à l'imagerie patriotique diffusée grâce à la presse (Le Petit Journal),
aux cartes postales et au cinéma de propagande, qui « se fait et doit se faire avec des cartes
postales et non des œuvres d'art... Autrement le but n'est pas atteint, c'est-à-dire de pénétrer les
classes  simples1758... » En  1940,  cette  profession  de  foi  d'Henri  Desfontaines  demeure
d'actualité.

Une scène muette, figée, et pourtant éloquente trahit ce recours à l'imagerie :

tableau suivant :

Bernard et Gabrielle à leur fenêtre, qui ouvre sur l'Église du Sacré-Cœur. […]

Ils sont immobiles et écoutent les explosions de joie de la foule. Les cloches se mettent à sonner. Puis

on entend,  chanté comme à l'intérieur  de la  basilique un « Te Deum » qui  va en augmentant  de

puissance et d'intensité et qui domine tous les bruits.

À ce moment, l'APPAREIL PANORAMIQUE vers un tableau accroché à côté de la fenêtre.

Ce tableau contient la photo d'Alain en aviateur, et à côté une Croix de guerre soulignée d'une bande

de crêpe, tandis que lentement en  ENCHAÎNÉ paraît,  comme sculptée dans la pierre,  l'inscription

suivante :

« Les Armées et leurs Chefs,

« Le Gouvernement de la République,

« Le Citoyen Georges Clémenceau,

« Le Maréchal Foch,

« ont bien mérité de la patrie1759 ».

En renonçant à toute action,  tout dialogue au profit  de l'expressivité du tableau mis en
abyme, de l'inscription monumentale et du montage discursif, cette séquence exhibe la nature
profonde du film : il propose moins une narration qu'un discours commémoratif et belliciste.
Le verbe, les personnages allégoriques ou les raccords rhétoriques (phot. 10) sont soumis à
une logique similaire, donc cumulables voire interchangeables. De même, cette séquence peut
être redevable aussi bien à l'inspiration des scénaristes que du réalisateur. Le cinéma se réduit
à un message mis en image, sans l'invention poétique ou rythmique des modèles discursifs
proposés par les précurseurs soviétiques1760 ou les documentaires produits en France par Ciné-
Liberté1761.

Plusieurs  aspects  contredisent  pourtant  cet  unanimisme  idéologique  et  esthétique.  Le
premier concerne la place attribuée aux femmes, d'autant plus frappante après la suppression
de la séquence entérinant la réussite professionnelle de Marie Froment. Comme sa mère avant

1758DESFONTAINES Henri, lettre à André Antoine, à propos de son film La Puissance militaire de la France (1917),
repris par L. VÉRAY, « Le cinéma de propagande durant la Grande Guerre : endoctrinement ou consentement de
l'opinion ? », in op. cit., p. 34.
1759Découpage technique d'Untel père et fils, p. 133.
1760Certaines des œuvres maîtresses d'Eisenstein ou Poudovkine ont connu une diffusion confidentielle en France,
à la fin des années vingt : HOGENKAMP Bert, « Film, propagande et Front populaire : à la défense des intérêts des
cinéastes et des spectateurs », in BERTIN-MAGHIT J.-P. (sld.), op. cit., p. 216.
1761Ibid., p. 232.
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elle,  elle se voit  désormais réduite au rôle d'épouse, de mère et,  avant cela,  de muse des
peintres :  « la  vierge  qu'on  vénère »  déclare  l'un  d'eux  devant  son  portrait  idéalisé  et
parfaitement conventionnel peint par son futur époux (60 min.)1762. La figure nationale de la
vierge trouve sa plus parfaite incarnation en sa tante,  Estelle Froment qui déclare,  encore
jeune femme, être « née pour remplacer maman ». Elle confessera, à la fin de sa vie, n'avoir
jamais été embrassée que par trois hommes : un jeune garçon, à dix ans ; un aumônier, à
cinquante-cinq ans, après qu'il lui a remis sa médaille ; enfin, à soixante-trois ans, la veuve
d'un soldat reconnaissant venue lui transmettre l'ultime baiser du mort. Tout le long du film,
Estelle  demeure une figure sacrificielle,  dans la  droite  ligne du personnage interprété  par
Sarah  Bernhardt  dans  Mères  françaises (1917),  de  Louis  Mercanton  et  René  Hervil.
Renonçant à toute vie privée, à toute distraction extra-domestique (quand la famille se rend au
Moulin-Rouge, il est évident qu'elle restera s'occuper des enfants), elle est vouée à servir le
patriarcat, élevant ses frères, puis leur progéniture, avant de soigner les soldats en devenant
infirmière, c'est-à-dire le « personnage féminin le plus louangé de la guerre, thème de choix
des artistes de guerre1763 ». La femme ne peut trouver sa place dans le tableau unanimiste
qu'en  renonçant  à  toute  ambition personnelle,  tandis  que l'ascension  sociale  de la  famille
Froment  passe  par  les  hommes,  du  paysan  à  son  arrière-petit-fils  médecin.  Dans  ces
conditions, il est douteux que la France éternelle proposée par le film ait été en mesure de
séduire les spectatrices un tant soit peu émancipées. Voilà qui tranche avec les représentations,
ambivalentes donc complexes, proposées dans les films contemporains écrits par Achard pour
Allégret, Moguy ou Grémillon.

Le deuxième aspect  problématique touche à  la  représentation  des  étrangers,  concentrée
dans l'ultime séquence marseillaise. L'oncle Jules gère un hôtel fréquenté par une clientèle
prodigieusement  cosmopolite,  parlant  l'allemand,  le  russe,  l'espagnol,  le  brésilien  ou  le
yiddish. Quand Antoine, employé de l'hôtel, ose déclarer qu'il en a « assez de servir tous ces
métèques », son patron explose.  Il offre un morceau de bravoure typique des personnages
interprétés  par  Raimu,  composé  de  longues  périodes  et  ponctué  de  prises  à  partie  du
destinataire. Achard a appris à les tailler sur mesure pour son bouillant interprète :

Métèques ?... Métèques ?... C'est toi qui me parles de métèques, bougre de petit fada... respecte la

clientèle. […]

Tais-toi... tu ne sais pas ce que tu dis... évidemment, ce n'est pas toujours commode... et puisque je

suis  capable de me brouiller  avec Escourbagnès qui  est  le  fils  d'un ami  de mon père,  et  que je

fréquente depuis dix générations, j'ai quelquefois bien du mal à m'entendre avec des gens que je ne

comprends pas et qui peuvent pas dire « Bonjour, Monsieur » comme toute le monde. Seulement,

écoute-moi, Antoine, ces gens-là sont malheureux. C'est des pauvres bougres. Des pauvres bougres

qui ne sauront plus où aller le jour où il n'y aura plus de France... Il y a des gens pour qui la France, tu

comprend, c'est le dernier espoir. Tu comprends, fada1764 ?

Passant habilement de l'éruption initiale au plaidoyer pathétique, sans négliger la prise en
compte  de  la  thèse  adverse  (que  partagent  sans  doute  nombre  de  spectateurs),  la  tirade
n'oublie pas les traits pittoresques et les hyperboles ressortissant au folklore provençal. Mieux
que dans les tirades nationalistes, Marcel Achard laisse éclater son talent de dialoguiste, et de

1762Découpage technique d'Untel père et fils, p. 101.
1763THÉBAUD F., chap. 1, « La Grande Guerre – Le triomphe de la division sexuelle », in op. cit., p. 107.
1764Découpage technique d'Untel père et fils, p. 174-175.
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pasticheur  des  tirades  pagnoliennes.  Un  seul  plan  capte  sans  esbroufe  le  talent  de  son
interprète,  écrasant  de  sa  masse  le  corps  malingre  de  son  destinataire  (Maupi),  captif  et
progressivement  conquis  (phot.  15).  À  ce  stade,  il  faut  pourtant  signaler  que  le  terme
xénophobe suscitant l'ire du généreux méridional est utilisé par les scénaristes eux-mêmes,
décrivant trois pages plus haut un des clients comme « un métèque du type brésilien1765 ». Par
ailleurs, ces clients se réduisent à une série de stéréotypes nationaux éculés, du prince russe
devenu chauffeur au « type espagnol 150 %1766 ». Faut-il en déduire que le terme « métèque »
gène moins comme concept que comme aveu de la fragilité du mythe de la « France terre
d'asile » pourtant célébré par Jules ? et partant, qu'il peut être utilisé par les scénaristes, mais
doit être vigoureusement dénoncé par le dialoguiste ?

Marseille, où est situé l'hôtel cosmopolite de l'oncle Jules, fait face à l'Afrique colonisée.
Même duplicité dans leurs représentations  : prétendre intégrer l'Autre à la Nation tout en le
maintenant à distance. Une première séquence coloniale, située en 1889, propose une vision
apocalyptique de l'Afrique associée à la maladie, à la folie et à la solitude (30 min. ; phot. 4),
comme dans  Le Messager.  Elle  s'ouvre  et  se  clôt  sur  une  voie  de  chemin de  fer  et  une
locomotive renversées par les pluies diluviennes : la structure cyclique souligne l'étouffante et
absurde aporie. Une quarantaine d'années plus tard, en 1931, la seconde séquence coloniale
inverse  ces  données  (97  min.).  Ensoleillée  et  architecturée,  l'Afrique  subsaharienne  est
devenue un territoire idyllique grâce au génie du colonisateur français, Félix Froment (phot.
16). Deux discours de célébration se succèdent. Dans un premier temps, le colonisateur dresse
son propre bilan, litanie des bienfaits dont l'Afrique lui est redevable. N'a-t-il pas « asséché
des marais, [...] construit des ponts, [...] irrigué des déserts », « fondé des écoles, vaincu la
brousse », « fait surgir des villes de la boue », apporté « les bienfaits de la civilisation », enfin
« fabriqué  une  âme »  pour  la  concubine  africaine  qui  désormais  lui  impose  sa  loi ?
Strictement énumératif, ce long bilan exploite la rhétorique la plus pauvre. Y répondent off les
enfants de la mission chantant « Gloire à Félix Froment » car il a su les tirer du « néant »
[sic]... Ils demeurent quant à eux plongés dans le néant du hors-champ, réduits à l'abstrait
unisson leur imposant de chanter d'une seule voix les mérites du colonisateur qui les a sortis
de  leur  nullité  matérielle  et  spirituelle.  À  l'inverse,  les  élèves  blancs  du  frère  de  Félix,
l'instituteur Bernard, avaient droit à la figuration et à l'individualisation (phot. 9). Que les
motifs de cette absence de représentation, commune aux deux séquences coloniales, puissent
être matériels ou actoriels (Jouvet déploie son art oratoire dans un espace que n’encombre
aucune figuration)  et  non simplement idéologiques,  ne  change rien  à  l'affaire :  le  cinéma
colonial de prestige, conçu en studio, interdit toute ouverture trop prononcée vers un espace et
un personnel associés à l'altérité. L'Afrique y est réduite à une transparence ; ses habitants
(mise à part la concubine) ont peut-être gagné une âme mais demeurent privés d'incarnation.

Si le degré d'altérité se mesure à l'aune de la visibilité et de l'intelligibilité, l'Autre absolu
demeure pourtant l'envahisseur allemand, omniprésent, constamment évoqué mais réduit à un
défilé d'ombres accompagnées par un bruit de bottes en 1871 (14 min.). Contrairement au
Déserteur, où cette absence était justifiée dramatiquement, elle sert ici essentiellement une
visée  idéologique.  Quand  la  fiction  se  rapproche  de  l'époque  contemporaine,  cet  Autre
omniprésent/invisible se réduit à un nom : Hitler.  Auprès de ma blonde se satisfaisait d'une
allusion, en ouverture du premier acte1767. Le film lui accorde une importance autrement plus
grande.  Hitler  y  apparaît  une première  fois,  en  1924,  comme une allégorie  de la  guerre,
silhouette  sans  visage  filmée  de  dos,  reconnaissable  grâce  au  travelling  avant  isolant  le

1765Ibid., p. 171.
1766Ibid., p. 167.
1767ACHARD M., Auprès de ma blonde, p. 12.
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manuscrit de  Mein Kampf  qu'il écrit en prison (80 min. ; phot. 11 et 12). Sur l'appui de sa
fenêtre, « deux colombes sont posées. Elles s'envolent1768. » En 1938, Hitler se réduit à une
voix, énonçant le discours de Munich transmis par un poste de radio (102 min.). Christian,
ultime  rejeton  de  la  famille  Froment,  refuse  d'abord  de  l'entendre :  « On  s'en  fiche  du
discours1769... » Les étudiants français,  réunis pour fêter leurs diplômes,  rivalisent de mots
d'esprit : « Il a encore dû manger du lion./Penses-tu ! Il est végétarien1770. »  Alors que tous
s'approchent de la radio, Christian s'isole sur le balcon avec sa fiancée, Nicole, pour lui conter
fleurette. Mais la fin de leur échange est perturbée par la voix du chef nazi :

Christian. - Nous ne dépendons que de nous... et personne ne peut rien contre notre bonheur...

Nicole. - C'est désagréable cette voix...

En effet, depuis quelques instants, le discours annoncé se fait entendre à l'intérieur de la chambre.

C'est un des échanges les plus violents d'Hitler, ponctué de salves et d'acclamations.

Le poste de radio, et la voix inhumaine du loufoque de Munich.

FONDU

Le millésime de 1939 monte dans l'écran1771.

Ni les traits d'esprit, ni les échanges galants (assez faibles les uns comme les autres, il est
vrai) ne sont de taille face au discours fasciste qui en brouille l'écoute, les réduit au silence et
finit par obstruer le cadre, via le poste de radio filmé en très gros plan (phot. 17 et 18). L'art
du contrepoint sonore, dans lequel Duvivier est tôt passé maître, s'applique ici de manière
démonstrative.  Ce constat  suscite  deux remarques.  La première :  ce qui  rend cette  « voix
inhumaine » peut être aussi bien l'idéologie qui l'anime que la pure altérité de son énonciateur,
Allemand  d'autant  plus  facilement  réductible  à  la  sauvagerie  que  le  sens  précis  de  son
discours  échappe  à  la  majorité  des  spectateurs,  que  son  ton  est  violent.  La  seconde :  en
constatant l'inefficacité des discours conventionnels face au fascisme, le film pointe sa propre
inanité.

Rattrapé par l'Histoire, il ne put de toute façon sortir avant l'Occupation, qui signa bien
entendu son interdiction. Réfugié au Etats-Unis, Julien Duvivier tenta de faire venir une copie
du film, dont il déclara à Marcel Achard qu'il

pourrait servir notre cause ici ! Tu ne peux savoir combien nous sommes tristes ici de ne pouvoir rien

faire comme propagande. Je n'insiste pas sur la façon avec laquelle les Américains nous jugent.  [...]

Ah ! Si j'avais le film, quel tremplin il serait ! quel moyen de retrouver l'opinion ! quel prétexte à parler

des qualités des gens de chez nous 1772!

La seule copie ayant échappé à la destruction partit pour les États-Unis, où le film sortit en
1943. Il y fut mal reçu, douchant les espoirs de Duvivier. Le New York Times déplora que

1768Découpage technique d'Untel père et fils, p. 147.
1769Ibid., p. 181.
1770Ibid.., p. 182.
1771Ibid., p. 183.
1772DUVIVIER J.,  lettre adressée à M. Achard, datée du 22 août 194[?].  BnF, fonds Achard, Correspondance :
relations avec l'étranger.
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globalement, le film manque d’intérêt et de continuité dramatique. Sur un rythme effréné, il égrène les

décades, mais sans ligne directrice forte. Plus ennuyeux, son ton est essentiellement défaitiste et

mélancolique, reflet d’une tristesse profonde qui ne convient guère à l’esprit de la France Combattante

d’aujourd’hui.  Si  le comportement  de la  famille montrée est  symptomatique de celle de la France

d’avant-guerre alors il n’est guère étonnant que la défaite du pays ait été aussi soudaine1773.

Quand  Untel... sort enfin en France, en 1945, l'accueil est tout aussi tiède. Les critiques
déplorent  les  poncifs,  la  faiblesse  de  la  propagande  ou  l'omission  d'épisodes  essentiels
(l'affaire  Dreyfus,  le  Front  populaire).  Au passage,  René Jeanne signale,  dans  France au
combat, la proximité entre le scénario et certains aspects du roman Paris (1898) d’Émile Zola.
Dans les deux œuvres, les protagonistes se nomment Froment, sont d'origine provençale et
domiciliés à Montmartre,  près du Sacré-Cœur en construction.  Mais c'est  pour conclure à
l'éclatante supériorité du roman1774.

6.3.3 Ceux du Tchad (1948)

Six mois après la sortie française d'Untel..., Achard est associé à un projet partageant avec
le film de Duvivier plusieurs aspects : un genre (la fiction historique engagée), des thèmes (la
guerre, l'unité nationale, les colonies) et une réception compliquée. Dans une certaine mesure,
Ceux  du  Tchad en  constitue  un  prolongement  plus  convaincant,  mais  également  plus
problématique, et ce dès sa genèse.

À l'origine, une pièce de théâtre en un acte est commandée par l'association des anciens
combattants de la deuxième division blindée (créée par le maréchal Leclerc) et jouée à son
profit  le 4 mai  1946. Elle ne sera jamais reprise.  En 1948, le producteur Pierre Thébault
propose à Achard d'en tirer une adaptation filmée, où seul Jean Marais reprend son rôle. Elle
doit intégrer le long métrage Leclerc, réalisé par Georges Régnier, toujours à la demande de la
deuxième division. À la suite d'un conflit entre la deuxième division et Régnier, ce dernier est
remplacé par un second réalisateur tout aussi obscur, André-Jean Salesse-Lavergne, qui décide
de  faire  un  film de  montage,  et  de  supprimer  la  scène  écrite  par  Achard.  Elle  est  alors
transformée en un court métrage autonome dont ce dernier se voit attribuer l'entière paternité :
aucun réalisateur n'est crédité au générique. Sa présentation officielle en première partie de
Leclerc,  le  23  novembre  1948,  suscite  plusieurs  polémiques.  Salesse-Lavergne  et  le
compositeur,  qui  n'apprécie  guère  la  reprise  dans  le  court  métrage  de  la  musique  épique
composée pour le long, veulent faire interdire cette première partie. Dans Le Monde, Michel
Droit se montre cinglant :

Pourquoi faut-il qu'à une réalisation d'une telle grandeur, et qui se suffirait pourtant à elle-même, on ait

cru bon d'ajouter un prologue : Ceux du Tchad, écrit dans un ton absolument faux par Marcel Achard

et défendu par des comédiens qui paraissent singulièrement pâles auprès des acteurs authentiques

de l'épopée1775 ?

Ancien résistant, gaulliste de la première heure, correspondant de guerre des armés alliées,

1773Citation reprise du site : http://www.cinematheque.fr/sites-documentaires/duvivier/filmo/untelpf.htm.
1774Ibid..
1775DROIT Michel,  Le Monde, 26 novembre 1948. Repris, comme les détails concernant la production du film,
dans une lettre adressée par André-Paul SALESSE-LAVERGNE à M. Achard, datée du 12 décembre 1948. BnF, fonds
Achard, Cinéma C-E, Ceux du Tchad.
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Droit a peu goûté la fable engagée proposée par un homme condamné pour collaboration
quinze jours avant la première représentation de la version théâtrale de Ceux du Tchad, et qui,
en dépit de l'annulation de la sentence, demeure compromis aux yeux de beaucoup. Au delà
du contexte, les discours explicitement politiques ne surgissent généralement dans le théâtre
achardien  que  pour  être  aussitôt  mis  à  distance,  dans  Malborough...  comme  dans
Mademoiselle  de  Panama où  une vibrante  tirade  appelant  à  la  souscription  nationale  est
immédiatement sanctionnée par le personnage éponyme : « Les paroles...  le mal qu'on fait
avec les paroles1776. » En écrivant une fiction consacrée à la résistance, en la signant puis en
acceptant qu'elle soit associée à un film d'archives, Achard propose de fait une réécriture de
l'Histoire qui est autant autobiographique que cinématographique. Voilà pourquoi elle peut
être considérée comme une falsification :

Un poste de tirailleurs sénégalais, près de Fort-May, le 20 août 1940, deux mois après
l’armistice et l'appel du général de Gaulle. Trois officiers se demandent s'ils doivent obéir à
Pétain ou rejoindre de Gaulle. Le commandant Bruneau survient et fait l'éloge du colonel
Leclerc : tous rejoignent la résistance.

Cette  action  minimale  est  située  dans  un  unique  décor  clos  dont  l'articulation  avec
l'extérieur  (une découverte  évoquant  un paysage africain)  est  à  la  fois  conventionnelle  et
significative,  comme  dans  le  second  épisode  colonial  d'Untel...,  dont  est  soulignée  a
posteriori l'inspiration théâtrale. En ouverture, un premier raccord regard relie maladroitement
les stock-shots coloniaux présentés en générique et le décor en studio. Lui répond un second
regard, jeté par un soldat africain muet passant à l'extérieur au début du film :

Les trois lieutenants sont assis autour d'une table.

Le lieutenant Dangenne (Jean Marais). - Nous sommes le 20 août, l'armistice est signé depuis deux

mois... Il nous faut attendre parce que nous sommes foutus, il paraît que la France est foutue, tu te

sens foutu toi ?... Moi je me sens pas foutu du tout. Si peu que ce soit, je suis tout de même un peu la

France !

Insert : plan de l'indigène passant derrière la fenêtre et jetant un regard à l'intérieur.

Dangenne. - Vous avez vu son regard ?

Le lieutenant Gardère (Robert Berri). - Oui, et je peux pas dire qu'il me fait plaisir.

Dangenne. - Ils n'y comprennent plus rien. Ils ont l'impression que la France les lâche. Ils n'en parlent

pas mais... Ils nous donnent une leçon terrible. Eux, ils sont fidèles, ils ont encore confiance. On leur

dit, on leur répète que si nous en sommes là, c'est de notre faute, et ils n'y croient pas. […]

Gardère. - Ils sont vraiment français ces petits gars là. Pour jouer la Marseillaise sur un piano, il faut

les touches blanches et les touches noires.

Le commandant Bruneau (Henri Rollan) survient.

Les deux regards disent combien l'espace des colons et celui des colonisés sont juxtaposés
sans  participer  d'une  même  logique.  Au  delà  des  difficultés  matérielles,  résultant  de
l'éloignement tant géographique que temporel entre espaces de la fiction et de sa production
donc déjà significatives, s'opère une involontaire mise à nu des contradictions de la pensée

1776Achard M., Mademoiselle de Panama, I, 5, p. 24.
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coloniale.  Le  documentaire  se  raccorde  mal  à  la  fiction ;  le  découpage  des  plans  et
l'organisation du discours contredisent l'affirmation de la pleine appartenance de l'indigène à
la nation. Or, ce dernier ne pénètre jamais dans l'espace théâtralisé dédié à l'énonciation. Son
expressivité ne passe que par un regard fugitif que prétendent ensuite traduire les Européens,
en  rapportant  à  la  troisième  personne  un  discours  grammaticalement  et  symboliquement
dépersonnalisé : sa parole est  confisquée,  son humanité relativisée,  la métaphore du piano
démontrant  que  l'axiologie  raciale  binaire  prégnante  dans  l'entre-deux  guerre  demeure
d'actualité.

Si  l'idéologie  d'avant-guerre perdure,  si  la  mise  en  scène et  le  découpage continuent  à
s'organiser,  comme dans  Untel...,  autour du principal orateur (Bruneau),  le discours de ce
dernier est pourtant pleinement achardien, au point de laisser déjà entendre la rhétorique et le
rythme qui  seront  ceux du général  de...  dans  le  film d'Ophuls.  Le dialoguiste  concilie  la
commande et son invention propre, la propagande et la subtilité :

Pendant la première partie du discours, un lent travelling se rapproche du commandant Bruneau, du

plan de demi-ensemble au plan rapproché.

Bruneau. - Je vais vous placer en face de votre destin... (À Dangenne) Je sais que votre père a pris

parti contre le général de Gaulle mais vous n'êtes pas obligé de partager les opinions de votre père...

Vous ne connaissez pas le  colonel  Leclerc.  Je le  regrette pour  vous.  Son regard  est  une chose

extrêmement  satisfaisante.  Qui  m'a  satisfait  en  tout  cas.  Pleinement.  Il  est  insoutenable.  J'aime

beaucoup les regards insoutenables. Pour me résumer, je suis de l'avis du colonel Leclerc. [...]

Je  ne  veux  pas  d'enthousiasme :  l’enthousiasme  ne  dure  pas.  Je  veux,  je  vous  demande  une

conviction tranquille, une certitude... Je veux que même si on est ingrat, oublieux, léger – la légèreté

est une qualité française messieurs – vous puissiez vous en en foutre et vous dire : j'avais raison. J'ai

toujours eu raison. J'ai été les premiers qui ont eu raison. Voilà, c'est tout ce que j'avais à vous dire.

Messieurs.

Bruneau quitte la pièce.

L'alliance paradoxale de la rhétorique belliciste – ici débarrassée de l'unanimisme qui lestait
Untel... comme du contrepoint sarcastique des pièces historiques – et d'un art de l'inflexion
accompli dès  Domino nous semble parfaitement réalisée quand le dialoguiste développe ici
les motifs du regard ou de l'enthousiasme. Le rythme est à la fois martial (marqué par la
juxtaposition de brèves propositions), pleinement dramatique (pensé en fonction d'un enjeu) et
poétique : cet enjeu s'exprime grâce au style.

La première partie du discours se resserre progressivement autour d'un motif métonymique,
le regard de Leclerc, et d'un adverbe (« Pleinement ») isolé dans une phrase nominale afin de
traduire formellement la  densité et  l'intensité de ce regard.  Ce resserrement métonymique
s'accompagne d'un resserrement progressif du cadre. Il s'approche du visage, et du regard, du
locuteur, qui devient un relais discursif et visuel de Leclerc. Puis, le rythme croissant des
propositions  revient  à  l'expansion  initiale,  en  même  temps  que  l'opacité  du  regard
« insoutenable » comme de l'engagement (l'étrange antithèse des sentiments de part et d'autre
de  « Pleinement »)  laisse  place  à  l'explicitation :  « Pour  me  résumer,  je  suis  de  l'avis  du
colonel Leclerc. » Systole puis diastole rythmiques et sémantiques.

Dans la seconde partie du discours, Achard part de l'évidence – l’enthousiasme attendu de
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tout soldat gagné à la cause nationale – pour immédiatement la refuser, en plaçant cette fois-ci
l'expansion rythmique au centre : une phrase complexe (syntaxiquement et sémantiquement)
en  constitue  le  cœur.  Elle  est  encadrée  par  des  répétitions  (des  termes  « veux »  puis
« raison ») qui martèlent quant à elles des évidences qu'il ne s'agirait pas d'oublier : au delà du
détour célébrant et illustrant la finesse de l'esprit gaulois, la victoire est affaire de certitude.

La  maîtrise  rhétorique  s'affirme  le  mieux  quand  elle  n'est  plus  motivée  par  l'urgence
historique mais par celle, toute personnelle, de réaffirmer une position nationale et auctoriale.
Le discours d'un personnage martial et dénué d'ambiguïté, qui n'a a priori rien à voir avec son
auteur,  est  si  parfaitement  ciselé  que  ce  dernier  parvient  à  y  imprimer  sa  marque.  Cette
perfection a pu alimenter l'ire de Michel Droit, furieux de constater combien l'engagement
semble  être,  pour  Marcel  Achard,  davantage  affaire  de  rhétorique que  de  patriotisme,  de
fiction que d'Histoire. De ce point de vue,  Ceux du Tchad peut être rapproché de La Sainte
Russie : à l'uchronie d’avant-guerre répond une falsification, dans l'absolu plus convaincante
que les discours engagés d'Untel..., s'ils ne partageaient pas une réception à contre-temps.

Anachronique, décalé ou hésitant, le rapport entretenu par Achard avec l'Histoire est surtout
remarquable  par  son  oblicité,  qu'il  s'agisse  de  la  profession  attribuée  à  ses  protagonistes
(davantage  motivée  par  son  potentiel  expressif  que  par  sa  vérité  sociale),  ou  du  recours
récurrent à la métaphore théâtrale, en passant par les stéréotypes alimentant la complicité avec
le public le plus large sans jamais être trop radicalement remis en question. Ainsi se crée une
tension  entre  des  aspects  contradictoires.  D'un  côté,  s'impose  la  séduction  exercée  par
l'américanisation du pays  ou l'émancipation de la femme ; la reconnaissance vertueuse de
l'appartenance de l'Autre à la nation ou de sa pleine humanité. De l'autre, transparaît le danger
associé  à  l'abandon  des  valeurs  traditionnelles  et  à  l'ouverture  au  monde,  au-delà  des
frontières  nationales ;  l'expression  xénophobe.  Peut-être  le  succès  de  Marcel  Achard,  en
particulier pendant les années trente, s'explique-t-il par l'écho que cette hésitation a rencontré
chez le public et les critiques : de ce point de vue, elle constitue déjà un témoignage sur son
époque.

Quand cette tension est placée au centre du projet, grâce à la collaboration avec Stroheim,
Chenal,  Moguy,  Grémillon  ou  Ophuls,  elle  suscite  une  dynamique  qui  peut  assurer  la
pertinence et la pérennité de l’œuvre. Quand elle émerge sans être suffisamment assumée –
c'est le cas dans Gribouille ou Untel père et fils – l’œuvre se réduit rapidement à une archive,
qui  peut  être  élargie  en  englobant  les  différentes  étapes  de  la  genèse.  Pour  autant,  la
dichotomie entre  œuvres consciemment et inconsciemment historiques rencontre rapidement
ses  limites.  Sans  doute  une  œuvre  aussi  accomplie  que  Madame  de...,  portant  sur  les
représentations sociales et de genres un regard aigu, tire-t-elle sa richesse d'une ambiguïté,
d'une  irrésolution  qui  dépasse  ceux  qui  l'ont  créée  justement  parce  qu'elle  en  intègre  les
limites  et  les  aveuglements.  Le  film peut  tirer  parti  de  la  tension  inhérente  à  sa  genèse
collective,  à  condition  de  ne  pas  être  tiraillé  entre  des  intentions  trop  radicalement
contradictoires.
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Chapitre 7

TENSIONS AUTOUR DU FILM

Rapprocher les films de leur contexte historique va de soi. Les rapprocher du contexte de
création  confronte  à  d'autres  difficultés.  Contrairement  aux  monographies  historiques,  le
corpus génétique (scénarios, correspondances ou articles de presse) compose moins un savoir
qu'un semis d'indices, épars et fragmentaire. Si toute analyse implique de mettre en relation,
elle doit ici lancer une succession de paris et d'hypothèses, et se résoudre parfois à pointer ses
manques. Par ailleurs, en concentrant son attention sur ce qui, dans l’œuvre,  renvoie à sa
genèse  ou  à  sa  poétique,  donc en  l'appréhendant  comme un palimpseste  ou une mise  en
abyme, le chercheur privilégie parmi toutes ses facettes la plus proche de la formation qu'il a
reçue, et partant la plus suspecte. Si toute œuvre témoigne de sa genèse, toutes ne sont pas
voulues par leurs auteurs comme réflexives.

Plusieurs facteurs imposent pourtant ce rapprochement, dans un contexte culturel marqué
par l'influence de Pirandello, fondamentale pour Achard. La réflexivité exacerbée du théâtre
pirandellien a renouvelé le projet mimétique, d'abord au théâtre puis au cinéma, renversant,
plus nettement encore que le théâtre baroque, la métonymie assimilant la scène à un analogon
du monde sensible : non seulement le monde peut à son tour être envisagé comme scène,
l'identité comme rôle, mais la frontière séparant traditionnellement l'acteur de son personnage,
le créateur de ses créatures ou la scène de la salle vacille. L'auteur exploite cette porosité en
projetant dans la fiction des débats portant sur sa genèse même :  Ce soir on improvise ou
l'adaptation cinématographique de Six personnages... revendiquent la primauté de l'auteur (cf.
supra 1.2.2).  Certains  des  scénarios  écrits  par  Marcel  Achard  prolongent  le  projet
pirandellien. Leur ambition aboutit quand des cinéastes se montrent capables de la relayer, ou
quand  il  réalise  lui-même  La  Valse  de  Paris.  La  réflexivité  s'y  manifeste  à  des  degrés
variables. Explicite et fondamentale dans Une étoile disparaît ou l'adaptation du Corsaire qui
propose une mise en abyme aporétique1777 (le tournage diégétique fait écho à celui du film
même),  elle devient partielle dans  Félicie  Nanteuil (la  mise en abyme demeure simple et
ponctuelle).  La  réflexivité  trouble  la  mimésis mais  en  approfondit  également  les  enjeux :
rendre compte de l'instabilité et de la complexité du monde permet d'en proposer un reflet
plus juste.

Par ailleurs, la carrière cinématographique d'Achard se déroule dans un contexte tendu. Des
producteurs et  des créateurs (scénaristes,  cinéastes,  acteurs) s'affrontent afin de prendre le
contrôle du film. Les projets situés dans l'univers du spectacle l'évoquent, même s'ils sont
souvent peu connus parce qu'inachevés – l'adaptation du Corsaire, le générique de la version
ophulsienne de Mam'zelle Nitouche – ou perdus :  Une étoile disparaît.  La Valse de Paris et
Félicie Nanteuil ont connu un sort plus heureux, même si la notoriété toute relative de leurs
auteurs, Marcel Achard et Marc Allégret, en limite la diffusion. Pendant une dizaine d'années,

1777LIMOGES Jean-Marc, « Mise en abyme et réflexivité dans le cinéma contemporain : Pour une distinction de
termes trop souvent confondus », article extrait de sa thèse sur la mise en abyme et la réflexivité en littérature et
au cinéma, repris pour le colloque De l’autre côté du miroir : Translations, déplacements, adaptations, Société
des Études supérieures du Département d'Études françaises (la SESDEF) de l'Université de Toronto , 8 avril
2005. Disponible en ligne : http://french.chass.utoronto.ca/SESDEF/pages/2005/articles/limoges_2005.pdf. 
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à partir du milieu des années trente, l'évolution de leur relation personnelle et professionnelle
gagne pourtant à être suivie – à travers leur correspondance, leurs contrats, les génériques,
parfois les films mêmes qui s'en font l'écho – afin d'offrir un éclairage sur l'évolution de la
hiérarchie auctoriale au cours de cette période.

Enfin,  le  rapport  dialectique  entre  l’œuvre  et  ses  parties  trouve  remarquablement  à
s'appliquer au cinéma, dont le mode de production soumet une batterie de collaborateurs à une
ou des  autorité(s),  sans  que puissent  être  totalement  abolies  leurs  divergences  artistiques,
culturelles ou idéologiques. Le film constitue le produit, instable par nature, de ce dialogue,
dont  il  peut  conserver  le  témoignage :  dans  la  cohabitation  entre  ses  composantes ;  dans
certaines de ses béances ou de ses hésitations ; dans le traitement d'un dialogue susceptible,
plus clairement que toute autre composante, de refléter les débats ayant présidé à sa genèse.
Issu d'un dialogue, dialectique dès qu'il atteint au beau adornien1778, le film parlant recourt à
un dialogue diégétique  que son auteur  voudrait  fondamental  quand le  cinéaste  l'envisage
plutôt comme une composante. S'il permet l'expression d'un conflit dramatique, le dialogue
est également l'objet de tensions génétiques, deux échelles qui se confondent dans les films
les plus explicitement réflexifs.

7.1 Guerre de position : qui est l'auteur ?

7.1.1 « La lumière est dans le texte et pas 

ailleurs »

Avant de toucher le cinéma, la crise auctoriale a éclaté au théâtre en même temps qu'a été
inventé le metteur en scène,  à la fin du XIXe siècle. Marcel Achard y a été confronté en
collaborant  avec  Charles  Dullin  puis  Louis  Jouvet,  même si  ces  deux  metteurs  en  scène
n'adoptèrent pas les positions plus radicales de Gaston Baty. À partir des années trente, le
dramaturge consolide sa position en se repliant vers un théâtre plus conventionnel, teinté de
modernisme mais refusant les ruptures de l'avant-garde. Il se tourne également vers le cinéma,
où la  crise éclate  dès  le  premier  film auquel  il  est  associé, Jean de la Lune. Il  est  donc
impliqué dans des débats contemporains auxquels il  a déjà pris  part  en tant que critique,
évaluant la part prise par le scénariste ou le réalisateur à la réussite d'un film. Comme l'a
rappelé l'exposé diachronique proposé en introduction, la lutte entre scénaristes, réalisateurs et
producteurs  se poursuit  tout  au long des années  trente,  dépassant  régulièrement la  sphère
artistique pour se déplacer vers les terrains économique ou judiciaire.

Aujourd'hui, ces débats demeurent d'actualité. Faute d'avoir reçu une définition stable et
consensuelle, la notion d'auteur est régulièrement remise en cause ou questionnée, dans son
articulation  avec  l’œuvre  ou  les  collaborateurs.  Si  la  nature  collective  de  la  création
cinématographique doit être prise en compte,  il n'est pas question de barrer d'un trait une
politique des auteurs qui a souligné le rôle central du réalisateur, y compris quand il était
écarté du processus d'écriture. La problématique proposée en introduction du premier numéro
de la revue  Création collective au cinéma, issue du projet de recherche éponyme associé à
l'université de Toulouse,  signale que la recherche contemporaine sur l'auctorialité gagne à
envisager  simultanément  ces  deux  aspects  :  « comment  accueillir  la  part  esthétique  des

1778ADORNO T., Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1995, p. 257.
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collaborateurs du  cinéaste, qu’ils soient techniciens, acteurs, producteurs, sans nier la figure de
l’auteur-réalisateur-dramaturge et son rapport privilégié à l’œuvre1779 ? »

Cette  problématique  contemporaine  évacue  deux  préoccupations  qu'Achard  aurait
considérées  comme  essentielles :  la  continuité  entre  les  auctorialités  théâtrale  et
cinématographique lui interdit de perdre sa primauté en changeant de média ; et partant, le
scénariste considère le plus souvent le réalisateur comme un collaborateur, tout en déplorant
que la dispersion des collaborations menace avant tout son auctorialité propre :

[Au cinéma]  L'auteur ne peut exprimer à l'écran qu'une petite partie de ce qu'il voudrait. Et puis la

réalisation technique, mécanique si vous voulez, exige de nombreux concours. La part de création de

chacun se  délimite  difficilement.  Il  y  a  des  responsabilités  financières  énormes,  dont  il  faut  tenir

compte1780...

Sans doute la difficulté à envisager positivement la création collective, en dehors de sa
soumission à la loi de l'auteur1781, découle-t-elle de la comparaison récurrente, et faussée par
un  certain  nombre  d'a  priori,  entre  les  sphères  littéraire  et  théâtrale  d'un  côté,
cinématographique de l'autre.

Le dramaturge se veut poète, refusant de distinguer les écritures théâtrale et littéraire1782.
Après l'éthos du dramaturge, celui du scénariste se construit à partir de ce postulat. Il est censé
assurer  une  position  plus  solide  car  « une  pièce  reste  avant  tout  l’œuvre  d'un  seul :  de
l'auteur »,  tandis  que  le  metteur  en  scène ne  doit  pas  avoir  d'« autre  souci  que  d'aider  à
l'expression  même  de  la  pensée  de  l'auteur1783 ».  Le  dramaturge  demeurerait
fondamentalement un écrivain, maîtrisant une écriture au singulier que les meilleurs metteurs
en scène sauront ne pas trahir. Dans les nombreux conférences qu'Achard consacre au théâtre
au cours des années quarante à cinquante, le metteur en scène est d'ailleurs le grand oublié,
qu'il  signale que « les  deux collaborateurs  indispensables  de l'auteur  de théâtre  [sont]  les
comédiens et le public1784 » ou ne crédite Dullin de la réussite de leur première collaboration,
Celui qui vivait sa mort (1923), que pour son talent d'interprète1785. Au sujet du théâtre de
Maeterlinck, il use d'une formule frappante : « la lumière ne doit pas venir des projecteurs. La
lumière est dans le texte […] La lumière est dans le texte et pas ailleurs1786. » Il oublie que
Dullin ou Jouvet ne se contentèrent pas de concrétiser ses textes et n'hésitaient pas à suggérer
des  modifications  ou  à  en  infléchir  la  signification.  Il  minore  le  caractère  collectif  de
l’instance de production théâtrale, qui fait aujourd'hui consensus1787 : comme au cinéma, le
narrateur fondamental ou monstrateur dramatique renvoie à une pluralité d'interventions1788.
Ce constat, joint à une meilleure prise en compte de la représentation, impose désormais de
distinguer l'art théâtral du phénomène littéraire proprement dit, et justifie son rapprochement
avec le cinéma parmi les arts du spectacle.

1779BONHOMME B., LABROUILLÈRE I., LACOSTE P., op. cit., p. 7.
1780ACHARD M., propos repris par J. LORCEY, op. cit., p. 392.
1781En introduction, nous reprenions à ce propos le constat de M. BRANGÉ ( op. cit., 2014, p. 46) signalant que les
dramaturges, dont L. Pirandello, quand ils se projettent vers le cinéma, « retiennent plus le rôle total attribué au
créateur que la création d'une nouvelle communauté ».
1782ACHARD M., « Hernani - Conférence de M. Marcel Achard », p. 500.
1783Id., propos repris par J. LORCEY, ibid..
1784Id., Conférence sur le théâtre, après 1957, p. 5.
1785Id., Conférence sur le théâtre avec Pierre Fresnay, p.17.
1786Id., Conférence sur Maeterlinck, 1962, p.4.
1787PAVIS P., « auteur dramatique », in op. cit., p. 30-31.
1788GAUDREAULT A., Du littéraire au filmique, p. 87.
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Marcel  Achard  a  dû  pressentir  ce  constat  en  collaborant  avec  trois  metteurs  en  scène
appartenant au Cartel des quatre. Mais il préfère le tenir à distance. L'art dramatique demeure
fortement arrimé à la littérature afin de fournir un repère stable, comme l'attestent aussi bien
ses déclarations que son entrée à l'Académie française, à la fin des années cinquante. Il n'est
pas le seul. Sa position témoigne d'un contexte tendu plutôt que d'une cécité personnelle. En
1937,  alors  que  sa  carrière  est  davantage  tournée  vers  l'écriture  scénaristique,  les  textes
polémiques publiés par Henri Jeanson ou Fernand Crommelynck montrent que les tensions
entre dramaturges et metteurs en scène demeurent vives : le rôle du metteur en scène, répond
Jeanson à Gaston Baty qui revendiquait son apport créatif, « n'est ni d'ajouter ni de restituer. Il
est quelquefois de retirer, de soustraire, d'"indéfinir" » car « le plus grand metteur en scène
n'égalera  jamais  dans  ses  réalisations  les  rêves,  les  imaginations  du  plus  humble  de  ses
spectateurs1789 », affirmation qui rejoint le reproche adressé par Achard, deux ans auparavant,
à Max Reinhardt pour son adaptation de Songe d'une nuit d'été1790. Quant à Crommelynck, il
reproche à ses metteurs  de scènes d'abîmer non seulement ses œuvres,  mais  un dispositif
théâtral éprouvé, fondé sur la distance et une artificialité assumée mais discrète1791.

Il faut prendre acte d'une part du refus de sortir  l'art  dramatique de la sphère littéraire,
d'autre part d'un contexte opposant des dramaturges opérant également comme scénaristes et
dialoguistes1792 à des metteurs en scène interventionnistes, afin de mesurer la complexité de la
position adoptée par Achard. Il  ne suffit  pas, comme nous l'avons fait  juste à présent,  de
constater la versatilité de son discours théorique puis d'en identifier les probables causes :
conciliation entre les héritiers du muet et les promoteurs du parlant, constat pragmatique d'une
auctorialité cinématographique fluctuant en fonction des projets, impasse d'un essentialisme
des arts remis en question par la singularité des démarches, hiatus entre la pensée théorique et
la nécessité de se ménager une position durable au sein du système de production français...
Au delà de ces motivations internes à la sphère cinématographique, Achard peine à se projeter
dans cette sphère sans y transposer un éthos construit à partir de références littéraires héritant
d'une conception archaïque de l'auteur et du langage, teintée de romantisme et d'idéalisme.
Comme  Pirandello,  Jeanson  ou  Crommelynck,  il  se  résout  mal  à  devoir  passer  par  un
intermédiaire  pour  atteindre  son  public.  Le  refoulement  du  metteur  en  scène,  dans  ses
conférences sur le théâtre, est également à l’œuvre dans sa conférence de 1935 consacrée au
cinéma comme dans la fable imaginant, quarante ans plus tard, un cinéma sans metteur en
scène (cf.  supra 3.3.2). Cette fable et  le théâtre de Maeterlinck sont associés à un même
fantasme : celui d'un langage capable de projeter sa lumière sans intermédiaire. Achard est
conscient du caractère chimérique d'une telle posture, surtout quand elle est transposée vers
un art,  le  cinéma,  dont  il  a  su rapidement pointer  ce qui  le  distingue du théâtre  et  de la
littérature. Dans ses textes critiques comme dans la conférence qu'il consacre après 1938 au
cinéma français, les spécificités de l'organisation de la production cinématographique et le
rôle essentiel du cinéaste sont reconnus.

Comparé à l'éthos  d'un Jeanson, qui adopte des contours cohérents tracés à coups d'avis
tranchés,  celui  d'Achard  est  donc  singulièrement  flottant :  les  enjeux  de  pouvoir  sont
alimentés, au delà des considérations pragmatiques, par des utopies ; il se projette vers un
champ  cinématographique  désirable  en  revendiquant  des  prérogatives  dont  il  souligne
pourtant la fragilité. Sa situation correspond, de ce point de vue, à la paratopie qui serait,

1789JEANSON H., « Le Rêve de M. Gaston Baty », Marianne, n°226, 17 février 1937, p. 15.
1790ACHARD M., « Le songe d'une nuit d'été », art. cit.
1791CROMMELYNCK Fernand, « Le chercheur de trouvailles », Marianne, n°233, 7 avril 1937, p. 13.
1792Après avoir été acteur dans plusieurs films muets, Crommelynck mène une carrière de scénariste-dialoguiste
entre 1925 et 1955. Son principal titre de gloire est d'avoir écrit les dialogues du Roman de Werther (1938) de
Max Ophuls.
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selon Dominique Maingueneau, le lot de l'écrivain : « L'appartenance au champ littéraire n'est
donc pas l'absence de tout lieu, mais plutôt une difficile négociation entre le lieu et le non-
lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l'impossibilité même de se stabiliser. Cette localité
paradoxale, nous la nommerons paratopie1793. » Elle est d'autant plus paratopique que l'auteur
du Boulevard littéraire veut occuper au sein du champ cinématographique une place centrale
qu'il sait légitimement contestable, qu'il revendique cette place au nom de la littérature tout en
affirmant la distinction du cinématographique et du théâtral, ou qu'il devient le représentant
d'un  verbe  dont  il  pointe  les  insuffisances.  En  cela,  l'auteur  ressemble  à  certains  de  ses
personnages  masculins  (Jean  de  la  Lune,  Domino ou  Polo  dans  Colinette) refusant
obstinément  l'évidence  pour  lui  préférer  un  idéal  rêvé.  Sans  rappeler  tous  les  paradoxes
découlant de cette position intenable, et que nous avons rencontrés régulièrement, il paraît
important de la garder en mémoire avant de nous pencher sur les stratégies mises en place par
Marcel Achard pour évoluer au sein d'un espace instable.

Le scénariste-roi des années trente est donc un artiste en crise, crise externe (sa position est
contestée) mais également interne (lui-même clame et conteste tour à tour sa légitimité, selon
qu'il porte la casquette du scénariste-dialoguiste ou du critique). Il va pourtant devoir défendre
sa position pied à pied et tenter de contrôler les films auxquels il collabore depuis la marge. Il
retrouve ainsi au cinéma des débats initiés au théâtre : qui est l'auteur du film, du scénariste ou
du réalisateur ? Qu'est-ce qu'un auteur ?  Quelle  légitimité possède l'auteur-scénariste aussi
longtemps qu'il se refuse à devenir auteur-réalisateur ? Quelles représentations sont associées
aux  figures  (auteur,  cinéaste,  producteur,  acteur)  et  concepts  (écriture,  mise  en  scène,
dialogue) rattachés à l'auctorialité ? Comment les documents de travail puis le film achevé en
témoignent-ils ?

7.1.2 Champ de bataille

Comme l'a souligné Paul Valéry, l'apparente unité de l’œuvre littéraire n'est qu'un leurre
dans  la  mesure  où  elle  est  issue  d'une  « fabrication  à  laquelle  on  ne  pourrait  pas  faire
correspondre un auteur agissant d'un seul mouvement. Elle est le fruit d'une collaboration
d'états  très  divers,  d'incidents  inattendus ;  une  sorte  de  combinaison  de  points  de  vue
originairement indépendants les uns des autres1794 ». Ailleurs, il précise que :

la réalité de l’exécution de cet ouvrage est faite d’innombrables incidents intimes ou accidents 

extérieurs, dont les effets s’accumulent, se combinent dans la matière de l’ouvrage, — lequel peut 

devenir à la longue, surtout s’il fut très élaboré et maintes fois repris, un ouvrage sans auteur 

définissable, — un ouvrage dont celui qui l’eut pu faire d’un seul trait, sans déviations, sans 

interventions, n’a jamais existé1795.

Ce  dialogisme  interne,  producteur  de  palimpsestes,  s'externalise  dans  le  champ
cinématographique à cause de la pluralité des intervenants1796, de la diversité des stades de la
création, dont témoigne celle des documents conservés. Il est alimenté par la tension entre une
création collective et ses orientations individuelles, ou entre les connotations associées aux

1793MAINGUENEAU Dominique,  Le Contexte de l’œuvre littéraire, Énonciation, écrivain, société,  Paris, Dunod,
1993, p. 28.
1794LEFEVRE Frédéric,  Entretiens avec Paul Valéry,  Paris,  Le Livre,  1926, p.  107-108. Repris par D. FERRER,
Logiques du brouillon, modèles pour une critique génétique, p. 78. C'est Valéry qui souligne.
1795VALERY P., Vues, Paris, La Table ronde, 1948. Repris par D. FERRER, ibid.. C'est Valéry qui souligne.
1796FERRER D., ibid., p. 128.
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arts (théâtre, littérature, musique ou cinéma) comme aux canaux – visuel, verbal, sonore ou
musical – dans l'imaginaire des auteurs. Les scripteurs déplorent à toutes les époques1797 d'être
insuffisamment reconnus à cause de l'ombre portée des réalisateurs ou des acteurs. Or, cette
reconnaissance demeure subordonnée à l'exercice d'un pouvoir. Jean Renoir le rappelle par
une  formule  lapidaire  dont  Marcel  Achard  aura  mesuré  toute  la  portée  lors  de  l'écriture
avortée de La Marseillaise : « L'auteur d'un film, c'est le plus fort1798. »

Le rapport de force est d'autant plus intense qu'il  se situe dans un contexte qui n'a pas
encore basculé nettement en faveur du réalisateur. Le rôle du scénariste demeure central au
cours des années trente, parfois considéré comme plus important que celui du réalisateur au
sein des  binômes créatifs  assurant  la  réussite  artistique du cinéma français,  en particulier
quand il  est  issu de la  sphère dramatique.  Dudley Andrew expose cette  hiérarchie,  et  ses
implications sur la conception des projets, en l'illustrant justement par l'inégalité de la relation
associant Marcel Achard à Marc Allégret dans la seconde moitié des années trente1799.

D'emblée, l'écriture scénaristique est pensée et vécue comme une lutte. La correspondance
et les carnets de l'auteur l'évoquent sans fard, et ce dès le projet d'adaptation de  La Vie est
belle relaté comme un drame triangulaire :  le  scénariste,  le producteur et  le réalisateur  se
disputent le pouvoir. L'auteur doit lutter contre les producteurs pour rester associé au projet,
contre le cinéaste défini comme un « super hypervisuel », tandis que l'acteur est un adjuvant
aussi bienveillant qu'impuissant. Cette triangulation demeure de mise quand Achard collabore
avec Allégret, Ophuls ou Duvivier.

Avec Allégret, le drame auctorial éclate tardivement, au moment de l'écriture de  Félicie
Nanteuil. L'écriture des dialogues de Madame de... se négocie dans un contexte tendu entre le
cinéaste, le dialoguiste et le producteur. Max Ophuls le signale dans une lettre rédigée alors
que le tournage vient de débuter :

Mon cher Marcel Achard,

Malgré l'accueil assez froid que vous m'avez réservé chez Alexandre (je l'ai encore sur l'estomac), je

vous prie pour le bien du film d'envoyer le plus rapidement possible la scène que nous avons appelée

« le  bilan ».  Nous  étions  d'accord  pour  tenir  compte  des  suggestions  de  Monsieur

DEUTSCHMEISTER et de renforcer cette scène en ce qui concerne le jalousie du mari. Je pense qu'il

sera suffisant d'ajouter cinq ou six phrases dites avec beaucoup de tempérament.

Je suis certain que les sentiments fâcheux que vous avez envers moi actuellement se dissiperont vite

quand nous pourrons nous expliquer  tranquillement.  Pour  le moment,  je  n'en ai  pas le  temps,  je

travaille sans arrêt, mais j'espère dîner avec vous un soir de la semaine prochaine. En attendant je

vous prie de bien vouloir me garder votre bienveillance1800.

Dans  ses  rapports  avec  ses  scénaristes,  Max  Ophuls  souffle  le  chaud  et  le  froid.  En
témoignent  Ulla  de  Colstoum,  qui  évoque  sa  « gentillesse  sans  pitié1801 »,  ou  Jacques

1797Voir à ce propos les déclarations de G. BRACH (p. 26), J.-C. CARRIÈRE (p. 50) ou N. COMPANEEZ (p. 68) dans
l'ouvrage de C. SALÉ, op. cit.
1798RENOIR J.,  Écrits (1926-1971), Belfond, 1974, p. 49. Repris par R. PRÉDAL,  Le cinéma d'auteur, une vieille
lune ?, p. 124.
1799ANDREW D., op. cit., p. 135.
1800OPHULS M., lettre adressée à M. Achard, datée du 20 avril 1953, envoyée depuis Versailles où Ophuls tourne
en extérieur. BnF, fonds Achard, Correspondance N-O.
1801COLSTOUM Ulla (de), propos repris par C. BEYLIE, Max Ophuls, p. 172.
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Natanson. Ce dernier écrit les dialogues de trois des quatre films réalisés par Ophuls au cours
des années cinquante, Madame de... dialogué par Achard constituant la seule exception. Il est
donc bien  placé  pour  rendre  compte  de  l'inconfort  de  la  position  attribuée  au  scénariste,
tiraillé entre les exigences du cinéaste – qui l'entraîne à sa suite dans une quête tumultueuse,
parfois  infernale,  de  l'« antithèse  de  la  convention1802 »  –  et  les  attentes  des  producteurs
comptant sur lui pour « tenir Ophuls1803 », donc le ramener du côté de la norme.

Quand Achard écrit La Femme et le Pantin, le drame se resserre pour l'opposer à l'un des
co-scénaristes,  Jean Aurenche,  dont  il  déplore le « despotisme1804 ».  Le départ  momentané
d'Aurenche, après une énième dispute avec Julien Duvivier, réjouit Achard car cela lui laisse
le champ libre pour imposer ses vues1805. Cette co-écriture, davantage que les interventions
d'un cinéaste pourtant réputé pour son autoritarisme, semble lui peser. Quant à Aurenche, il
met plutôt l'accent sur les conflits l'opposant au cinéaste, qu'il juge responsable de l'échec du
film1806. Achard évoque le « duel Duvivier Aurenche1807 », à partir du moment où le second
désapprouve la transposition retenue. La phase d'écriture s'apaise à partir de janvier 1958,
quand Achard  prend seul  en  charge  la  révision  du  scénario  puis  l'écriture  des  dialogues.
Finalisant avec Duvivier la troisième version du scénario, il peut compter, le 12 janvier, sur
l'appui  de  la  star  du  film :  « BB  –  Le  sort  du  film  se  décide.  Je  gagne  la  partie  sans
efforts1808 ». L'écriture s'achève le 30 janvier1809 après six mois d'un travail parfois pénible1810.
Au début des années trente, le scénariste néophyte déplorait déjà que son temps de travail soit
davantage consacré aux heures de « discussion épuisante1811 » qu'à l'écriture proprement dite.
Ceci souligne l'importance des échanges entre collaborateurs au cours de cette phase assimilée
à un duel ou un tournoi de haute volée.

L'analogie sportive se retrouve quand Marcel Achard « perd volontairement   » les premiers
points d'une partie de ping-pong pour gagner les faveurs du « grand as de la Paramount »,
avant que sa morgue ne finisse par agacer le scénariste, qui arrache la victoire1812. Ou quand il
note au dos d'une photographie prise sur le tournage de L’Étrange Monsieur Victor, en 1937,
qu'il pose avec « le metteur en scène Jean Grémillon mon ancien adversaire (4 rounds, match
nul de 1932)1813 ». Le « match » fait certainement allusion à la première rencontre entre les
deux hommes, qui faillit s'achever sur un pugilat, comme le rappela Steve Passeur lors de la
sortie du film1814. La perception du match varie d'ailleurs selon que son commentateur prend
le parti du réalisateur, et considère comme Geneviève Sellier que le dialoguiste et l'acteur se

1802NATANSON Jacques, propos repris par C. BEYLIE, ibid., p. 160.
1803Ibid.
1804Agenda 1957 : 15 juillet. BnF, fonds Achard.
1805Agenda 1957 : 31 octobre. BnF, fonds Achard.
1806AURENCHE J., La Suite à l'écran, p. 182-183.
1807Agenda 1957 : 2 septembre. BnF, fonds Achard.
1808Agenda 1958 : 12 janvier. BnF, fonds Achard.
1809Agenda 1958 : 6 au 30 janvier. BnF, fonds Achard.
1810L'expression « sans joie » ou « sans gaieté » qualifie régulièrement l'écriture de La Femme et le Pantin dans
les agendas de 1957 et 1958 : 31 octobre 1957 ; 17 janvier 1958.
1811ACHARD M., lettre adressée à J. Achard, envoyée de Berlin, tampon postal daté du 24 janvier 1931, p. 2. BnF,
fonds Achard, Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2. Le même constat se
retrouve quand il travaille à New-York en 1931, puis en France en 1932.
1812Id., lettre adressée à J. Achard, envoyée de New York, tampon postal daté du 30 mars 1931, p. 1. BnF, fonds
Achard, Correspondance personnelle entre Marcel Achard et Juliette Achard, boîte 2. 
1813Id., carte adressée à J. Achard, envoyée de Toulon, tampon postal daté du 7 novembre 1937. BnF, fonds
Achard, Cinéma/La Valse de Paris, L’Étrange M. Victor.
1814PASSEUR S., « "L’Étrange Monsieur Victor" au cinéma de la Madeleine »,  L'Ordre, 15 mai 1938. BnF, fonds
Grémillon, JG 10 (005).
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sont ligués contre le cinéaste1815, ou du scénariste : Jeanson estimait que Grémillon, armé de
ses travellings, malmenait le dialogue de son ami1816.

En dehors des séances d'écriture collégiale et des terrains de sport, le combat se déplace sur
le  terrain  institutionnel.  À  partir  de  mai  1942,  Achard  représente,  au  sein  du  comité  de
direction du COIC, les collaborateurs de création. Après-guerre, cela lui vaut d'être accusé de
collaboration  mais ses  amis  de  jeunesse,  Henri  Jeanson,  Marcel  Pagnol  et  Steve Passeur,
poursuivent la lutte. Le premier crée le Syndicat des scénaristes – d'abord domicilié à la même
adresse  que  le  défunt  COIC,  au  92  Champs  Élysées  –  attaché  à  la  défense  de  leurs
prérogatives ; le deuxième préside la SACD, de fin 1944 jusqu'en 1946, qui suit à peu près la
même ligne, ne considérant les réalisateurs comme des auteurs qu'à la condition qu'ils soient
également scénaristes, ce qui est justement le cas de Pagnol, ou d'Achard pour deux films.
Quant à Steve Passeur, après avoir travaillé entre 1937 et 1943 avec des cinéastes qui avaient
été des pionniers du cinéma d'auteur muet (Jacques de Baroncelli,  Marcel L'Herbier, Abel
Gance), il a intégré l'AAF (Association des Auteurs de Films), davantage attachée à la défense
des réalisateurs1817. La tentative de Jeanson et Pagnol échoue : la commission Escara, chargée
de  rédiger  un  projet  de  loi  sur  le  droit  d'auteur,  maintient  les  réalisateurs  aux  côtés  des
scénaristes et des compositeurs de la musique originale, dans la liste des coauteurs.

Dix ans plus tard, du 26 avril au 10 mai 1955, Achard rejoint le jury du festival de Cannes,
présidé par Pagnol. Au milieu du festival, le 2 mai, il reçoit de Jeanson, qui souhaite influer
sur  la  composition  du  palmarès,  le  télégramme suivant :  « Les  scénaristes  sont  les  seuls
auteurs des films fais en sorte qu'on le sache amitiés : Henri Jeanson1818 ». La Palme d'or est
attribuée  à  l'unanimité  à  Marty,  réalisé  par  le  terne Delbert  Mann et  qui  porte  surtout  la
marque de l'auteur et adaptateur de la pièce originale, Paddy Chayefsky. Autrement dit, un
film de scénariste. 

Autrement dit, une manière de placer le scénariste en tête du générique, deux ans avant que
la  loi  du  11  mars  1957 ne  fige  pour  une trentaine  d'années  les  positions :  si  elle  définit
conjointement  l'auteur  de  l’œuvre  originale,  le  scénariste  et  le  réalisateur  comme les  co-
auteurs de l’œuvre, seul ce dernier partage avec le producteur le « droit de divulgation1819 ».
Le réalisateur aura finalement, en France, gagné la bataille des auteurs, au grand dam, sans
doute,  de  nos  trois  mousquetaires  combatifs  mais  finalement  défaits,  Jeanson,  Pagnol  et
Achard.

1815SELLIER G., Jean Grémillon, le cinéma est à vous, p. 121.
1816JEANSON H., « L’Étrange M. Victor – Les metteurs en scène indiscrets », art. cit.
1817JEANCOLAS J.-P., MEUSY J.-J., PINEL V., op. cit., p. 127-133.
1818JEANSON H., télégramme envoyé le 5 mai 1955, de Paris à Cannes. BnF, fonds Achard, Correspondances Steve
Passeur Henri Jeanson (1).
1819JEANCOLAS J.-P., MEUSY J.-J., PINEL V., ibid. , p. 153.
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7. 2 Les forces en présence

7.2.1 Représentations de l'auteur

7.2.1.1 Projections romantiques ou utopiques

Les  représentations  que  les
scénaristes  proposent  d'eux-
mêmes  participent  à  la
dramatisation  de  l'écriture,  en
particulier  quand  ils  adoptent
l'éthos  du  conquérant.  À  partir
de  la  fin  des  années  vingt,
Jeanson et Achard s'identifient, à
travers  leur  correspondance,
avec  les  mousquetaires  de
Dumas : Aramis pour le premier,
Porthos  pour  le  second1820.  Dès
1933,  les  deux  mousquetaires
envisagent de collaborer pour le
compte  de  la  London Film qui
souhaite les engager pour écrire
trois projets destinés à Maurice
Chevalier1821.  Cette  opportunité
d'entamer  conjointement  une
carrière anglo-saxonne achoppe,
mais  transporte  l'analogie
romantique  –  le  duo  amical  et

conquérant – dans la réalité. Seul Marcel Achard concrétise ce projet, si bien que de retour des
États-Unis, il se projette dans une autre figure romantique : « le Rastignac de ce ce début de
siècle » s'écrie « À nous deux maintenant ! » non plus devant le Paris de la Restauration, mais
devant Hollywood1822. Rastignac ou mousquetaire, l'analogie souligne, en dehors de l'ancrage
littéraire,  l'ambition  commune  aux  dramaturges  partis  à  l'assaut,  après  la  conquête  de  la
citadelle théâtrale, de l'eldorado cinématographique.

À  l'heure  des  premiers  bilans,  au  milieu  des  années  cinquante,  l'avatar  romantique  se
réfugie dans la fiction. Pièce rétrospective et nostalgique, Le Mal d'amour confond les figures
de l'auteur et du mousquetaire (cf. doc. 40) dans un double transparent d'Achard : le poète-
mousquetaire  Gaspard  Ferréol  emprunte  son  patronyme  à  l'auteur,  né  Marcel-Augustin-
Ferréol.  Il  est  le  héros  secret  d'une  histoire  occultée,  comme  le  page-rimailleur  de

1820JEANSON H.,  lettre  datée  du  12  septembre  1929 ;  lettre  datable  de  la  fin  de  1930.  BnF,  fonds  Achard,
Correspondances Steve Passeur Henri Jeanson (1).
1821Contrat London Film, 1933. BnF, fonds Achard,  Cinéma/COIC Cinémathèque, Scénarios à trier, Divers à
trier.
1822Conférence manuscrite consacrée au cinéma hollywoodien, datable de 1935, p. 1. BnF, fonds Achard, Écrits - 
Articles-Conférences - Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau, Conférence sur Hollywood.
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Doc. 40 et 41
Deux alter ego de l'auteur : le poète-mousquetaire Gaspard 

Ferréol interprété par François Périer dans Le Mal d'amour 

(1955) ; Tournerêve, cinéaste des rêves dessiné par Jean Eiffel 

dans Capitaine Bernheim (à partir de 1971) [BnF, fonds 

Achard].



Malborough. Dans l'imaginaire achardien, le poète est héroïque mais tragique et méconnu. 
Au cours  des  années  soixante-dix,  la  figure fictionnelle  s'éloigne plus  encore  d'un réel

décevant  en  devenant  fabuleuse.  Tramesonge,  le  diablotin-scénariste  du  conte  Capitaine
Bernheim, « invente  les  rêves »  en  s'aidant  d'un  « énorme  grimoire  intitulé  "La  clé  des
songes" ». Il n'a qu'a écouter le récit de l'héroïne puis à s'isoler avant de réapparaître « au bout
d'un  moment  […]  une  bobine  à  la  main1823 ».  L'auteur  est  devenu  un  mage  capable  de
transmuer ses  visions  en pellicule.  Cependant,  si  l'illustration de Jean Eiffel  (cf.  doc.  41)
accompagnant le texte respecte la description proposée par Achard, celle d'un « diablotin à
lunettes » empruntant à son auteur quelques accessoires (pantalon de golf, lavallière et grosses
bésicles), Tramesonge est devenu Tournesonge, « cinéaste des rêves ». Médium de la création,
il tient dans sa main droite le scénario, dans sa main gauche le porte-voix à travers lequel
s'exprime l'autorité du cinéaste. L'utopie de transposition mécaniste des années vingt perdure
à cinquante ans de distance sans que soit pour autant tranchée l'hésitation sur la figure la plus
à  même de  l'incarner :  auteur  offensif  imposant  son  autorité  sur  le  champ de  bataille  du
tournage  ou  ermite  rêveur  reclus  à  l'écart  des  studios,  dans  une  « humble  cabane1824 » ?
scénariste-magicien ou cinéaste des rêves ?

7.2.1.2 Doubles pirandelliens : Le Corsaire

Deux films pirandelliens situés sur un plateau de tournage règlent de manière radicale le
problème posé par la co-existence du scénariste et du cinéaste.  Dans  Une étoile disparaît
(1932), l'absence du scénariste-personnage est compensée par la mise en accusation, grâce à
une péripétie imaginée par le scénariste réel, du cinéaste trahi par son œuvre, compromettante
archive (cf. supra 4.3.3).

Dans  la  pièce  Le  Corsaire (1938)  comme dans  son adaptation,  dont  le  tournage  a  été
interrompu par la guerre, c'est l'inverse : il y a deux scénaristes (Cadwell et Rickard dans la
pièce située à Hollywood ; Guérin et Le Hertois dans le film transposé en France) mais aucun
cinéaste.  C'est  surtout  dans  le  scénario  que  cette  absence  surprend.  L'omnipotence  du
producteur de la pièce, Benjamin W. Ley, respecte la description du système hollywoodien
proposée par  Achard dans ses  articles et  conférences.  À partir  de 1935,  Ernst  Lubitsch a
d'ailleurs cumulé les fonctions de directeur de production et de cinéaste1825, cumul rarissime :
la  production  d'un  film  requiert  l'intervention  d'un  réalisateur1826.  Son  absence,
particulièrement lors du tournage, devient invraisemblable après que le scénario a déplacé
l'action en France. Dans  Une étoile disparaît comme dans  Le  Corsaire,  le scénariste et le
réalisateur ne peuvent co-exister : la présence de l'un exclut celle de l'autre.

Faute de réalisateur, le scénariste ne rencontre plus d'opposants radicaux. En dépit de sa
caractérisation stéréotypée, le producteur – juif américain dans la pièce, russe dans le scénario
– n'est pas motivé que par l'argent. Il croit sincèrement au projet, qu'il veut mener à bien sans
en trahir  l'essence.  Face  à  lui,  les  deux scénaristes  incarnent  dans  la  pièce  deux versants
antagonistes de l'écriture : Cadwell est en quête du vrai, Rickard du « joli » et du bienséant1827.

1823ACHARD M.,  « Capitaine  Bernheim (?) »,  texte  écrit  après  1971,  BnF,  fonds  Achard,  Ecrits  –  articles  et
conférences (1), p. 20.
1824Ibid.
1825PÓR K., « Travail collectif et processus industriels : Lubitsch à la Paramount », in op. cit., p. 49-50.
1826Lors de la création de la pièce, nombreux sont les critiques à ne pas identifier correctement la fonction de
Benjamin W. Ley, pourtant présenté comme un producteur dans le texte (Le Corsaire, p. 94). La moitié des
critiques (rédigées  par  Georges  Le Cardonnel,  Charles  Méré,  Benjamin Crémieux,  R.K.,  Jean Laubespin et
Colette) rassemblées dans le recueil conservé à la BnF (R189507) le présentent comme le metteur en scène.
1827ACHARD M., Le Corsaire, p. 96.
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Pourtant, c'est Rickard qui célèbre l'impureté du cinéma hollywoodien après que Cadwell en a
dénoncé la vénalité. L'opposition dialectique entre le beau et le vrai se trouve dépassée grâce à
la reconnaissance de cette impureté :

Cadwelll, ricanant. - Voilà l'aboutissement de tant de rêves et de tant de poésie ?

Rickard. - Qu'est-ce qui t'indigne si fort ? Si c'était de la poésie qu'il te fallait, tu n'avais qu'à écrire

l'histoire d'Evangeline. Personne ne t'aurait trahi que toi. Personne que toi n'aurait trahi Evangéline.

Seulement, ce n'est pas ce que tu voulais. Tu n'étais pas assez sûr de tes vers. Cette histoire, tu

voulais la raconter à d'autres. Au plus grand nombre d'autres possible. C'est pourquoi tu en as fait un

film. Eh bien, à partir de ce moment-là, tu devais t'attendre à tout. Tu savais bien qu'elle deviendrait la

proie des crapules ou, en tout cas des hommes d'affaires, puisque tu allais avoir besoin d'argent.

Toutes ces conditions louches, toutes ces malversations, toutes ces petites canailleries, c'est tout de

même la poésie qu'elles vont servir.

Cadwell, révolté. - Ah ! Tout de même !

Rickard. - D'ailleurs, c'est peut-être un fumier qui nous est nécessaire. Peut-être ne pouvons-nous

construire solidement  que sur la  boue...  Il  y a peut-être eu des pots-de-vin même à l'origine des

cathédrales1828.

L'échange s'interrompt sans que soit exposé, en dehors des coûts de production, ce qui rend
nécessaire  le  « fumier »,  la  « boue »  sur  laquelle  poussent  les  films.  Mais  les  auteurs
admettent  avoir  signé  un  pacte  faustien  en  devenant  scénaristes.  Ils  se  collettent  avec  le
concret pour produire une nouvelle poésie,  moins singulière mais plus impressionnante et
surtout populaire. Qu'Achard lui-même s'exprime à travers le discours de ses avatars ne fait
ici  guère  de  doute.  Ne  concluait-il  pas  une  de  ses  conférences  consacrées  au  cinéma
hollywoodien sur une image similaire ?

Il est bien, il est juste, il est logique que des chefs-d’œuvre soient sortis de tout ce gâchis.

N'est-ce pas avec de la boue qu'on a fait les plus belles statues1829 ?

 Ce pragmatisme co-existe avec l'utopie du scénariste-magicien, débarrassé de l'encombrant
relais  du  réalisateur.  En  effet,  le  premier  tableau,  consacré  à  la  préparation  du  tournage,
s'achève sur une reprise de l'analepse narrée expérimentée dans La Femme en blanc. Les deux
auteurs  improvisent  une mise en  scène dans  le  décor,  indiquant  aux acteurs  les  positions
prévues par la séquence d'ouverture tout en la narrant. Pendant leur récit à deux voix, 

la lumière descend lentement. […]

Rickard. - On les avait descendus dans cette cabine.

1828Ibid., p. 103.
1829Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien, datable de 1935, p. 30 (p. 33, si l'on corrige 
la numérotation erronée).
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Cadwell. - Ils étaient aux places que j'ai dites... (L'obscurité se fait sur scène. Dans cette obscurité et 

sur la musique, la voix de Cadwell, étrangement modifiée par le haut-parleur, continue.) Quand 

soudain éclata une décharge de mousqueterie1830.

Puis,  changement  de  tableau,  la  lumière  éclaire  le  décor,  désormais  occupé  par  les
personnages diégétiques, Evangeline et son père. Le verbe s'est incarné magiquement, sans
qu'il  ait  été  besoin  d'un  tournage,  ni  d'un  cinéaste.  Le  scénariste  s'est  fait  narrateur,  sa
narration  est  devenue  représentation,  si  bien  que  la  première  didascalie  sonore  reprend
strictement l'ultime réplique de Cadwell en l'actualisant par un présent : « Soudain, éclate une
décharge de mousqueterie1831. »

Le scénario, conçu par Marcel Achard avec ses deux complices habituels, Marc Allégret et
Hans Lustig, supprime l'échange métapoétique sur l'impureté du cinéma, qui perd de sa force
en dehors du contexte hollywoodien. De plus, les scénaristes diégétiques sont devenus des
figures secondaires dans une adaptation faisant la part belle aux rôles tenus par les acteurs-
vedettes : ceux des deux acteurs hantés par leurs rôles, Navarre/Kid et Georgette/Evangeline.
Le scénariste (Guérin) conserve malgré tout sa fonction de narrateur dans un dispositif qui
emprunte à l'hypotexte théâtral tout en imposant sa singularité :

[Dans le studio : LE DÉCOR DE LA CABINE]

44 – PLAN MOYEN […] Pendant le récit de

GUÉRIN, NAVARRE fait quelque pas dans

la cabine et examine un accessoire : sans

doute le sabre d'abordage de Kid.

NAVARRE  revient  brusquement  vers

GUÉRIN ; il s'assied :

44 bis - Vagues.

GUÉRIN – Son bateau avait quitté Liverpool

vingt  jours  auparavant.  Son  père  l'avait

fiancée au gouverneur  des Petites Antilles

et  le  mariage  devait  être  célébré  au

lendemain de leur arrivée.

NAVARRE – Allez : Raconte.

(Lorsque GUÉRIN commence son récit, on

entend, très lointaine, la musique du chant

des pirates.)

Décor : MAQUETTE DE DEUX NAVIRES

45. PLAN GÉNÉRAL. Maquette. Jour.

Une image de la mer.  Il  y a beaucoup de

fumée.

1830Id., Le Corsaire, p. 111-112.
1831Ibid., p. 112.
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On  distingue  vaguement  la  silhouette  de

deux navires.

L'éclair des coups de feu perce la fumée...

(l'air des pirates, lointain)

(Coups de feu)

VOIX DE GUÉRIN – L'abordage fut terrible.

Ils luttèrent  pendant  des heures.  Mais Kid

Jackson  n'avait  jamais  été  vaincu  et  ils

attendaient sa grande chance.

Après la victoire, lorsque les pirates eurent

coulé le navire, Kid Jackson s'inquiéta des

prisonniers.

Décor   : LE PONT DU NAVIRE-PIRATE

46 – PLAN RAPPROCHÉ.

Dans la fumée, le pavillon noir du  Corsaire

flotte au haut du mât. La voix de GUÉRIN s'est tue et la musique 

est maintenant très forte1832.

[Le découpage se rapproche progressivement du navire en flamme, puis de Kid Jackson. Tous les 

bruitages et les dialogues sont désormais diégétiques.]

Les  scénaristes  partent  d'un  dispositif  théâtral  relativement  novateur  auquel  Colette
reprochait de trop emprunter au cinéma1833. La méfiance par rapport à l'hybridité, soupçonnée
d'abîmer l'essence des art, demeure prégnante. Dans ce contexte dominé par une axiologie
teintée  d'idéologie,  l'adaptation  négocie  un  entre-deux.  Elle  reprend  des  caractéristiques
théâtrales  tout  en  proposant  le  spectacle  cinématographique  attendu  pour  une  production
bénéficiant de moyens importants et d'acteurs connus. Ainsi, le scénario se calque d'abord sur
la pièce, quand le déplacement puis la réplique de l'acteur (Navarre) assignent à ce dernier une
position spectatorielle face au scénariste,  puis s'en émancipe lors du basculement du récit
cadre vers le récit enchâssé grâce à l'exploitation de ressources cinématographiques.

D'un  côté,  la  présence  du  locuteur-scénariste  est  atténuée :  quantitativement  (un  seul
locuteur au lieu de deux), visuellement (il disparaît plus tôt) et verbalement (son discours est
raccourci).  Cette  atténuation  est  à  l'unisson  de  celle  de  l'auteur  réel,  puisque  le  texte
dramatique prescrivait les répliques et une partie de la mise en scène alors que le scénario est
une œuvre collégiale. De l'autre, ce discours, privé de sa dernière réplique soulignant le rôle
prescripteur du scénariste-personnage, doit composer avec des images et des sons participant
à une transition devenue plus nettement polyphonique. La redondance comme l'illustration
sont refusées : la musique demeure « lointaine » et l'image vague, tant que la voix de Guérin

1832Découpage technique du Corsaire, p. 28-30.
1833COLETTE, « Le Corsaire », art. cit.
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narre des actions que le grand imagier se refuse à trop précisément représenter. La transition
correspond à un tournant dramatique, à un morceau de bravoure. Elle offre au spectateur le
plaisir de goûter le passage d'un canal à l'autre, d'un récit oralisé à sa représentation audio-
visuelle. La position attribuée à la voix du scénariste est plus ambivalente que dans la pièce
dans la mesure où elle co-existe avec la représentation qu'elle suscite (plan 45) et qui finit par
la submerger. L'image récurrente des vagues associée à chaque transition1834 et le fait que le
premier  récit  enchâssé s'ouvre sur une défaite  (les  pirates  exécutent  un à un les  matelots
vaincus), que la pièce évoquait sans la représenter, associent la transmutation audio-visuelle
du scénario à l'idée de la perte. Or,  Le  Corsaire, au théâtre comme au cinéma, traite de la
dépossession :  de leur  personnalité  pour  les  acteurs  hantés  par  leurs  personnages,  de leur
création pour les scénaristes contraints de composer avec un système dégradant et nécessaire.
Cette perte n'est pas que négative. En effet,  les acteurs sont fascinés par les figures qu'ils
incarnent,  associées  à  un  romantisme noir,  loin  du prosaïsme du monde contemporain,  à
l'unisson  de  leur  auteur  « partisan  de  la  fuite  devant  la  réalité  […]  dans  l'avenir  ou  le
passé1835 ». En se compromettant, les scénaristes échafaudent des « cathédrales » tournées vers
le  ciel.  Enfin,  le  spectateur  jouit  de  cette  perte  assimilée  à  un  rêve,  à  une  régression
envoûtante  vers  un  passé  mythifié,  à  travers  l'océan  (jusqu'à  l'épave  du  navire,  dans  la
séquence  d'ouverture1836)  ou  la  fumée.  Le  scénario  comme  la  pièce  sont  fondés  sur  une
structure paradoxale puisque la représentation est assimilée à un retour vers le passé, à rebours
de la chronologie génétique qui fait succéder le tournage à l'écriture. 

À la fin du film, le scénariste devient l'adjuvant de l'acteur afin d'exorciser cette double
dépossession.  L'adaptation s'achève comme la pièce sur le plateau de cinéma où doit  être
reconstituée la  pendaison de Kid Jackson,  interprété  par  François Navarre (rôle  destiné à
Charles Boyer). Le plateau est traversé par les acteurs, les figurants et les techniciens mais
aucun metteur en scène ne les coordonne. Seul le producteur veille à ce que tout soit en place.
La reconstitution tourne au drame. Hanté par le personnage qu'il interprète, François Navarre
manque de mourir pendu, suscitant la panique et la « désorganisation complète de la mise en
scène ».  Mais qui contrôle cette mise en scène ? Qui peut interrompre l'agonie de la star,
Navarre, pendue en haut du mât ?

Tout le monde se précipite vers le mât.

On entend des bruits et des exclamations :

352. - Au pied du mât.

– Oh mon dieu !...

– Vite ! Vite !

– C'est horrible !

1834Ibid, p. 28, 70 et 96. Les indications manuscrites insérant des plans de vagues, ajoutées sur le découpage
dactylographié, sont de la main de Marc Allégret.
1835ACHARD M., « La Querelle de jeunes auteurs », p. 96.
1836Découpage technique du Corsaire, p. 6-9.
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Flash de Guérin, entouré de figurants et de 

techniciens.

Il regarde vers le mât : Guérin - Si on ne le détache pas tout de 

suite, il est perdu1837.

Le scénariste occupe une position centrale, au pied du mat placé au centre du décor, entouré
par  l'équipe  du  film.  Sa  réplique  pragmatique  amorce  le  refus  du  tragique,  alors  que  sa
fonction d'adjuvant s'exprimait dans la pièce avec davantage de discrétion1838.

L'acteur ressuscité1839 et  sa partenaire se réconcilieront,  dans le dernier plan,  avec leurs
personnages dont les « ombres se fondent lentement avec eux et finissent par faire corps avec
leurs  deux silhouettes  vivantes1840... »  Cette  réconciliation  (à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une
possession enfin consentie ?),  était  absente  de  la  pièce,  qui  se  concluait  sur  une  réplique
lancée par Frank aux personnages dissimulés dans l'ombre, « la nuit mystérieuse1841. » Elle
offre des similitudes avec la fin de La Valse de Paris (les personnages deviennent des ombres)
voire de Félicie Nanteuil : l'actrice est devenue vide, une morte-vivante proche de l'ombre de
Cavalier ;  seul brille avec éclat son personnage.  Dans ces trois  films,  le  personnage – en
redevenant cette ombre qui, dans la poétique pirandellienne dont s'est nourri Achard, hante
l'auteur au début de la genèse – retrouve une forme intermédiaire préludant à son incarnation :
il s'éloigne de sa représentation pour revenir en arrière, vers l'imaginaire du scripteur.

7.2.1.3 L'auteur en représentation

Au scénariste, le personnage offre non seulement une analogie mais un modèle utile sur la
scène sociale. Achard médite, dans Les Sourires inutiles (1947) inspiré de Marivaux, sur les
jeux de  dupe entre  l'auteur  et  sa  comédienne.  En dehors  des  théâtres,  son  goût  pour  les
mondanités et le pouvoir a dû aiguiser sa maîtrise du jeu social. Après trois décennies dans
l'industrie du cinéma, il pourra donc souffler à ses jeunes confrères, Jacques Emmanuel et
Julien Green, des conseils sur l'art de s'imposer comme scénariste, en soulignant la part de
composition  entrant  dans  l'éthos  auctorial.  Jacques  Emmanuel  le  remerciera  de  lui  avoir
appris, au cours de leur collaboration avec Marcel Carné pour l'écriture du Pays d'où je viens
(1956), à simuler l'entêtement ou la colère afin d'imposer ses vues :

Cher Maître et néanmoins AMI, […]

Nous avons eu trois jours de violentes discussions sur la construction de l'intrigue et, ferme comme 

Nelson à Trafalgar, je n'ai pas cédé d'un pouce. Cela les a désarçonnés au point que le producteur me

paie le prix maximum pour que je cesse de faire planer ma démission à tout bout de champ. 

1837Ibid., p. 184.
1838L'action tragique se déroulant hors-scène, ce sont la réaction de Georgia, restée en scène, et les réactions off
de témoins anonymes qui permettent d'en comprendre le déroulement, sans que la fonction ni la réaction du
scénariste ne soient spécifiées. Néanmoins, lors de son premier retour en scène, Kid/Franck (Navarre dans le
film), « entre soutenu par Cadwell » : M. ACHARD, Le Corsaire, p. 183.
1839Dans  le  découpage  technique,  il  est  assimilé  au  Christ :  « une  image  très  saisissante,  qui  rappelle  « La
Descente de Croix » de Rembrandt, nous montre NAVARRE descendu du mât, encore inanimé » (p. 187). Les
notions de retour et d'incarnation excèdent la poétique pirandellienne pour emprunter à la mystique chrétienne.
1840Ibid., p. 191.
1841ACHARD M., Le Corsaire, p. 185.
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Finalement on fait ce que je veux. Ça m'a beaucoup amusé de jouer les chefs entêtés et de faire une 

épreuve de force. (Tout cela simulé, bien entendu, comme tu m'en as donné l'exemple avec Achard).

Eddie Constantine me demande un scénario. Je suis, là aussi, ton enseignement : "j'ai du travail donc 

je suis très cher". Ils acceptent, en principe, de me donner 4 unités1842. […]

Un an plus tard, Julien Green, qui souhaite entamer une carrière de scénariste, sollicite à
son tour Marcel Achard, à plusieurs reprises. Se présentant comme un « filleul abusif […]
novice en la matière », il prie son mentor de lui indiquer « ce qu'on doit demander quand on
fait le scénario en collaboration avec le metteur en scène et les dialogues (tout seul)1843. » Au
crépuscule de sa carrière cinématographique, Achard a compris que le dialoguiste doit être
acteur autant que poète s'il veut imposer son autorité. L'accent est mis ici sur le la rivalité,
tandis que les fables pirandelliennes ou méta-poétiques font l'impasse sur la collaboration, et
liquident un cinéaste absent ou criminel.

Quand il rend compte de sa collaboration avec Anatole Litvak, Marc Allégret ou Pierre
Chenal,  Achard  relate  pourtant  une  toute  autre  histoire,  celle  des  films  « faits  en  étroite
collaboration par l'auteur et le metteur en scène1844 » (cf.  supra 3.3.3). Entre le conflit et la
collaboration, il faut encore envisager une troisième voie, celle du conflit fécond entre deux
partenaires qui se dépassent au sein d'une nouvelle entité. Du moins est-ce ainsi que Pierre
Bost présentait le rapport entre le scénariste et son metteur en scène : 

Le metteur en scène, voilà l'adversaire. […] Et c'est avec cette menace permanente d'un adversaire

(un adversaire, c'est aussi un partenaire), cette présence, cette rivalité dangereuse et passionnée,

qu'on fait les meilleurs ménages. Ceux où chacun a une personnalité, une existence. Des couples qui

arrivent à être une nouvelle personne, une troisième personne1845 […].

Bost ajoute que les idées du scénariste sont « déjà des idées de mises en scène. Même si ce
n'est pas ce film-là que va tourner le réalisateur », qui va opérer ses choix avec ou contre le
scénariste, en tout cas à partir de lui. Cette conception vaut pour d'autres binômes, comme
Prévert et Carné1846. Certains cinéastes, comme Ophuls, Renoir1847 ou Truffaut1848, la partagent.

Autour de ce binôme, Achard propose dans une de ses conférences de distinguer des alliés
– la censure, le directeur de salle – ou des opposants : le réalisme, la lenteur ou la couleur1849.
En évoquant essentiellement des notions abstraites, il ne précise pas de quel côté situer des
actants aussi importants que les producteurs ou les acteurs, pourtant régulièrement évoqués à
travers les conférences ou la correspondance.

1842EMMANUEL Jacques, lettre adressée à M. Achard, datée du 8 mai 1956. BnF, fonds Achard, Correspondance E-
Fi. C'est moi qui souligne.
1843GREEN Julien, lettre  adressée à M. Achard, datée du 10 août 1957. BnF, fonds Achard, Correspondance G.
1844ACHARD M., brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français, p. 5.
1845Cité par J. AURENCHE, op. cit., p. 225.
1846SACD, op. cit., p. 297-317 ; 453.
1847« Je m'aperçois que [l]e découpage ne correspond pas à la réalité vivante et que la réalité vivante ne peut être
abordée que par ma collaboration, peut-être mes discussions, peut-être mes querelles, peut-être mes disputes
effroyables, avec les acteurs, avec le caméraman, avec l'opérateur, avec tout le monde ! C'est de cette espèce de
discussion que naît la matière vivante du film ». Cité par D. FERRER, Logiques du brouillon, modèles pour une
critique génétique, p. 128.
1848LE BERRE Carole,  Truffaut au travail, Paris, Cahiers du Cinéma, 2004, p. 101 : « tout se passe comme si
Truffaut se faisait  presque volontairement livrer des premières ébauches de ses films étrangères à sa propre
vision. Il pourra ainsi s'indigner, réagir et définir précisément par rejet ce qu'il souhaite obtenir ».
1849ACHARD M., brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français, p. 10-12.
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7.2.2 Le producteur : stéréotype, personne et 

personnage

Après sa première collaboration avec le producteur Georges Marret pour l'adaptation de
Jean de la Lune, Marcel Achard forge puis relaie un stéréotype partagé par Henri Jeanson :
celui du producteur français au pire idiot1850, au mieux déléguant l'essentiel des responsabilités
aux binômes associant scénaristes et réalisateurs1851.  À l'inverse, son homologue américain
voit reconnu son rôle crucial dans la fabrication des films.  Sa culture et son énergie sont
célébrées  même si,  dans  les  conférences  ou  dans  la  pièce  Le  Corsaire, sa  représentation
demeure stéréotypée.  Il  s'agit  moins de rendre compte d'une expérience complexe que de
narrer  une  fable  servant  l'ambition  du  scénariste.  Cette  dichotomie  justifie  qu'Achard  ait
renoncé à mener une carrière américaine, donc à s'affirmer face à un producteur-auteur tout
puissant,  au profit  d'une carrière française :  présenté comme passif  ou bête,  le producteur
français ne risquait guère de lui faire de l'ombre.

La correspondance personnelle impose de nuancer cette représentation réductrice. Certains
des  producteurs  français  avec  lesquels  Achard  a  collaboré  ont  imposé  leur  autorité  ou
témoigné  d'un  dévouement  remarquable,  dans  un  contexte  parfois  critique.  Au  cours  du
tournage du Corsaire, André Daven affronte ainsi en 1939 des difficultés innombrables avec
une obstination qui force l'admiration. Loin de n'être qu'un factotum, il partage des qualités
avec le producteur fictif du film, Zapanine. Quinze ans après l'arrêt du projet, Marc Allégret
présente  ce  film  comme  « le  plus  important  de  tous  ceux  que  nous  avions  entrepris
ensemble » avant de rappeler l'engagement de son producteur :

Tu avais,  dès le début des prises de vue, insufflé ton enthousiasme dynamique à toute l'équipe :

artistes et  techniciens.  Grâce à l'exemple de ton calme,  du courage avec lequel [tu]  applanisai[s]

toutes les difficultés matérielles, (qui à partir du 20 août surgirent sans cesse), chacun faisait l'effort

nécessaire pour oublier ses soucis personnels et pour faire en sorte que les mauvaises nouvelles ne

ralentissent pas la marche du travail.

Ce n'est que le 31 août que nous avons été obligés d'arrêter le travail. En quittant le studio, nous

abandonnions derrière nous le grand bateau construit sur le terrain, le beau village de Port d'Espagne,

et sur le plateau le grand décor de la cabine du Corsaire, entièrement meublé et dans lequel j'avais

déjà répété les scènes principales avec Charles Boyer et Michèle Alfa. […]

Mais même ayant quitté la France, lorsque tu pouvais d'Amérique me faire parvenir des nouvelles,

toujours dans tes lettres tu me parlais des plans que tu faisais pour essayer de reprendre le film après

la guerre. Ce n'était pas l'expression d'un désir vague, mais l'expression de ta foi dans la valeur d'un

travail auquel ton cœur t'avait attaché. Ta foi dans cette phrase du scénario du Corsaire : "Il n'y a pas

d'amour perdu."1852

1850Id., « Le cinéma à vol d'oiseau », art. cit., p. 15 ; JEANSON H., « Le cinéma français doit vivre libre », art. cit.
1851Id., brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français..., p. 4.
1852ALLÉGRET M., lettre adressée à André Daven, datée du 10 janvier 1953. BnF, fonds Allégret, BN – 1008.
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La  citation  tirée  du  Corsaire1853 revient  comme  un  leitmotiv  dans  la  correspondance
entretenue par  Daven avec  Allégret1854 et  Achard1855,  au  cours  des  quinze  années  pendant
lesquelles le producteur espère relancer la production. Cela témoigne d'un engagement qui
n'est pas simplement financier mais affectif pour ce projet interrompu par la déclaration de
guerre de septembre 1939, puis par la  destruction du décor,  enfin par  la  fuite  de l'acteur
principal  vers  les  États-Unis1856.  Pendant  la  guerre,  Daven  tente  de  convaincre  plusieurs
producteurs  américains  de le  reprendre1857.  Au début  des  années  cinquante,  il  essaye d'en
relancer  lui-même la  production en réclamant des dommages et  intérêts  à  l'armée et  à la
marine,  responsables  de  la  destruction  des  décors1858.  Ces  vaines  tentatives  démontrent
l’opiniâtreté du producteur à achever un film dont l'un des protagonistes est un producteur
tout aussi opiniâtre et passionné. André Daven a pu s'y identifier. Sans doute a-t-il été touché
par  une  représentation  de  la  production  cinématographique  dépassant  le  prosaïsme  pour
atteindre à un lyrisme fantastique et débridé, touché au point de lui emprunter sa devise : « Il
n'y a pas d'amour perdu » puisqu'il demeure toujours envisageable de relancer le tournage
d'un  scénario,  de  permettre  à  ses  personnages  de  s'incarner,  même  si  « les  acteurs  ne
pouv[aient] plus être les mêmes. Certains avaient vieilli, d'autres étaient morts1859 ». L'histoire
du projet n'est pas si différente de celle narrée par la pièce puis le scénario : un éternel et
impossible retour qui continue à fasciner, contre la raison.

Pendant  l'Occupation,  les  rapports  entre  l'auteur  et  ses  producteurs  se  tendent.  La
compromettante ascension professionnelle de Marcel Achard, associé au COIC, fournit une
première  explication :  le  scénariste  est  devenu  un homme de  pouvoir.  Peut-être,  seconde
explication plausible, son ambition artistique vacille-t-elle pendant cette période, d'autant qu'il
est moins solidement arrimé à des projets dont il est surtout le dialoguiste. Un hiatus a pu se
créer entre l'ambition de l'homme de pouvoir et le retrait du créateur de film. Toujours est-il
que  les  producteurs  de  Félicie  Nanteuil, entre  1942  et  1943  (cf.  infra 7.3.2.3),  ou  de
Mademoiselle X, en 1944, doivent rappeler à l'ordre le scénariste accusé d'être insuffisamment
investi. Pendant la préparation de ce second film, Émile Darbon exige qu'il s'éloigne de Paris,
pour se « rendre le plus rapidement possible avec M. Billon dans un endroit où [il] pourr[a]
travailler tranquillement et avec fruit1860. » Le producteur lui reproche de se disperser et de ne
pas collaborer de manière suffisamment étroite avec Pierre Billon,  qui prend en charge le
découpage  tandis  que  Marcel  Achard  doit  rédiger  les  dialogues.  Il  adopte  une  posture
d'autorité qui place le scénariste-dialoguiste dans une position subordonnée, retrouvant ainsi
une autre caractéristique du producteur fictif Zapanine. Cette figure hybride, adaptée pour le
contexte français à partir d'un personnage hollywoodien, se révèle plus juste ou visionnaire
que les stéréotypes réducteurs exposés au cours des conférences. La fiction et ses mises en
abyme sont parfois plus fiables que les témoignages directs.

1853ACHARD M., Le Corsaire, acte II, deuxième tableau, p. 165 ; découpage technique du Corsaire, p. 152.
1854DAVEN A., lettres adressées à M. Allégret, datées du 30 août 1940 (p. 2), 15 novembre 1944 (p. 1). BnF, fonds
Allégret, BN – 1008.
1855Id., lettre adressée à M. Achard, datée du 15 novembre 1944, p. 2. BnF, fonds Achard, Le Corsaire (Théâtre et
cinéma) (2).
1856Le « Rapport sur la société "Les Films André Daven" et son activité » recense les difficultés ayant conduit à
l'abandon de la production du Corsaire. BnF, fonds Allégret, BN – 1008 (12 p.).
1857DAVEN A., lettre adressée à Marc Allégret, postérieure à mars 1940. BnF, fonds Allégret, BN – 1008.
1858Id., lettre adressée à Marc Allégret, 27 octobre 1952, p. 2. BnF, fonds Allégret, BN – 1008.
1859« Rapport sur la société "Les Films André Daven" et son activité », p. 9.
1860DARBON Émile, lettre adressée à M. Achard, datée du 25 février 1944. BnF, fonds Achard, Cinéma F-Ga.
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7.2.3 L'acteur

7.2.3.1 Ambivalence de l'acteur

Le scénariste, le réalisateur et même le producteur peuvent être remplacés au cours d'un
tournage ; cela s'avère plus difficile pour la star du film. La défection de son acteur principal a
signé l'arrêt de mort du Corsaire, au grand dam de ses auteurs et du producteur.

Le comédien est central à plus d'un titre, d'abord au théâtre où son importance s'est accrue
en même temps que celle de la mise en scène, qui implique de le considérer désormais comme
un artiste et non comme un simple exécutant. Après Copeau, Jouvet fut l'un des artisans les
plus enthousiastes de cette évolution1861. Achard en prend acte, en déplorant parfois que le
comédien puisse se prendre pour un auteur. La première représentation publique d'une de ses
œuvres – une revue en un acte co-écrite avec Pierre Bénard – s'avère un échec, qu'il attribue
notamment à des interprètes n'ayant pas hésité à ajouter leurs propres bons mots, donc à le
concurrencer sur son territoire d'élection1862. Quand l'interprète est également metteur en scène
– Dullin ou Jouvet –, proche du metteur en scène – Madeleine Ozeray – ou tout simplement
doué d'un fort tempérament – Michel Simon ou Raimu – la collaboration peut tourner au
rapport de force, jusqu'à précipiter la rupture. Tout en célébrant « la servitude et la grandeur
du métier [de comédien] », Achard moque d'ailleurs son narcissisme supposé. À l'occasion, il
le dit incapable d'envisager la pièce au delà de son rôle1863, alors que le texte théâtral devrait
primer sur l'invention propre de l'acteur, en vertu d'une conception texto-centriste chère, par
bien des aspects, au dramaturge. Il suffit, pour s'en convaincre, de reprendre les passages du
« Manuel  du  comédien  de  Sacha  Guitry »  soulignés  sur  l'exemplaire  dactylographié
appartenant au fonds Achard :

Tu es un acteur, c'est-à-dire que tu agis. Agis,parle, écoute, mais ne raisonne pas. Ce qu'on dit de toi 

dans la pièce et les propos que tu tiens suffisent à définir ton personnage : dis juste ton rôle et dis le 

juste – ça doit suffir[e]. Si ça ne suffit pas, c'est que le rôle est mauvais et tu ne le changeras pas1864.

L'injonction  témoigne,  chez  ces  deux  auteurs  attachés  à  une  dramaturgie  relativement
traditionnelle, d'une résistance face à l'émancipation du comédien, associée à celle du metteur
en  scène.  Le  comédien  de  théâtre  ne  serait,  selon  l'expression  empruntée  par  Achard  à
Laurence Olivier, qu'un « sculpteur de neige1865 » car s'il est un artiste, donc créateur dans une
certaine mesure, son art est éphémère tandis que le texte perdure. Et quand il énumère les
« fantômes [qui] autour de [lui] sculptent la neige », Achard nomme des comédiens qui sont
également metteurs en scène, si bien que l'art éphémère pourrait aussi bien être celui de l'un
que de l'autre : Charles Dullin, Louis Jouvet, Pierre Fresnay. Alors qu'il prétend ne décrire que
ceux ayant participé à ses « pièces depuis plus de 35 ans », il y adjoint curieusement quelques
interprètes cinématographiques, notamment Raimu dans  Gribouille, Yvonne Printemps dans
La Valse de Paris1866. Quels arts confond-il ici pour en pointer le caractère semblablement

1861RIVIERE Jean-Loup, « L'Art de l'acteur », in ABIRACHED R. (sld.), op. cit., p. 482.
1862LORCEY J., op. cit., p. 54.
1863ACHARD M., Conférence sur le théâtre, après 1957, p. 35.
1864GUITRY S.,  « Le Manuel du comédien »,  dactylographié,  non daté.  BnF,  fonds Achard,  Ecrits  -  Articles -
Conférences : S. Guitry. Le soulignement manuscrit est,  a priori, de M. Achard, à moins que Guitry ne lui ait
légué un exemplaire annoté de sa main.
1865ACHARD M., Conférence sur le théâtre, après 1957, p. 30.
1866Ibid.
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éphémère ?  celui  de l'acteur  de cinéma et  du comédien de théâtre ?  ou de l'animateur  de
théâtre et du réalisateur, parfois présenté comme moins pérenne que celui du scénariste ?

Dans  l'imaginaire  achardien,  l'acteur  –  et  singulièrement  l'acteur  de  cinéma  –  est
ambivalent. Les conférences comme les scénarios opposent violemment deux aspects de la
Star féminine. Côté face, elle est une créature de lumière, érotisée et distante. Côté pîle, son
artificialité l'assimile à un objet mécanique, aux connotations morbides. Le statut de l'acteur
de cinéma demeure particulièrement incertain. Davantage que le comédien de théâtre, il est
construit  par  la  mise  en  scène  autant  qu'il  la  construit1867,  un  « fantôme,  analogon
électrique1868 ».  Son  incarnation  paraît  fragile,  comme  l'illustre  la  fable  fantastique  du
Corsaire. Pirandello a pu alimenter cette conception puisque son roman On tourne, publié en
France dès 1925, évoque des acteurs vampirisés par la caméra, « en exil non seulement de la
scène, mais encore d'eux-mêmes1869. »

Pourtant,  la  Star  peut  accéder  à  une  forme d'éternité  et  au  mythe.  En  acceptant  de  se
confondre avec leurs rôles, les stars de cinéma du Corsaire vont réussir « un grand amour, le
plus grand amour. […] Un grand amour comme il n'y en a jamais eu et comme il n'y en aura
pas  d'autre1870. »  Ce récit  fondé sur  la  fascination – thématiquement – de la  Star  pour  le
personnage,  et  –  dans  son  dispositif  –  du  spectateur  pour  une  Star  à  la  fois  sacrifiée  et
divinisée,  aurait  dû  trouver  son  accomplissement  dans  sa  version  cinématographique.  Le
remplacement de Louis Jouvet  par  Charles Boyer,  mal  vécu par  le  premier  et  semble-t-il
imposé par le producteur1871, fait sens : Jouvet est une personnalité venue du théâtre, dont la
persona demeure associée à la théâtralité ; Boyer est une star de cinéma. Alors que Jouvet est
célèbre pour la diversité de ses compositions, la persona de Boyer rapproche l'acteur de ses
rôles romantiques. Quand ce dernier reprend le double rôle de Kid/Navarre, le pirandellisme
gagne en ampleur. Le rôle et le personnage, l'individu et la Star se confondent au delà de la
stricte  fiction.  Par  conséquent,  le  dialogue  final,  au  cours  duquel  le  couple  d'acteurs-
personnages, mis en valeur par une série de gros plans,  s'engage à incarner un absolu de
l'amour1872, aurait offert une conclusion troublante à la première carrière française de Boyer.

Jouvet, Raimu ou Barrault montrent que l'acteur constitue le chaînon central entre théâtre et
cinéma1873. Sa technique emprunte à des domaines hétérogènes (le Boulevard, le delsartisme
ou  un  naturel  plus  spécifiquement  cinématographique1874 ;  l'acteur  théâtral,  le  caractère
fictionnel  ou la  figure  poétique1875)  en  fonction des  enjeux,  des  genres  privilégiés  ou des
valeurs de plan.  Cette  hybridation s'est  manifestée plus clairement à partir  du parlant.  La
recrudescence des adaptations théâtrales implique une montée en puissance de l'acteur, mis en
valeur par l'intrigue et les dialogues. Par conséquent, le scénariste et surtout le dialoguiste
voient leur position s'affirmer1876. Le parlant fonde l'alliance de l'acteur et du dialoguiste.

1867VIVIANI C., Le Magique et le vrai, p. 16 et 67.
1868NACACHE J., L'Acteur de cinéma, p. 11.
1869PIRANDELLO L., On tourne (1915/1925), cité par Walter BENJAMIN, « L’Œuvre d'art à l'ère de sa 
reproductibilité technique » (première version, 1935), Œuvres, III, p. 89. La première version du roman est 
publiée en 1915, avant que le dramaturge italien ne soit convaincu du potentiel de l'art cinématographique, au 
cours des années vingt : Fabio ANDREAZZA, « La conversion de Pirandello au cinéma », Actes de la recherche en 
sciences sociales 2006/1 (n° 161-162), p. 38. Une traduction française a été publiée en 1925.
1870ACHARD M., Le Corsaire, p. 184 ; découpage technique du Corsaire, p. 189.
1871LORCEY, op. cit., p. 182.
1872Découpage technique du Corsaire, p. 189-190.
1873TESSON C., op. cit., p. 4.
1874VIVIANI C., ibid., p. 140-141.
1875ANDREW D., op. cit., p. 235-236.
1876Ibid., p. 116-117.
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7.2.3.2 La star féminine élue par le scénariste

La star masculine du Corsaire l'est devenue de sa propre initiative, en débarquant au studio
après avoir été « pianiste, dans l'Orégon, du temps du muet1877. » C'est parce qu'il est sous
contrat que le producteur l'engage1878, tandis que que le scénariste a écrit son scénario pour
une  femme  qui  n'est  pas  encore  une  actrice :  « en  vous  racontant  l'histoire  et  même  en
l'écrivant, c'était elle que je voyais1879. » Sur ce point précis, le scénario va plus loin que la
pièce, en alignant la structure du film sur ce désir, quand est évoqué le choix de l'actrice. Cet
aspect est souligné par le montage et l'organisation dramatique :

123. PLAN RAPPROCHÉ, par dessus 

NAVARRE, sur GUÉRIN. […] GUÉRIN. - Je ne la connais pas. Je l'ai vu 

une fois ou deux. J'ai pu me procurer son 

adresse. Je crois qu'elle est exactement 

celle qu'il faudrait.

FONDU ENCHAÎNÉ...

Décor   : L'ESCALIER ET LE PALIER DANS UNE MAISON MODESTE.

LE SOIR.

124. Enchaîné.

PLAN MOYEN.

Georgette LOISELEUR, une jeune fille 

ravissante, qui ressemble étrangement à 

EVANGÉLINE, monte l'escalier.

Elle est charmante, immatérielle, l'air un peu

d'un fantôme. « Elle n'a pas l'air de 

vivre... »1880.

[Georgette retrouve son fiancé, Richard. Deux inconnus surgissent : Guérin et Le Hertois viennent la 

chercher pour la conduire au studio.]

La transition entre les deux scènes marque une évolution notable par rapport à la première
analepse (cf. supra 7.2.1.2), qui transportait le spectateur vers la représentation du passé narré
grâce à un dispositif complexe. Elle établit désormais une relation entre l'expression du désir
(et non plus le récit) du scénariste et sa figuration, par la grâce d'un simple fondu enchaîné  :
les  points  de  suspension  en  soulignent  la  valeur  causale  obéissant  à  une  logique  toute
poétique.  Sa  simplicité  lui  donne  une  valeur  d'évidence.  Par  ailleurs,  la  représentation

1877ACHARD M., Le Corsaire, p. 107. Dans le scénario, le passé de pianiste de la star masculine disparaît.
1878Ibid., p. 104. Découpage technique du Corsaire, p. 18-A.
1879ACHARD M., Le Corsaire, p. 129. Découpage technique du Corsaire, p. 73.
1880Ibid., p. 73-74.
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proposée par le plan 124 continue d'appartenir au premier niveau du récit, et non plus à un
récit enchâssé : sans justification narrative ou énonciative stricte, la logique du film se plie au
désir du scénariste diégétique. Le caractère fantomatique de la future interprète l'assimile aux
personnages hantant l'auteur (Achard comme son avatar diégétique) pendant la genèse : elle
n'est  pas  nettement  distinguée  de  son  personnage,  pas  plus  qu'elle  ne  semble  exister  de
manière autonome, en dehors de l'imaginaire du scénariste. Sa sujétion se confirme quand les
auteurs apparaissent pour l'arracher à son quotidien, tels deux enchanteurs sortis d'un livre de
conte. La fascination se teinte de misogynie : passive, l'interprète était auparavant une libraire
« qui ne li[sait] jamais1881. » Bien qu'associée à l'écrit (parce que symboliquement placée du
côté du scénariste), elle ne sait pas s'en nourrir : l'interprète féminine demeure vide, en attente
du rôle  qui  viendra  la  combler,  la  hanter.  Elle  est,  comme l'amnésique surgissant  devant
l'auteur au début de Mademoiselle X, une page blanche.

La relation entre le scénariste et son étoile se noue ainsi en trois temps : désir, élection,
collaboration.  Dans  la  vie  réelle,  leur  succession  ne  peut  atteindre  à  la  fluidité  magique
proposée par  Le Corsaire, mais présente davantage de diversité et de complexité. C'est au
théâtre que la comédienne et l'amante se confondent avec le plus d'éclat. Des rôles sont écrits
pour Mélina Mercouri : aristocrate grecque et tragique (Les Compagnons de la Marjolaine) ;
séductrice  au  « charmant  accent  étranger1882 »  (Le Moulin  de  la  galette) ;  Égyptienne aux
« yeux  immenses  dans  lesquels  passent  des  flammes1883 »  (Le  Mal  d'amour).  Les  deux
premières pièces lui sont dédiées ; elle ne jouera pas la troisième, achevée après que le couple
a rompu. Et au cinéma ? Dans le cadre des projets menés avec Marc Allégret ou Max Ophuls,
ce sont surtout les relations du metteur en scène avec l’actrice qui laissèrent des témoignages.
Les archives Allégret révèlent ainsi une forte imbrication entre les relations personnelles et
professionnelles1884. Le scénariste n'est pas pour autant exclu des jeux du désir : ses critiques
rendent compte de sa fascination pour la Star (Pearl White, Mae West, Marlene Dietrich). La
fascination perdure lors de la rencontre avec Dietrich, Micheline Presle1885 ou Brigitte Bardot :
« elle est exquise et se donne un peu de mal pour me vamper, ce qui me flatte ! Crétin1886 ! »
note Achard après sa première entrevue avec BB. Loin d'être anecdotiques, le rayonnement
des actrices,  sur et  en dehors de l'écran,  et  les rapports  de séduction entretenus entre  les
collaborateurs  artistiques  influent  sur  l'évolution  des  projets,  alimentant  l'imaginaire  de
l'auteur, au cinéma comme au théâtre.

Il faut noter à ce propos le rôle actif joué par Marcel Achard dans le choix des actrices, et
des acteurs. Il impose Michel Simon, contre l'avis de Jouvet, pour Jean de la Lune, triomphe
inédit pour l'acteur d'abord au théâtre puis au cinéma ; il offre à Jean Gabin son premier grand
rôle grâce à l'adaptation de La Belle Marinière. Avec Marc Allégret, autre grand découvreur
d'actrices, il découvre et lance Michèle Morgan1887 et Gisèle Pascal1888. Il écrit trois films pour
Micheline Presle puis la pièce Colinette spécialement pour elle1889. Aussi sa participation à la

1881Ibid., p. 75.
1882ACHARD M., Le Moulin de la galette, p. 60.
1883Id., Le Mal d'amour, p. 82.
1884Correspondance  de  M.  ALLÉGRET avec  Simone Simon,  Danièle  Delorme ou  Corinne Calvet,  BnF,  fonds
Allégret.
1885LORCEY J., op. cit., p. 186.
1886Agenda 1958 : vendredi 3 janvier. BnF, fonds Achard.
1887MORGAN M., « Conte de Noël, Histoire d'une petite fille qui voulait faire du cinéma... et tourna "Gribouille" »,
Cinémonde, n°476, 1er décembre 1937. LORCEY J., op. cit., p. 168.
1888LORCEY J., op. cit., p. 186-187.
1889YVES-BONNAT, « C'est pour Micheline Presle que j'ai écrit  "Colinette" nous dit Marcel Achard »,  Le Figaro,
jeudi 29 octobre 1942, p. 4.
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persona de ces acteurs est-elle loin d'être négligeable, comme nous l'avons déjà noté à propos
de Jean Gabin et de Michèle Morgan, et comme nous le verrons pour Micheline Presle. Même
quand  leur  formation  est  d'abord  théâtrale,  l'élection  de  ces  interprètes  montre  que  les
spécificités de l'acteur de cinéma sont prises en compte : leur photogénie, parfois leur fragilité
ou leur étrangeté vocales, s'imposent sur l'écran mieux que sur la scène.

Cette  spécificité  de l'acteur  de cinéma est  reconnue dans  les  articles  consacrés  à  René
Falconetti  (qui s'ennuie au théâtre mais dont le génie a été capté par Dreyer 1890),  Marlene
Dietrich ou Greta Garbo. Garbo transcende la frontière entre l'actrice et son personnage et
permet à l'art cinématographique d'atteindre à l'éternité, sans que le critique étaye son propos
par le moindre argument précis. Le rapport à l'actrice relève de la pure fascination, défiant
apparemment toute analyse :

Il faut aller la voir dans Marguerite Gauthier pour connaître ce qu'est une artiste de génie.

Les dix dernières minutes du film sont simplement sublimes.

C'est un classique du cinéma, et  je ne pense pas que le temps ni  l'évolution de la technique en

puissent altérer la perfection.

Il faut aller voir mourir Garbo.

C'est la seule comédienne de cinéma dont on puisse dire qu'elle dépasse toutes les comédiennes de

théâtre.

Elle est la seule, l'unique, la divine, l'humaine1891...

Dans une certaine mesure, la Star s'apprécie en dépit du film : sa présence seule justifie
l'admiration  du  spectateur.  Elle  devient  alors  l'auteur  principal,  quand  elle  construit  son
apparence,  voire  écrit  ses  dialogues :  « Mae West  révéla  dans  Lady Lou une personnalité
puissante,  créa un personnage,  inventa une façon de parler1892. » S'il  ne possède pas cette
capacité d'invention, l'acteur dépend du scénariste qui saura le mettre en valeur : il manque
dans Marinella (1936), « un scénariste habile [susceptible] de lancer Tino Rossi1893 ». L'année
suivante, ces scénaristes habiles se nomment Marcel Achard et Henri Jeanson, qui collaborent
au scénario de Naples au baiser de feu.

7.2.3.3 Le dialoguiste-vedette au service de la Star

Peuvent alors se nouer entre acteurs et scénaristes-dialoguistes des alliances avantageuses
pour  les  deux  parties.  Le  phénomène  n'a  rien  d'exceptionnel  à  une  époque  où  certaines
vedettes exigent de travailler avec leurs dialoguistes attitrés : Jeanson pour Jouvet, Bernard
Zimmer pour Françoise Rosay1894. Dès l'écriture, non seulement le rôle mais le rythme du
dialogue, suggéré par la ponctuation, peuvent s'inspirer du futur interprète1895. À l'occasion de
la  sortie  de  Noix  de  Coco,  réalisé  par  Jean  Boyer,  Achard  signe  un  article  intitulé  « Le
principal allié de l'auteur, c'est le comédien » mettant au jour cette relation d'interdépendance.

1890ACHARD M., « Falconetti », Nouvelles Littéraires, n°380, 25 janvier 1930, p. 12.
1891Id., « Le Roman de Marguerite Gauthier », Marianne, 13 octobre 1937, p. 21.
1892Id., « Le nouveau Mae West », art. cit.
1893Id., « Marinella », Marianne, 15 avril 1936, p. 11.
1894BARROT O., CHIRAT R., « Ciné-Boulevard », in SACD, op. cit., p. 88.
1895Ibid. Voir également, dans le même ouvrage :  René WHEELER, « Sur Jeanson, Des souvenirs », p. 248 ; H.
JEANSON, « Le métier de scénariste », p. 282 ; Bernard CHARDÈRE, « Jacques Prévert, auteur de films », p. 298.
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Le titre est aussi habile que trompeur dans la mesure où Achard signale à quel point l'acteur
lui est redevable, et non l'inverse, et où il célèbre ses propres qualités de dialoguiste plutôt que
celles d'un auteur générique. Il signale au passage que ces qualités ne sont pas partagées par
certains de ses confrères,  parfaitement identifiables comme dans la critique de  Marinella.
L'article est un texte auto-promotionnel adressé au public, aux producteurs, et aux acteurs :

Un journaliste me demandait l'autre jour quels étaient les principaux ennemis de l'auteur de films et 

ses principaux alliés.

J'ai répondu que ses ennemis étaient, parfois, le metteur en scène quand il était idiot […].

Et quelquefois, mais plus rarement, le producteur. […]

Je disais – et je suis sûr d'avoir raison : le principal, le seul, le profond, le véritable, l'admirable ami, 

allié et défenseur de l'auteur, c'est le comédien.

Seul de tous les artisans de cinéma, le comédien sait bien en effet que même une bonne histoire, si 

elle est mal racontée, mal dialoguée, ne lui donnera aucune occasion d'avoir du succès.

Il sait bien qu'il lui faut des phrases justes, comiques, inattendues et vivantes pour donner au 

caractère qu'il incarne l'impression de la vie.

Raimu et Michel Simon savent bien qu'ils ont été admirables ensemble et inutilement dans Les 

Nouveaux Riches [(1938), d'André Berthomieu, dialogué par Roger Ferdinand] et Les Jumeaux de 

Brighton [(1936) de Claude Heymann, dialogué par Jean Alley].

On a déjà eu deux fois l'occasion de lancer cette incomparable association comique et la petite 

satisfaction vaniteuse que j'en tire, c'est qu'elle aura réussi seulement dans Noix-de-Coco1896.

Contrairement à Michel Simon, qui papillonne d'un dialoguiste à l'autre, Raimu a besoin de
cette collaboration au long cours pour construire une figure stable. Sa popularité à l'échelle
nationale repose sur l'alternance de rôles méridionaux et plus neutres, sur l'alliance paradoxale
de théâtralité  exacerbée et  d'authenticité1897 ou de sobriété1898,  et  sur  l'association de cette
figure très physique à un cinéma du verbe ponctué d'effets rhétoriques. La tâche n'est pas
aisée : Jeanson a admis l'incompatibilité entre son style et « la voix de Raimu1899 ». Pagnol et
Achard,  les  deux  auteurs  avec  lesquels  il  a  le  plus  souvent  collaboré,  lui  ont  permis  de
concilier ces aspects, avec des fortunes et des modalités distinctes néanmoins. Fondateur, le
binôme  Raimu-Pagnol1900 s'impose  dès  le  début  du  parlant  grâce  au  triomphe  de  Marius
(1931). Il est durable (une dizaine d'années) et cohérent, car fortement associé au pittoresque
provençal  et  à  un  usage  novateur  du  discours.  Le  binôme  Raimu-Achard  se  forme  plus

1896ACHARD M., « Le principal allié de l'auteur, c'est le comédien », Cinémonde, n°543, 25 mars 1939, p. 78.
1897VINCENDEAU G., « Les acteurs méridionaux dans le cinéma français des années 1930 », in AMIEL V., NACACHE
J., SELLIER G.,  VIVIANI C. (sld.),  L'Acteur de cinéma : approches plurielles,  Rennes,  P.U.R., Collection « Le
Spectaculaire », 2007, p. 217-232.
1898Ead., « In the name of the father - Marcel Pagnol's 'trilogy' : Marius (1931), Fanny (1932), César (1936) », in
HAYWARD S., VINCENDEAU G. (sld.), op. cit., p. 13.
1899JEANSON H., « Le métier de scénariste », in op. cit., p. 282.
1900Ils collaborent pour sept films : la trilogie marseillaise ; Tartarin de Tarascon (1934), R. Bernard ; La Femme
du boulanger (1938), M. Pagnol ;  Monsieur Brotonneau (1939), A. Esway ;  La Fille du puisatier  (1940), M.
Pagnol.
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tardivement. Entre 1937 à 1942, Achard scénarise (parfois) et dialogue (toujours) sept films le
mettant  en vedette  :  Gribouille (1937),  L’Étrange Monsieur  Victor (1938),  Noix  de Coco
(1939),  Untel père et  fils (1940),  Parade en sept nuits (1941),  L'Arlésienne,  Monsieur La
Souris (1942). Pendant cinq années, le dialoguiste se plie aux projets et aux exigences de
l'acteur sans l'annexer à son univers propre, aux caractéristiques plus évanescentes que celles
du petit monde pagnolien. De fait, leur corpus commun présente une forte hétérogénéité : le
vaudeville  outré  (Noix  de  coco)  côtoie  la  structure  tragique  (L'Arlésienne)  ou  criminelle
(L’Étrange  Monsieur  Victor),  le  contexte  provençal  (L’Étrange  Monsieur  Victor,  Noix  de
coco, L'Arlésienne) celui de Paris (Gribouille, Monsieur la Souris). Dans Untel Père et fils, le
personnage interprété par Raimu ne cesse d'ailleurs d'effectuer le trajet entre Marseille et la
capitale, pour mieux incarner la France éternelle dans un film destiné à promouvoir la nation.
Cette  mobilité  est  indissociable  de  la  popularité  des  deux  grandes  stars  méridionales,
Fernandel  et  Raimu1901.  Si  le  personnage  emblématique  d'Untel  père  et  fils demeure
constamment  sympathique  et  positif,  plusieurs  des  rôles  dialogués  par  Achard  refusent
pourtant cette univocité au profit d'une ambivalence – notamment morale – tranchant avec la
droiture du César de la trilogie marseillaise, y compris quand l'action se situe dans le contexte
provençal  (L’Étrange  Monsieur  Victor).  Le  patriarche  de  Gribouille et  le  clochard  de
Monsieur la Souris mentent, non pas comme César pour l'honneur d'une femme abandonnée,
mais,  le  premier,  afin  d'héberger  une  jeune  meurtrière  éveillant  chez  lui  des  sentiments
troubles, le second, afin de conserver une forte somme d'argent,  compromettant du même
coup la résolution d'un assassinat.

Raimu y trouve l'opportunité  d'élargir  son registre  dans  le  cadre  de  productions  moins
dépendantes de l'autorité d'un auteur incontesté (Pagnol) et du contexte provençal, Achard
celle d'être associé à un acteur populaire, dont le souffle oratoire et la diction impeccable
mettent en valeur ses répliques. Cela impose au scénariste-dialoguiste un certain nombre de
concessions. Dès l'écriture,  le statut privilégié de l'acteur-vedette doit être pris en compte.
Hans Lustig, chargé de l'adaptation cinématographique de  Gribouille, rappelle ainsi à Marc
Allégret et Marcel Achard qu'il faut « que Raimu participe davantage à l'action du centre du
film », ce qui impose notamment de commencer par une séquence présentant son personnage,
et non par la séquence initialement prévue située au palais de justice1902. Le cadre générique
du film devient moins net. Il ne se présente plus d'emblée comme un film de prétoire mais
reprend plutôt la formule adoptée pour introduire César dans Marius : présenter le personnage
dans son cadre professionnel (dans les deux films, une enseigne associe le personnage et son
commerce, avant même sa première apparition) ; puis confronter le patriarche bienveillant à
un  jeune  couple,  avec  cependant,  dans  le  film  d'Allégret,  plus  de  discrétion  dans
l'interprétation et  moins  de simplicité  dans  le  découpage.  La théâtralité  est  atténuée dans
Gribouille. La séquence liminaire annonce la couleur, tenant compte des attentes d'un public
venu voir avant tout « un film de Raimu » – soutenu par une interprétation et des dialogues
inventifs – mais susceptible d'apprécier l'évolution de la formule du théâtre filmé, au même
titre que la critique contemporaine1903.

La genèse de L’Étrange Monsieur Victor, L'Arlésienne ou de M. La Souris va dans le même
sens, soulignant l'interventionnisme de l'acteur. C'est à la demande de Raimu, exigeant des
dialogues plus brillants, qu'Achard aurait  retravaillé le scénario du premier film, écrit  par
Grémillon,  Albert  Valentin  et  Charles  Spaak1904.  C'est  pourquoi  Geneviève Sellier  évoque

1901VINCENDEAU G., « Les acteurs méridionaux dans le cinéma français des années 1930 », p. 218 et 223.
1902Gribouille, notes préparatoires, datées du 11 janvier 1937, p. 4. BnF, fonds Marc Allégret, 4°-COL-7/9 (6).
1903ANDREW D., op. cit., p. 90.
1904SELLIER G., Jean Grémillon, le cinéma est à vous, p. 119.
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l'« alliance  objective  entre  un  scénariste-dialoguiste  et  un  acteur  vedette  du  théâtre  de
boulevard, pour tenter d'imposer aux cinéastes le règne sans partage des professionnels de la
parole1905. » Il faut nuancer cette assertion en rappelant qu'Achard ne conçoit pas son dialogue
indépendamment des autres composantes, et donc du visuel. Son contrat l'autorise d'ailleurs à
modifier  non  seulement  le  dialogue  mais  le  découpage  technique,  en  tenant  compte  des
exigences des producteurs1906. De plus, une partie de la réécriture s'est effectuée à Toulon, où
le metteur en scène tournait les extérieurs du film1907 : elle ne s'est pas faite sans Grémillon.
Quant à Raimu, il prête la plus grande attention à la place qui lui est accordée, vérifiant lors
du dérushage que son partenaire Pierre Blanchar n'est pas trop présent à l'image au cours des
scènes qui les confrontent1908. Après la projection d'une première version du film, il écrit à
Raoul Ploquin pour demander la suppression d'une vingtaine de minutes jugées superflues, en
particulier quand elles sont muettes et interprétées par d'autres : « un gros plan de Renaud où
sans méchanceté aucune elle regarde passé [sic] un train et  ce plan est  très long » ou un
« temps long et inutile de Blanchar sur la montagne du Faron1909 »...

A contrario, après une lecture du scénario de  L'Arlésienne, il demande que son rôle soit
étoffé.  Achard s'exécute :  « rajouté deux petites  scènes  à  L'Arlésienne pour  faire  plaisir  à
Raimu1910 ». De même, les modifications opérées tardivement sur le scénario de M. La Souris
l'intègrent davantage à l'intrigue policière et lui offrent une tirade finale absente du découpage
technique.  Une lettre  envoyée par  Raimu au cours du tournage de ce film confirme qu'il
entend collaborer à l'écriture :

Moi, Achard, quand je joue une pièce où j'ai du succès, ou un film, c'est que je le travaille avec l'auteur

longuement, même avec Pagnol qui mon Dieu est un bon auteur. Et alors j'arrive à faire quelque 

chose de bien1911.

Que Raimu n'hésitât pas à demander des modifications à Marcel Pagnol est attesté, à tel
point que Pierre Fresnay notait  que son confrère se voulait  à la fois  acteur et  metteur en
scène1912, ce qui ne manquait pas de susciter des tensions avec l'auteur attitré. Marcel Achard,
qui  pointait  dans  ses  critiques  le  danger  représenté  par  un  acteur  omniprésent1913,  a  dû
composer avec un allié encombrant, avec lequel il finira d'ailleurs par se fâcher en 1942.

Les œuvres co-écrites par Marcel Achard,  interprétées par Raimu et réalisées par Marc
Allégret, Jean Grémillon ou Georges Lacombe sont donc négociées au sein d'un collectif dont

1905Ibid., p. 121.
1906Contrat rédigé par l'Alliance Cinématographique Européenne (filiale de la UFA), daté du 29 octobre 1937,
signé par M. Achard. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de Paris. Le contrat exige que la révision du scénario
soit achevée pour le 21 novembre. Il indique également qu'il reste à préciser la manière dont Achard sera crédité
du scénario, et au générique. Dans la version circulant actuellement de L’Étrange Monsieur Victor, reconstituée
par Raoul Ploquin en 1974, son nom est absent du générique.
1907ACHARD M., carte adressée à J. Achard, envoyée de Toulon, tampon postal daté du 7 novembre 1937. BnF,
fonds Achard, Cinéma/La Valse de Paris, L’Étrange M. Victor.
1908« Madeleine Renaud à propos de Jean Grémillon »,  témoignage recueilli  par Armand Panigel, diffusé par
l'ORTF le 7 février 1974 dans l'émission Au cinéma ce soir. INA, http://www.ina.fr/video/I05017132, consulté le
14 juillet 2018.
1909RAIMU, lettre adressée à R. Ploquin, non datée. BnF, fonds Grémillon.
1910Agenda 1941 : mardi 15 juillet. BnF, fonds Achard.
1911RAIMU, lettre adressée à M. Achard au cours du tournage de Monsieur La Souris. BnF, fonds Achard. Nous
n'avons pas retrouvé cette missive dans le fonds, mais elle est citée par Noëlle Giret, « Marcel Achard : le cinéma
n'est pas le théâtre », in TOULET Emmanuelle (sld.), op. cit., p. 198.
1912FRESNAY P., Je suis comédien, Éditions du Conquistador, 1954. Cité par P. LAGNAN, op. cit., p. 81.
1913C'est le reproche adressé à Harry Baur dans Les Yeux noirs (Marianne, 11 septembre 1935, p. 11) ou Charles
Laughton dans Rembrandt (Marianne, 25 novembre 1936, p. 11).
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l'organisation  demeure  complexe.  Ces  tensions  expliquent,  en  partie,  les  structures
déséquilibrées de  Gribouille ou  Monsieur la Souris : à trop vouloir servir son interprète, le
premier film hésite sur son enjeu, tandis que le second peine à concilier l'enquête policière
avec le portrait pittoresque. Le film de genre et le « film de Raimu » co-existent difficilement.
Si L’Étrange Monsieur Victor appartient pleinement à l'univers de Grémillon, le film conserve
également la trace de cette pluralité d'interventions qui ne contredisent pas, cette fois-ci, les
enjeux fondamentaux du projet. En l’occurrence, le charisme du personnage éponyme et son
invention oratoire exacerbent sa dualité tout en soudant les deux faces qui la composent. Côté
face, Monsieur Victor est un commerçant enjôleur qui trouve le mot juste pour convaincre ses
clients ou son épouse ; côté pîle, le receleur s'impose physiquement et verbalement face à des
malfaiteurs.  Cette dichotomie entre apparence lumineuse et  vie secrète mortifère n'est  pas
sans rappeler celle de la Star. La forte présence de l'acteur et le brillant du dialogue achardien
peuvent être mis au service de deux représentations contradictoires. Au passage, la théâtralité
associée à ces deux auteurs – l'acteur et le dialoguiste – est soumise à un processus critique
puisque sa puissance se révèle indépendante de tout enjeu éthique. Le metteur en scène –
peut-être  avec  la  complicité  de  collaborateurs  qu'il  ne  faut  pas  nécessairement  s'imaginer
aveugles ou indifférents mais plutôt lucides et concernés – renverse ce qui fonde leur autorité
afin de le soumettre à la logique du film1914.

7.2.4 Les cinéastes

Impossible de synthétiser la représentation d'un cinéaste au singulier. Plus encore que les
autres collaborateurs de premier rang (producteur, scénariste, acteur), ses représentations sont
plurielles,  parfois  contradictoires,  variables  selon la  posture  adoptée par  Achard (critique,
écrivain,  scénariste,  réalisateur),  celle  qui  lui  est  attribuée  dans  le  cadre  des  projets
(scénariste-auteur, dialoguiste, réalisateur) ou la stature du cinéaste avec lequel il collabore.

Le  dogme  du  scénariste-auteur,  bâtisseur  de  cathédrale1915 imposant  ses  plans  et  ses
dialogues1916 à un cinéaste-exécutant, revient régulièrement dans la fiction et les entretiens.
Exceptionnellement,  le  critique reconnaît  le cinéaste  comme l'auteur  principal au sein des
binômes scénaristes-cinéastes qui constituent  une spécificité du cinéma français :  pour  La
Grande Illusion, Charles Spaak est présenté comme le collaborateur de Jean Renoir, crédité
quant à lui de tous les choix décisifs1917. Pierre Bost aboutissait au même constat, confirmant
la singularité de Renoir1918. Ce dernier réapparaît, en 1938,  dans la liste des rares cinéastes
français « vraiment responsables des films qu'ils font1919 », aux côtés de René Clair,  Julien
Duvivier,  Jacques  Feyder,  Marcel  Carné  ou  Marc  Allégret.  Quand  Carné  collabore  avec
Prévert pour Drôle de drame, et Allégret avec Achard pour Félicie Nanteuil, ce dernier leur
reproche néanmoins de ne pas accorder  au scénariste la  place qu'il  mérite.  De même,  s'il
admet que l'invention propre du metteur  en scène (détails  intrigants,  atmosphère visuelle)

1914A cause de cette difficulté à identifier une autorité, et partant une volonté individuelle, certains chercheurs
préfèrent parler d'« instance narrative », rassemblant la pluralité des co-auteurs, plutôt que d'auteur pour désigner
« le lieu abstrait où s'élaborent les choix pour la conduite du récit et de l'histoire ».  M. VERNET, « Cinéma et
narration », chap. 3 d'Esthétique du film de J. AUMONT, A. BERGALA, M. MARIE et M. VERNET (sld.), Paris, Nathan
Université, 1983 p. 78.
1915MUREL G., « Ce qu'ils reprochent au cinéma », art. cit. ; la même comparaison est reprise dans la pièce  Le
Corsaire, p. 103.
1916ACHARD M., « Mister Flow », Marianne, 11 novembre 1936, p. 11.
1917Id., « La Grande Illusion... », art.cit.
1918BOST P., « La Grande Illusion », art. cit.
1919ACHARD M., brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français, datable de 1938, p. 8. BnF, fonds
Achard.
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puisse  transcender  le  scénario,  ou  que  soit  reconnue  pragmatiquement  son  autorité,  le
scénariste demeure un repère « moral ».

Quand Achard abandonne la posture théorique pour rentrer dans la mêlée, et participer à la
création  des  films,  les  témoignages  gagnent  en  diversité,  depuis  le  conflit  ouvert  (avec
d'Abbadie d'Arrast) jusqu'à la collaboration harmonieuse (Lachman, Marc Allégret pendant
les années trente). Le « metteur en scène […] idiot1920 » est objet de mépris, Lubitsch de la
plus grande admiration pour savoir imposer sa marque à toutes les étapes du processus de
production. Peut-être est-ce à l'aune de cette maîtrise qu'Achard aura renoncé à poursuivre sa
propre carrière de réalisateur. Entre ces deux extrêmes, nombre de relations se fondent sur un
mélange de respect et de tension, avec Grémillon, Ophuls et même Allégret dans les années
quarante. De plus, la position du scénariste diffère selon qu'il est considéré comme l'auteur du
film (il peut alors restreindre l'autonomie du réalisateur en prescrivant un découpage et des
relations expressives entre image et son) ou l'auteur des dialogues, dépendant du traitement,
parfois singulier, que le réalisateur leur fera subir. Plus probablement, ce traitement peut être
négocié  entre  les  co-créateurs,  particulièrement  quand  le  cinéaste  (Lubitsch,  Grémillon,
Ophuls) n'envisage d'art cinématographique que polyphonique.

De manière générale, l'hésitation entre les approches pragmatique et défensive alimente une
tension que le conteur surmonte en postulant l'absence du cinéaste –  dans la conférence de
1935, Le Corsaire, l'apologue Capitaine Bernheim – ou sa liquidation : le réalisateur criminel
d'Une étoile disparaît est in fine évacué du récit. Cette absence utopique se retrouve dans le
« cinéma dans un fauteuil » rêvé par un autre scénariste : Jean Ferry. Celui-ci « se sert [grâce
à la publication de Fidélité (1953)] du scénario pour célébrer la liberté de l'auteur et créer un
cinéma mental auquel nul réalisateur ne pourra être infidèle1921 » : évacué du processus de
production, le cinéaste l'est également du générique-fiction imaginé par Ferry.

Les  fictions  proposent  moins  un  enregistrement  des  conflits  que  des  reconstructions
chimériques ou cathartiques. Le traitement du temps, de l'espace ou des personnages témoigne
de la genèse à travers un filtre poétique, un imaginaire subjectif qui doit se confronter au
collectif  afin  d'être  diffusé  dans  les  salles  de  cinéma,  au  risque  de  la  trahison  ou  de  la
compromission. C'est le risque que pointaient les deux scénaristes-personnages du Corsaire,
en considérant pourtant qu'il en valait la peine : l'impureté étant constitutive du septième art,
le poète doit laisser son œuvre se concrétiser grâce à d'autres que lui. Quand le film achevé
propose  un  discours  réflexif  sur  la  création,  remonter  vers  la  source  de  ce  discours  se
complique dans la mesure où il a pu être infléchi, contesté, récupéré ou mis à distance tout au
long du processus de production.

7.3 Une collaboration exemplaire : Achard et 

Allégret

La collaboration  au  long cours  entre  Marcel  Achard  et  Marc  Allégret  permet  d'étudier
l'évolution  de  ces  tensions  auctoriales  et  imaginaires,  particulièrement  quand  les  projets
exploitent des situations, des représentations ou des motifs renvoyant au contexte génétique :

1920Id., « Le principal allié de l'auteur, c'est le comédien », art. cit.
1921COHEN Nadja,  « Fidélité de  Jean  Ferry :  un  scénario  dont  vous  êtes  le  réalisateur ? »,  in  BRANGE M.,
JEANNELLE J.-L. (sld.), op. cit., p. 261.

460



un appareil  de prise de vue constitue un enjeu sémantique et dramatique majeur dans  Le
Paquebot partira à midi (1936) ; les figures du Corsaire (1939) entrent en résonance avec les
positions  occupées  par  les  co-créateurs  au  sein  de  la  hiérarchie  auctoriale ;  dans  Félicie
Nanteuil (1942), le renversement des rôles, au sein de la sphère dramatique diégétique, peut
être  mis  en  relation  avec  la  crise  professionnelle  et  personnelle  contemporaine  entre  le
scénariste et le réalisateur.

7.3.1 Une relation professionnelle et affective

7.3.1.1 Marc Allégret avant Marcel Achard

Avant se faire connaître comme cinéaste, Marc Allégret inspira à André Gide une passion et
un roman : Les Faux Monnayeurs. L'initiation est à la fois amoureuse (pour l'un comme pour
l'autre puisqu'elle permet à Gide de se réconcilier avec son homosexualité1922) et intellectuelle,
puis devient platonique. Bien qu'Achard admire l'oeuvre gidienne, il a pu être troublé par son
éloge  de  la  pédérastie  au  point  d'opposer  au  Corydon une  relecture  réactionnaire :  Adam
(1938),  conçu  quand  s'épanouit  sa  propre  relation  amicale  et  professionnelle  avec  Marc
Allégret (cf. supra 1.1.4.2).

Après avoir approfondi sa connaissance de la littérature et des arts dans le sillage de son
mentor, le jeune homme découvre le cinéma documentaire au cours de leur voyage au Congo,
en  1927.  Il  développe  alors  des  talents  d'organisateur  et  le  goût  de  la  création1923.  Gide
l'encourage dans cette voie. Il l'aide à chercher des sujets, à écrire des scénarios et à se lancer,
à la fin de l'année 1929, dans l'aventure du FPF. Comme son nom l'indique, cette société
s'était fixé comme objectif de faire bénéficier le film parlant français, alors en plein essor, du
talent d'écrivains renommés associés à la NRF et rassemblés autour de Gide. Jules Romain,
Roger Martin du Gard ou Jean Giraudoux participèrent à l'aventure, censée lancer la carrière
cinématographique  d'Allégret.  Mais  l'aventure  tourna  court1924.  Soucieux  de  gagner  son
autonomie,  le jeune cinéaste s'émancipe de Gide en menant sa carrière aux côtés d'autres
scénaristes,  même si  l'écrivain  participa,  sans  être  crédité,  à  l'écriture  de  Lac aux dames
(1934) et Sous les yeux d'Occident (1936)1925.

Comme  Marcel  Achard,  Marc  Allégret  aborde  le  septième  art  en  tant  que  critique  et
cinéphile,  entre  1927 et  1930.  Il  s'intéresse  notamment  au  premier  long métrage  de  Jean
Grémillon, interprété par Charles Dullin : Maldone1926. S'il salue l'ambition et la jeunesse du
cinéaste (Grémillon est pratiquement son contemporain), il n'en déplore pas moins que le film
demeure trop dépendant d'une structure littéraire, et que l'indéniable virtuosité visuelle nuise à
l'émotion. Le critique fait montre d'une exigence qui ne sera pas tout à fait relayée par le
cinéaste, mais souligne combien l'émancipation par rapport à l'encombrant modèle littéraire
est à la fois personnelle et théorisée.

Son premier  long métrage,  Le Blanc et le  Noir (1931),  est  une œuvre de circonstance,

1922MASSON Jean-Claude et Pierre, « Introduction », Correspondance avec Marc Allégret , 1917 - 1949, Cahiers
André Gide 19, Paris, Gallimard, NRF, 2005, p. 12.
1923Ibid., p. 32.
1924DUROSAY D., « Le Film Parlant Français. F.P.F. et N.R.F. : l'Eldorado du cinéma », in DUROSAY D. (sld.), op.
cit., p. 263-277.
1925TOULET E., « Le sang et la pourpre de la littérature »,, in TOULET (sld.), op. cit., p. 28.
1926ALLÉGRET M.,  « Notes  sur  sur  quelques  films :  Maldone »,  Close  up, juin  1928,  p.  68-73.  Repris  in  D.
DUROSAY (sld.), op. cit., p. 252-255.
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puisqu'il dut remplacer au pied levé Robert Florey1927. Le réalisateur sert le texte de Guitry,
pour cette œuvre qui témoigne de manière obsessionnelle de la prégnance des oppositions
dans la France de l'entre-deux guerres : géographiques (l'action se situe près de la frontière
franco-espagnole) ;  raciales  (un  enfant  métis  né  d'une  union  adultérine  et  dont  il  faut  se
débarrasser  constitue  l'enjeu  comique) ;  sexuelles  (la  représentation  des  genres  est
parfaitement stéréotypée) ;  et  esthétiques.  Le contraste  entre  noir  et  blanc,  exploité dès le
générique,  est  attendu,  tandis  que  la  théâtralité  prégnante  (découpage en  actes,  frontalité,
durée  des  plans,  interprétation)  est  troublée  par  quelques  rares  effets  démonstrativement
cinématographiques  :  le  récit  s'ouvre  sur  un  virtuose  plan-séquence ;  les  disjonctions
ponctuelles entre les registres du visible et de l'audible, soulignées par le cadrage, suscitent le
récit puisque l'épouse blanche couche avec un homme noir dont elle ne connaît que la voix.
Cette  première  expérience  éloigne  donc  Allégret  de  la  remise  en  cause  gidienne  des
stéréotypes,  comme de son ambition personnelle d'exploiter pleinement les spécificités du
septième art.

Les films suivants témoignent d'un éclectisme parfois assimilé à de l'impersonnalité. La
carrière du réalisateur semble conduite par le hasard des rencontres. Après Guitry, il devient le
collaborateur  de  Pagnol  pour  Fanny  (1932).  Lac  aux  dames (1934)  est  un  autre  succès
témoignant surtout du talent de dialoguiste de Colette et de l'ambition du producteur, Philippe
de Rothschild1928. Charles Spaak, qui a collaboré aux dialogues des Beaux Jours (1935), juge
le cinéaste « sans contours, sans consistance, sans poids1929 ». En dehors de la France, deux
historiens du cinéma considèrent, à cinquante ans d'intervalle, deux de ses œuvres comme
exemplaires  de  l'effacement  du  metteur  en  scène :  pour  Siegfried  Kracauer, Entrée  des
artistes (1938), dialogué par Jeanson, atteste d'une soumission très française de l'image au
verbal, à l'unisson d'une société figée dans la tradition1930 ; Dudley Andrew estime quant à lui
que Lac aux dames illustre typiquement la pusillanimité d'un cinéaste qui veut « choquer et
plaire simultanément » et demeure « plus intéressé par les réactions que ses films peuvent
susciter que par leur innovation esthétique, par la qualité des méthodes de production que par
ses choix esthétiques1931 ».  Une qualité cependant lui est régulièrement reconnue : celle de
découvreur de talents, de pair avec celle de directeur d'actrices dont les personnages incarnent
« les passions et les frivolités, les déchirements et les compromissions, l'ambiguïté profonde
de la France de cette époque1932. »

Tout bien considéré, il est possible que Marcel Achard ait souhaité collaboré avec Marc
Allégret  autant  pour  ses  qualités  (proximité  avec  la  sphère  littéraire,  solidité  technique,
sensibilité) que pour l'impersonnalité qui lui est souvent reprochée, et qui semblait garantir au
scénariste-auteur une position assurée. De fait,  quand il recense  Les Beaux Jours dans les
colonnes  de  Marianne,  Achard  apprécie  l'apport  des  auteurs  (i.e.  des  scénaristes)  et  des
interprètes mais évoque peu le travail propre du metteur en scène1933 tandis que le découpage
« admirable1934 » de Sous les yeux d'Occident est attribué aux scénaristes.

1927DUROSAY D., « Le démon de la nuit », in DUROSAY D. (sld.), op. cit., p. 242.
1928ANDREW D., op. cit., p. 189-191.
1929SPAAK C., propos cités par P. MÉRIGEAU, « Sur tous les tableaux », in SACD, op. cit., p. 339.
1930KRACAUER S., « Why France Liked Our Films » (1942), in Siegfried Kracauer's American Writings: Essays
on Film and Popular Culture, Oakland, University of California Press, 2012, p. 34-35.
1931ANDREW D., op. cit., p. 190.
1932OMS Marcel, « Une calligraphie discrète », in DUROSAY D. (sld.), op. cit., p. 246.
1933ACHARD M., « Les Beaux jours », Marianne, n°161, 20 novembre 1935, p. 11.
1934Id., « Sous les yeux d'Occident/Samson », art. cit.
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7.3.1.2 Faux départs

La plupart des lettres envoyées par Allégret à Gide entre 1928 et 1937 ont disparu1935, alors
qu'elles auraient pu témoigner de la perception par le jeune réalisateur de sa rencontre avec
Achard, vraisemblablement autour de 19301936, puis du début de leur collaboration, à partir de
1936. Probablement la réception enthousiaste de l'adaptation de  Jean de la Lune par Gide,
puis les affinités d'Allégret avec l'auteur de la pièce – sensible, lettré et cinéphile, préférant le
consensus au conflit ouvert – ont-elles suscité chez lui le désir de prolonger leur association
en dépit de l'échec de leur deux premiers projets communs.

En janvier et février 1936, ils travaillent ensemble pour la première fois, sur une adaptation
de la nouvelle d'Etienne Grill, « Les Mains au cou », commandée par le producteur André
Aron. Le film doit être interprété par Gaby Morlay. Ainsi que l'indiquent sa correspondance
avec le producteur et le contrat, Achard doit remettre un « scénario dialogué et découpé », son
nom doit  apparaître  au générique « dans  les  mêmes caractères  que ceux utilisés  pour  les
vedettes1937 » et il entend disposer de « la plus entière liberté1938 ». À sa demande, Hans Lustig
l'aide à réaliser le découpage1939. Ce premier projet est rejeté par Aron.

Le 26 mars 1936, l'auteur propose au producteur un autre projet destiné à l'actrice. Il s'agit
cette  fois-ci  d'un  scénario  original,  Le  Paquebot  partira  à  midi, pour  lequel  Lustig  doit
continuer de l'assister1940. La genèse de ce projet et la réception enthousiaste de Sous les yeux
d'Occident (le 25 mars : cf. supra 3.2.3.4) se télescopent dans la chronologie comme dans leur
célébration  du  pouvoir  attribué  au  scénariste,  assisté  du  « machiavélique  découpeur1941 »,
Hans  Lustig  :  pouvoir  d'imposer  au  film,  assimilé  à  une  course équestre,  un rythme vif,
personnel, implacable, qui institue les scénaristes en agents de la fatalité. Soucieux d'affirmer
des prérogatives définies contractuellement, Achard précise à son producteur que Lustig n'est
que  « [son]  collaborateur1942 ». L'ambition  du  scénariste-auteur  doit  composer  avec  sa
dépendance de fait dès qu'il s'agit de prescrire la mise en image.

Ce  projet,  à  nouveau  rejeté  par  le  producteur, témoigne  néanmoins  de  la  conception
achardienne  de  l'écriture  scénaristique  et  de  son  rôle  d'  « auteur »,  c'est-à-dire  selon
l'acception dominante du terme à cette époque, de scénariste.

Frappe ici – comme pour La Veuve Joyeuse – l'extrême précision du découpage technique
de deux-cent-cinquante-trois pages commandé par le producteur. Y sont indiqués les axes de
prise de vue et les valeurs de plan, ainsi que les rapports entre l'action, le dialogue et les
mouvements d'appareil complexes. Cette précision, de pair avec l'ambition de proposer une
véritable écriture en images, est sensible dès la première scène, programmatique1943. En effet,
celle-ci est muette, mise à part l'unique réplique qui la conclut au bout de quatre pages. Le
dramaturge  refuse  de  n'être  considéré  que  comme  un  brillant  dialoguiste.  De  plus,  la

1935MASSON J.-C. et P., op. cit., p. 10.
1936La première rencontre entre Gide et Achard a lieu cette année, après le succès de  Jean de la Lune : André
GIDE, Journal, II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 226.
1937ARON André, lettre adressée à M. Achard, datée du 11 janvier 1936. BnF, fonds Achard,  Cinéma P-Q,  Le
Paquebot partira à midi.
1938ACHARD M., lettre adressée à A. Aron, datée du 26 mars 1936.
1939ARON A., lettre adressée à M. Achard, datée du 28 mars 1936. BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q, Le Paquebot
partira à midi.
1940Ibid..
1941ACHARD M., « Courrier Sud », Marianne, n° 223, 27 janvier 1937, p. 11.
1942Id., lettre adressée à A. Aron, datée du 26 mars 1936.
1943Le Paquebot partira à midi, découpage technique, p. 1-4. BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q.
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succession de plans complexes établit sa virtuosité, à l'unisson avec son protagoniste jonglant
avec son appareil  photographique.  Tout au long du scénario, la démonstration de force se
développe autour de cet appareil de prise de vues placé au centre de l'organisation dramatique
(des liasses de faux billets y sont cachées), grâce au dialogue et au découpage. Ainsi du plan
165, long plan « pris du fond du bar, face aux portes qui font communiquer le bar et le hall.
Au premier plan, une table de bar sur laquelle est posé l'appareil photographique […]1944. »
L'appareil, derrière lequel se déploie le rez-de-chaussée de l'hôtel, aimante tous les regards
avant de motiver les actions des personnages principaux dans cette scène qui mêle humour et
suspense.

Faut-il  mettre  en relation cette  obsession des personnages  ainsi  que cette  insistance du
scénario  sur  l'appareil  de  prise  de  vues avec  la  précision  d'un  découpage  instituant  le
scénariste comme maître de l'image autant que du verbe ? Y invite l'emploi, dans certains
passages, du même terme –  « l'appareil » –  pour désigner l'objet de la diégèse et celui du
tournage.

Reste que la participation de Lustig et d'Allégret au découpage semble plus importante que
prévue. Le producteur charge Lustig d'«   assister [Achard] dans le découpage1945 ». Or, Achard
note  dans  sa  réponse  que  Lustig  devait «   exécuter le  découpage1946 »,  glissement  de  sens
significatif. De même, Allégret n'est pas censé être chargé du scénario ni du découpage dans
les courriers adressés par le producteur, mais Achard reconnaît que le cinéaste lui a apporté
une « collaboration technique1947 ». Où s'arrête la collaboration ? Où commence la création ?
Faut-il  ici  considérer  l'exécution  comme  un  moyen  terme,  c'est-à-dire  comme  « le  fait
d'exécuter  d'après  une  règle,  un  plan1948 » conçu  par  un  ordonnateur  ?  Nous  avons  vu
qu'Achard assimile régulièrement le scénariste à un architecte.

De plus, la virtuosité d'un découpage sur papier ne présume pas nécessairement de celle du
film achevé, surtout quand il en est resté au stade du projet. Ophuls concevait essentiellement
ses éblouissants mouvements d'appareil sur le plateau, tandis que le découpage virtuose prévu
pour La Valse de Paris dut être simplifié lors du tournage.

La primauté auctoriale du scénariste demeure donc toute théorique. Est-ce pour cela qu'elle
doit clairement s'affirmer, noir sur blanc, de l'écriture du scénario jusqu'au générique du film
achevé ? Le premier projet abouti par le tandem Achard-Allégret en fournit le témoignage :
Gribouille sort un an après l'abandon du Paquebot partira à midi.

7.3.1.3 Gribouille (1937) : genèse

Le 13 mai 1936, un autre producteur lui propose de développer un nouveau projet, toujours
avec l'assistance de Hans Lustig, qui collaborera aux trois films écrits par Achard, réalisés par
Marc Allégret et produits par André Daven avant la Seconde Guerre mondiale :  Gribouille
(1937), Orage (1938) et Le Corsaire (1939). Un quatuor viable auteur-réalisateur-découpeur-
producteur  émerge.  Dans  ce  projet,  d'abord  intitulé  Le  Douzième  Juré, la  position  du
scénariste demeure dominante, depuis la première page des notes prises au début de l'écriture,
précisant d'emblée qu'il s'agit d'un « film de Monsieur Achard1949 », jusqu'au générique qui
annonce que le spectateur va découvrir « Gribouille de Marcel Achard » (cf. doc. 42 : phot.

1944Le Paquebot partira à midi, découpage technique p. 83-84.
1945ARON A., lettre adressée à M. Achard, datée du 28 mars 1936. C'est moi qui souligne.
1946ACHARD M., lettre adressée à André Aron, datée du 26 mars 1936. C'est moi qui souligne.
1947Ibid.
1948 REY A. (sld.), Dictionnaire culturel de la langue française, tome II, p. 785.
1949Gribouille (Le Douzième Juré). BnF, fonds Allégret, 4° - Col. - 7/9 (6).
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2). Pendant la production, ce dernier publie dans L'Intransigeant un article ne laissant aucun
doute sur son statut d'auteur principal, tout en reconnaissant le talent d'un réalisateur qu'il
n'hésite pas à comparer à Lubitsch ou Litvak :

Pour la première fois depuis « Jean de la Lune », il m'a été permis de faire dans un film, à peu près ce

que je voulais. C'est un sentiment que bien peu d'auteurs ont eu la chance de connaître depuis que

l'industrie cinématographique existe.

Il est trop de producteurs qui disent : « Je connais mon public, je connais les goûts de mon public », et

qui s'arment de cette connaissance pour vous obliger à faire les choses les plus contraires à votre

idée, à vos personnages, ou simplement à votre anecdote. […]

Pour  la  première  fois  depuis  « Jean  de  la  Lune »,  je  me  suis  trouvé  libéré  de  ces  obligations

catastrophiques.  « Gribouille »  est  un  film  que  j'aurai  conçu  et  exécuté  librement,  et  je  suis

probablement un des seuls auteurs qui puisse prendre la responsabilité de son œuvre au cinéma. [...]

Mon  film  a  été  tourné,  et  admirablement,  par  Marc  Allégret,  tel  que  je  l'avais  conçu.  J'ai  suivi

attentivement  les  prises  de  vues  dans  un  but  doublement  égoïste :  assurer  à  mon  dialogue  le

maximum de perfection possible, et me préparer, par les leçons de Marc Allégret, à faire moi-même la

mise en scène de mes films1950.

Au  regard  de  la  genèse  (huit  versions  allant  des  premières  notes  au  découpage
technique1951), il faut pourtant nuancer la formule affirmant que le film « a été tourné […] tel
qu['il] l'avai[t] conçu. » Tout d'abord, la naissance du projet est collective. Les notes prises par
Allégret au début de l'écriture, sans doute au cours de ses échanges avec Achard, intègrent les
conseils portant sur la structure du récit formulés par le découpeur, Lustig. Cette collégialité
perdure au stade de la continuité dialoguée : Achard signale que Lustig et Allégret doivent lui
préciser  « ce  qui  se  passe  avant  l'ouverture  du  procès »  puis  « pendant  le  repas  de
fiançailles1952 ». Ensuite, Achard établit la dernière version de la continuité dialoguée1953, mais
ce sont Allégret et Lustig qui esquissent à partir de celle-ci un premier découpage manuscrit.
Enfin, Achard modifie un certain nombre de répliques directement sur le découpage technique
dactylographié1954.  D'une  part,  l'organisation  dramatique  évolue  au  fil  d'un  dialogue
impliquant  non  seulement  le  trio  auteur-découpeur-réalisateur,  mais  également  l'interprète
principal, voire le producteur. D'autre part, Achard s'occupe essentiellement du dialogue et des
didascalies, Allégret et Lustig du découpage. Le lien entre conception et tournage n'est pas
tout à fait celui présenté par Achard.

1950ACHARD M., « "Gribouille" par Marcel Achard », L'Intransigeant, 16 avril 1937, p. 11.
1951 Gribouille (Le Douzième Juré). BnF, fonds Allégret,4° - Col. - 7/9 (2 à 9).
1952Note manuscrite accompagnant l'extrait de la continuité dialoguée de Gribouille (14 ff.). BnF, fonds Allégret.
1953Dans cette continuité dialoguée, l'indication « flashes géniaux de Marc et Lustig sur Noël » suggère que le
rédacteur en est bien M. Achard, qui désigne ses deux comparses à la troisième personne et leur applique un
modalisateur hyperbolique peu usité pour qualifier sa propre personne. Continuité dialoguée dactylographiée
avec découpage manuscrit de Gribouille. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9(8), p. 137.
1954Découpage technique dactylographié et annoté de Gribouille. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9(9). A la suite
d'un échange entre le scénariste et le réalisateur, le découpage technique appartenant à Marc Allégret est déposé
dans le fonds Achard, et vice versa. Le nom du réalisateur marqué en capitale sur la page de titre ainsi que la
comparaison entre les indications manuscrites le démontrent.

465



Doc. 42 : photogrammes extraits de Gribouille (1937) : un tribunal patriarcal (7-17) ; le père
ambigu (5-6, 18-19) ; la dernière séquence (21-23).
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Cela atteste d'une évolution sensible par rapport aux projets produits par la Paramount ou
commandés par André Aron, qui lui attribuaient la responsabilité conjointe du dialogue et du
découpage  technique.  Dans  sa  déclaration,  l'auteur  n'attribue  au  découpage  aucune
expressivité propre, indépendante du dialogue et des didascalies. Il est vrai que par rapport au
Paquebot partira à midi, celui-ci est devenu beaucoup plus fonctionnel (cf. supra 5.2.1.5). La
scène liminaire initialement prévue s'organisait en fonction de la voix du président des assises
appelant un par un les jurés et renonçait à la virtuosité si frappante dans le précédent projet.
Du  moins  reposait-elle  sur  un  montage  parallèle,  figure  cinématographique  affirmant  la
présence du narrateur filmique. Elle est supprimée au profit d'une scène destinée à mettre en
valeur l'acteur et les dialogues (phot. 6). La suite du découpage est à l'avenant, sans partis-pris
spectaculaires. Sous cet angle, la revendication d'Achard, bien qu'excessive et injuste, n'est
pas dénuée de pertinence : l'invention se situe d'abord du côté du scénariste-dialoguiste. C'est
dans cette mesure que Gribouille peut être considéré comme « un film de Monsieur Achard »,
comme le notait Allégret avec une pointe d'ironie. Pierre Bost arrivait à la même conclusion,
estimant déjà – avant Siegfried Kracauer et Dudley Andrew – que Marc Allégret est le modèle
du réalisateur-technicien s'effaçant devant le scénariste-auteur :

Quel est l'auteur d'un film ? C'est une grande question, et à laquelle on ne peut répondre une fois pour

toutes. À propos de Gribouille – puisque c'est à Gribouille que j'en veux venir –, on peut bien dire que 

l'auteur est plutôt M. Marcel Achard que M. Marc Allégret, metteur en scène [qui] n'a eu aucune 

invention1955 […].

Par ailleurs,  il  faut  souligner  le  soin  accordé  à  la  mise  en  valeur  des  deux interprètes
principaux, Raimu et Michèle Morgan, dont c'est le premier rôle de premier plan. Raimu est
connu  pour  son  autorité  physique  et  verbale,  que  les  scénaristes  n'exploitent  que  très
progressivement au cours de la première partie consacrée au procès. D'abord juré suppléant
réduit à la passivité (phot. 11), puis juré remplaçant s'affirmant petit à petit (il bafouille en
posant sa première question, prend confiance en posant la seconde (phot. 14)), Camille fait
basculer le procès en affrontant le juré le plus hostile à l'accusée, dont il retrace, sous la forme
d'un conte, le pathétique parcours (phot. 17). Après l'acquittement de sa cliente, l'avocat de la
défense le félicite : « c'est vous qui avez mené ce procès ! » (34 min.). Cette première partie
organise donc l'affirmation progressive du patriarche.

La seconde suit une ligne dramatique plus trouble, après que Camille a recueilli la jeune
femme acquittée  mais  sans  ressource.  Ni  les  membres  de  sa  famille,  ni  le  spectateur  ne
parviennent  à  faire  la  part  de  l'altruisme  et  du  désir  dans  ses  motivations.  Une  scène
particulièrement ambiguë (56 min.) le montre tirant en arrière les cheveux de Natalie (phot.
19) : geste protecteur (il tente de modifier son apparence pour la protéger) ou d'amant ? Le
spectateur qui entend leur dialogue est censé adhérer à la première hypothèse. Le fils, qui les
observe derrière une vitre et  ne peut entendre ce dialogue,  se convainc de la seconde. Se
trompe-t-il complètement ? Le thème musical lyrique sera repris pour la scène d'amour entre
Natalie et le fils. Une explication finale – Raimu se considère comme un père de substitution
pour cette jeune orpheline – apaise les conflits, sans tout à fait dissiper l'ambiguïté suscitée
par la différence d'âge et de situation, par le traitement des scènes entre les deux personnages
(douceur des gestes, de la voix, thème musical de l'amour) et par les allusions venimeuses du
fils (phot. 18) puis du gendre éconduit.

1955BOST P.,  « Gribouille »,  in  op.  cit., p.  300.  L'année suivante,  Bost  déplorera  pareillement  qu'Entrée  des
artistes « soit bon, d'abord, par son dialogue » écrit par Jeanson et que la principale vertu de Marc Allégret « soit
de se borner à ce rôle d'exécutant ». « Entrée des artistes »,  Vendredi, 21 octobre 1938, repris dans op. cit., p.
303.
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L'apparition de la Star masculine déjoue les attentes du public avant de les satisfaire puis de
les troubler. Celle de Michèle Morgan, encore peu connue, obéit à d'autres impératifs. Il était
initialement prévu de fragmenter son apparition au palais de justice en trois étapes : arrivée en
fourgon cellulaire, rencontre avec le jury dans le couloir du tribunal, interrogatoire à la barre.
Les deux premières étapes, présentant une femme mobile traitée comme une criminelle, sont
supprimées,  peut-être  par  Marc  Allégret.  Il  les  raye  sur  son  exemplaire  du  découpage
technique1956 afin de mettre en valeur la troisième étape : le spectateur découvre Natalie déjà
installée à la barre, de face (alors que le découpage technique prévoyait de la faire apparaître
une première fois de dos1957), immobile, sobrement élégante (6 min. ; phot. 8►)). Le président
du tribunal lui enjoint d'enlever son chapeau (l'idée, envisagée au début de la genèse puis
abandonnée, est reprise grâce à un ajout de la main d'Allégret1958). Sa photogénie s'impose
alors aux spectateurs et aux hommes composant le jury, dont la réaction est soulignée par
deux contre-champs (phot. 9-11). La vulgarité et le stéréotypage des trois témoins féminins
déposant à la barre (phot. 13, 15, 16) contrastent avec la délicatesse de traits de Morgan et la
complexité  de  son personnage.  Le  dispositif,  plus  simple  et  frappant  que  celui  prévu  au
départ, justifie pleinement le terme d'apparition : surgissement d'une future star que son aura
singulière distingue des autres femmes, picturalité suscitée par sa quasi-immobilité et par l'axe
de prise de vue, sidération de Raimu et des hommes présents dans la salle. L'année suivante,
la première apparition, dans Orage,d'une actrice dont la popularité monte en flèche évoluera
vers davantage de complexité et de spectaculaire.

Dans ces deux films, les protagonistes féminines possèdent des caractéristiques communes
qui vont fonder la persona de la star féminine. « Elle a les 2 côtés1959 » notent les scénaristes
de Gribouille alors qu'ils envisagent encore d'engager Jany Holt1960, proche d'Achard pendant
cette période1961 : entretenue et indépendante, mystérieuse et sincère, distante et simple. Ses
connotations tragiques sont accentuées par son passé (orpheline et exilée) et la structure qui
en  fait  l'agent  du  recommencement,  de  manière  involontaire  néanmoins.  La  presse
contemporaine souligne cette caractéristique1962, dont le film offre une première occurrence
avant qu'elle ne participe pleinement à la persona de l'actrice. En effet, dans chacune des deux
parties, Natalie Roguin rencontre son double francisé : la vieille Nathalie Roguin (phot. 16),
homonyme à un « h » près ; puis la statue de Jeanne d'Arc (phot. 22), martyre dont elle adopte
le prénom pour dissimuler sa véritable identité. La seconde partie du film réécrit le drame qui
a conduit Natalie devant la justice : elle séduit le fils en bravant l'interdit du père, retourne
avec la famille sur le lieu du crime1963 (idée finalement abandonnée), pousse sans le vouloir le
fils à voler son père. Seule la fin tragique n'est pas répétée : Gilbert Méthivier a été assassiné
par Natalie qui n'est qu'assommée (avec la statue de Jeanne d'Arc) à la fin du film (phot. 23).
Pourtant, cette fin est ambiguë : tout – l'immobilité de Natalie (phot. 24), la fuite du père
dévasté parti se livrer à la police, la musique – porte à croire que la jeune femme est morte (80

1956Découpage technique dactylographié de Gribouille, p. 18 et 20. BnF, fonds Achard, Cinéma Gribouille.
1957Ibid., p. 21.
1958Ibid., p. 24.
1959Notes numérotées sur Gribouille (11 ff.), p. 3. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9 (6).
1960Notes  non numérotées  sur  le  scénario de  Gribouille,  datées  du 11 janvier  1937 (7 ff.),  p.  1.  BnF,  fonds
Allégret, 4°-COL-7/9 (6).
1961Dans une lettre testament datée du 10 juin 1938, M. ACHARD demande à Juliette de laisser Jany Holt emporter
un de ses manuscrits s'il venait à mourir. Il demande ensuite à son épouse de ne pas être jalouse. BnF, fonds
Achard, Correspondance Marcel Achard – Juliette Achard, boîte 3.
1962BOST P., « Gribouille », art. cit., p. 301.
1963Scénario dactylographié avec indications manuscrites de Gribouille, p. 29. BnF, fonds Allégret, 4°-COL-7/9
(4).
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min.►). Mais l'arrivée de la mère suscite un miracle :  Natalie respire.  Cette fin multiple,
annonçant celle du  Corsaire,  semble un vestige des prémisses de la genèse,  alors que les
auteurs n'avaient pas encore tranché entre deux fins contradictoires : « Raimu tué. Le gosse
est blessé » ou « Raimu se laisse attendrir. Nathalie épouse le fils Raimu1964 ». Robert Blum et
Paul  Frank,  chargés  de  l'adaptation  théâtrale  du  film,  hésiteront  semblablement  (« Elle
meurt1965 ?? »), signe que cette hésitation était perçue par les spectateurs contemporains.

Comme  Orage produit  l'année suivante,  Gribouille laisse en suspens la signification de
figures opaques (le père, l'étrangère, la statue de Jeanne d'Arc utilisée pour l'assommer) ainsi
que la répartition des responsabilités auctoriales. Un hiatus se crée entre les revendications
d'Achard et la délégation du découpage à Allégret et Lustig, même si ce découpage, contraint
par l'organisation de la continuité dialoguée, a pu être négocié au sein du trio. De même,
l'apparition de Michèle Morgan – essentielle dans la carrière de l'actrice – doit une partie de
son impact à des choix postérieurs à la phase d'écriture proprement dite, après la mise au point
du découpage technique.  Enfin,  la proximité de ces deux films avec le réalisme poétique
semble  redevable  non au  seul  scénariste-dialoguiste,  mais  à  une  conjonction  d'intentions.
Celles-ci mettent en valeur l'aura de l'actrice, son personnage à la fois émancipé et fatal, et
l'atmosphère audio-visuelle, plus sophistiquée dans Orage ou L'Alibi mais déjà frappante dans
la scène d'amour entre Natalie et le fils. Dans cette scène (65 min. ; phot. 20►), le décor de
chantier créé par Trauner, le clair-obscur, la musique vibrante de Georges Auric, le dialogue
elliptique,  tendre et  familier,  l'interprétation de Morgan et  Gilbert  Gil,  et  particulièrement
leurs  regards  tour  à  tour  directs  et  perdus,  tout  cela  s'accorde  et  annonce  les  scènes
équivalentes du  Quai des brumes et  de  Remorques.  Pris dans son ensemble cependant,  la
théâtralité prégnante de Gribouille et l'ambivalence du père l'éloignent du réalisme poétique
pour en faire, sur ce point comme sur de nombreux autres, une œuvre intermédiaire.

Après  cette  première  collaboration  aboutie,  la  correspondance  entre  Achard  et  Allégret
témoigne  de  la  parfaite  entente  professionnelle  et  personnelle  qui  règne  entre  les  deux
hommes. Le cinéaste déclare « C'est vraiment merveilleux de travailler avec toi1966 », assure
son scénariste de sa « solide passion1967 » pour lui ou se « réjoui[t] follement de [le] voir1968 ».
En 1942, leur amitié est scellée quand Marcel Achard devient le parrain du premier enfant de
Marc  Allégret,  Danièle  née  le  22  juin  1942.  La  même  année,  cette  amitié  sera  pourtant
troublée par le projet d'adapter  Histoire comique d'Anatole France, adaptation rebaptisée du
nom de son héroïne : Félicie Nanteuil.

7.3.2 Un cas d'école : débats autour de Félicie

Nanteuil

7.3.2.1 Impéria

En passant en zone libre en juin 1940, Marcel et Juliette Achard ont retrouvé nombre de
leurs  proches  dont  Marc  Allégret  avec  lequel  ils  partagent  une  location.  André  Gide  est

1964Notes numérotées sur Gribouille (11 ff.), p. 10 et 11.
1965BLUM Robert, FRANK Paul, synopsis de l'adaptation théâtrale de Gribouille, p. 3. BnF, fonds Achard, Cinéma
Gribouille.
1966ALLÉGRET M., lettre adressée à M. Achard, datée du 3 janvier 1939. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de
Paris.
1967Id., lettre adressée à M. Achard, datée du 12 septembre 1939. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de Paris.
1968Id., lettre adressée à M. Achard, datée du 7 janvier 1942. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de Paris.
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régulièrement présent1969. Après la suspension de plusieurs projets, la situation professionnelle
d'Achard  s'améliore  à  partir  du  printemps  1941.  Le  tournage  de  Parade  en  sept  nuits,
interrompu en avril 1940, reprend en mars 1941 dans les studios de la Côte d'Azur. Certains
acteurs, restés en zone occupée, doivent être remplacés. Le couple formé à la ville par Louis
Jourdan et Micheline Presle intègre alors la distribution afin d'interpréter un des deux sketchs
écrits par Achard. Le film sortira en France le 24 septembre de cette même année. Échaudés
par  l'échec  du  Corsaire,  les  auteurs  ont  pragmatiquement  adopté  la  formule  du  film  à
sketches, compatible avec un tournage fractionné et des changements de distribution.

À Cannes, Achard rencontre le patron de presse Jean Prouvost qui souhaite se lancer dans
la production de films et l'associe à la fondation de la société de production Impéria1970. Son
contrat, signé le premier mars 1941, est avantageux. Engagé en tant que producteur associé, il
participe au choix des scénarios, des metteurs en scène et des artistes (interprètes et autres
collaborateurs artistiques). Un pourcentage de cinq pour cent du bénéfice net lui est accordé
pour chacun des films produits par la société, revu à la hausse quand il en est l'auteur. En
contrepartie, il s'engage à offrir l'exclusivité sur ses scénarios originaux et à écrire, une fois
par an, les dialogues d'un film dont il ne sera pas le scénariste 1971. Le premier projet conçu
dans ce cadre est adapté de sa pièce  Pétrus (1933) : Raimu doit reprendre le rôle éponyme
créé au théâtre par Jouvet, Renée Saint-Cyr celui de Migo. Le générique de cette adaptation,
prévu contractuellement, est d'abord similaire à celui de  Gribouille, avec un carton spécial
indiquant « de Marcel ACHARD » juste après le titre. Néanmoins, Marc Allégret entend faire
évoluer sa position au sein du binôme créatif  et  impose une série de modifications en sa
faveur.  Marcel  Achard  les  valide  en  les  notant  sur  le  contrat  dactylographié  avant  de  le
contresigner (cf. doc. 43)1972 : Pétrus devient « Un film de Marc ALLÉGRET ».

C'était  déjà le cas, au générique,  de  Parade en sept nuits,  le cinéaste ayant participé à
l'écriture du film prise en charge, comme les dialogues, par plusieurs auteurs. Or, cette fois-ci,
Achard est également l'auteur de la pièce adaptée et devait être au départ son seul adaptateur
crédité,  ce  qui  rend  d'autant  plus  notable  une  avancée  partageant  équitablement  les
auctorialités  du  scénario  puis  du  film  entre  le  réalisateur  et  le  scénariste  Ce  dernier  ne

1969LORCEY J., op. cit., p. 185.
1970ACHARD M., « Les Coups durs », p. 2.
1971Contrat passé entre la société Impéria et M. Achard, daté du premier mars 1941. BnF, fonds Achard. 4-COL-
101 (17, 5).
1972Contrat passé entre la société Impéria et M. Achard, concernant l'adaptation de Pétrus, daté du premier mars
1941. BnF, fonds Achard. 4-COL-101 (17, 5).
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conserve,  comme autre prérogative,  que la  responsabilité  des dialogues  qui deviennent  sa
marque de fabrique. Refusé par la censure, le film attendra l'après-guerre pour être réalisé,
avec une distribution différente, et un nouveau recul de l'auteur face au réalisateur (cf. infra
7.3.3.1).

Les premiers projets proposés par le dramaturge sont rejetés par la société de production,
qu'il s'agisse de l'adaptation de ses pièces antérieures, mis à part  Pétrus, ou du film policier
dont il voulait entamer l'écriture. Par contre, elle se déclare intéressée par l'adaptation de sa
nouvelle pièce, Mademoiselle de Panama (1942), qui sera également interdit par la censure, et
par un scénario de comédie musicale1973. Il faudra attendre 1942 pour que les premiers projets
produits par Impéria, écrits par Marcel Achard, réalisés par Marc Allégret et interprétés par
Louis Jourdan, aboutissent et s'enchaînent. Le tournage de  L'Arlésienne, dont l'écriture est
achevée depuis un semestre, démarre en février ; celui de Félicie Nanteuil en avril ; celui de
La Belle Aventure en septembre. Dans l'intervalle, les relations entre Achard et Prouvost se
dégradent, si bien le premier juge opportun d'envoyer au second une lettre de mise au point :

Mon cher Jean,

Le temps me semble venu d'une explication entre nous.

Il me revient de différents côtés (je n'y attache d'ailleurs aucune créance) que vous auriez prétendu 

avoir dépensé à Impéria pour mon compte seul, plus d'un million. Vous savez, et je suis le seul à le 

savoir aussi bien que vous, qu'il n'en est rien. Je ne puis croire que vous ayez fait une affirmation 

aussi facile à controuver. On essaie, par tous les moyens, de nous dresser l'un contre l'autre. […] 

Mon cher Jean, quand l'idée vous est venue de faire du cinéma, j'ai été très flatté de vous voir vous 

adresser à moi pour vous aider dans cette entreprise. Souvenez-vous que j'ai refusé d'être votre 

employé et que j'ai préféré prendre toutes les chances en devenant votre associé. Je crois avoir été 

pour vous un associé absolument fidèle et loyal. En effet, que pouvez-vous me reprocher ? Rien, j'en 

suis sûr. Par contre, qu'ai-je fait pour vous et pour Impéria ?

1° MARC ALLEGRET. - De tous les collaborateurs que je vous ai adjoints, il me paraît évidemment et 

de beaucoup le plus précieux. Il n'a pas été seulement un metteur en scène remarquable, mais il a 

encore organisé le personnel technique, préparé le matériel, augmenté les ressources d'Impéria.

Vous n'aviez pas confiance en lui, et je vous sais trop loyal pour ne pas reconnaître que c'est à la suite

d'interminables conversations entre nous que vous lui avez accordé cette confiance qu'il a si 

largement justifiée par la suite.

2° MICHELINE PRESLE. - En vous engageant à engager Micheline Presle, je pense vous avoir fait 

faire une affaire extraordinaire, étant donné qu'elle est actuellement une des actrices les plus 

demandées à Paris1974 […].

Suivent cinq autre arguments numérotés rappelant qu'Achard est à l'origine de l'engagement

1973FLORIN Georges (président du conseil d'administration d'Impéria), lettre adressée à M. Achard, datée du 20
septembre 1941. BnF, fonds Achard. 4-COL-101 (17, 5).
1974ACHARD M., lettre adressée à Jean Prouvost, envoyée au cours du  premier semestre de l'année 1942. BnF,
fonds Achard, Cinéma F-Ga, Félicie Nanteuil. C'est l'auteur qui souligne.
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de plusieurs collaborateurs associés aux premiers films produits par Impéria, en particulier
Louis Jourdan et Gisèle Pascal pour L'Arlésienne, dont il revendique la réussite artistique.

L'amertume de Prouvost naît apparemment de la faible valeur ajoutée représentée par un
scénariste-dialoguiste  chèrement  payé  mais  considéré  comme  trop  peu  productif  et
régulièrement absent car éloigné de la Côte d'Azur par ses activités parisiennes. Ce second
reproche revient dans les missives expédiées en 1942 et 1943 par les dirigeants d'Impéria,
Jean Prouvost et George Florin. Achard répond en mettant en avant des interventions qui sont
du ressort d'un associé (et non d'un employé, distinction sur laquelle insiste la missive, ou d'un
collaborateur,  catégorie  dans  laquelle  il  range Allégret)  et  producteur  exécutif :  choix  des
acteurs et suivi des projets, dont il revendique la responsabilité première.

Alors que le scénariste voit reculer son nom dans les génériques, le producteur exécutif
veut affermir sa position, comme l'avait fait avant lui son maître, Lubitsch, quand il avait
cumulé les fonctions d'auteur et de producteur. C'est dans ce contexte tendu qu'est développée
puis  tournée  une  œuvre,  Félicie  Nanteuil,  située  dans  un  contexte  diégétique  permettant
d'offrir une représentation dramatisée des rapports entre régisseur, auteur et acteurs.

7.3.2.2 Première genèse de Félicie Nanteuil (1942)

À la  fin  de  l'année  1941,  la  production  de  Pétrus est  enlisée.  Marc  Allégret,  resté  en
Provence, enchaîne les lectures afin de trouver un roman susceptible d'être adapté1975. Marcel
Achard demeure le  plus souvent  à  Paris.  Il  y  assiste  aux répétitions  de  Mademoiselle  de
Panama et à des réunions du COIC1976. Les deux hommes correspondent mais se rencontrent
moins régulièrement.

Le 7 janvier 1942, Allégret écrit à Achard qu'il a porté son choix sur  Histoire comique
(1903) d'Anatole France1977.  Le titre renvoie étymologiquement à l'univers des comédiens,
comme le  Roman comique de Scarron.  Pour  autant,  la  dénotation  générique de l'adjectif,
devenue la plus courante, ne doit pas être écartée. La réflexion sur ce qui relie le drame et la
comédie parcourt une fiction ponctuée de digressions ressortissant  au genre de l'essai.  Le
drame du comédien Chevalier est d'avoir  « toujours l'air de rire1978 » quand il veut émouvoir,
jusque dans la mort1979, alors même qu'il est persuadé que « les grands rôles de drame doivent,
pour produire leur effet, être tenus par un comique, mais qui ait de l'âme1980. » Les adaptateurs
changeront ce titre, source de confusion, mais se montreront fidèles à l'argument : formée à
l'art  dramatique  par  le  médiocre  comédien  Chevalier  (Cavalier  dans  le  film),  la  jeune
comédienne Félicie Nanteuil le quitte pour le bel aristocrate Robert de Ligny. Par désespoir et
vengeance, Chevalier se tire une balle dans la tête devant les deux amants. L'acteur comique
devient une figure tragique en quittant la scène pour trouver son accomplissement dans la vie
réelle. Félicie est littéralement hantée par ce drame. Elle ne cesse d'entendre et de voir le
fantôme de Chevalier. Son amour pour Ligny n'y survivra pas.

La protagoniste incarne un type cher à Anatole France1981, celui de la jeune comédienne
séduisante et cruelle et plus largement celui de la Femme. Ses caractéristiques sont exposées

1975ALLÉGRET M.,  carte  postale  envoyée  à  M.  Achard,  datée  du  30  novembre  1941.  BnF,  fonds  Achard,
Cinéma/La Valse de Paris.
1976Agenda 1941 : jeudi 6 novembre ; lundi 15 décembre ; dernière page du quatrième trimestre 1941. BnF, fonds
Achard.
1977ALLÉGRET M., carte postale envoyée à M. Achard, datée du 7 janvier 1942. BnF, fonds Achard,  Cinéma/La
Valse de Paris.
1978FRANCE A., Histoire comique, en lecture libre sur Atramenta.net, p. 33.
1979Ibid., p. 52.
1980Ibid., p. 96-97.
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dès le premier chapitre par le narrateur et par le docteur Socrate, persuadé que « les actions et
les  pensées  des  hommes  vous  apparaissent  comme  des  cas  particuliers  de  la  mécanique
universelle1982 ». Le titre générique du roman comme les fables rapportées par ce médecin
philosophe  –  fables  de  la  morgue,  de  l'androgyne  ou  de  l'ubiquité  –  signalent  sa  valeur
d'apologue.  France  met  en  évidence,  à  travers  un  récit  exemplaire,  l'ambivalence  de  la
comédienne, type féminin associant apparence construite et vie intérieure tourmentée, drames
joués et vécus. Le paradoxe du comédien est d'ailleurs convoqué : « L'art de la comédie est un
art  d'imitation.  Or,  ce  qu'on  n'éprouve  pas,  on  l'imite  d'autant  mieux. »  Ainsi,  le  roman
questionne la relation entre identité et rôle, et la pertinence de la notion de type : « On naît
Angélique  ou  Dorine,  Célimène ou madame Pernelle »  constate  en  préambule  le  docteur
Socrate.  Quant à Félicie,  elle rêve d'incarner Agnès, l'ingénue involontairement cruelle de
L’École des femmes. La fiction, plus resserrée dans le temps que ne le sera le film, exploite
ces  données  pour  nouer  une crise sentimentale  (Félicie  s'apprête à  quitter  Chevalier  pour
Ligny  dès  le  premier  chapitre)  et  métaphysique,  dans  la  mesure  où  la  vie  personnelle
rencontre de manière troublante les rôles joués. Enfin, la répétition théâtrale met en exergue la
relativité de la perception humaine du temps, linéaire et téléologique. Or, le docteur Socrate
envisage  que  la  distinction  entre  passé,  présent  et  futur  puisse  être  abolie1983,  comme
l'illustrent non seulement le théâtre mais le retour du spectre de Chevalier.

À l'initiative de cette adaptation, Marc Allégret y approfondit les enjeux de son film Entrée
des  artistes (1938),  dialogué  par  Jeanson.  Dans  cette  réflexion  sur  le  théâtre,  une  jeune
comédienne précipitait déjà le drame. Par ailleurs, les nombreuses références à  L’École des
femmes de Molière, citée dans les premier et dernier chapitres d'Histoire comique, lancent un
pont avec l’œuvre de Gide, qui a repris le titre et la thématique de cette comédie classique
pour  composer  une  trilogie  promouvant  l'émancipation  féminine  face  à  un  patriarcat
discrédité.  Le  théâtre  participait  à  cette  émancipation  dans  la  trilogie,  achevée  en  1936,
qu'Achard connaît également et dont la composition dialectique (chaque volume répond au
précédent) invite au débat (cf.  supra 1.1.4.2). Les adaptateurs vont opposer aux audacieuses
propositions gidiennes une réponse nuancée, et même conservatrice dans une certaine mesure.
Si  Félicie  s'émancipe  de  son  mentor  et  amant  Cavalier,  suivant  la  voie  ouverte  par  le
personnage  qu'elle  rêve  d'incarner  (Agnès),  elle  en  est  punie  au  point  d'obéir  à  l'ultime
exigence du mort en renonçant à toute vie privée. L'émancipation se révèle in fine réduite à
néant par l'aliénation psychologique qui en est la contrepartie. Sur ce point, le film se montre
plus explicite que le roman, tout en intériorisant la culpabilisation de l'héroïne.

Une première adaptation de vingt-deux pages est commandée à l’écrivain René Laporte,
réfugié à Antibes. Il réorganise linéairement le récit et articule le rôle joué par Cavalier sur
scène avec ses pulsions meurtrières1984, partis-pris conservés dans les versions ultérieures. La
forme demeure romanesque, reprenant commentaires du narrateur et pensées des personnages.
Laporte ne sera pas crédité au générique.

Une seconde adaptation, de quarante-huit pages, est ensuite écrite par Charles de Peyret-
Chappuis, dramaturge et scénariste aujourd'hui oublié. Félicie, caractérisée avec davantage de
nuance, devient plus sympathique. Le premier chapitre du roman introduisait une comédienne
expérimentée,  vaniteuse  et  cruelle,  humiliant  publiquement  Chevalier.  L'adaptation  suit

1981LE VAILLANT Jean, « Biographie et roman chez Anatole France », Cahiers de l'Association internationale des
études francaises,  1967, n°19. p.  143-154.  https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1967_num_19_1_2338
(consulté le 26 juillet 2018).
1982FRANCE A., Histoire comique, p. 6.
1983Ibid., p. 137-140.
1984LAPORTE René, scénario dactylographié avec annotations manuscrites,  p.  13. BnF,  fonds Allégret,  Félicie
Nanteuil, 4°- COL - 7/14 (1).
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l'apprentissage d'une ingénue naïve, inspiré d'une brève analepse tirée du roman. Désormais,
Félicie défend dans un premier temps Cavalier face à ceux qui le méprisent et promet de ne
pas le trahir. Ironie tragique, celui-ci la pousse involontairement dans les bras de Robert de
Ligny. Les spécificités cinématographiques sont davantage prises en compte. En témoignent
la fragmentation des séquences, la plus grande objectivité de la narration ou la suggestion de
partis-pris  de  mise  en  scène :  le  suicide  hors-champ  est  évoqué  par  un  souffle  de  vent
éteignant une lampe à pétrole1985. La dialectique mettant en miroir le théâtre et la vie demeure
explicite, grâce aux commentaires du narrateur ou à l'alternance finale des séquences. À la
gare, Robert attend Félicie, qui a promis de le rejoindre et de renoncer à être comédienne,
pendant qu'elle joue sur scène, « sans flamme, très froide ». Mais elle trouve « une force, une
vérité, une sensibilité absolument neuves » quand le fantôme de Cavalier se substitue à son
partenaire afin de lui donner la réplique. Elle comprend alors que « sa véritable place était
bien là » et qu'« au delà de l'amour et de la mort, plus fort qu'eux était un idéal d'art et de
labeur auquel elle se devait toute entière ». Robert part seul1986. La fin ne cessera d'évoluer au
fil  de  la  production,  sans  se  dégager  d'une  conception  réactionnaire  de  l'émancipation
féminine.  Qu'aucun  des  six  auteurs  masculins  successifs,  depuis  Anatole  France  jusqu'à
Marcel Achard, ne l'ait remis en cause témoigne de la diffusion de ce schéma mélodramatique
punitif dans la première moitié du siècle.

À  partir  de  cette  seconde  proposition,  un  séquencier  de  soixante-et-onze  pages  est
développé  par  Allégret,  avec  la  collaboration  de  Peyret-Chappuis.  Curt  Alexander,  qui  a
travaillé  pour  Ophuls  à  six  reprises1987,  intervient  également,  pour  la  dernière  fois  de  sa
carrière puisqu'il sera arrêté et mourra en déportation en 1943. Son nom n'est jamais cité dans
la correspondance concernant le film ni sur la page de garde du scénario. Dans la France de
Vichy, sa judéité lui impose de rester dans l'ombre. Il sera bel et bien crédité au générique du
film sorti après-guerre. Le séquencier propose un mélange hétéroclite de renvois au roman, en
particulier pour les phases dialoguées des scènes 18 à 45, de descriptions précises du décor et
d'indications  techniques  ponctuelles  (son,  cadrages  ou  mouvements  d'appareils).
L'organisation  du  drame  est  envisagée  en  même  temps  que  sa  figuration.  L'initiation
amoureuse et dramatique de Félicie par Cavalier gagne en importance, au point d'occuper les
douze premières  séquences.  La  fin  continue d'évoluer  au  fil  des  versions,  attestant  de  la
difficulté des scénaristes successifs à articuler la ligne mélodramatique (Félicie est empêchée
d'aimer Ligny par le spectre de Cavalier) et la dialectique théâtre-vie. Le romancier entrelaçait
ces deux aspects en alternant phases narratives et digressions théoriques. Renonçant à la fin
particulièrement démonstrative  imaginée  par  Peyret-Chappuis,  les  scénaristes  reviennent  à
celle du roman. Robert et Félicie finissent par se retrouver mais le fantôme de Cavalier surgit
pour rappeler à son ancienne maîtresse qu'elle n'a plus le droit d'aimer. Elle obéit.

Une  première  continuité  dialoguée  est  ensuite  rédigée  par  Peyret-Chappuis1988.  Elle  ne
semble pas avoir donné satisfaction puisque une seconde est commandée à Marcel Achard. À
la date du premier mars, ce dernier, bien que malade, « écoute néanmoins Marc [lui] raconter
son scénario d'"Histoire Comique"1989 ». Le déterminant possessif ne laisse guère de doute sur
la répartition des responsabilités : Allégret a coordonné l'écriture du scénario en amont avec
des collaborateurs mais sans Achard. L'écriture des dialogues reprend après cette date. Du

1985PEYRET-CHAPPUIS Charles (de), scénario dactylographié, relié, p. 23. BnF, fonds Allégret, Félicie Nanteuil, 4°-
COL - 7/14 (1).
1986Ibid., p. 46-47.
1987La Fiancé vendue (1932),  Liebelei (1933),  La Dame de tout le monde (1934),  La Tendre Ennemie (1937),
Sans lendemain et De Mayerling à Sarajevo (1940).
1988Id., continuité dialoguée (fragments ; 37 ff.). Cinémathèque, MA 179 B18 9/11.
1989Agenda 1942 : premier mars. BnF, fonds Achard.
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dialogue de Peyret-Chappuis, dont la Cinémathèque ne conserve que des fragments (environ
un huitième), il n'est pas fait entièrement table rase. Quelques passages, et particulièrement
certains mots d'esprit empruntés au roman, sont repris dans les deux versions. Cependant, ils
sont  largement  amendés.  Achard  intervient  parfois  directement  sur  la  continuité
dactylographiée de Peyret-Chappuis, en biffant et ajoutant des répliques. Le cinquième d'une
longue scène dans la loge de Félicie, inspirée du premier chapitre du roman, est ainsi rayé. De
même, le dialogue au cours duquel Ligny parvient à convaincre Félicie de l'accompagner en
fiacre pour la première fois est diminué de moitié1990. Dans le film, l'élagage est encore plus
radical : la première moitié (précédant l'arrivée de Ligny) de la première scène a disparu (38
min.),  tandis  que  la  seconde  scène  a  été  supprimée.  Une  allusion  au  cours  de  la  scène
suivante, dans le fiacre, en synthétisera le contenu (41 min.). Enfin, le dialogue de la scène
introductive  est  modifié,  afin  de  devenir  plus  dynamique,  moins  familier  (des  allusions
corporelles et même scatologiques sont supprimées) et plus riche en effets rhétoriques. Le
nouveau dialogue trouve son équilibre entre littérarité classique et dynamisme.

Le tournage démarre le 25 avril. Claude Dauphin, qu'Allégret envisageait dans le rôle de
Ligny dès le début du projet, interprète finalement Cavalier, à la demande du producteur Jean
Prouvost1991.  Micheline  Presle,  engagée  à  la  demande  d'Achard,  interprète  le  personnage
éponyme et son fiancé, Louis Jourdan, Robert de Ligny.

Le 5 juin, deux semaines après avoir intégré la direction du COIC, Marcel Achard note
rageusement dans son agenda : « Il ne faut plus jamais qu'un producteur signe à un auteur un
contrat aussi léonin. Parce que vous êtes ficelé1992. » À l'issue du tournage, le 17 août 1942, il
écrit  au  président  du  conseil  d'administration  d'Impéria,  Georges  Florin,  afin  que  soit
réévaluée sa contribution. Il revendique la responsabilité du film, contre l'avis d'Allégret qui
propose qu'Achard soit simplement crédité de l'adaptation avec les co-auteurs. Florin transmet
la  demande  d'Achard  à  Allégret.  Ce  dernier  la  rejette,  le  27  août,  dans  une  missive
extrêmement argumentée (cf. doc. 44) adressée à Henry Gendre1993 puis transmise à Georges
Florin. Elle compare sur six pages le séquencier avec le scénario définitif afin de minorer
l'apport d'Achard à la construction du film :

Mon cher Henry,

Je reçois la lettre de Marcel Achard du 17 août 1942 que tu me communiques.

Je regrette qu'il y ait des désaccords entre Marcel, un de mes collaborateurs et moi-même, sur des 

questions de signatures.

Avant de te répondre, comme le conseille Marcel, dans sa lettre (" Pour se convaincre, il n'est que de 

lire l'auteur de "Frénésie" [Charles de Peyret-Chappuis, auteur de la première adaptation] et le 

comparer au film, scène par scène ") j'ai fait la comparaison de la continuité que j'ai donnée à Marcel 

ACHARD et du scénario définitif, cette comparaison m'a donné le résultat suivant1994 :

Suit, sur trois colonnes, le comparatif scène par scène entre les deux versions du scénario.

1990PEYRET-CHAPPUIS  C. (de), continuité dialoguée, scène XIII, p. 24-25.
1991ALLÉGRET M., carte postale envoyée à M. Achard, datée du 7 janvier 1942. BnF, fonds Achard.
1992Agenda 1942 : 5 juin. BnF, fonds Achard.
1993Il s’agit, a priori, du père de Louis Jourdan, qui semble avoir été associé à la production du film au sein de la
société Impéria. 
1994ALLÉGRET M., lettre destinée à Henry Gendre, datée 27 août 1942. BnF, Fonds Achard, Cinéma F-Ga, Félicie
Nanteuil.
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Doc. 44: lettre envoyée par Marc Allégret à Henry Gendre le 27 août 1942, p. 1, 2, 5 et 6.
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Pour  vingt-cinq  scènes  sur  quarante-neuf,  pratiquement  toutes  situées  dans  la  première
moitié du film, Marc Allégret ne note aucun changement. Sept autres ont été supprimées.
Dans les dix-sept scènes restantes, les différences semblent souvent minimes, concernant des
changements  de  décor  pour  quatre  scènes  ou  bien  des  personnages  secondaires  (Mme
Nanteuil, mère de Félicie, ou le docteur Socrate). La fonction de dialoguiste est assimilée par
Allégret à celle d'un élégant ornemaniste sans véritable influence sur la structure et les enjeux
essentiels  du récit.  Au passage,  c'est  le  statut  même du dialogue qui  fait  débat :  élément
moteur du drame pour le dramaturge, simple composante pour le cinéaste. Et si Marc Allégret
indique que la scène 36, au cours de laquelle « Mme de Ligny fait une scène violente à son
fils », est entièrement « de Marcel Achard », c'est pour préciser malicieusement que « cette
scène a, d'ailleurs, été coupée du scénario d'un commun accord »...

Une évolution,  néanmoins,  paraît  essentielle.  Elle  concerne le fantôme de Cavalier,  qui
devait apparaître régulièrement dans la dernière partie du film, à partir de la scène 41 : 

À partir de ce moment, pour toutes les scènes du fantôme, nous avons décidé de tourner deux 

versions : une version avec le fantôme parlant et une version sans apparition directe du fantôme, le 

laissant simplement en évocation.

À la suite de conversations avec Marcel Achard et M. Prouvost, nous avons décidé de ne tourner que 

la deuxième version, c'est-à-dire la version dans laquelle le fantôme n'apparaît pas.

Primordiale, cette inflexion atténue la tonalité fantastique pour faire glisser le film vers la
description pathologique d'une femme hantée par la culpabilité plus que par le fantôme de son
ancien amant. Allégret en est conscient. Il note plus loin, au sujet de la scène 45, que « ce n'est
plus l'évocation directe du fantôme qui occasionne la brouille entre Ligny et Félicie mais le
souvenir de Cavalier qui est évoqué dans le dialogue des deux amoureux ». Néanmoins, cette
évolution  est  attribuable,  selon  le  cinéaste,  non  au  seul  scénariste  mais  à  un  triumvirat
composé de ce dernier, de lui-même, et du producteur. Dans la conclusion de sa lettre, il peut
donc rejeter sans appel la demande d'Achard, non sans ménager à la fois la chèvre et le chou,
la défense de son statut de réalisateur et la susceptibilité de son puissant scénariste :

Mon cher Henry, après avoir terminé ce petit travail que Marcel, dans sa lettre, te demandait de faire, 

je crois m'expliquer la situation comme suit : 

Le grand intérêt que Marcel a pris à ce sujet et l'immense apport que la qualité exceptionnelle de son 

dialogue va être pour le film, l'amour qu'il y a porté, la gentillesse avec laquelle il nous a aidés, lui font 

considérer ce film comme le sien.

J'en suis extrêmement heureux et touché et je trouve qu'il ne pouvait pas y avoir une preuve plus 

éclatante de la complète entente que nous avons eue sur ce sujet. Nous y avons tous travaillé avec 

d'autant plus de foi et d'enthousiasme que le sujet était plus difficile et plus dangereux.

Tu sais que je me suis toujours volontairement et volontiers effacé lorsqu'il s'est agi des signatures de 

scénarios et des honneurs.

Comme la question se pose et que j'ai été amené à faire ce travail de contrôleur, il me semble que, en 

toute justice, il m'est, à mon plus grand regret, impossible d'être d'accord avec Marcel.
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Tu m'as demandé de te donner mon avis en toute justice. Comme je regrette que cette justice ne 

puisse pas aller dans le sens de mon amitié la plus profonde.

Je crois donc qu'il faudrait inscrire au générique :

"Adaptation de Ch. de Peyret-Chappuis – Marc Allégret et Marcel Achard "

et qu'il faudrait surtout ne pas oublier de mettre :

"d'après l’œuvre d'Anatole France"

Parce que, en définitive, il n'y a guère de scène qui ne soit directement inspirée d'un chapitre ou d'un 

passage de ce livre.

Marc Allégret

La  réaction  du  cinéaste  est  compréhensible.  Il  est  étonnant  qu'Achard  ait  tenu  à  voir
« considérer ce film comme le sien », alors même que, contrairement à  Gribouille, il n'était
pas le principal scénariste, ni même l'auteur de l’œuvre originale. Sans doute faut-il y voir le
signe d'une ambition grandissante, aiguillonnée par son entourage – pensons à Jeanson – et
ses responsabilités au sein d'Impéria et du COIC.

Ceci étant, la comparaison proposée par Allégret manque d'objectivité. Nombre de scènes
notées en troisième colonne « sans changement » bénéficient en fait d'ajouts essentiels. Pour
commencer,  la  forme même du découpage  technique  dialogué  impose  un  développement
conséquent. D'une page, la scène de répétition de L’École des femmes passe à huit pages, celle
de  La Nuit du 5 octobre à quinze pages. Le dialogue, entrelaçant avec virtuosité répliques
inventées  et  citations  de  Molière  ou  d'Anatole  France,  prend  alors  une  importance
considérable. Quelques indices suggèrent que ce dialogue n'a pas été conçu indépendamment
du  découpage  technique.  Ainsi,  Félicie  est  désignée  par  le  prénom Eve1995 (la  continuité
dialoguée recomposée par Achard le lui avait brièvement attribué avant un retour au prénom
originel) dans les deux colonnes, tout au long de la scène 21. L'expression utilisée pour la
décrire dans la colonne de gauche, scène 5 (« profil perdu devant la mer ») apparaissait déjà
dans les découpages coordonnés par Achard pour la Paramount, dans les deux colonnes.

Surtout, et contrairement à  Gribouille où le découpage était subordonné au dialogue, ces
deux colonnes entretiennent une grande diversité de rapports (de l'harmonie à la dissonance),
en cohérence  avec un argument dramatique postulant  que les  principaux dialogues  soient
perturbés  par  des  visions  (le  fantôme  de  Cavalier)  et  des  sons  (le  grincement  de  ses
chaussures) parasites. Elles participent à une composition audio-visuelle complexe donnant
toute leur mesure à la mise en abyme et aux rapports entre les personnages. 

Prétexte  à  une  réflexion métaphysique sur  la  vie  et  le  temps  dans  le  roman d'Anatole
France, l'articulation entre vie et théâtre est approfondie, dans la droite ligne de Pirandello.
Les pièces fictives imaginées par Anatole France – La Nuit du 23 octobre 1812 et La Grille –
suscitaient surtout des effets de contraste entre les registres (comique, tragique), ainsi qu'entre
les rôles et la situation personnelle de leurs interprètes : Chevalier démontrait son agilité dans
la première pièce alors même qu'il avait perdu tout prestige aux yeux de Félicie qui devait
quant à elle laisser éclater sa joie dans la seconde juste après avoir vécu un drame.

1995Prénom qui est également celui de la comédienne – Eve Longuet – que M. Achard, après le triomphe de la
création de  Voulez-vous jouer avec Moâ ?,  humilia d'un mot, la châtiant pour avoir tardé à succomber à ses
avances. LORCEY J., op. cit., p. 72.
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Doc. 45 : photogrammes extraits de Félicie Nanteuil (1942/1945) : le parcours tragique de Félicie,
amante ou actrice ; la leçon (5-8) ; la répétition de La Nuit du 5 octobre (10-13).
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À partir du synopsis de Peyret-Chappuis, ces deux pièces sont confondues en une seule,
intitulée  dans  le  découpage  technique  La  Nuit  du  5  octobre.  Les  extraits  fictifs  en  sont
développés  par  Achard de manière à  susciter  des  échos avec la  situation  personnelle  des
comédiens (Félicie Nanteuil et Aimé Cavalier).

Cavalier joue désormais le rôle d'un assassin, confondant son partenaire sur scène avec son
rival dans la vie réelle, au point de manquer de l'étrangler (cf. doc. 45 : phot. 12) ; Félicie
interprète  une femme dont l'amant est  mort « la tempe trouée »,  ce qui  la trouble si  bien
qu'elle confond le nom de cet amant fictif avec celui de Cavalier qui vient de se suicider. Le
dispositif pirandellien se rapproche de celui adopté dans Le Corsaire en attribuant au rôle et
au  discours  un rôle  moteur,  et  non simplement  de  commentaire  ou de  contrepoint.  Cette
inflexion accentuant la méta-théâtralité explique, sans le justifier, que Marcel Achard ait voulu
s'approprier ce projet sans en être l'initiateur.

7.3.2.3 Seconde genèse (1943-1945)

Qu'Achard, revenu à Paris, demeure éloigné d'une production cannoise complique encore
une situation déjà tendue, et ce au delà de l'année 1942. Jean Prouvost, déçu par le dernier
tiers du film, exige qu'il soit refait. Achard, réticent à l'idée de revenir vers la Côte d'Azur,
mécontent d'avoir vu rejetée sa demande du 17 août 1942, accaparé par ses fonctions au sein
du COIC, tarde à s'exécuter. Les relances des producteurs s'étalent jusqu'au 13 mai 19431996.
Devant son peu d'empressement, ils menacent de faire appel à un autre dialoguiste et de retirer
son nom du générique.  Achard,  arguant  de sa bonne foi,  promet  finalement de livrer  les
dialogues pour le 23 juin. Mais la diffusion de tous les films interprétés par Claude Dauphin,
passé dans la Résistance, est suspendue ; le tournage des nouvelles scènes est repoussé.

Le 2 mars 1945, le scénario est encore en cours de réécriture, comme l'atteste le compte-
rendu d'une conférence consacrée à  la  nouvelle  continuité :  la  scène des  portraits  détruits
trouve sa structure définitive mais la conclusion du film n'est toujours pas établie. Achard et
Allégret s'accordent sur plusieurs partis-pris qui se retrouveront dans la dernière scène mettant
en  présence  Ligny et  Félicie  –  théâtralité  du décor  et  de  la  femme multiple,  échos  avec
d'autres scènes, mélange subtil des registres,  rupture sans retour entre les amants – sans que
le  facteur  précipitant  cette  rupture  soit  choisi.  Par  ailleurs,  ce  compte-rendu  offre  sur  la
collaboration entre  le cinéaste  et  son dialoguiste un témoignage précieux, et  d'autant  plus
précis que l'oralité de cet échange est parfois restitué :

H.M. [?]- Lorsque Ligny fait allusion à ses rôles, elle peut répondre par des répliques de ces rôles, en

situation.

Marcel Achard – On verra... Elle commence par se laisser gagner par l'ambiance, elle commence à

rire. Il la déshabille. Ils sont sur le point de faire l'amour, elle est dévêtue, mais à ce moment-là il y a :

« Tu as le bonjour d'Alfred »... Et là, on reprend une partie du texte de la scène de la guinguette, très

violent...

Il va partir...

Elle le retient... (ce qui prouve qu'elle l'aime)

1996PROUVOST J., lettre à M. Achard, datée du 3 février 1943 ; FLORIN Georges, lettre à M. Achard, datée du 3
février 1943 ; PROUVOST J., lettre à M. Achard, datée du 13 mai 1943. BnF, fonds Achard, Cinéma F-Ga, Félicie
Nanteuil.
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Il revient...

Et tout va s'arranger, quand une intervention de Cavalier (à trouver) les sépare à nouveau...

Et elle dit la dernière phrase : « Nous ne serons plus l'un à l'autre, il ne veut pas »...

On finit sur les deux mains qui se séparent1997.

Le  compte-rendu  confirme  que  l'élaboration  du  dialogue  est  d'abord  collective  et
polyphonique, dans la mesure où le dialoguiste envisage simultanément la tonalité (érotisme
et légèreté  mêlés),  les  actions et  les images :  la  réplique concluant la séquence suscite  le
dernier plan, effectivement présent dans le film. C'est à partir de cette composition globale
définie collégialement que le dialoguiste se met au travail, ce qui explique a posteriori pour
quoi il n'y parvenait tant qu'il demeurait éloigné des autres créateurs, en 1943. Pour autant,
toutes ses propositions ne sont  pas retenues.  La reprise de la réplique « Tu as le bonjour
d'Alfred »,  qui  valait  déjà  à  Félicie  de se voir  reprocher  sa vulgarité  dans la  scène de la
guinguette (36 min.), aurait suggéré que l'amour de Ligny était empoisonné non seulement par
la vocation théâtrale de sa maîtresse, mais également par la modestie de ses origines sociales,
tout en exploitant la polysémie du titre du roman adapté :  le drame éclatait à cause d'une
réplique comique. Cette proposition fut pourtant écartée, attribuant à la malédiction pesant sur
les amours de Félicie une signification plus ouverte, et intérieure dans la mesure où seule la
protagoniste en ressent et exprime les effets.

Dans sa version définitive, le film de 1945 s'écarte du découpage technique de 1942, et sans
doute de la première version du film, sur quatre points. Tout d'abord, le drame se resserre
autour du personnage éponyme. Des personnages perdent en importance (Socrate,  l'auteur
Constantin Marc, Robert de Ligny) ou disparaissent (le vieil ouvrier, rencontré par Cavalier
au cours de son errance1998). Des scènes entières sont supprimées dans le dernier tiers. Une
partie de leur contenu n'est plus représentée mais résumée par Félicie à sa mère au cours de la
scène des portraits détruits (74 min.). Ce parti-pris put être envisagé dès 1942, puisqu'il avait
déjà été décidé de ne plus montrer le fantôme de Cavalier.

Ensuite, la réflexivité est repensée. Certains échos sont supprimés : la référence à Marion
Delorme de Victor Hugo, dont la protagoniste est une courtisane et comédienne menant sans
le vouloir son amant à sa perte ; la synchronisation entre une scène violente opposant Félicie à
Cavalier  et  le  dialogue  off de  La Nuit  du 5 octobre ;  l'exigence formulée par  Robert  que
Félicie renonce au théâtre, juste avant que Cavalier ne surgisse pour leur interdire de s'aimer...
Peut-être manquaient-ils de subtilité. D'autres échos plus discrets sont ajoutés : des extraits de
pièces  classiques  (Le  Cid,  Bérénice)  sont  allongés  ou  intégrés ;  une  réplique  souligne
l'analogie entre le suicide de Cavalier et un effet dramatique (72 min.). 

D'autre part, la structure et les dialogues de la fin sont une fois de plus remodelés. Elle offre
désormais une synthèse des deux options entre lesquelles hésitaient  les producteurs  et  les
scénaristes.  Comme dans le  roman,  le  séquencier  et  le  découpage technique de 1942, les
amants  se  réconcilient  après  une  représentation,  mais  leur  amour,  frappé  d'interdit  par
Cavalier,  demeure  impossible.  Puis,  comme  dans  les  deux  synopsis  (de  Laporte  puis  de
Peyret-Chappuis),  après  un montage-séquence synthétisant  l’ascension de Félicie,  la  fable

1997Compte-rendu de la séance d'écriture datée du 2 mars 1945 (4 ff.), p. 2. Cinémathèque, MA 179 B18 6/11.
1998F. GARÇON attribue la disparition de cet épisode à des « circonstances politiques, exclusivement » (De Blum à
Pétain, p. 166), mais se trompe sur le nom de l'adaptateur (qu'il pense être André Cayatte, et crédite également
de  la  réalisation)  et  méconnaît  la  chronologie,  puisque  cet  épisode  était  encore  présent  dans  le  découpage
technique  de  1942.  Ceci  étant,  la  référence  à  la  guerre  franco-prusienne  présente  dans  le  roman  (p.  44)  a
effectivement disparu dès le premier synopsis conçu par René Laporte (p. 16).
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s'achève sur son triomphe sur scène : le sacrifice exigé par Cavalier se voit récompensé mais
ce sacrifice est exorbitant. Ce n'est pas simplement à Ligny qu'a renoncé Félicie, mais à toute
vie personnelle, au sens affectif comme littéral de l'expression. La dernière scène la montre
démaquillée et prématurément vieillie (phot. 23), s'apprêtant à partager avec sa mère et Mme
Michon « une petite dînette de grand-mère » (78 min.). Comme Cavalier, elle est devenue une
morte-vivante ne brillant plus qu'à travers ses rôles (phot. 22).

Enfin,  les  scènes  réunissant  Robert  de  Ligny et  Félicie  à  partir  du moment  où ils  ont
dépassé la phase de séduction pour vivre pleinement la passion, ont été réécrites et retournées,
après qu'ont été atténuées des références prosaïques (la situation sociale de Robert, la vanité
de Félicie). Au cours de la séance du 2 mars 1945, il a été décidé qu'« on supprime tout ce qui
a  trait  aux  affaires  personnelles  de  Ligny :  son  manque  d'argent,  sa  brouille  avec  sa
mère1999... »  Leur  dialogue  exprime  la  passion  avec  davantage  de  flamme  et  d'invention
poétique, dans la droite ligne de La Belle Marinière ou Domino. Il s'éloigne du style d'Anatole
France, qui privilégiait échanges teintés de naturalisme et digressions métaphysiques, même si
certains  mots  d'esprits  viennent  du  roman.  Le dialoguiste  intègre  davantage  la  dimension
réflexive. Dans deux de ces scènes – celle précédant le suicide (69 min.) puis l'ultime réunion
des  amants  (81  min.►)  –  sont  ainsi  rapprochées  la  capacité  de  la  comédienne  à  « être
plusieurs femmes en une seule » et la séduction de l'amante : « ça t'amuse peut-être d'être
aimé  par  toutes  ces  femmes-là »  note  Félicie  dans  la  première  scène  tandis  que,  dans  la
seconde,  Robert  a  recouvert  les  murs  de  sa  garçonnière  de  photographies  conservant  la
mémoire de tous les rôles interprétés par sa maîtresse (phot. 19). La dialectique de la femme
et du rôle parcourt un plus large spectre. Elle dépasse la stricte opposition pour montrer que
les deux faces peuvent se confondre. Cet enrichissement sémantique est manifeste dans la
seconde scène, qui ne se contente plus d'opposer l'amour et le théâtre, du moment que l'amour
peut s'exprimer à travers le rôle puis la multiplicité des rôles alimenter le désir de l'amant.
Félicie signale à Robert qu'elle pensait à lui chaque fois qu'elle déclamait les célèbres vers de
Racine : « Que le jour recommence et que le jour finisse/Sans que jamais Titus puisse voir
Bérénice2000 ».  Si  son  déshabillé  signale  l'abandon  de  l'amante,  sa  gestuelle  ornementale
demeure celle d'une actrice tandis que le décor privé évoque une scène. Des rideaux encadrent
le couple et l'amante-actrice ; un tapis clair entoure Félicie comme le faisceau d'une poursuite
lumineuse (phot. 20). Cette théâtralité prend place dans un espace contrôlé : Félicie y choisit
sa place et sa posture dans un espace ouvert capté dans un plan de demi-ensemble. Quant à
Robert,  il  garde  ses  distances,  comme il  sied  au  spectateur  qui  adore  son  idole  de  loin.
Cependant, dès que les amants se rapprochent, que le dispositif devient plus spécifiquement
cinématographique (le cadre se resserre), la menace ressurgit (phot. 21).

Les  éléments  conditionnant  le  retour  du  fantôme  de  Cavalier  sont  toujours  d'essence
cinématographique : passage du plan large au gros plan sur Félicie (phot. 14-15, 17-18, 20-
21), regard terrifié tourné vers le hors-champ, son acousmatique, dissociation du son et de
l'image. Ce dernier aspect était encore plus sensible tant qu'était envisagé, avant le tournage,
de figurer le spectre tantôt comme une image muette, tantôt comme une ombre sans visage,
tantôt comme un son sans source. Il était déjà présent dans le roman de France, publié sous
une première forme en 1894, modifié pour l'édition définitive de 1904, donc contemporain de
la naissance du cinématographe. La transformation de Cavalier – comédien comique quittant
définitivement la scène pour devenir une monstrueuse créature cinématographique – peut être
mise en relation avec le rejet du cinéma par un auteur pour qui il « matérialise le pire idéal

1999Ibid., p. 3.
2000RACINE, Bérénice, IV, 5, in Œuvres complètes, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 494.
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populaire »  marquant  « la  fin  d'une  civilisation2001 ».  Plus  largement,  Theodor  Adorno  et
Hanns Eisler rappellent le choc, l'angoisse ressentis par les spectateurs des premiers films
devant des personnages parlant tout en restant muets, angoisse qui aurait perduré au début du
parlant : « les mots leur sortent d'une bouche immatérielle, d'une manière propre à inquiéter
tout spectateur ingénu2002 ». Le fantôme de Cavalier contraint Félicie à ne vivre que pour le
théâtre en employant des procédés et  une inquiétude associés au cinématographe. Ceux-ci
ressurgissent dès que les citations ou la rhétorique théâtrales sont détournées au profit de sa
vie  intime  par  une  femme  et  une  actrice,  nouvelle  Eve  poussant  l'homme  à  commettre
l'irréparable. Félicie devient d'autant plus pleinement actrice, et uniquement actrice, qu'elle
exprime une peur dont  personne d'autre ne perçoit  la cause,  ni les autres personnages,  ni
même, dans la dernière scène d'amour, le spectateur : rien, pas même un bruit, si ce n'est le
visage terrifié de Félicie, ne témoigne désormais de la présence du fantôme de Cavalier. Le
personnage a définitivement rejoint son interprète : comme Micheline Presle, Félicie dessine
les contours d'un personnage absent grâce à sa seule expressivité. Le dialogue est ici encadré
dans la mesure où il est menacé, tendu entre ce qui le relie encore au théâtre et ce qui le
projette dans un projet cinématographique, entre la fiction et ses échos dans le contexte de la
production.

Le tournage des scènes réunissant à nouveau Louis Jourdan et Micheline Presle se fera aux
studios des Buttes Chaumont, dans une ambiance glaciale : les deux amants ont rompu en
1943 et ne se parlent plus. Si la mort de Cavalier empoisonne les amours de Félicie et Ligny
dans  le  dernier  tiers  du  film,  son  retournage  offre  à  ses  témoins  puis  aux  spectateurs
l'opportunité d'évaluer la pertinence du conseil donné, dans le roman, par Madame Doulce à
Félicie : « L'art de la comédie est un art d'imitation. Or, ce qu'on n'éprouve pas, on l'imite
d'autant mieux2003. »

7.3.2.4 Échos et mise en abyme

La  réflexivité  s'est  accrue  depuis  le  roman  jusqu'au  retournage  de  1945,  intégrant  un
pirandellisme logiquement  absent  du texte  adapté.  Au final,  le  film rejoint  le  corpus des
œuvres, conçues aussi bien par Achard que par Allégret, prenant pour objet les modes de
création et de représentation. Toutes (Une étoile disparaît,  Entrée des artistes,  Le Corsaire,
La Valse de Paris...) convoquent des modèles plus (le théâtre, l'opérette) ou moins (le cinéma
hollywoodien)  distants de celui  du cinéma français.  Toutes  cherchent  un point  d'équilibre
entre cette distance et une analogie justifiant la mise en abyme (des arts représentatifs sont
toujours sollicités) afin que le spectateur prenne conscience « des modes de construction de
l'illusion et des techniques de représentation2004 ». À ce stade, rappelons que c'est Gide qui
employa pour la première fois dans ce sens, en 1893, l'expression « mise en abyme2005 ». Marc
Allégret  en aura  d'autant  mieux mesuré  la  portée que  Les Faux-Monnayeurs transpose la
relation l'unissant à son mentor tout en rendant compte de sa propre genèse.

Dans Félicie Nanteuil, la représentation théâtrale tantôt contraste avec les situations vécues
par les personnages (c'était déjà le cas dans le roman), tantôt les reflète comme un miroir (très
progressivement poli, ainsi que l'a montré l'étude génétique). Pour autant, le choix du médium
participant au processus réflexif n'est pas anodin, particulièrement quand il est – comme le

2001FRANCE A., cité par J.-M. CLERC, Littérature et cinéma, p. 17.
2002ADORNO T. W., EISLER H., Musique de cinéma, Paris, L'Arche, 1972, p. 84-85.
2003FRANCE A., op. cit., p. 8. Madame Doulce est une vieille comédienne.
2004CHABROL M., KARSENTI T., « Théâtre et cinéma : un système bipolaire - introduction », in op. cit., p. 135.
2005Article « abîme », A. REY (sld.), Dictionnaire culturel en langue française, I, p. 15.
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théâtre  – associé à  une culture commune et  à  une conception spécifique de l'auctorialité.
D'une  part,  le  film  associe  à  la  théâtralité  des  caractéristiques  rassurantes  (frontalité  et
contrôle de l'espace, personnages-types, culture classique) pour les distinguer des innovations
cinématographiques : caméra mobile et inquisitrice, inquiétante dissociation de l'image et du
son,  esthétique  composite,  juvénilité  d'une  actrice-vedette  dont  la  photogénie  est  mise  en
valeur. D'autre part, le récit demeure situé au début du XXe siècle, dans un contexte où les
statuts de l'auteur et du texte dramatiques sont fragilisés par l'émergence du metteur en scène,
contemporaine de celle du septième art.  Cette fragilisation fait écho à celle du scénariste-
dialoguiste,  dont  l'auctorialité  est  désormais  contestée  par  le  cinéaste.  Dans  une  certaine
mesure,  la  mise  en  abyme  peut  donc  excéder  le  cadre  diégétique,  et  le  film  offrir  un
commentaire sur sa propre genèse : c'était déjà la leçon proposée par le plan révélateur d'Une
étoile disparaît.

Cette réflexivité génétique demeure moins facile à cerner que la mise en abyme simple2006,
limpide dans le film définitif ; ou que la mise en abyme aporétique proposée par Une idée à
l'eau  (1940) de Jean-Paul Le Chanois,  Film ohne Titel/Film sans titre (1948) de Rudolph
Jugert ou La Fête à Henriette (1952), réalisé par Duvivier et dialogué par Jeanson. Dans ces
trois  films,  l'enjeu  (évoquer  les  conflits  auctoriaux  à  travers  des  personnages-relais)  est
clairement exposé, et revendiqué par les auteurs. Le générique troué du film de Duvivier (les
noms des auteurs remplacés par des points d'interrogation) invite le spectateur à relier le récit
d'une genèse et la genèse du film, sans pour autant que le premier prétende rendre compte
strictement de la seconde : le film se présente comme un jeu, et non un procès-verbal. Or,
cette invitation n'est pas explicitement formulée dans  Félicie Nanteuil.  Ni les enjeux de sa
réflexivité génétique, ni ses auteurs ne peuvent être cernés avec certitude. Le film offre un
commentaire pluriel et plurivoque.

Sa genèse en témoigne, à travers l'évolution du personnage de Cavalier, de celui de l'auteur
dramatique et du dialogue, trois aspects susceptibles d'être mis en relation avec la fragilisation
de  Marcel  Achard.  Deux  scènes  en  particulier  –  les  scènes  2  (répétition  de  L’École  des
femmes) et 21 (répétition de La Nuit du 5 octobre) – offrent l'avantage d'évoquer des rapports
hiérarchiques  et  créatifs,  d'entrelacer  plusieurs  sources  (dialogues  cités  et  inventés)  et  de
connaître un développement considérable entre le séquencier et le découpage technique. La
scène de formation – et de séduction – de  Félicie Nanteuil par Aimé Cavalier, absente du
roman,  est  une  invention  des  scénaristes.  Comédien  expérimenté  mais  au  registre  limité,
Cavalier vient de rencontrer la très jeune Félicie, alors qu'elle participait à un spectacle de
patronage. Séduit par ses charmes autant que par son talent, il a proposé de lui prodiguer des
cours d'art dramatique, ce que sa mère a accepté.

Cette scène fait partie de celles à la structure desquelles Allégret note, de manière abusive,
qu'Achard n'aurait apporté aucun changement, et qui justifieraient qu'il ne soit crédité que des
dialogues2007. Le cinéaste ajoute d'ailleurs plus loin dans la même lettre que « le gag principal
du grincement  des  chaussures  et  assonorité  [sic]  de  l'ambiance  exist[e] dans  la  première
version2008. » Loin d'être un simple gag – c'est-à-dire une invention singulière et surprenante –
cette idée impose un arrière-plan sonore considérablement amplifié, au point de mettre en
péril  le  discours.  Employée au théâtre  par  André Antoine dès 1904, cette  perturbation du

2006J.-M. LIMOGES s'inspire de Lucien DÄLLENBACH (Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, éd. du
Seuil, coll. « Poétique »,1977) pour distinguer les mises en abyme simple (un rapport de similitude est posé entre
l’œuvre  et  le  fragment  emboîté),  infinie  (le  fragment  emboîté  inclut  lui-même un  fragment,  qui  inclut  un
fragment, etc.) et aporétique (l’œuvre elle-même est censée être incluse dans le fragment). « Mise en abyme et
réflexivité dans le cinéma contemporain : Pour une distinction de termes trop souvent confondus ».
2007ALLÉGRET M., lettre destinée à Jean Prouvost, p. 1.
2008Ibid., p. 5.
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discours verbal par un effet sonore peut être mise en relation avec l'essor de la figure du
metteur en scène2009.

Le grincement de chaussure est d'abord amplifié au fil des versions. Anecdotique dans le
roman d'Anatole France, il gagne en importance dans les deux versions du synopsis. Rompant
le silence, il annonce l'irruption de Cavalier, amant jaloux puis fantôme hantant Félicie. Or, à
partir  du  séquencier –  et  de  la  participation  de Curt  Alexander  à  l'écriture  – s'opère  une
inversion fondamentale. Le bruit surgit cette fois au cours du dialogue, et non plus dans le
silence  comme dans les  versions  précédentes :  « (Au cours  de  cette  scène,  mentionner  le
grincement de chaussures de Cavalier, il fait une plaisanterie à ce sujet, Félicie est ravie)2010 ».
Lors de cette initiation dramatique et amoureuse, Cavalier fait répéter à sa jeune protégée une
des ultimes scènes de L’École des femmes, dans laquelle la dernière réplique d'Agnès (absente
du film)  est :  « Tenez,  tous  vos  discours  ne  me  touchent  point  l'âme2011 ».  La  défaite  du
discours et du patriarcat va de pair avec celle d'une tradition théâtrale emphatique, d'autant
que si Félicie est séduite par le « beau langage » de Cavalier dans le premier synopsis2012, le
découpage technique précise désormais que son professeur est hésitant, et que « c'est à cela
qu'il sera facile de deviner qu'il est devenu amoureux de son élève2013. » Le découpage indique
par  ailleurs,  pour  cette  scène,  trois  moments  où doit  impérativement  se faire  entendre  le
crissement  des  souliers.  La  première  mention  apparaît  juste  après  un  conseil  donné  par
Cavalier, censé permettre à un comédien muet de voler la vedette à un partenaire discourant.
Le découpage introduit un décalage ironique : le mentor a pris « une attitude extrêmement
saisissante » qui doit être filmée par un « plan très impressionnant » (phot. 5), mais « quand il
va prendre la pose, on entend le crissement de ses souliers2014. » Puis, le crissement doit à
nouveau se faire entendre quand il donne à son élève des conseils pour rendre sa voix moins
éclatante, plus féminine car, affirme-t-il de manière péremptoire, « une voix de femme, c'est
pour chuchoter2015 » (phot.  6). Et enfin,  alors qu'il  traverse en silence la pièce :  « Dans le
silence  de  cette  assez  longue  marche,  on  entend  avec  insistance  le  grincement  de  ses
souliers », ce qui déclenche le rire (off) de Félicie. Elle s'exclame « Vos souliers ! Ils font un
drôle de bruit ! » (phot. 8). Réponse de Cavalier : « Oui, hein ? […] Peut-être qu'ils appellent
au secours2016 ! » Dans sa dernière version, le scénario ne cesse ainsi de miner le pouvoir du
discours masculin – et  le discours écrit  par un homme de théâtre  pour un personnage de
comédien – grâce à un son parasite.

Dans  le  film  achevé  (11  min.►),  ce  bruit  prend  une  importance  encore  plus  grande,
montrant  combien  l'idéal  lubitschien  d'une  écriture  scénaristique  limpide  et  directement
transposable se révèle illusoire. En effet, la perturbation devient continue et non ponctuelle,
inflexion qui tient en partie à la nature même de l'écrit qui ne peut évoquer l'itération que par
une indication singulière. Perturbation acousmatique pour le spectateur, qui ne parvient pas –
dans un premier temps – à déterminer s'il s'agit d'un parti-pris ou d'un problème technique.
Perturbation qui fait curieusement écho au sens de la scène : la manière dont l’œuvre (L’École
des femmes) reflète la vie même (la relation entre Félicie et Cavalier) invite à élargir la mise

2009 DUSSAIWOIR Vincent,  PISANO G.,  « L'émergence de  nouvelles  techniques  de mise  en  scène théâtrales  et
cinématographiques : archives 1896-1920 », in CHABROL M., KARSENTI T. (sld.), op. cit., p.85.
2010 Séquencier de Félicie Nanteuil, p. 5. BnF, fonds Allégret,4°- COL - 7/14 (3).
2011MOLIÈRE, L’École des femmes, in Œuvres complètes, Paris, NRF, La Pléiade, Tome I, 2010, p. 472.
2012 LAPORTE R., scénario dactylographié avec annotations manuscrite, p. 2.
2013Découpage technique de Félicie Nanteuil, p. 29. BnF, fonds Allégret,4°- COL – 7/14 (4).
2014Ibid., p. 30.
2015Ibid., p. 31.
2016Ibid., p. 35.
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en abyme du côté de la vie du tournage, et des relations acteurs-cinéastes-scénaristes. À cette
époque,  Marcel  Achard multiplie  les  projets  pour Micheline Presle,  au théâtre  comme au
cinéma où elle est dirigée par Marc Allégret. Deux mentors plus âgés aident la jeune actrice à
conduire sa carrière.

Il  est  donc tentant de rapprocher ce grincement des chaussures,  qui ponctue et  mine le
dialogue,  des tensions entre Allégret et  Achard.  Est ici  mis à distance,  en premier lieu et
assurément, le discours de séduction d'une figure patriarcale, assimilée au vieil Arnolphe de
L’École des femmes,  archétype du père incestueux2017; en second lieu, et éventuellement, le
dialogue de Marcel Achard, seul à même de témoigner de sa présence auctoriale désormais.

Face à un discours verbal et patriarcal en recul, voire discrédité, le traitement visuel n'est
plus strictement fonctionnel. La frontalité et la fixité des plans de Micheline Presle la placent
sur un autre terrain que ceux – plus larges  et  plus ternes  – l'associant à  Claude Dauphin
(Cavalier) dans cette séquence d'essence théâtrale. Ils imposent la photogénie de l'actrice. Sa
sensualité est soulignée par un troublant raccord dans le mouvement quand, d'un coup de dent,
Félicie tranche le fil qui a servi à réparer la veste usée du vieillissant Cavalier (phot. 7), bien
loin du triomphant cavalier djiguite du projet inabouti de 1936. Son mentor vient justement de
s'étonner devant la facilité avec laquelle elle exprime toute la cruauté d'Agnès, signifiant à
Arnolphe qu'elle ne peut se contraindre à l'aimer. Le coup de dent de Félicie est celui d'une
amoureuse  impitoyable,  et  l'effet  d'annonce on ne peut  plus  explicite.  Sa jeunesse et  son
habileté s'imposent, même s'il faut rappeler – parce que rien n'est simple ni figé – qu'après le
suicide de Cavalier, le bruit de chaussure viendra la hanter, retour vengeur de l'inconscient
patriarcal.

Trois évolutions notables frappent dans une autre séquence de répétition située au milieu du
film, celle de La Nuit du 5 octobre. Le texte de cette pièce fictive a été développé par Achard
de manière à faire écho au drame vécu par Félicie et Cavalier. On retrouve ici le crissement de
chaussures de Cavalier, pourtant absent jusqu'à la continuité dialoguée. Son rôle dans la pièce
est devenu muet, alors qu'il conservait quelques répliques dans les versions antérieures ; et la
mise en scène est  assurée par le régisseur-directeur du théâtre et non plus par l'auteur lui
même, à partir du  séquencier, donc de la troisième version du scénario. Deux auteurs co-
existaient  dans  le  roman :  l'auteur  de  La Nuit  du 23 octobre 1812 était  un  vieillard  « de
soixante-dix ans bouillant de jeunesse2018 », démiurge protéiforme capable de jouer tous les
rôles, d'être partout présent et de mettre lui-même en scène sa pièce2019. Face à lui, l'auteur de
La Grille, Constantin Marc, se présentait comme une caricature de dramaturge symboliste,
contraint d'accepter, consterné, que le directeur du théâtre modifie son texte2020. La figure de
l'auteur-démiurge disparaît à partir du séquencier. Les scénaristes ne conservent que sa pièce,
dont  le  terne  Constantin  Marc  devient  l'auteur,  tandis  que  ses  répliques  et  son  rôle
interventionniste  sont  attribués  au  personnage du  metteur  en  scène,  ce  qui  inverse
radicalement la hiérarchie auctoriale proposée par le romancier.

La défaite  de  l'acteur  du  passé  est  associée  à  celle  du  discours  théâtral  et  de  l'auteur,
littéralement renvoyé à l'arrière-plan dans cette séquence (54 min.►) grâce à trois procédés
ponctués par la reprise de la même réplique : « je retire ma pièce ! » L'auteur l'énonce une
première fois en sortant du champ (phot. 10), puis une deuxième fois alors qu'il demeure
invisible, depuis le hors-champ. Enfin, il la répète à deux reprises dans deux plans de coupe

2017N. BURCH et G. SELLIER ont suivi le retour puis la crise de cette figure dans La Drôle de guerre des sexes du
cinéma français : 1930-1956, Paris, Nathan, 1996.
2018FRANCE A., Histoire comique, p. 28.
2019Ibid., p. 33.
2020Ibid., p. 64.
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(phot.  11  et  13)  qui  le  filment  de  plus  en  plus  loin,  le  faisant  paraître  de  plus  en  plus
minuscule. Cette réplique2021 comme l'ultime apparition de l'auteur « infiniment petit, dans les
ténèbres  de  la  coupole2022 »  sont  directement  empruntées  aux  roman  mais  voient  leur
signification détournée. Elles manifestaient chez France l'autorité du dramaturge alors qu'elles
signent sa défaite dans le film, dans la droite ligne des représentations proposées dans les
années trente,  généralement peu flatteuses pour les auteurs dramatiques moqués pour leur
manque de conscience de la  réalité2023.  Ce n'est  plus la  pièce qui est  « retir[ée] » mais le
dramaturge  même !  Le  découpage  impose  ainsi  son  propre  discours  critique  alors  que  le
dialogue théâtral est réduit au silence, que l'acteur de théâtre, devenu acteur burlesque, ne
s'exprime plus que par la performance physique et le bruit, et que l'adaptation cite l'hypotexte
pour en inverser la signification.

Ce renvoi de l'auteur révolté dans les coulisses avait été amorcé par la réponse que lui
adressait le metteur en scène : 

L'auteur. - Je suis l'auteur, après tout !

Le directeur/metteur en scène. - Après tout, c'est ce que je disais !

Le  mot  d'auteur  sert  ici  à  nier  l'auteur  dans  la  fiction  tout  en  rappelant  le  pouvoir
d'invention du dialoguiste.  Marcel Achard aurait-il  gardé en mémoire la capacité du texte
lubitschien à affirmer son pouvoir en prescrivant sa propre disparition ?

La  mise  en  relation  peut-elle  excéder  le  contexte  génétique  pour  englober  le  contexte
historique ? Achard préside alors le Comité d'Organisation de l'Industrie Cinématographique
(COIC), proche des autorités de Vichy, en tant que représentant des auteurs ; Claude Dauphin
s'apprête à rejoindre la Résistance ; Curt Alexander, co-scénariste de la dernière version du
film, sera déporté, parce que juif, l'année suivante. Le film se situe à la croisée de tensions
historiques, génétiques et esthétiques que la mise en abyme invite à rapprocher.

Revoyant Félicie dix ans plus tard, à l'occasion d'une diffusion télévisée, Achard se déclara
en tout cas satisfait du résultat : « vif plaisir  Félicie Nanteuil [...] Félicie est très très bien...
Deux ou trois scènes d'anthologie sur la jalousie. La vie imite l'art, je suis très content de
l'Achard 19422024. » Entre temps, il aura imaginé, avec Mademoiselle X (1945) et La Valse de
Paris (1950), d'autres œuvres où « la vie imite l'art » mais plaçant au centre de l'intrigue un
auteur efficace et directif. Dans le premier film, le dramaturge interprété par André Luguet
dirige lui-même, et avec autorité, une répétition (77 min.). Y assiste notamment sa maîtresse,
qui est comédienne et s'appelle Catherine... Nanteuil.

On retrouve  la mise en péril du dialogue achardien aussi bien chez Jean Grémillon avec
L’Étrange M. Victor (1938), Léonide Moguy avec Le Déserteur (1939) ou Max Ophuls avec
Madame  de... (1953).  Sans  doute  faut-il  que  le  dialogue  se  veuille  brillant,  et  que  le
dialoguiste veuille imposer sa signature, pour que les cinéastes jugent opportun d'en troubler
l'écoute, semblables à ces peintres médiévaux partant d'un fond doré pour ne le laisser paraître
que par éclats2025 : plus précieux est le fond, plus sa dissimulation frappera le spectateur.

2021Ibid., p. 33.
2022Ibid., p. 37.
2023CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p.167.
2024Agenda 1953 : 10 janvier. BnF, fonds Achard.
2025Par exemple Gentile da Fabriano,  Adoration des mages, tempera et fonds d'or sur bois, Musée des Offices,
Florence, 1423.
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7.3.3 Après Félicie

7.3.3.1 Un éloignement progressif

Entre 1937 et 1942, la collaboration entre Marc Allégret et Marcel Achard demeure étroite
et régulière, en dépit des vicissitudes historiques. Si elle se poursuit jusqu'en 1946, quelques
indices  témoignent  d'un progressif  éloignement.  La  correspondance s'espace.  Le brouillon
d'une  lettre  destinée  à  Marc  Allégret,  datable  de  l'année  1942,  montre  que  les  relations
personnelle et professionnelle atteignent un point critique, proche de la rupture :

Mon cher Marc, 

[…] Aujourd'hui c'est avec beaucoup de calme que je  te dis : Après 12 ans d'amitié fidèle, au moins de

ma part, tu aurais pu prendre le temps de vérifier le ragot qui m'accusait. Je trouve inexcusable et

inadmissible que tu aies pu croire que je [profitais ?] des destinées de la Continentale alors que c'était

dans ton esprit moi qui les formais. Si tu n'as pas les sentiments d'avoir manqué froidement à l'amitié,

tant pis pour toi. Pour moi qui  t'ai laissé écrire  Splendeur et misère des courtisanes avec Peyret-

Chappuis  alors  que  c'était  une  idée  que  je  t'avais  donnée,  je  serai  plus  exigeant.  Prends  des

renseignements. Et quand tu seras bien assuré que je n'ai pas présenté ici ni là de synopsis sur

Vautrin fais moi des excuses devant ta femme, et devant la mienne. C'est le seul moyen que tu auras

de renouer des relations amicales avec un homme que tu as profondément blessé et qui ne le méritait

pas.

Marcel Achard2026

Contexte  politique,  amitié  blessée,  jalousie  quand  Allégret  collabore  avec  un  autre
scénariste :  tout  se  mêle  dans  cette  missive,  rédigée  qui  plus  est  dans  un  contexte
particulièrement tendu. Elle occupe le verso d'un autre brouillon, celui d'une lettre furieuse et
menaçante  adressée  cette  fois-ci  à  Raimu,  qui  aurait  accusé  Achard  de  profiter  de  ses
fonctions  au  sein du COIC pour détourner  de  l'argent.  C'est  également au cours  de cette
période que les relations avec les responsables d'Impéria se tendent 

À partir de Félicie Nanteuil, Marcel Achard cesse d'être le seul ou principal scénariste des
films réalisés par Marc Allégret pour se voir rétrograder au rang de co-scénariste, voire de
simple dialoguiste. Les génériques et les affiches enregistrent cette évolution. Gribouille était
une œuvre « de Marcel  Achard […] réalisé[e] par Marc Allégret »,  attribution reprise par
l'affiche annonçant la production du Corsaire, présenté néanmoins comme « un film de Marc
Allégret ». Cette avancée du statut du réalisateur, rappelée contractuellement par le contrat
liant Achard à Impéria, ne sera plus jamais remise en cause, tandis que le nom de ce dernier
continue à reculer dans les génériques.  Félicie Nanteuil,  Les Petites du quai aux fleurs et
Pétrus sont des « film[s] de Marc Allégret » bénéficiant d'un « dialogue de Marcel Achard ».
Son nom est même absent du générique et des affiches de  Lunegarde, peut-être parce qu'il
apparaît  compromis  au sortir  de la  Libération2027.  Pétrus témoigne d'un ultime recul.  Son
générique indique qu'il s'agit d'« un film de MARC ALLÉGRET » simplement « tiré de la

2026ACHARD M.,  brouillon  d'une  lettre  destinée  à  M.  Allégret,  datable  de  1942 :  les  deux  hommes  se  sont
rencontrés en 1930, donc 12 ans avant 1942. BnF, fonds Achard, Cinéma/COIC Cinémathèque, Scénarios à trier,
Divers à trier.
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pièce de MARCEL ACHARD », qui n'est plus directement associé au titre par la préposition
« de » marquant l'appartenance, contrairement à ce que prévoyait le contrat révisé de 1942.
Après la guerre, Marc Allégret a d'ailleurs commandé à Marcel Rivet une nouvelle adaptation,
qu'Achard s'est contenté de superviser.

Dans une lettre datée du 12 juin 1945, Marc Allégret précise qu'il n'a « pas voulu accepter
différents films qui [lui] ont été proposés sur des scénarios idiots pour ne pas continuer à
travailler dans les conditions [qu'il a] été obligé d'accepter pendant l'occupation pour rester en
dehors des combinaisons allemandes2028. » Achard,  qui a collaboré à  l'écriture de tous ses
films  réalisés  pendant  l'Occupation,  semble  associé  à  une  période  avec  laquelle  souhaite
rompre Allégret. Alors que ce dernier fait référence à trois projets dans sa lettre, le nom de
Marcel Achard n'est jamais cité.  Par contre,  plusieurs projets impliquant André Gide sont
évoqués  dans  la  correspondance contemporaine entre  le  mentor  et  son disciple2029.  Aucun
n'aboutira, à cause des circonstances ou du farouche attachement d'Allégret à une autonomie
très  progressivement  gagnée.  En  1956,  Achard  et  Allégret  envisagent  de  reprendre  leur
collaboration commune2030. Mais le projet demeurera sans lendemain.

7.3.3.2 Les Petites du quai aux fleurs (1944)

De cette seconde période, se dégage pourtant un film à la fois singulier (certaines de ses
caractéristiques le distinguent des autres films issus du binôme Achard-Allégret) et familier :
son thème et son ton en font une convaincante transposition du meilleur théâtre achardien,
alors qu'il ne s'agit pas d'une adaptation mais d'un scénario original.

Risquons une hypothèse :  Les Petites du quai aux fleurs a bénéficié d'une configuration
imposant à Marcel Achard de renoncer à une part de ses exigences (auctoriales, génériques)
pour mieux laisser s'épanouir l'essentiel de son talent. Ces renoncements découlent les uns des
autres. Possible conséquence de sa fragilisation, le duo Achard-Allégret devient trio, intégrant
Jean Aurenche. Guère marqué par cette collaboration, celui-ci ne l'évoque jamais au cours de
ses entretiens2031. Le projet bénéficie pourtant de sa science de la construction dramatique,
sans  recourir  aux schémas  pré-conçus – empruntant  aux genres  du mélodrame punitif  ou
policier  –  lestant  nombre  de  projets  cinématographiques  initiés  par  Achard.  En cela,  Les
Petites... se  distingue  déjà  de  Gribouille,  Orage,  L'Arlésienne,  Pétrus,  voire  de  Félicie
Nanteuil, film passionnant mais tiraillé entre l'émancipation de son héroïne et l'éternel retour
de la sanction patriarcale. Il ne s'agit pas de condamner en soi la reprise de ces structures
génériques, mais de noter que leur ont fait défaut une relecture critique dont témoignent à
l'inverse Le Déserteur,  L’Étrange Monsieur Victor ou Madame de..., trois films dont Achard
est le dialoguiste mais non le principal scénariste. 

A contrario, le récit des Petites... frappe par son minimalisme. Il tourne autour d'un thème
rebattu : les atermoiements sentimentaux de quatre jeunes filles en fleurs dont les péripéties
apparemment anodines ne sont redoublées par aucune ligne dramatique spectaculaire. Le récit
est tressé autour d'une action principale (Rosine veut ravir son fiancé à sa sœur aînée), dans
les limites d'un cadre spatio-temporel resserré (quarante-huit heures).

2027Le site de la fondation Jérome Seydoux-Pathé attribue à Jacques Viot la responsabilité de l'adaptation conçue
en  1942,  à  Achard  celle  des  dialogues :  http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/26838-
lunegarde.
2028ALLÉGRET M., lettre envoyée à André Daven, datée du 12 juin 1945, p. 2. BnF, fonds Allégret.
2029Correspondance avec Marc Allégret , 1917 – 1949 : une adaptation des Caves du Vatican (lettre 486 de Marc
Allégret, 18 juillet 1947) ; d'Isabelle (lettre 492, d'André Gide, 28 juillet 1948).
2030Agenda 1956 : 14 mai. BnF, fonds Achard.
2031AURENCHE J., La Suite à l'écran.
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Doc. 46 : photogrammes extraits des Petites du quai aux fleurs (1944) : une grande variété de
situations d'énonciation ; le jeu de l'assassin (9-20).
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Ce classicisme est souligné par des références littéraires, sans pour autant que soit sollicitée
une mise en abyme complexe. Le cadre principal est une librairie ; les prénoms des quatre
protagonistes (Bérénice, Rosine, Indiana et Édith) éveillent le souvenir d'héroïnes de Racine,
Marivaux, Sand ou d'Edith Wharton (amie de Gide) associées à des tentatives d'émancipation.

Ce récit minimal autorise d'audacieuses digressions. Elles seront désapprouvées par une
partie des critiques ne goûtant ni la légèreté avec laquelle est évoqué un grand-père agonisant
hors-champ2032,  ni  la  gratuité  d'une  folle  course  en side-car  au début  du film2033.  Gratuité
apparente. Il s'agit pour le jeune conducteur du side-car, Francis (Louis Jourdan), de mettre au
défi la mort, et à mal les nerfs du trop raisonnable Bertrand (Bernard Blier).

Quant  à  Marc  Allégret,  il  impose  au  scénario  une échappée rythmique et  visuelle  (les
dialogues laconiques deviennent purement fonctionnels), grâce à la modernité d'un véhicule
associé à  l'émancipation juvénile2034 (cf.  doc.  46 :  phot.  7).  Cette  séquence fit  l'objet  d'un
storyboard,  d'un  plan  au sol  et  d'un planning de tournage très  précis,  ce  qui  signale  son
importance pour le réalisateur2035.

La structure à la fois solide et ouverte accueille un des plus brillants dialogues achardiens,
débarrassé  de  l'impératif  naturaliste  pour  mieux  assumer  son  héritage  littéraire :  les
épigrammes fusent (« C'est parce que les gens pensent trop à une chose qu'elle arrive » ou
« dans les histoires de cœur, ce qu'on dit ne veut rien dire, ce qu'on fait non plus »). Il est
associé à une grande variété de situations et de mises en scène : dialogue liminaire interrompu
par une succession d'incidents (phot. 4) ; dialogues énoncés dans l'obscurité (phot. 5, 7 et 9-
13) ; duel verbal et physique dans un décor vide tapissé d'affiches (phot. 21) ; dialogue final
pathétique mais adressé à un destinataire absent, à cause d'un quiproquo dérisoire (phot. 22)...
Les créateurs jouent – dans plusieurs sens du verbe (« se divertir », « fonctionner librement »,
« jongler »)  –  avec  les  composantes  du  film,  profitant  d'une  liberté  éphémère  puisque
nouvellement conquise mais précédant la rupture.

Lors de la sortie du film, le 15 juin 1944, ce jeu fut d'autant moins compris que sa légèreté
apparente fut prise pour de la superficialité,  jugée déplacée dans une France soumise aux
bombardements. Si l'invention des scénaristes fut appréciée, l'abstraction relative du cadre et
des protagonistes – Paris est reconstitué dans les studios niçois, quelques affiches suffisent à
planter un décor contemporain (phot. 21 et 23), les personnages correspondent à des types2036

– fut assimilée à une vision dépassée de la jeunesse ou à une forme de désengagement2037. À
l’unisson de la majorité des critiques,  c'est  Achard que Lucien Grey juge en premier lieu
responsable de cette prétendue superficialité. Sa longue recension postule, entre le cinéaste et
son scénariste, un désaccord portant sur le traitement esthétique et la tonalité:

M. Marcel Achard sait faire d'une histoire simple une histoire compliquée. Il se plaît à embrouiller les

fils. Il adorne ses minces sujets de vermiculures, mais cette surcharge ne fait guère illusion : pour qui

a l'oreille sensible, cela sonne creux.

2032MARIO Marie,  Germinal,  9 juin 1944, repris, comme toutes les critiques citées dans cette section, dans le
recueil « Les petites du quai aux fleurs ». BnF, 8-RSUPP-1550, p. 22.
2033BOREL Richard, Panorama, 6 juin 1944, p. 16 ; BAR Jacques, Er Rachid, 14 juin 1944, p. 25.
2034À vingt ans, Marc Allégret, mû par « une grande et immodérée envie d'arriver en moto à La Bastide » avait
demandé à Gide de l'aider à financer l'achat d'une motocyclette : Correspondance avec Marc Allégret , 1917 –
1949, lettre 213, p. 464-465.
2035Plan  et  notes  de  tournage,  Les  Petites  du  quai  aux  fleurs.  BnF,  fonds  Allégret,  4°-COL-7/16  (14).  Ces
documents sont classés de manière erronée au sein de la section consacrée à  Pétrus. Une autre partie en est
conservée à la Cinémathèque : MA 181 B18.
2036M. ALLÉGRET lui-même le reconnaît dans un entretien paru dans Ciné-Mondial, 12 et 19 mai 1944, recueil, p.
11.
2037MARIO M., art. cit. ; ARNAUD Frédéric, Au Pilori, 15 juin 1944, p. 29.
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Marc Allégret possède, il l'a prouvé, de solides qualités. A-t-il voulu nous dérouter en donnant à ses

prises de vue et à ses éclairages, pendant la plus grande partie du film, un caractère dramatique alors

qu'il  ne s'agissait  que de diriger une claire et  tendre lumière et quelques ombres légères sur une

aventure rose, poussée, ici et là, au vif et tout au plus à l'écorchure ?

Nous avons plutôt l'impression qu'il n'y avait pas accordance entre la conception du metteur en scène

et celle de l'auteur. Avec l'auteur, nous l'avons déjà dit,  un esprit inconstant et superficiel. Avec le

metteur en scène, l'accent mis sur l'inquiétude, l'aurore tournant au pourpre2038.

Lucien Grey note à raison l'importance des jeux de contraste mais oppose trop facilement
les directions auctoriales en attribuant au dialoguiste la légèreté du propos, au réalisateur sa
dramatisation  visuelle.  Or,  ces  deux  échelles  sont  solidement  imbriquées.  L'alternance
rigoureuse du jour et de la nuit souligne l'unité de temps (trois nuits et deux jours). Le temps,
la durée et l'attente sont essentiels pour des personnages tendus vers un objectif (séduire un
bel indifférent), une promesse (être présentée à un potentiel fiancé), une sanction (l'exil vers
Langres contraint Rosine à attendre le train de 22 h) ou la mort : la rouée Rosine prétend
vouloir se suicider au cours de la première nuit, blanche pour elle-même comme pour son
entourage ; le clou de la seconde soirée est le jeu de l'assassin, qui se déroule dans l'obscurité ;
tout  le  monde  attend  la  mort  du  vieux  Monsieur  Hardy,  manifestement  las  de  vivre.  Le
scénario exploite régulièrement le passage de la lumière à l'ombre, associé non seulement à la
mort mais au mensonge (Indiana éteint la lampe de chevet du père afin de se faire passer pour
sa sœur (phot. 5)) et à la trahison (Rosine séduit Francis pendant le jeu de l'assassin (phot.
13)). Plus prosaïquement, nombre de scènes nocturnes sont situées dans des intérieurs, donc
tournées en studio. Cela justifie qu'elles soient éclairées par une violente lumière électrique ou
crépusculaire, dévoilant avec impudeur les corps légèrement vêtus (phot. 6 et 8), tandis que le
clair-obscur est privilégié pour les scènes diurnes. Si bien que la nuit est associée à de violents
effets de contraste, le jour à une lumière plus discrète. Le travail  d'Henri Alekan, seul en
charge de la lumière pour la première fois de sa carrière, est d'autant plus remarquable qu'il
fut conduit dans des conditions difficiles : la pénurie le contraignit à utiliser une pellicule
moins sensible, imposant un éclairage quatre fois plus puissant2039.

La temporalité et le traitement de la lumière fournissent donc au dialogue un arrière-plan
dramatique, dans un ensemble placé sous le signe du jeu. Aucune séquence ne le manifeste
aussi clairement que celle du jeu de l'assassin (50 min.) : un jeu dans le jeu. Apparemment
arbitraire, elle est lancée par un caprice. Contrariée par son prétendant, l'impulsive Indiana
interrompt le bal pour lancer la partie. Réactions enthousiaste de ses condisciples, amusée du
patriarche : « Quelle génération : ils font un jeu avec des appels au secours ! » Sa règle est
exposée aux participants (et aux spectateurs) : des cartes sont distribuées, le policier recevant
l'as de cœur, l'assassin l'as de pique. Edith tire la première carte, son fiancé Francis la seconde,
ce dont Rosine (qui veut ravir Francis à sa sœur) s'aperçoit grâce à un miroir. Edith quitte la
salle. Qu'elle soit plongée dans le noir impose un renouvellement des rapports et du dialogue.
Nous n'en retiendrons que le fragment concernant ce trio de protagonistes (56 min.►) :

Indiane gifle Jérome Hardy (Gérard Philippe) (phot. 9).

Le couple d'aïeuls, seuls immobiles, commente la situation (phot. 10) :

2038GREY Lucien, « Les Petites du Quai aux Fleurs », Pariser Zeitung, n°153, 10/11 juin 1944, p. 34.
2039BERTIN-MAGHIT J.-P., Le Cinéma sous l'occupation, p. 124.
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Le Père. - voilà un baiser qui fait un drôle de bruit.

Mme d'Aiguebelle. - C'est un jeu extrêmement brutal.

Rosine passe devant eux, avançant à tâtons. Dans le même plan (un long travelling), elle touche les 

hommes qu'elle croise : un inconnu, puis Jérome (phot. 11) :

Rosine. - Francis !

Indiana. - Mais non c'est Jérome, fiche-nous la paix ! (À Jérome) Les gifles, ça ne s'explique pas, ça 

se sent !

Rosine rencontre Bertrand (phot. 12), tente d'identifier son visage en le touchant. Il éternue. Elle le 

reconnaît. Ils se séparent. Elle se dirige vers Francis.

Rosine. - Francis !

Elle l'attire vers elle.

Rosine. - Monsieur l'assassin, tuez-moi !

Francis. - Je ne suis pas l'assassin.

Rosine secoue la tête. La caméra se rapproche progressivement, jusqu'au plan rapproché.

Rosine. - Quand on veut pouvoir mentir, il faut se méfier des glaces. Monsieur l'assassin, tuez-moi, je 

vous en prie.

Francis. - Ça vous ferait tellement plaisir...

Rosine. - … d'être votre victime ? Oh, oui !

Elle l'enlace. Ils s'embrassent  (phot. 13). Ils s'écartent. Rosine pousse un hurlement, s'effondre sur le 

sol. Francis s'éloigne du lieu du crime.

La lumière est rallumée (phot. 14). [Réactions des joueurs]. Le père s'approche du corps allongé de 

Rosine. 

Le Père. - Eh ben, Rosine !

Rosine ( qui se redresse en soupirant). - Je rêvais que j'étais morte : c'était bon !

Bertrand ( à Francis). - Essuyez-vous les lèvres !

[Edith revient dans la salle, remarque que le rouge à lèvre de Rosine a été étalé (phot. 15-16), passe

en revue les hommes présents (phot. 17), comprend tout en voyant le visage de Francis (phot. 18) :

« C'est toi, l'assassin » lui annonce-t-elle. Retour au visage de Rosine (phot. 19) : fondu au noir (phot.

20).]

Il  est  difficile  de rendre compte d'une séquence reposant  à  ce point  sur  la  conjonction
changeante  et  fugitive  du  dialogue,  de  la  lumière  et  des  mouvements.  Mais  il  y  a  bien
conjonction d'apparents opposés, et non antagonisme stérile, contrairement à ce qu'affirme
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Lucien Grey. Bien sûr, l'alliance du dialogue brillant et du ténébrisme ne va pas de soi : les
effets de contraste, entre verbe et image mais aussi au sein du verbe ou de l'image, participent
au dispositif. Ils se rejoignent pourtant sur plusieurs points. L'un comme l'autre sont associés
au jeu, au mystère (les tournures elliptiques de Rosine, les motivations incertaines de Francis,
les silhouettes et les visages plongés dans l'obscurité) et à la mort (l'esthétique visuelle et
l'isotopie textuelle sont empruntées au film criminel). Les aînés notent, amusés et inquiets,
l'étrangeté de cette alliance du jeu et du drame. La réplique du père (« Quelle génération : ils
font un jeu avec des appels au secours ! ») devait éveiller des souvenirs troublants chez les
spectateurs contemporains, habitués aux couvre-feux, aux alertes et aux échanges murmurés
dans une obscurité imposée.  Par bien des aspects,  la scène paraîtrait  impudique si elle se
déroulait en pleine lumière. Rosine, folle de désir, effleure à tâtons des hommes, avant de
reconnaître Francis ; sa supplique réitérée (« Monsieur l'assassin, tuez-moi, je vous en prie »),
voile, grâce à la métaphore, à la fausse superficialité et à la demi-obscurité, le scandale d'une
double  trahison (Rosine séduit le fiancé de sa sœur ; phot. 13)... La passion est impudique et
secrète,  mortifère  et  ludique.  L'alliance  paradoxale  est  d'autant  plus  habilement  combinée
qu'elle  l'est  en vertu d'un jeu à  l'arbitraire  assumé (par  les  personnages  comme par  leurs
auteurs), et non plus d'un cadre générique (criminel, fantastique ou mélodramatique) rigide.

Le jeu fut assez mal reçu. Les critiques se concentrèrent sur Achard, parfois avec la plus
grande  violence.  Si  la  réussite  des  Petites... parut  nettement  inférieure  à  celle  des  films
d'Autant-Lara confrontant la  jeunesse à une tradition impitoyable (Le mariage de Chiffon
(1941) et  Douce (1943)2040), alors que Jean Aurenche et Odette Joyeux étaient une nouvelle
fois de la partie, c'est parce qu'Achard avait eu l'outrecuidance, estima-t-on, de se substituer à
Pierre  Bost2041.  Une  formule  de  François  Vinneuil,  pseudonyme  du  collaborateur  notoire
Lucien Rebatet, résume la teneur et la violence de cette critique récurrente : « Le scénario est
de M. Marcel Achard et de Jean Aurenche.  Curieux attelage d'un faiseur qui ne cesse de
décliner, qui a profité du cinéma sans y apporter une seule idée, et d'un spécialiste très adroit
et très fin2042. » Achard était considéré pendant les années trente comme un auteur prometteur ;
c'est  désormais  Aurenche  que  promeuvent  les  critiques.  Achard  est  présenté  comme  un
homme du passé, un homme à abattre, y compris pour la presse collaborationniste (Je suis
partout,  Au  Pilori,  Pariser  Zeitung),  qui  ne  lui  aura  peut-être  pas  pardonné  son
désengagement du COIC à partir de 1943. Un an auparavant, la sortie de  Lumière d'été de
Jean Grémillon avait suscité chez la presse pétainiste une réception clivée assez similaire,
opposant un scénario de Prévert  jugé complaisant à « la mise en scène solide et virile de
Grémillon2043 ».  L'Occupation  exacerbe  les  tensions  auctoriales  en  leur  imposant  une
orientation idéologique.

L'infortune  critique  de  Marcel  Achard  témoigne  peut-être  d'une  évolution  plus  large.
Achard  et  Allégret  composaient  un  attelage  dont  le  scénariste-dialoguiste  revendiquait  la
conduite tandis que Prévert impose sa marque. A contrario, Aurenche et Bost s'associent avec
des  cinéastes  afin  de  servir  des  projets  ambitieux,  sans  prétendre  en  être  les  principaux
auteurs.  Dès les  années  trente,  Pierre  Bost  considérait  avec  suspicion  Gribouille,  film de
scénariste plus que de cinéaste, tandis que Jean Aurenche estimait, en définitive, que le rôle

2040Déjà,  certains  critiques avaient  considéré que  Douce marquait  une régression par  rapport  au  Mariage de
Chiffon :  Ciné-Mondial, n°117, 26 novembre 1943, repris par D. CHEDALEUX,  « Odette Joyeux : une héroïne
douce-amère sous l'Occupation », in LE GRAS Gwénaëlle, CHEDALEUX D. (sld.),  Genres et acteurs du cinéma
français 1930-1960, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Le Spectaculaire », 2012, p. 75.
2041LE BRET André,  Paris-Soir,  12 juin 1944, p. 24 ;  CHARMAY Roger,  Appel,  15 juin 1944, p. 27 ;  VINNEUIL
François, Le Petit Parisien, 24 juin 1944, p. 39 ; Je suis partout, 23 juin 1944, p. 45.
2042VINNEUIL F., Je suis partout, art. cit.
2043VINNEUIL F., Je suis partout, 4 juin 1943, cité par G. SELLIER, Jean Grémillon, le cinéma est à vous, p. 207.
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du scénariste demeurait moins essentiel que celui du metteur en scène2044. L'étape suivante, ce
sera le triomphe du réalisateur, soutenu par la politique des auteurs, sans pour autant que cela
signe la disparition du couple scénariste-réalisateur.

Certes,  le  scénariste-dialoguiste  doit  accepter  le  recul  de sa position,  sensible à  travers
l'évolution  des  contrats,  des  arbitrages  et  des  génériques,  au  cours  des  années  trente  et
quarante.  Mais  les  tensions  auctoriales  nourrissent  également  des  fictions,  territoires
imaginaires  où  des  contradictions,  apparemment  insurmontables  dans  la  réalité  (entre  les
discours successifs du critique, entre ces discours et le pragmatisme du praticien, entre ce
pragmatisme et son ambition...), peuvent être dépassées : le scénariste s'absente de la fiction
afin de mieux exercer son pouvoir et sa vengeance à travers l'organisation du récit (Une étoile
disparaît)  ou bien projette à  travers une série  de doubles le  rêve d'une transposition sans
intermédiaire du discours en images (Le Corsaire, Capitaine Bernheim).

D'autre  part,  ces  tensions  croissantes  au  cours  des  années  quarante  lui  imposent  de
questionner sa propre auctorialité, pour en négocier l'étendue, et particulièrement l'importance
et la fonction dévolues au dialogue. Décentré, menacé ou simplement mis en perspective, le
dialogue peut  être  encadré.  La  défaite  n'est  qu'apparente.  Quand son écoute  est  troublée,
quand  il  sert  à  pointer  la  perte  d'influence  de  son  auteur  ou  quand  il  entretient  avec  le
traitement audio-visuel des rapports complexes – qui ne sont pas simplement de sujétion ou
antagonistes –, il gagne en relief. Si  Félicie Nanteuil ou Les Petites du quai aux fleurs sont
moins  clairement  des  « films  de  Marcel  Achard »  que  ne  l'était  Gribouille,  ils  offrent  à
l'analyste  – et  avant lui  au spectateur – davantage de plaisir  et  de matière.  La genèse de
Félicie Nanteuil, en particulier, montre que le film ne s'organisa que très progressivement, au
fil d'une série d'échanges et de repentirs. Elle déboucha sur un film-palimpseste offrant une
réflexivité complexe mise en place par un collectif au sein duquel les rôles ne sont pas figés :
le producteur refuse que soit  abaissée l'exigence artistique du film, le cinéaste intègre les
propositions visuelles de son dialoguiste qui accepte, quant à lui, de faire bénéficier de son
talent jusqu'aux scènes où est mis en abyme son recul dans la hiérarchie auctoriale.

Un élément pourtant fait consensus et n'évolue guère au fil de cette genèse : la structure
mélodramatique sanctionne l'émancipation féminine, même si le personnage de Félicie gagne
en complexité par rapport au roman d'Anatole France. Comme Gribouille, Orage ou La Belle
Aventure,  le  film est une œuvre de transition témoignant de la  très relative évolution des
représentations de genre au cours de cette période.

2044AURENCHE J., La Suite à l'écran, p. 233.
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Chapitre 8

LE NOUVEAU PARTAGE SEXUEL :

MOBILITÉS/RÉSISTANCES

À la fin du XIXe siècle, la diffusion des théories freudiennes et les luttes féministes ouvrent
la voie à une remise en cause des rôles sexués traditionnels2045. Il faudra pourtant attendre le
milieu des années soixante pour que se dessine clairement un « nouveau partage sexuel2046 »
que  les  conflits  mondiaux  n'auront  suscité  que  de  manière  contrainte,  ambivalente  et
éphémère2047,  même  si  les  films  contemporains  peuvent  en  conserver  le  témoignage.  La
première  moitié  du  siècle  apparaît  donc  comme une longue  période  intermédiaire,  où  se
prépare  une évolution des  représentations  que permet  d’appréhender  le  concept  de  genre.
Dans le champ des études culturelles, ce concept est emprunté à la théorie féministe anglo-
saxonne qui donna un nouvel essor, à partir de la fin des années soixante, à des intuitions
hexagonales (Beauvoir, Lacan ou Foucault). Il ne renvoie pas au sexe biologique mais « à la
culture et concerne la classification sociale et culturelle, entre masculin et féminin2048. » Sa
diffusion a suscité la polémique, particulièrement en France où il a rencontré des résistances
jusque  dans  la  sphère  universitaire2049.  Il  s'est  néanmoins  imposé  progressivement.  Deux
ambitieux projets éditoriaux, Histoire des femmes en Occident (1991-1992) et Histoire de la
virilité  (2011), retracent d'ailleurs la construction et la déconstruction des identités sexuées.
Bien que les titres de ces sommes historiques  – coordonnées respectivement par Georges
Duby et Michelle Perrot d'une part, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello
d'autre  part  –  signalent  que  la  partition  des  sexes  demeure  fondamentale,  les  auteurs
envisagent  leur  co-construction,  ainsi  que les interactions entre  genres,  classes sociales  et
races2050.

Il a été reproché à l'Histoire des femmes en Occident  d'accorder une place excessive aux
discours et  représentations2051.  Or, la notion de genre s'applique remarquablement aux arts
représentatifs, arts d'apparence et de (re)construction, y compris quand ils prétendent figurer

2045MARINI Marcelle, chap. 10, « La place des femmes dans la production culturelle – L'exemple de la France »,
in THÉBAUD F. (sld.), Histoire des femmes en Occident, tome V : Le XXe siècle (1992), Paris, Perrin, « Tempus »,
2002, p. 403 ; CORBIN Alain, Introduction, in Histoire de la virilité, tome 2 : Le triomphe de la virilité. Le XIXe,
Paris, Seuil, 2011, p. 11.
2046THÉBAUD F.,  « Dix ans plus tard »,  in THÉBAUD F.  (sld.),  op. cit..,  p.  58. Voir également COURTINE Jean-
Jacques, Introduction, in COURTINE J.-J. (sld.),  Histoire de la virilité, tome 3 : La virilité en crise, Paris, Seuil,
2011, p. 7.
2047THÉBAUD F., chap. 1, « La Grande Guerre – Le triomphe de la division sexuelle », in THÉBAUD F. (sld.), op.
cit., p. 85-87 ; ECK Hélène, chap. 7, « Les Françaises sous Vichy – Femmes du désastre – citoyennes par le
désastre ? », in THÉBAUD F. (sld.), op. cit., p. 296-300.
2048THÉBAUD F., « Dix ans plus tard », in op. cit, p. 40.
2049Ibid., p. 38-39 ; VINCENDEAU G., REYNAUD B., « Contre-champs », 20 ans de théories féministes sur le cinéma,
CinémAction n°67, 2e trimestre 1993, Editions Corlet-Télérama, p. 8-9.
2050TARAUD Christelle, « Virilités coloniales et post-coloniales », in COURTINE J.-J. (sld.), op. cit., p. 391.
2051THÉBAUD F., « Dix ans plus tard », in op. cit, p. 39.
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ou capter des essences. Sur scène ou sur les écrans défilent des représentations de genre, et
qui plus est des représentations – la définition même du drame ou de la comédie l'exige –
questionnées,  fragilisées,  confrontées,  parfois  contestées.  De  leurs  thèses  consacrées
respectivement à Jean Grémillon et Max Ophuls, Geneviève Sellier et Susan White ont ainsi
tiré des monographies croisant les approches genrée, socio-historique et esthétique. En 1989,
la première examine également la genèse des œuvres afin de souligner l'apport décisif d'un
cinéaste renouvelant les représentations du masculin et du féminin2052. Ce faisant, elle minore
l'apport de certains collaborateurs, dont Achard. Six ans plus tard, la seconde envisage moins
encore le rôle du collectif auctorial et privilégie les angles marxiste et psychanalytique afin de
mettre  en  lumière  la  nature  profondément  dialectique  et  ouverte  aux  préoccupations
contemporaines de l’œuvre ophulsienne, en dépit de son apparent anachronisme2053.

De même, bien qu'il paraisse tourner le dos à l'actualité, le théâtre achardien ne cesse de
sonder l'identité, le couple et les genres. Cette exploration se prolonge dans le cinéma français
des années trente, où l'identité individuelle prime sur l'appartenance à un collectif politique ou
religieux2054. Parce  que  ces  thèmes  furent  récurrents  au  fil  de  notre  parcours,  cet  ultime
chapitre impose une récapitulation.

En  dépit  de  l'instabilité  du  territoire  achardien,  les  identités  nationales,  sociales  ou
auctoriales y étaient d'abord affirmées, traçant des lignes de partage. Ce n'est que dans un
second temps, et éventuellement, qu'elles étaient troublées par de flagrantes contradictions ou
des  évolutions  négociées  au sein  du  collectif  auctorial.  A contrario,   questionner  l'intime
constitue très souvent pour Achard un point de départ fondant ses projets, au théâtre toujours,
souvent  au  cinéma.  En  témoignent  le  constat  de  la  crise  lyrique  puis  l'influence
pirandellienne. C'est bien la crise du sujet, c'est-à-dire de son identité puis de son discours, qui
constitue l'enjeu privilégié de l’œuvre achardienne,  et  peut-être son déclencheur :  crise de
l'auteur imposant sa singularité grâce à l'exploitation consciente de schémas empruntés ; crise
de l'amant peinant à concilier l'utopie conjugale et une douloureuse bigamie, féminine (de
Jean de la Lune à Madame de...) ou masculine (Auprès de ma blonde, pièce miroir pour son
auteur) ; crise de la virilité dont la ductilité est admise (par l'auteur signant Marcel/Marceline)
ou pointée (par Bernstein (cf. supra 1.1.4.2)), dans un contexte où les femmes ne seraient plus
tout à fait celles du passé, dixit Achard lui-même.

Ainsi, l'association récurrente de la femme avec le spectacle suscite chez les spectateurs
diégétiques des réactions contrastées (concupiscence et rejet, séduction et malaise) dans les
films où surgissent des attractions, depuis le french cancan de Jean de la Lune (1931) jusqu'au
numéro érotique de  La Femme et le Pantin (1959), en passant par la coquetterie de Louise
de... Cette ambivalence va de pair avec une hésitation sur les caractéristiques susceptibles
d'être associées à la féminité, entre mythe de l'éternel féminin et construction (par un auteur
ou la femme elle-même), entre transparence et opacité. Au delà de la définition du féminin,
l'interrogation  sur  les  genres  oscille  entre  stéréotypie  et  transgression.  Elle  rencontre  des
configurations troublantes – désir mimétique, homosexualité latente ou explicite, androgynie
et bisexualité – qui éclairent d'un nouveau jour la relation entre l'auteur et ses personnages. Ce
dernier peut se projeter à travers une identité diffractée (par exemple le trio de protagonistes
de Jean de la Lune ou la narratrice féminine qui ouvrait le premier projet de La Valse de Paris
avant  d'être  remplacée  par  l'ombre  de  l'auteur).  De plus,  son  œuvre  est  associée  par  ses
commentateurs contemporains, en particulier Bernstein (cf.  supra 2.3.3), à des connotations

2052SELLIER G., Jean Grémillon, le cinéma est à vous.
2053WHITE S., The Cinema of Max Ophuls – Magisterial Vision and the Figure of Woman , New York, Columbia
University Press, 1995.
2054CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 4, 265 et 338.
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féminines  plutôt  qu'à  la  masculinité  traditionnelle,  dans  les  limites  de  la  conception
essentialiste  alors  dominante :  brillant,  apparente  superficialité,  goût  pour  l'imitation  et
l'itération, indécision...

De  ce  constat  –  heureusement  –  problématique  découle  une  série  d'interrogations :
comment cette conception essentialiste des genres sexuées s'articule-t-elle avec l'évocation
récurrente d'une identité construite ? De quoi cette articulation témoigne-t-elle : d'un contexte
transitoire ; d'une crise de l'identité auctoriale et masculine ; d'une interrogation plus large sur
l'identité et les discours ? Qui l'expose, dans la mesure où elle est partagée par d'autres auteurs
avec  lesquels  collabore  Achard  (Lubitsch,  Grémillon,  Allégret  ou  Ophuls) :  un  auteur
singulier ; un collectif ? Parce que ces questionnements ne peuvent être disjoints, nous nous
demanderons comment les représentations de genre se construisent au croisement du contexte
historique,  du  collectif  auctorial  et  du  singulier.  Notre  parcours  suivra  un  découpage
chronologique s'appliquant aussi bien à la carrière cinématographique de Marcel Achard (cf.
supra 5.3.1) qu'à l'évolution des représentations de genre2055, deux lignes dont seront scrutées
les  synchronies  comme  les  divergences.  Seront  ainsi  successivement  étudiées  la  carrière
prolifique et relativement cohérente d'avant-guerre, dans un contexte où les représentations
genrées  sont  dominées,  à  l'échelle  nationale,  par  le  schéma  patriarcal ;  la  période  de
l'Occupation,  imposant  une  évolution  de  ces  représentations  dans  un  contexte  national,
professionnel  et  personnel  critique ;  enfin,  l'après-guerre,  marqué  par  des  tentations
contradictoires, entre régression misogyne et contestation de la hiérarchie des genres.

8. 1 Années Trente

8.1.1 Femmes achardiennes

8.1.1.1 Polarités

Marcel Achard s'impose sur la scène artistique française dans un contexte de transition
intellectuelle  et  historique.  L'essentialisme,  différenciant  radicalement  les  sexes,  demeure
prégnant. Son potentiel comique est exploité dans l'adaptation de trois saynètes écrites par
Courteline entre 1895 et 1908 : Scènes de ménage (1954). Son préambule, rédigé par Achard,
est sans ambiguïté : « Ah ! Éternel féminin, tu n'es pas un vain mot. […] Décidément, rien n'a
changé, croyez-moi. D'ailleurs, en voici la preuve... » (6 min.). Cette métaphysique des sexes
institue une polarité qui ne s'estompera que très progressivement dans la première moitié du
XXe siècle2056.

La  Première  Guerre  mondiale  autorise  l'accès  d'une  partie  des  femmes  à  une  relative
indépendance professionnelle, sociale ou vestimentaire. Hélas, ces évolutions sont freinées
par leur cantonnement dans des activités subalternes et suscitent des craintes, portant sur la
fidélité des épouses de soldat ou sur la masculinisation des salariées remplissant des fonctions
autrefois dévolues aux hommes2057. Ces craintes continuent à s'exprimer dans les films (Le
Déserteur ou  Untel père et  fils) se projetant vers la Seconde Guerre mondiale à partir de

2055BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 18.
2056COLLIN Françoise, chap. 9, « Différence et différend – La question des femmes en philosophie », in THÉBAUD
F. (sld.), op. cit., p. 362-363.
2057THÉBAUD F., chap. 1, « La Grande Guerre – Le triomphe de la division sexuelle », in op. cit., p. 99-101.
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reconstitutions de la Grande Guerre, qui aurait rétabli « pour longtemps une ligne de partage
ferme entre le masculin et le féminin et redonn[é] vie aux anciens mythes virils : les hommes
sont faits pour combattre et conquérir, les femmes pour enfanter et materner2058. »

Les années vingt connaissent ensuite une série d'avancées juridiques (l'autorisation donnée
aux femmes d'adhérer à un syndicat), sociétales (l'image de  la garçonne ou de la lesbienne
devient plus positive ; des couples mixtes se forment avec l'arrivée de membres des colonies
sur le territoire hexagonal2059 ; le libre choix du conjoint devient de règle2060) et culturelles :
l'avant-garde surréaliste met à mal les structures traditionnelles. Il ne faudrait pas surestimer
l'ampleur de ces avancées, qui susciteront d'ailleurs une réaction normalisatrice au cours des
années trente2061 : le mouvement surréaliste rassemble des auteurs majoritairement masculins ;
la vision de la conjugalité demeure traditionnelle et il faudra attendre 1938 pour que la femme
mariée s'émancipe de la tutelle de son époux2062. Sans doute le rapide succès au théâtre puis au
cinéma d'Achard s'explique-t-il en partie par ce contexte marqué tant par de lentes évolutions
que par leur remise en cause, hésitation qui convient à sa dialectique consensuelle.

Au théâtre, la femme achardienne se dédouble fréquemment en deux figures, antagonistes
par certains aspects, interprétées par la même actrice. C'est le cas dans Je ne vous aime pas,
La Femme en blanc, Noix de Coco ou Le Corsaire. Grâce à cette dualité exacerbée, la pièce
adopte la forme d'un problème qu'il s'agit d'abord de constater, éventuellement de résoudre.
Ce  questionnement  sur  l'identité  féminine  va  de  pair  avec  une  démarche  réflexive,  une
méditation  sur  les  relations  entre  le  monde  et  la  fiction :  dans  une  société  où  l'identité
féminine  est  tiraillée  entre  des  enjeux  contradictoires,  sa  représentation  devient
problématique. Quand le protagoniste masculin est un artiste (peintre dans  Je ne vous aime
pas, scénariste dans Le Corsaire), c'est à travers son point de vue que la femme se dédouble.
Incapable de saisir une unité féminine, il semble alors atteint de diplopie, et derrière lui son
auteur proposant à une même actrice d'interpréter des antithèses. Ainsi, il oppose sans les
confondre gravité et coquetterie (jusqu'à la femme oxymore de Noix de Coco, mi-bigotte, mi-
entraîneuse),  émancipation et docilité,  arrogance et modestie,  artificialité et  naturel,  vie et
mort  (La  Femme  en  blanc et  Le  Corsaire)...  D'autres  troubles  oculaires,  voisins  du
dédoublement, touchent les artistes masculins abandonnés par les femme qu'ils aiment : Jef
souffre dans Jean de la Lune d'un aveuglement inébranlable, Polo, l'« artiste en chapeaux2063 »
de Colinette, d'une hallucination visuelle qui lui fait voir à ses côtés la femme absente2064. Il
faut attendre la conclusion de la pièce pour que s'opère la synthèse grâce à la réconciliation
(Noix de Coco, Colinette) ou à l'élimination de l'une des deux alternatives féminines (Jean de
la Lune). Mais cette synthèse demeure problématique, car éphémère ou frappée d'irréalisme.

À Hollywood, Achard est associé à un genre propice à la stylisation et la réflexivité, le
musical.  En  France,  il  faut  attendre  la  fin  de  la  décennie  pour  que  s'accentue  cette
réflexivité2065 : les adaptations de Noix de Coco et du Corsaire sollicitent un public conscient
des codes du vaudeville et du film de piraterie. Et c'est tardivement, avec ce qui constitue son
film le plus personnel, qu'Achard associe le plus clairement réflexivité et métaphore optique,

2058Ibid., p. 141.
2059TARAUD C., « Virilités coloniales et post-coloniales », in op. cit., p. 388.
2060SOHN Anne-Marie,  chap.  2,  « Entre  deux  guerres  –  Les  rôles  féminins  en  France  et  en  Angleterre »,  in
THÉBAUD F., op. cit., p. 182.
2061BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 24.
2062Ibid., p. 183 et 189-190.
2063ACHARD M., Colinette, in op. cit., p. 157.
2064Ibid., p. 209-213.
2065CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, p. 138.
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même si de manière atténuée en regard de ce que prévoyait initialement le scénario. Dans La
Valse de Paris, la myopie d'Offenbach lui fait confondre Hortense avec un fantôme puis une
statue, tout l'inverse donc de sa future égérie : une femme trop vivante et libre pour demeurer
fidèle  à  son  amant-créateur.  En  l’occurrence,  la  métaphore  optique  ne  souligne  guère  le
caractère visionnaire de l'artiste mais plutôt sa difficulté à cerner la femme, dont la réalité
semble refusée au profit d'une vision fantasmée. Or, pendant la plus grande partie des années
trente, Achard intervient dans un contexte – le début du parlant, sa propre théorie critique – et
dans des genres appelant  davantage de réalisme :  comment reconduire ces représentations
explicitement dialectiques et problématiques dans un art, le cinéma, propice aux métaphores
optiques mais jugé incompatible avec toute stylisation trop prononcée ?

8.1.1.2 Trajets : Madeleine Renaud (1931-1932)

Au  début  des  années  trente,  trois  auto-adaptations  interprétées  par  Madeleine  Renaud
forment  un  ensemble  relativement  cohérent  dessinant  une  identité  féminine  ambivalente :
Jean de la Lune,  Mistigri (1931) et  La Belle Marinière (1932). Il n'est plus ou pas encore
question d'opposer explicitement deux faces de la féminité en demandant à une seule actrice
de les incarner, au mépris du réalisme. Chacune des pièces adaptées suit le parcours d'une
même  femme  entre  deux  états,  tout  en  la  confrontant  à  d'autres  figures  féminines  avec
lesquelles  elle  ne  se  confond  pas.  Y participent  non  seulement  le  dialogue  adapté,  mais
également le traitement visuel, les costumes et l'interprétation.

Le caractère relativement statique et itératif du théâtre achardien invite les adaptateurs à
multiplier les ellipses, les variations et les échappées. En passant de la scène à l'écran,  le
parcours des héroïnes gagne en dynamisme. Ceci étant, dans l'adaptation de Jean de la Lune,
le  trajet  de  Marceline  demeure  schématique  et,  dans  une  certaine  mesure,  conservateur.
Coquette  infidèle,  elle  est  d'abord  associée  au  désordre moral  et  genré.  Son donjuanisme
renvoie à un schéma traditionnellement masculin, tandis que son frère Cloclo adopte dans un
premier  temps  des  attitudes  féminisées.  La  pièce  a  été  écrite  dans  un  contexte  où
l'émancipation  féminine  suscite  des  interrogations.  En  les  formulant  dès  1922,  Victor
Magueritte avec  La Garçonne, qu'adaptera Achard à la fin des années cinquante, et Marcel
Prévost  avec  Les  Don  Juanes connurent  un  succès  de  scandale.  Prévost  commente  le
comportement  de  sa  protagoniste  en  des  termes  qui  s'appliquent  à  Marceline,  même  si
l'héroïne de Jean de la Lune est une grande infidèle que ses amants finissent le plus souvent
par abandonner :

Hilda est une don Juane : elle a passé outre la morale des sexes, elle s'est satisfaite dans le plaisir 

aussi ingénument, aussi cyniquement, si vous voulez, qu'on se satisfait à table, à beaucoup de tables. 

Elle a appelé ça aimer. Parfait ! Mais voici que ayant passé de peu la quarantaine, elle s'aperçoit 

aujourd'hui qu'aimer c'est autre chose2066.

En se féminisant, le mythe donjuanesque perd sa dimension transgressive et existentielle
pour se réduire à la sphère sentimentale : la loi morale et sociale se substitue à la statue du
commandeur2067. À la fin du film, Marceline devient une « femme honorable » (68 min.) grâce
à l'influence bienfaisante d'un mari qui l'aura amenée en douceur à prendre conscience de ce

2066PRÉVOST Marcel, Les Don Juanes (1922), Paris, Flammarion, 1925, p. 50. L'auteur reprend ces propos à son
compte dans son avertissement au lecteur, p. 5.
2067GOURNAY Aurélia, « De Don Juan aux Don Juanes : la séduction donjuanesque à l’épreuve de la féminisation 
du mythe » dans MuseMedusa, <http://musemedusa.com/dossier_2/aurelia_gournay/> (Page consultée le 10 
février 2019). 
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« qu'aimer,  c'est  autre  chose ».  Elle peut  alors participer  au retour à  l'ordre.  Devenue une
épouse fidèle, elle renvoie dans sa cuisine la bonne, qui était la complice de ses incartades,
pour y préparer le repas du mari (73 min.).

La ligne dramatique et moralisante de la pièce s'accompagne, dans le film, d'une série de
métaphores  visuelles  soulignant  combien  la  transformation  de  Marceline  est  profonde,
littéralement essentielle. La métaphore florale traduit en images une analogie qui courait déjà
à  travers  le  dialogue  théâtral  (cf.  supra 4.1.3),  mais  appartient  à  une  isotopie  plus  large
associant  la  première  Marceline  à  une série  d'objets.  Ceux-ci  défilent  en  ouverture  de  la
première séquence, destinée à la caractériser : accessoires vestimentaires, vase, statuettes et
poupées.  Les  deux  dernières  catégories  d'objets,  figuratifs,  sont  les  plus  clairement
métonymiques,  ce que souligne le montage :  le film s'ouvre sur une statuette féminine (1
min.) ; un travelling parcourt une étagère où sont posées deux poupées (la première garde les
jambes écartées), pendant que Marceline chante  off (4 min.). La femme se voit assigner un
statut liminaire : celui d'un objet de prix, posé dans un décor en désordre. Objet désirant mais
fuyant, insaisissable. Cette métaphore misogyne n'est pas nécessairement redevable à Marcel
Achard : elle était absente de la continuité dialoguée. Une réplique nouvelle confond pourtant
émancipation féminine et  matérialisme, quand Marceline répond à Jef (5 min.) :  « Oh j'ai
passé mon après-midi à faire des courses, pour être libre. » Dans la première moitié du film,
l'écriture des dialogues, leur interprétation par Madeleine Renaud et le découpage réduisent le
plus souvent Marceline à une apparence sans profondeur, d'autant que l'adaptation a supprimé
plusieurs  passages  introspectifs.  Est  également  soulignée  la  solidarité  féminine,  depuis  sa
confidente dont nous ne verrons jamais le visage (10 min.) jusqu'à la bonne qui lui sert de
complice, en passant par l'androgyne Cloclo. Le film instruit le procès d'une féminité associée
à la duplicité, à la superficialité, au matérialisme et à l'oisiveté, toutes caractéristiques qui se
retrouveront régulièrement dans le cinéma des années trente2068.

Sa superficialité  sans  profondeur  est  dénoncée quand Marceline  supplie  Richard de lui
pardonner son infidélité en se traînant à ses pieds (25 min.). Dans la pièce, il s'agissait d'un
moment  de  sincérité :  « la  coquette  de  tout  à  l'heure  pleure  de  vraies  larmes2069. »  Le
réalisateur le met à distance théâtralement en privilégiant des plans larges. De même, Richard
montre qu'il n'est pas dupe, grâce à une réplique qui intervenait plus tard dans la scène2070 :
« C'est une menteuse, une comédienne : elle ne croit pas un mot de ce qu'elle dit. » Ce terme
de  « comédienne »  replie  le  personnage  sur  son  interprète,  le  réduisant  à  la  plus  pauvre
incarnation.  Madeleine  Renaud  la  joue  devant  la  caméra  comme  si  elle  était  une  piètre
tragédienne, déclamant d'une voix vibrante et geignarde, la gestuelle excessive.

Ce statut évolue à partir du moment où Marceline est troublée par l'amour de Jef, au mitan
du film (40 min.►). Le dialogue et l'interprétation deviennent plus allusifs. S'épanouit de
manière éphémère une conjugalité renouvelée empruntant à des modes de relation féminins :
maternité, complicité et égalité.

Alors que Marceline vient à nouveau d'être abandonnée par un amant, Jef se rapproche
progressivement de son épouse tout en feignant d'ignorer ce qui motive sa tristesse. La mise
en scène et le découpage accompagnent ce rapprochement progressif  et  l'évolution de ses
significations.  Dans un premier  temps,  Jef  s'adresse à  Marceline  comme une mère  à  son
enfant, s'inquiétant de la savoir malade, babillant pour la dérider avant de proposer de lui
raconter une histoire :

2068CRISP C., Genre, Myth..., p. 108-116.
2069ACHARD M., Jean de la Lune, p. 39.
2070Ibid., p. 41.
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Jef. - Et ben alors. Vous allez sourire à votre vieux Jef. Hein ?  [Il se rapproche de Marceline et se

penche sur elle.] Allez. Un petit sourire. Vite. Guili, guili, guili. C'est fini. Hein, Guili, guili, guili. You, you,

you. Un petit sourire. Vous ne voulez pas ?

Les plans restent larges, mais Marceline est passée du fauteuil au canapé, rendant possible
un futur rapprochement ; la posture de Jef, penché au dessus de son épouse puis agenouillé,
réduit entre eux la distance. Il lui raconte ce qu'il prétend être les mésaventures sentimentales
de Cloclo, en fait de Marceline elle-même. Tout juste s'étonne-t-il que la maîtresse de Cloclo
ait « une voix d'homme ». Marceline s'effondre. Le cadrage se resserre. Le plan rapproché
épaule, barré par la ligne oblique du canapé, isole Marceline de profil au premier plan, Jef en
arrière plan. Plus que les corps, ce sont les visages qui occupent désormais le cadre. Deux
individualités se superposent. Jef adopte alors le rôle du confident, jusqu'à présent dévolu à
l'amie sans visage ou à Cloclo :

Jeff. - Je suis ton ami, tu sais, ton vieux copain. Hein ?

Marceline. - Ça c'est vrai !

Jeff. - Alors, moi je te raconte toutes mes affaires. J'te confie tout. Alors, ce serait pas gentil de vouloir

me cacher tes ennuis. Ah, je t'assure, si j'en avais, moi, je n'hésiterais pas. Allons, raconte.

Jef se lève pour s'asseoir face à elle. Marceline confesse indirectement son adultère et son
désespoir en les attribuant à l'une de ses amies. Jef la console et la porte dans ses bras pour
s'asseoir avec elle à l'autre bout du canapé. Un plan rapproché taille filme le couple de profil :
ils  sont tendrement enlacés et  se caressent,  gestes d'une tendre conjugalité,  même si  c'est
toujours l'homme qui réconforte et la femme qui s'abandonne. Le rapprochement n'abolit pas
les  stéréotypes  genrés,  admis  par  les  deux  protagonistes  et  soutenus  par  le  dramaturge-
dialoguiste, qui réserve ses formules synthétiques et frappantes à son locuteur masculin :

Jef. - Vois-tu, les femmes devraient compter avec leur inconstance.

Marceline. - Ah, ça c'est vrai.

Jef lui rappelle ses déboires sentimentaux passés, et la facilité avec laquelle elle s'en est
consolée. Changement de plan, toujours rapproché : le couple est filmé de face, occupant pour
la première fois dans le cadre des positions égales et symétriques. Jamais plus, jusqu'à la fin
du film, une telle intelligence (c'est-à-dire une compréhension inter-subjective qui sait à la
fois frôler l'aveu tout en admettant une part d'opacité réciproque, se passer des mots et jouer
avec eux) ne circulera au sein du couple. Une fois de plus, elle adopte une forme dialectique :

Marceline. - J'ai parfois l'impression de ne pas du tout te connaître. Aujourd'hui, tiens.  […]  Es-tu un

type épatant ou es-tu un imbécile ?

Jef. - Ah... Je suis un type épatant qui t'aime comme un imbécile.

Jef chante « Jean de la Lune ». Marceline s'endort. L'éphémère égalité se défait en même
temps que Marceline endormie, donc passive et mutique, redevient un masque à contempler :
retour au plan rapproché de profil abolissant la symétrie des positions ; monologue de Jef sur
la dualité de son épouse,  considérablement réduit (cf. supra 4.1.3). 

À la fin du film, l'inversion de ce dispositif achève d'instituer la protagoniste comme un
sujet, alors qu'elle vient de s'enfuir en train avec un troisième amant (63 min.►). Cette fois,
c'est Marceline qui regarde son jeune amant endormi, passif et désiré (Jean-Pierre Aumont,
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dont c'est le premier rôle au cinéma). Parce que l'homme devient objet du regard, et de désir,
la femme peut devenir sujet. Une série de plans subjectifs, sur les mains puis sur le visage du
bel endormi, ouvre la voie à une focalisation interne féminine, d'abord visuelle, puis sonore
(la célèbre transmutation du bruit de la locomotive en itération du surnom du mari, « Jean de
la Lune ») et enfin mentale : un montage parallèle montre que Marceline songe avec nostalgie
au moment de complicité conjugale que nous venons d'évoquer. Le point de vue a évolué de
manière à prendre en compte sa subjectivité, mais cette subjectivité la ramène strictement à
son rôle d'épouse.  Sa psyché n'est  plus vide,  ni  opaque mais  est  désormais  hantée par le
surnom du mari, marquée par l'image de la conjugalité. L'inversion lui permettant d'accéder
au statut de sujet s'avère aporétique.

Si  Marceline  s'avoue  finalement  vaincue  par  l'amour  conjugal,  la  version  scénique  de
Mistigri s'ouvre sur un interrogatoire offrant l'opportunité à sa protagoniste, Nell, de rejeter la
conclusion  de  Jean  de  la  Lune.  Elle  s'adresse  à  son  fiancé  trop  parfait  et  trop  aimant,
Chalabre :

Votre amour me fait peur. Il est trop parfait. Il m'a tout de suite été gâché par la crainte que j'avais de

ne pas en être digne. C'est terrible d'être aussi bien aimée. Vous attendez tellement de choses de moi

qu'il m'est impossible d'être naturelle2071.

L'amour n'est plus ce qui révèle la femme à elle-même, mais ce qui la prive de son identité.
D'autres  motivations,  parfois  obscures,  justifient  qu'elle  préfère  à  Chalabre  le  médiocre
Zamore : jouissance sexuelle, régression (pour Zamore et Nell, le badinage adopte parfois un
tour infantile),  masochisme. Le féminin demeure ambivalent,  en l'occurrence tiraillé entre
l'intelligence  de  Nell  et  sa  libido  dégradante.  Le  film comme le  scénario  semblant  avoir
disparu, impossible de savoir en détails comment le dialoguiste, le réalisateur et son interprète
transposèrent cette ambivalence, si ce n'est pour constater que le voyage permettant, comme
dans Jean de la Lune, de fuir le cadre marital bourgeois, s'avère cette fois sans retour : initiant
le drame, il conduit son héroïne vers une émancipation punitive.

Le  troisième  film,  La  Belle  Marinière,  dépasse  la  dialectique  du  voyage  féminin  –
éphémère émancipation dessillante ou rupture définitive – en situant  son action dans une
péniche traversant la France. Ce dont rêve Marinette, ce n'est plus de voyage mais d'un autre
voyage. Son désir d'évasion demeure longtemps raisonnable : danser en dehors de la péniche,
mais à proximité et avec son mari. Par ailleurs, le film renonce à la misogynie à l’œuvre dans
les deux précédents films, même s'il en reprend certains thèmes : oisiveté et insatisfaction
féminines,  analogies  entre  personnages  et  objets,  voyage.  La  métaphore  de  la  poupée
s'applique cette fois à un couple dansant (Marinette et Sylvestre), et non plus à la seule femme
(20 min.) tandis que leur rencontre place les deux futurs époux sur un pied d'égalité. Après
avoir été sauvée de la noyade par Pierre (Jean Gabin), la parisienne Marinette (Madeleine
Renaud) se dévêt et emprunte la robe très simple de Mique (Rosine Déréan). Par la suite, sa
coquetterie demeure tempérée. Surtout, elle formule des exigences raisonnables, dès le jour
des noces : que son époux la préfère à sa péniche et à son ami Sylvestre ; que cet amour
s'exprime en dehors du collectif (Marinette tente vainement d'imposer un aparté), donc au
singulier – « dis moi quelque chose, à moi toute seule » demande-t-elle à Pierre, accaparé par
les  convives  masculins,  le  troupier  Valentin  et,  surtout,  Sylvestre  (22  min.) ;  et  que  ce
singulier adopte le genre féminin. Marinette ne goûte guère le diminutif (« mon marino » (32
min.)) inventé par son époux et ramenant la belle marinière du côté des mariniers. Le drame
se joue autour des dérivés masculins et féminins du terme « marin » : Pierre voudrait concilier

2071Id., Mistigri, p. 8.
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l'amour de Marinette et l'amitié du marinier, Sylvestre. La synthèse dialectique opère au delà
de ses espérances, suscitant son désespoir : Marinette et Sylvestre tombent amoureux l'un de
l'autre,  tentent de lutter,  mais finissent  par s'enfuir  ensemble.  Contrairement à  Jean de la
Lune, l'adultère n'est plus un point de départ mais d'arrivée dont l'époux porte, comme dans
Domino, la responsabilité. Celle-ci est suffisamment claire pour que les adaptateurs n'aient
pas jugé utile d'en conserver la reconnaissance par Pierre : « J'ai trop dit que tu étais mieux
que moi. Tout est arrivé par ma faute. […] Sans moi, est-ce qu'elle t'aurait regardé2072 ? »

En définitive, les quelques caractéristiques négatives partagées par Marinette et Marceline
– oisiveté, coquetterie, infidélité – sont ici atténuées, même si Marinette arrache habilement à
Sylvestre  son  aveu,  dans  la  dernière  séquence :  Mique  disait  que  « vous  regardiez  mes
jambes » lance-t-elle, tout en montant quelques marches pour mieux les mettre en valeur (45
min.). Qui plus est, ces caractéristiques se voient contrebalancées par le personnage de Mique,
la sœur de Pierre. Cette dernière est une femme active. Le souligne une série de champs-
contrechamps (39 min.) dont nous avons déjà loué la beauté plastique (cf. supra 4.3.4.2). Côté
poupe, Mique manœuvre le timon tandis que, côté proue, Marinette songe, assise (cf. doc. 18 :
phot. 16-17). Deux pôles féminins sont à la fois rapprochés et opposés dans ce poème audio-
visuel jouant de la succession des ombres et de la lumière, en musique mais sans dialogue.
Mique est autonome, y compris sentimentalement. À plusieurs reprises, elle fait des avances à
l'homme qu'elle désire, Sylvestre, tandis que Marinette laisse Pierre faire le premier pas. Sur
ce point comme sur d'autres, le commentaire proposé par Lobster afin de compenser l'absence
des  bobines  disparues  énonce  un  contresens.  Quand  le  narrateur  affirme  que  « Mique  se
cantonne dans le rôle effacé qu'elle joue depuis toujours » (22 min.), il confond la singularité
du personnage (discours abrupt, absence de duplicité et de coquetterie) avec une forme de
retrait. De fait, sa beauté est frappante et sans apprêt. Une scène inventée pour le film, au
début de la cinquième bobine (22 min.►), exploite la durée et la profondeur de champ des
plans larges (cf. doc. 18 : phot. 10) afin de mettre en valeur les deux actrices. Leur dialogue
oppose non plus la passivité à l'activité, mais deux modes de construction de la féminité :
l'une sophistiquée  (Marinette),  l'autre  plus  naturelle  (Mique).  Il  fait  écho à leur  première
rencontre. Déjà, celle-ci prenait place dans la cabine – dont l'exiguïté évoque d'autant mieux
le Kammerspiel qu'une cage à oiseau se balance dans l'angle supérieur gauche du cadre – et
succédait  à  un  bain.  En  dénudant  les  corps,  la  baignade  favorise  le  jeu,  la  rencontre  et
l'échange des atours féminins : Marinette empruntait à Mique sa robe dans la première scène,
l'initie au maquillage dans la seconde. Une femme emprunte temporairement à l'autre l'une de
ses caractéristiques, pour mieux constater sa propre altérité. Cette circulation s'organise au fil
d'un  dialogue  équilibré,  achardien  et  déjà  cinématographique  (c'est-à-dire  accomplissant
l'idéal de laconisme et de naturel défendu alors par le dialoguiste) :

Au premier plan, Marinette se coiffe face au miroir. Au second plan, Mique l'observe, intriguée.

Marinette. - Oh, ce bain était merveilleux. Fait du bien, hein ?

Mique. - Oui...

Marinette commence à se peindre les lèvres. Mique s'approche, fascinée, jusqu'à se pencher au 

dessus de Marinette.

Marinette. - T'as vu toutes les cabrioles de Sylvestre quand nous sommes passées près d'eux ?

Mique. - Oui... C'était très amusant

2072Id., La Belle Marinière, III, 5, p. 125.
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Marinette. - Où est-il maintenant ?

Mique. - Sur la berge. Avec le capitaine, en train de se rhabiller.

Marinette. - Ben pourquoi tu me regardes comme ça ?

Mique. - Pour rien ! J'avais jamais vu personne faire ça avant vous.

Marinette, éclatant de rire. - Quoi, se maquiller ? Bah, toutes les femmes se maquillent. Celles qui 

veulent plaire, quoi...

Mique, troublée. - Ah ?

Marinette. - Ah ! Tu veux que je te maquille ?

Mique, se relevant brusquement. - Oh non !

Marinette. - Pourquoi ? Tu veux pas plaire ?

Mique, dans un souffle. - Oh si !

Marinette. - Ah, allez, viens. Tu vas voir, j'te maquille.

Marinette se détourne du miroir, et fait asseoir Mique face à elle.

Marinette. - Là, tu vois. Je mets un peu de rouge, comme ça. Là. Voilà. Et alors je vais te mettre un 

p'tit peu de poudre...

Hors-champ, quelqu'un descend l'escalier. Mique détourne la tête avec gène. Sylvestre entre dans le 

champ. Marinette se lève.

Marinette. - Oh, le bain était merveilleux, n'est-ce pas ?

Mique se tourne vers le miroir et, en tentant d'effacer le rouge à lèvre, l'étale sur son visage. En 

arrière-plan, Marinette et Sylvestre poursuivent leur discussion.

Sylvestre. - Oh, ça oui.. Un bain épatant.

Marinette. - Oh, mais comment vous êtes coiffé ! (Elle lui ôte sa casquette) Attendez, attendez, j'vais 

vous arranger ça.

Marinette saisit un peigne sur sa coiffeuse, attirant sur Mique l'attention de Sylvestre. Il éclate de rire 

en découvrant son visage barbouillé. Honteuse, Mique se tourne vers le premier plan. Marinette éclate

de rire à son tour.

Marinette. - Mais qu'est-ce que tu as fait, Mique ? Écoute ! Attends, attends, j'vais t'l'arranger.

Mique, furieuse. - Laissez-moi tranquille !

Mique part précipitamment.

Marinette. - Laisse-moi t'arranger. J'sais pas ce qu'elle a !
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Sylvestre. - Mique avec du rouge, c'est plus Mique !

Sylvestre cesse de rire et se recule, gêné, quand Marinette veut le coiffer.

La  cruauté  de  la  situation  est  mise  en  lumière  par  l'organisation  du  cadre  (assimilant
l'objectif  avec le  miroir  placé bord cadre au premier  plan),  de la  gestuelle  (exprimant  un
mélange d'autorité et de vivacité chez Madeleine Renaud, d'hésitation et de nervosité chez
Rosine  Deréan)  et  du  verbe,  faussement  simple.  L'apparent  naturel  de  la  conversation
dissimule, derrière une rhétorique de la transparence (oralité, ellipses, interjections chargées
de sens par les modulations des interprètes), des tournants mettant à l'épreuve l'identité des
personnages et leurs relations. D'emblée, le rappel du bain évoque allusivement la nudité et
les  parades  masculines :  « les  cabrioles  de  Sylvestre  quand  nous  sommes  passées  près
d'eux » ; sa présence non loin, « avec le capitaine, en train de se rhabiller ». En arrière-plan de
l'échange entre les deux femmes plane le désir de répondre à cette séduction. C'est pourquoi
Mique est attirée par le miroir, et par les artifices féminins dévoilés par Marinette, tandis que
cette dernière pointe le naturel de Mique comme une faiblesse l'excluant de la communauté
féminine et de la ronde des amours. Sa formulation indirecte et elliptique est encadrée par des
interjections destinées à la mettre en valeur et à en affirmer le caractère d'évidence : « Bah,
toutes les femmes se maquillent. Celles qui veulent plaire, quoi... » Mais l'initiation tourne
pour Mique à l'humiliation. Dès que surgit Sylvestre, le maquillage féminin devient masque
de clown. Déjà, le fondu enchaîné superposant, le soir des noces, le couple de danseurs formé
par  Sylvestre  et  Marinette  à  un  couple  de  marionnettes  dansant  frénétiquement  faisait
apparaître, dans l'angle inférieur droit, une figurine de clown battant la mesure (cf. doc. 18 :
phot. 9 ; 20 min.) : effet d'annonce  enfermant la femme naturelle incarnée par Mique dans un
rôle tragi-comique ou signalant que son frère, Pierre, sera finalement le dindon de la farce.
Certes, dix ans auparavant, Achard jugeait impossible que la femme fut une « clownesse » car
« pour que la Femme méritât ce nom-là, il faudrait qu'elle ne fut pas belle. Et la femme doit
être belle2073. » Le clown ne saurait être que masculin. Sa définition du féminin demeurait
alors  superficielle,  et  essentialiste.  Elle  a  pu  s'approfondir  dans  l'intervalle,  comme  en
témoignent plusieurs pièces et films produits à partir de la fin des années vingt : Domino, La
Belle Marinière ou Orage.

Par ailleurs,  la séquence s'organise sur la reprise de la même réplique  – le « bain était
merveilleux »  –  énoncée  par  Marinette  juste  avant  qu'elle  n'esquisse  un  geste  similaire :
maquiller Mique ; coiffer Sylvestre. Vouloir modifier l'apparence de l'autre paraît lourd de
significations, dans la mesure où est remis en cause l'équilibre des genres ou des relations. La
reprise invite aussi à superposer les deux segments de la scène pour constater qu'en définitive,
Marinette aura atteint l'inverse du résultat  qu'elle escomptait,  apparemment : voulant aider
Mique à séduire Sylvestre,  elle  ne sera parvenue qu'à  la  ridiculiser  aux yeux de celui-ci.
Inconscience  ou  duplicité  féminine ?  Le  film permet  d'autant  moins  de  trancher  qu'il  est
mutilé. De Jean de la Lune à La Belle Marinière, la coquetterie des personnages interprétés
par Madeleine Renaud demeure attirante et périlleuse, même s'ils ont gagné en complexité,
préparant le terrain aux figures incarnées par Michèle Morgan à la fin des années trente.

2073Déclaration recueillie par Jean BOTROT, « Avant-Première à l'Atelier - Voulez-vous jouer avec Moâ ? - Trois
actes de Marcel Achard », Bonsoir, n° 1776, 18 décembre 1923.
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8.1.1.3 Trajets : Michèle Morgan (1937-1938)

Ruth  Amossy  comme  Françoise  Thébaud  rappellent  que  la  construction  sociale  et  la
symbolique des genres participent à la domination patriarcale, à la culture androcentrique2074.
Parce que les femmes seraient douces, émotives, altruistes ou bavardes, elles seraient vouées à
la  passivité ;  les  hommes,  parce  que  rationnels,  agressifs,  aventureux  ou  individualistes,
devraient dominer2075. Autant de caractéristiques stéréotypées difficiles à déconstruire dans la
mesure  où  elles  sont  admises  comme  naturelles,  essentielles,  et  où  cette  déconstruction
menace de produire d'autres  stéréotypes :  confusion entre  émancipation et  masculinisation
diffusée par Margueritte dans  La Garçonne ; retour vers un « éternel féminin » justifié non
plus  par  une  essence  métaphysique  mais  par  l'évidence  biologique...  Pour  Ruth  Amossy,
mieux vaudrait alors se contenter

de présenter le trajet qui mène jusqu'à leur déconstruction, sans préciser ce qui se dessine de l'autre

côté de la barrière. L'essentiel est de suggérer que quelque chose de neuf peut s'esquisser là, pour

peu que la voie soit ouverte à tous les possibles [ ;]

ou bien, 

plutôt  que  de  déconstruire  les  schèmes  accrédités,  on  peut  tenter  de  relativiser  la  dichotomie

féminin/masculin afin d'explorer les rapports changeants qu'ils ne cessent de nouer en nous. Seront

alors  mises  en  valeur  les  possibilités  illimitées  d'interaction,  la  richesse  et  la  mouvance  que  les

stéréotypes dominants ont si longtemps entravées2076.

Certes, il paraît hasardeux de rapprocher Achard des auteures convoquées par Amossy –
Simone de Beauvoir ou Hélène Cixous. Après tout, il n'est guère leur contemporain, même si
Beauvoir  entame  sa  carrière  littéraire  après-guerre,  il  n'a  jamais  formulé  sa  volonté  de
déconstruire les genres et n'y a peut-être jamais songé. Pour autant, il est réducteur de classer
Achard parmi les anarchistes de droite motivés par une obsessionnelle misogynie2077.  Plus
probablement, il adhère à certains préjugés contemporains tout en s'autorisant ponctuellement
à les questionner,  adoptant  des  démarches qui  annoncent,  pour partie,  celles  des  auteures
féministes  évoquées  par  Amossy :  suivre  le  trajet  d'une  femme sans  établir  nettement  sa
destination ;  « relativiser  la  dichotomie  féminin/masculin ».  La  timidité  de  ces
questionnements, qu'un violent retour à l'ordre gomme parfois, n'empêche pas d'en apprécier
la  relative  audace.  En  témoignent,  après  La Belle  Marinière,  certains  passages  des  films
associant  Achard,  Marc  Allégret  –  qui  a  subi  l'influence  d'un  écrivain  reconsidérant  les
définitions genrées (Gide) – et Michèle Morgan : Gribouille et, surtout, Orage.

Ces deux film adoptent une structure contradictoire, ou retorse. Ils commencent par placer
la protagoniste au centre d'un tribunal patriarcal, littéralement dans Gribouille (les hommes de
loi  comme  les  jurés  chargés  de  juger  Natalie  sont  tous  des  hommes,  disproportion
particulièrement visible dans les plans larges), symboliquement dans  Orage (son entourage,
uniquement masculin, condamne son émancipation sociale, confondue avec du libertinage).
Les  protagonistes  masculins  (interprétés  respectivement  par  Raimu  et  Charles  Boyer)

2074AMOSSY R., op. cit., p. 169 ; THÉBAUD F., « introduction », in Histoire des femmes en Occident, tome V : Le
XXe siècle., p. 66.
2075AMOSSY R., ibid., p. 170-171.
2076Ibid., p. 176-182.
2077BURCH Noël, « Cinéma, politique et ressentiment masculin », in KRAKOVITCH O., SELLIER G., op. cit., p. 94.
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constatent  rapidement  –  en  même temps  que le  spectateur  –  son innocence,  avant  de  se
raviser,  à  tort  :  Camille,  persuadé  qu'elle  provoque fatalement  la  trahison et  le  désordre,
regrette d'avoir recueilli une étrangère ; André reproche à sa maîtresse de lui être infidèle.
Autrement dit, le héros singulier finit par rejoindre l'appréciation portée au début du récit par
le collectif masculin. La narration en prend acte, s’achevant sur la mise à mort de l'accusée,
symbolique dans le premier film, littérale dans le second. La structure du récit demeure régie
par la logique punitive sanctionnant l'émancipation féminine, alors même que de nombreuses
séquences présentent cette émancipation comme positive. Ce hiatus n'est pas si surprenant.
Après tout, ces deux films privilégient un faisceau de points de vue masculins (des auteurs
aux  personnages)  concentrés  sur  une  femme  dont  le  point  de  vue  n'est,  quant  à  lui,
pratiquement  jamais  adopté  en  dehors  du  dialogue.  Pourtant,  la  focalisation  spectatorielle
contredit la condamnation prononcée par le protagoniste et par la structure tragique : dans l'un
comme l'autre film, le spectateur sait que la culpabilité féminine n'est qu'apparente, induite
par une série de hasards, de malentendus et de préjugés misogynes.

Comment expliquer que cette culpabilité soit admise puis sanctionnée contre l'évidence ?
Plusieurs hypothèses peuvent être proposées. Que la culpabilité féminine soit reconnue en
dépit  des  faits  signale  combien  elle  demeure  ontologique,  au  point  d'informer
symboliquement la structure du drame. Un décalage a pu exister entre l'évolution lente de
cette macro-structure, tributaire des représentations collectives, et celle des micro-structures,
c'est-à-dire des scènes caractérisant positivement la figure féminine. Celles-ci sont davantage
soumises  à  des  inflexions  ponctuelles  et  individuelles  (dialoguiste,  réalisateur,  actrice) :
l'examen de la genèse d'Orage, en particulier, confirme ce hiatus (cf. supra 5.2.2.2). Enfin, la
mise  en  crise  du  récit,  contredit  par  certaines  de  ses  composantes,  témoigne  d'une  ère
intermédiaire,  marquée  par  l'évolution  de  la  situation  et  des  représentations  féminines
(l'incapacité civile de la femme mariée est abrogée un mois avant la sortie d'Orage) mais aussi
par la résistance de la structure patriarcale à ces changements.

Cette  tension  s'exprime  à  travers  plusieurs  aspects  d'Orage,  notamment  lors  du  trajet
conduisant le couple adultérin formé par André et Françoise de la ville vers la campagne (20
min.). Ce trajet est informé par une dialectique du trajet et de l'immobilité, de la fatalité et de
l'émancipation.

Cette  séquence  survient  alors  qu'ont  été  proposées  à  André  et  au  spectateur  deux
représentations contradictoires de Françoise : la vamp sortant de l'ombre (cf. doc. 34 : phot.
2), l'ange de miséricorde au chevet du malade (phot. 8). Cette contradiction superficielle est
transcendée par la franchise du personnage féminin. Dès sa première apparition, elle assume
son  indépendance,  ses  désirs  et  même  sa  cruauté  envers  ses  médiocres  soupirants.  Ni
spectaculaire,  ni  mélodramatique,  le  trajet  introduit  pourtant  un  nouveau  registre,  une
caractérisation plus nuancée de l'héroïne, annonçant la Catherine de Remorques et ses rapports
avec le personnage incarné par Gabin. Le tournant est à la fois topographique, dramatique et
symbolique puisque les amants s'échappent de Paris pour rejoindre une campagne associée
par le scénario, puis son traitement plastique, à une féminité lumineuse et naturelle. Françoise
est à l'initiative de cette échappée rythmée par trois arrêts nocturnes : devant l'immeuble où
loge le soupirant malade ; devant le passage à niveau ; dans la campagne où ils s'arrêtent pour
dormir.  C'est  toujours  pendant  ces  pauses  que se  poursuit  le  dialogue entre  les  amants  à
l'intérieur de « la petite voiture » appartenant à Françoise, conduite par André. Jamais quand
celle-ci est en mouvement. Une tension s'instaure entre le statisme des phases dialoguées et la
mobilité du véhicule saisi extérieurement, comme mû par une force autonome même s'il est
en fait conduit  par un homme. Le trajet,  avec ses arrêts et ses déviations (phot.  12 à 14)
soulignés par des inserts et la musique dramatique, prend une dimension métaphysique. À
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l'unisson de la passion et du destin, il contraint les amants à suivre un parcours inattendu.
Pourtant, chacun des arrêts permet à Catherine de mettre à distance les idées ainsi que les
discours conventionnels sur l'amour et la féminité.

Lors du premier arrêt, avant le départ de la voiture, elle ironise tristement sur les paradoxes
de l'amour, d'autant plus absolu que son objet est distant, donc idéalisé :

André. - Vous l'aimez tant que ça ?

Françoise. - Lui [le soupirant malade] ? Oh ! Non pauvre gosse. Seulement il est si malade... Quand je

pense qu'il peut attacher de l'importance à ça... à la visite de quelqu'un comme moi...

André. - Ça vous étonne ?

Françoise. - Oui... pendant un temps, je le voyais tous les jours. Il n'avait pas l'air de s'occuper de moi.

Je le croyais même amoureux de Germaine... (avec un rire triste). Paraît qu'il m'aime depuis qu'il ne 

me voit plus... (silence) C'est drôle (d'un ton las)2078.

Puis, au second arrêt, elle oppose à la déclaration d'amour d'André, très achardienne dans sa
préciosité  et  sa  formulation  antithétique,  une  simple  réplique  nominale  riche  de  sous-
entendus :

André. - Tout à l'heure, j'ai  failli  vous demander : Qui êtes-vous ?... J'étais un peu déconcerté par

toutes les femmes que vous aviez été en deux heures... Maintenant, je commence à comprendre.

Vous êtes tendre et vous êtes dure. Vous êtes légère et vous êtes profonde... (en riant) Au fond, vous

êtes désordonnée ? Et ce qu'il y a de plus frappant, c'est que ce désordre extraordinaire qui devrait

me déplaire me plaît  je ne sais pas pourquoi...  Il  doit y avoir  chez les hommes, même les plus...

euh !... graves... une petite fissure par laquelle ce désordre peut rentrer. [Le sifflet du train s'élève]

Françoise. - ouvrant les yeux – Pas chez vous2079...

Enfin, elle s'amuse d'un geste trop galant pour ne pas être suspecté de misogynie. La femme
est un homme comme les autres :

[André] cherche son manteau pour la couvrir. Il lui met son foulard autour du cou, son manteau sur ses

jambes, ce qui réveille Françoise. Elle lui sourit dans un demi sommeil.

Françoise. - Pas besoin de tant de précautions. Je ne suis pas si fragile. (elle le regarde)

André, reprenant son écharpe. - Ah bon, parfait !

Françoise. -  Pourquoi voulez-vous que j'ai plus froid que vous2080 ?

Le décalage entre les amants se manifeste en même temps que se cristallise leur amour
naissant.  Sans  doute  l'un  ne  va-t-il  pas  sans  l'autre :  ce  décalage  constitutif  de  l'amour
précipitera le drame. La mise en scène l'accompagne par le décalage des regards. Lors du
premier arrêt, quand Françoise parle, elle regarde face à elle, vers l'objectif (phot. 9) et non

2078Découpage technique d'Orage, p. 29-30. Pour ces trois échanges, repris fidèlement dans le film, nous n'avons
indiqués entre crochets que les adjonctions absentes du découpage technique.
2079Ibid., p. 30-31.
2080Ibid., p. 31.
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vers André2081. Une lumière auréole son visage, mettant en valeur son ovale et la clarté du
regard,  regard transcendantal  de la  madone qui  regarde déjà vers  le  hors  champ,  vers  un
ailleurs. Françoise ne se tourne vers André (phot. 10), qui la regarde plongé dans l'ombre, que
pour exiger le départ de la voiture.

Pendant  le  deuxième arrêt,  alors  que  c'est  au  tour  d'André  de  parler  plus  longuement,
Françoise garde les yeux mi-clos (phot. 11). Picturalisée par la lumière d'Armand Thirard, elle
offre une image idéalisée de la féminité mais aussi une certaine opacité. La lumière toute
intérieure qui la nimbe, son silence, qui n'est rompu que par son commentaire laconique en
même temps  qu'elle  ouvre  les  yeux,  suggèrent  son  indépendance.  Se  tournant  enfin  vers
André, elle lui sourit juste après avoir lâché ce « Pas chez vous... » qui renvoie son amant à sa
propre opacité, à sa propre fermeture. Comme le prévoit le découpage, l'ombre et la lumière
venue des wagons balayent alors leurs visages rapprochés dans un même plan (phot. 12) :
scansion lumineuse qui les associe, malgré tout, à un tumulte commun.

Il faut attendre le troisième arrêt, et le refus explicite par Françoise que soient confondues
féminité et fragilité, pour que les deux visages soient systématiquement rapprochés dans les
mêmes plans (phot. 15), éclairés par une même lumière : un clair-obscur percé par la lumière
du briquet, puis animé par la fumée de deux cigarettes.

Au matin, un fondu enchaîné découvre une campagne idyllique. La voiture est baignée par
le soleil, bientôt cernée par les moutons (24 min.►). André réveille Françoise. Elle l'embrasse
puis le regarde en face, tout en souriant à demi :

Françoise. - Voulez-vous que je baisse les yeux ? Voulez-vous que je vous demande si vous ne me

méprisez pas trop ? (André demeure muet, mais secoue la tête négativement. Françoise rit.) Je peux

très bien, mais je trouverais ça idiot. J'suis tellement contente.

André. - Je suis heureux.

Françoise.  -  Mais  commencez  donc  par  le  commencement.  Soyez  content  d'abord.  Le  bonheur

viendra plus tard.

Trois plans successifs se rapprochent du visage de Françoise, du plan américain au gros
plan. André demeure en retrait, en amorce de dos ou hors-champ. La scène place au centre le
personnage féminin et son point de vue exprimé à travers le dialogue, à rebours du trajet en
train  de  Jean  de  la  Lune où  la  focalisation  audio-visuelle  de  Marceline  demeurait
androcentrée  et  normative.  De même que Natalie  clamait,  dans  Gribouille,  son refus  des
apparences  sociales  en  affirmant  ne  pas  être  « une  comédienne »  (15  min.),  Françoise
trouverait  « idiot »  de  rejouer  le  rôle  imposé  à  celles  qui  vivent  l'amour  en  dehors  des
conventions  sociales.  Elle  refuse  de  composer  une  femme  humble  et  humiliée  comme
Marceline ou la Nell de Mistigri. Faisant table rase du passé grâce au polyptote, elle conjure
André de partir  de l'évidence du « commencement », associé à celle de la nature.  Le mot
d'auteur se conjugue alors au féminin, se décentre pour devenir mot de personnage. Son éclat
sert  l'expression d'une philosophie renouvelée,  encore marquée par les stéréotypes positifs
associés au féminin (nature, sentimentalité, ancrage dans l'instant) mais refusant la coquetterie
comme la passivité. C'est bien la femme qui guide ici l'homme, non par sa seule présence
mais grâce à un discours cohérent, séduisant et performatif.

2081L'examen attentif de la séquence montre que le raccord entre le plan large et le plan rapproché est incertain.
Le plan large respecte le découpage technique, qui précise que Françoise garde la tête penchée en arrière. Mais
dans  les  plans  rapprochés,  le  regard  de  Françoise  semble  croiser  celui  d'André.  Le  faux  raccord  crée  un
sentiment d'instabilité.
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Une composition subtile associe ainsi un dialogue tantôt précieux, tantôt plus simple, des
silences, les sons, les jeux d'ombre et de lumière... afin de susciter échos et contrastes dans les
scènes composant cette séquence du trajet, plus atmosphérique que classiquement narrative ou
dramatique.  Elles  enrichissent  et  nuancent  la  caractérisation  des  personnages  tout  en
suggérant – de manière plus subtile et cohérente que la structure dramatique proprement dite,
parfois incertaine à cause de sa genèse hésitante – le caractère inéluctablement tragique d'une
passion fondée sur des décalages inconciliables entre les deux amants : décalages entre des
discours  (la  maîtrise  rhétorique  du  protagoniste  paraît  factice  face  au  laconisme  et  à  la
simplicité des réponses de Françoise) et des regards. André et Françoise ne regardent pas dans
la même direction, littéralement et intellectuellement. Elle est déjà tournée vers un ailleurs –
émancipation  ou  issue  tragique  –  quand  lui  demeure  conditionné  par  une  représentation
conventionnelle de la Femme. Le trajet ouvre la voie à une déconstruction des représentations
tout en mettant à jour la persistance des décalages.

8.1.2 Hommes en question

8.1.2.1 Masculinité/virilité

Une  des  premières  séquences  de  Jean  de  la  Lune met  au  prise  deux  masculinités
s'affrontant autour une femme qu'il ne s'agit d'ailleurs pas de posséder, ce qui constitue déjà
une  originalité  (27  min.).  Richard  veut  abandonner  Marceline  après  avoir  découvert  son
infidélité ;  Jef supplie son rival de pardonner à l'infidèle,  bien qu'il  en soit  amoureux. Le
premier lance : « Toi, tu es un faible. » Le second lui rétorque : « Tu ne viens pas de prouver
que tu es un fort. » L'évolution problématique de la féminité impose une redéfinition de la
virilité.  Ce terme se distingue de celui  de  « masculinité »  car  il  renvoie non à  l'évidence
biologique mais  à  une  construction conforme aux normes patriarcales2082 :  tout  ce qui  est
masculin ne reçoit pas un brevet de virilité, de même que certaines femmes (Jeanne d'Arc) se
verront  reconnaître  des  qualités  viriles.  Plusieurs  éléments  ouvrent  la  voie  à  cette
redéfinition : le partage nouveau des prérogatives (autonomie sociale, initiative amoureuse), le
regard critique posé sur des aspects de la construction virile – en particulier la guerre, dont les
nouvelles formes suscitent la dévirilisation, voire la castration2083 – ou encore l'érotisation du
visage et du corps masculins,  incarnée au cinéma par Jean-Pierre Aumont, Jean Gabin ou
Charles  Boyer.  Elle  rencontre  de  fortes  résistances,  tant  sont  fortement  imbriquées  cette
construction, la structure patriarcale et la nation. À la veille du second conflit mondial, Untel
père  et  fils témoigne  parfaitement  et  de  ces  résistances,  et  de  cette  imbrication.  Le  film
remonte jusqu'aux sources d'une virilité inscrite dans l'ordre de la nature et du texte biblique,
telle que l'ont théorisée Buffon puis ses héritiers, en réduisant la lignée mâle des Froment,
semblables de père en fils, à ces « portes-graine2084 » chargés de peupler la nation, de diffuser
ses discours et de mourir pour elle : la virilité naturelle fait se confondre eros et thanatos2085.

Dans l'entre-deux-guerres, pourtant, Achard aura refusé le plus souvent de créer des figures
masculines monolithiques. La réponse de Jef à Richard exprime moins un désaccord que le
constat d'une faiblesse partagée :  si les nouveaux hommes n'ont pas encore démontré leur

2082CORBIN A., Introduction, in Histoire de la virilité, tome 2 : Le triomphe de la virilité. Le XIXe, p. 9-10.
2083AUDOIN-ROUZEAU Stéphane, « Conclusion – La Grande Guerre et l'histoire de la virilité », in Corbin A. (sld.),
op. cit., p. 409-416.
2084CORBIN A.,  « La  virilité  reconsidérée  au  prisme du naturalisme »,  in  Histoire  de  la  virilité,  tome 2 :  Le
triomphe de la virilité. Le XIXe, p. 20.
2085Ibid.
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force (il faudra attendre la reddition finale de Marceline, vaincue par la douceur de Jef), les
hommes jaloux et violents du passé paraissent caduques. Pour autant, il ne faudrait pas réduire
ces derniers à des tyrans : les normes et devoirs associés à la virilité peuvent être source de
souffrance pour l'homme même qui les assume, soumis à un auto-contrôle – physique comme
émotionnel – constant. La puissance représente une charge et une fragilité.

De cette souffrance partagée,  Madame de... offrira au début des années cinquante le récit
exemplaire, à l'échelle de l’œuvre ophulsienne et du cinéma dans son ensemble. Quel que soit
le rôle éminent joué par Ophuls dans la construction problématique de la virilité douloureuse
du Général de..., ses prémisses peuvent être identifiées dès les années trente non seulement
dans son œuvre (Susan White ou Laura Mulvey s'en sont chargées), mais dans la foule des
hommes  tendres,  fragiles  ou  divisés  peuplant  les  pièces  et  films  écrits  par  Achard.  Leur
fragilité  optique  (myopie,  diplopie,  aveuglement),  effective  ou  symbolique,  constitue  un
premier indice. Elle invite à apprécier la position négociée par les protagonistes masculins
dans  un  environnement  (colonial,  familial  ou  sentimental)  traversé  par  des  injonctions
contradictoires : diffuser le génie national tout en résistant à la déliquescence morale suscitée
par  le  climat  tropical  (Le Messager) ;  concilier  l'autorité  patriarcale et  des désirs  troubles
(Gribouille,  L’Étrange  Monsieur  Victor) ;  et,  surtout,  former  un  couple  viable  avec  une
femme émancipée, et pour cette raison même désirable et fuyante (Jean de la Lune ; La Belle
Marinière ; Orage ; Le Déserteur). Cette tension adopte différentes formes selon les acteurs.
Gabin incarne une virilité troublante mais rassurante, d'autant qu'il ne rencontre jamais, dans
les deux films écrits par Achard, de femme vouée à sa perte : c'est lui-même qui, dans  La
Belle Marinière et Le Messager, pousse son épouse dans les bras de son amant. Raimu est un
patriarche idéal, mais à double-fond. Charles Boyer, séduisant et torturé, compose des figures
plus  névrotiques,  y  compris  dans  Mayerling,  dont  Achard  n'aurait  écrit  qu'une  partie  des
dialogues, et Le Corsaire, où son dédoublement pirandellien n'a pu, à cause de la guerre, voir
aboutir  son incarnation.  Enfin,  Jean-Pierre  Aumont représente  une virilité  tendre,  presque
féminine en regard de ses partenaires masculins, et  suicidaire. C'est sans doute ce dernier
interprète qui se dégage le plus nettement de la dichotomie féminin/masculin, et illustre avec
le plus de clarté les difficultés censées en découler : réduction à une figure passive, mutique et
désirable,  pour sa première apparition au cinéma, dans  Jean de la Lune ;  trouble du désir
mimétique, hanté par le spectre de l'inversion, dans Le Messager ; tentation du suicide dans
Le Déserteur.

Ce dernier film associe plusieurs facteurs suscitant des angoisses masculines dans l'entre-
deux-guerres : mobilisation militaire, rapport aux parents, émancipation féminine. Nous avons
déjà eu l'occasion d'évoquer les deux premiers thèmes, moins le troisième. Corinne Luchaire
retrouve son réalisateur d'élection pour un rôle évoquant les compagnes des soldats partis vers
le  front,  tiraillées  entre  les  codes  de  conduite  et  une  émancipation  imposée,  autant  que
permise, par l'absence des hommes. Cette problématique était déjà centrale dans le cinéma de
propagande contemporain de la Grande Guerre, qui devait célébrer l'engagement féminin sans
empiéter  sur  les  prérogatives  masculines2086.  Néanmoins,  dans  Le  Déserteur,  c'est  moins
l'émancipation des femmes qui paraît problématique que le regard masculin posé sur celle-ci.

Les  représentants  de  la  « fabrique  de  la  virilité2087 »  incitent  Paul  à  juger  inévitable
l'infidélité de la femme restée seule, depuis le copain de régiment (« Faut pas leur demander
de miracle ! » assure-t-il) jusqu'aux parents. La mère constate qu'il y a « cent hommes pour

2086VÉRAY L.,  « Le  cinéma  de  propagande  durant  la  Grande  Guerre :  endoctrinement  ou  consentement  de
l'opinion ? », in BERTIN-MAGHIT J.-P. (sld.), op. cit., p. 41.
2087L'expression est empruntée au titre de la deuxième partie de l'ouvrage coordonné par Jean-Jacques COURTINE,
Histoire de la virilité, tome 3 : La virilité en crise, p. 161.
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une fille », si bien que même les filles les plus laides seraient légères. Or, Marie est bien jolie.
Passivement, le père se fait longtemps le complice de cette accusation. Qui plus est, Marie
travaille dans une cantine militaire, donc uniquement fréquentée par des soldats, assimilée
allusivement par la mère à un bordel militaire : Marie « travaille par là... à la cantine... paraît-
il ! » (26 min.). L'adverbe « là », renvoie, au même titre que le pronom « ça » récurrent dans
le dialogue achardien (Jean de la Lune (26 min.) ou  Gribouille (23 min.)) à une sexualité
féminine indicible et méprisée, donc rejetée dans le lointain, ici la cantine sordide située en
arrière plan. Paul constate de visu que Marie y est constamment harcelée sexuellement (28
min.). Le film adopte le point de vue du protagoniste, selon une configuration déjà exploitée
dans  Le Messager,   Gribouille ou  Orage :  un homme observe une femme à son insu afin
d'évaluer sa fidélité. Contrairement à ces trois films, ce regard masculin est pourtant remis en
cause, depuis la séquence jusqu'à la structure du film. Marie résiste à ses harceleurs (tour à
tour un soldat français, puis son patron, enfin un soldat anglais), encouragés par des rires et
des  plaisanteries  grasses :  la  complaisance  et  la  complicité  de l'assemblée  masculine  sont
dénoncées.  Tranchant  avec  les  plans  larges  et  bruyants  où  s'agite  la  masse  des  soldats,
plusieurs gros plans isolent la beauté digne de Marie et le visage inquiet de Paul, contre-
champ des plans subjectifs adoptant son point de vue : le découpage distingue et relie deux
individualités. Encadré, le dialogue participe à un ensemble qui gagne en cohérence.

Paul se dégage progressivement de la paranoïa masculine et de la dichotomie de la maman
et  de  la  putain,  grâce  à  une  marginalité  virile  suggérée  dès  l'ouverture  du  film  puis
progressivement affirmée. Un carton liminaire présente le bataillon auquel appartient Paul,
réduit  à  l'anonymat  d'un  numéro.  Lui  succède  un  plan  moyen  de  l'intérieur  du  wagon
transportant les soldats vers le front. Y règnent la promiscuité, le bruit et un humour troupier
incarné par Aimos. Or, Paul est absent : le plan suivant le montre à l'écart du groupe, debout à
la porte du wagon, tourné vers l'horizon (et Marie). Il annonce déjà son échappée spatiale : le
futur déserteur est d'emblée un homme singulier, coupé du collectif, comme le confirmeront la
scénographie  et  le  découpage  dans  les  scènes  situées  dans  la  cantine.  Par  la  suite,  de
nombreuses caractéristiques  soulignent sa réticence à  adopter  l'éthos  d'un soldat.  Il  refuse
d'intégrer pleinement le collectif masculin, de renoncer à son état social antérieur, de raconter
la guerre et ses exploits (y compris à son père), de sacrifier sa vie personnelle au nom de la
patrie ou de dissimuler une fragilité morale2088 évoquée à travers plusieurs détails. Le plus
allusif  est  la  posture  horizontale  adoptée  par  Paul  juste  avant  sa  désertion,  qui  rappelle
l'horizontalité contrainte des tranchées où il a déjà passé cinq mois. Elle contredit la posture
traditionnellement verticale du guerrier, et de l'homme viril2089. Mais cette fragilité s'expose
surtout à travers le discours, et particulièrement au cours des dialogues avec Marie, que Paul
supplie à plusieurs reprises de l'écouter ou de lui pardonner :

J'ai eu tort en te voyant dans ce milieu d'imaginer... Mais j'ai compris. Je vois maintenant. Il faut que tu

me pardonnes.  […] Si  tu  me permettais  de  t'embrasser  en ce moment,  j'crois  que j'oserais  pas.

J'aurais trop peur de pas pouvoir repartir.

Contrairement à la  supplique finale d'André,  à la  fin d'Orage,  qui survient  trop tard et
succède à trop de crises de jalousie pour n'être pas suspecte, celle de Paul est efficace : Marie
lui  pardonne.  Face  à  une  femme forte  et  grâce  à  elle,  la  faiblesse  (avouer  ses  torts,  ses
sentiments  ou  sa  peur :  tout  cela  contrevient  à  l'injonction  virile)  se  transforme en  force
morale supérieure. Dans Jean de la Lune, la dialectique de la force et de la faiblesse viriles

2088BERTAUD Jean-Paul, « L'armée et le brevet de virilité », in Corbin A. (sld.), op. cit., p. 63-79. 
2089AUDOIN-ROUZEAU Stéphane, ibid., p. 410-411.
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s'énonçait également mais ne se résolvait que grâce au domptage de la femme infidèle. Paul
représente l'exemple rare, parmi les films dialogués par Achard au cours des années trente,
d'un homme dont la virilité se construit durablement grâce à son auto-exclusion volontaire du
collectif masculin, à sa rupture avec le couple parental et à l'amour d'une femme pleinement
respectée.  Loin  de mettre  en  péril  la  structure  sociale  et  la  nation,  cette  nouvelle  virilité
permet  paradoxalement  le  retour  à  l'ordre  en  rendant  possible  la  réconciliation  entre  des
injonctions et des personnages opposés : Paul accepte de repartir vers le front, salué par sa
fiancée et sa mère réconciliées.

8.1.2.2 Inversions

« Ça » sert,  dans  Jean de la Lune,  à désigner non seulement Marceline mais également
Cloclo  (26 min.).  Le  pronom rassemble  très  synthétiquement  nombre  des  caractéristiques
associées alors à l'homme féminisé : confondu avec la femme (à qui il « ressemble » car ils
ont « la même âme » ajoute Richard), méprisé, à ce point indéfinissable qu'il peut à peine être
désigné, encore moins qualifié. À partir du XVIIIe siècle et de l'alignement entre identité et
pratiques  viriles,  cet  homme  féminisé  se  confond  plus  strictement  avec  l'homosexuel
masculin, agglomérant au passage d'autres connotations négatives. Assimilé à un marginal, il
offre  un  contretype  viril  empruntant  au  sexe  dit  faible  ses  défauts  supposés  (versatilité,
bavardage) et contrevenant aux idéaux genrés promus par la nation. Pire encore, il peut être
considéré comme un traître. Depuis la fin du XIXe siècle, le « vice allemand » des invertis les
fait soupçonner d'insincérité patriotique2090.  Dans  Adam,  le patronyme du corrupteur, Hugo
Saxel,  évoque conjointement  le  sexe  et  la  région allemande de  la  Saxe2091.  Au cours  des
années vingt, avant le retour à l'ordre des années trente, les frontières de genre sont troublées
par le développement de l'androgynie vestimentaire et de la scène homosexuelle2092. Achard
découvre cette communauté au cours d'un séjour berlinois contemporain du tournage de Jean
de la Lune. L'interprète de Jef, René Lefèvre, avertit son dialoguiste :

Méfie-toi de Berlin ; c'est une ville éminemment décalcifiante. Michel Simon ne peut concevoir que je

n'en sois pas revenu pédéraste. Il me raille quotidiennement sur le préjugé ridicule qui m'oblige à

coucher tous les soirs avec une femme2093 […].

Achard ne tient pas compte de l'avertissement, et se laisse guider par la curiosité. Fasciné, il
découvre une autre facette de l'homosexualité, présentant tous les signes de la virilité :

J'ai vu des choses prodigieuses ces jours-ci. Mais de toutes la plus étonnante est certainement un bar

de pédérastes à moustaches,  à barbes et  à lunettes où les danseurs ont  plus de quarante ans,

s'embrassent sur la bouche devant tout le monde. Ah ! Ils ne sont pas efféminés ceux-là. Imagine les

guerriers de Wagner amoureux les uns des autres. C'est tout à fait un autre monde, inouï2094 !

La reconduction des stéréotypes au sein des arts représentatifs doit être envisagée dans ce
contexte,  même  si  elle  n'est  pas  systématiquement  homophobe.  Le  stéréotype  peut  être

2090TAMAGNE Florence,  « Genre  et  homosexualité.  De  l’influence  des  stéréotypes  homophobes  sur  les
représentations de l’homosexualité », Vingtième siècle. Revue d'Histoire, n° 75, 2003, p. 61-67.
2091MEYER-PLANTUREUX C., op. cit., p. 171.
2092Ibid., p. 67-68 ; TAMAGNE F., « Mutations homosexuelles », in COURTINE J.-J. (sld.), op. cit., p. 364.
2093LEFÈVRE R., lettre à M. Achard, datée du 12 janvier 1931. BnF, fonds Achard.
2094ACHARD M., lettre à J. Achard, postée le 20 janvier 1931, p. 2. BnF, fonds Achard, correspondance Marcel
Achard-Juliette Achard, boîte 2.
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stigmatisant ou faire l'objet d'une réappropriation, tandis que l'intégration de la pédérastie à la
norme (telle que Gide l'a tentée dans son Corydon ou telle qu'Achard la découvre au cours de
son  séjour  berlinois),  apparemment  progressiste,  peut  se  voir  accusée  d'en  dissoudre  la
singularité.  Aussi  faut-il  systématiquement  resituer  le  stéréotype  dans  son  contexte  de
production,  suivre  son  évolution  et  tenir  compte  de  ses  interactions  avec  l'ensemble  des
représentations genrées proposées par le film.

L'homosexualité  latente  de  Cloclo  participe,  dans  Jean  de  la  Lune,  à  une  inversion
généralisée : donjuanisme féminin ; virilité faussement faible de Jef dont l'activité de fleuriste,
traditionnellement considérée comme féminine, est attribuée à un personnage masculin pour
la première fois dans le cinéma français2095. L'ambiguïté sexuelle de Cloclo a été exploitée par
Michel Simon dès la création de la pièce. L'acteur admet l'avoir « pouss[é] vers une certaine
caricature »  en  s'inspirant  d'une  de  ses  connaissances :  « un  petit  pédé,  qui  s'appelait  "la
Charlotte". Particulièrement efféminé, très maquillé, il faisait le trottoir avec un certain succès
– car il était fort drôle. » Simon met en avant deux motivations : « faire applaudir à Paris celui
qui faisait la honte de [s]on pays natal » et « tirer [s]on épingle du jeu » en créant une figure
comique  contrastant  avec  l'interprétation  plus  dramatique  de  ses  deux  partenaires2096.  On
retrouve ici toute l'ambiguïté du stéréotype de la « folle ». L'homosexualité n'est représentable
que  si  elle  est  rejetée  du  côté  d'un  genre  défini  et  dévalorisé :  la  femme/le  comique.
L'adaptation  cinématographique  propose  un  mode  d'apparition  puis  une  évolution  de  ce
personnage qui signalent son caractère problématique, résolu ensuite de manière significative
au même titre que les inversions affectant Jef et Marceline.

Au théâtre2097 comme au cinéma, Cloclo apparaît pour la première fois alors qu'une femme
– sa sœur Marceline – était attendue, mais la reprise fidèle du dialogue s'enrichit d'un parti-
pris spécifiquement cinématographique (6 min.►). Entendant sonner, Jef se recoiffe devant le
miroir puis se dirige vers la porte d'entrée. La caméra le suit avant de le laisser sortir du
champ pour continuer à avancer vers le mur longeant le couloir. Elle perd complètement le
point tandis que se font entendre off les premières répliques de Clo-Clo. Le cinéaste exploite
l'ambiguïté  vocale  du  personnage  en  retardant  son  apparition :  qui  parle,  une  femme
(Marceline) ou un homme ? Choux a-t-il pour autant prévu que l'association du vide et du flou
avec l'inversion trahirait sa propre perplexité ? La représentation de l'homosexualité oscille
entre le rien et le trop (la caricature, l'excès). Le dispositif rappelle celui adopté, la même
année, dans Le Blanc et le Noir (1931) quand surgit une autre figure marginale associée à une
sexualité débordante et menaçante : le chanteur noir est d'abord une voix tandis que son image
demeure longtemps hors-champ (21 min.). Sept ans plus tard, dans la pièce Adam, les deux
figures de l'inversion sont respectivement invisible et vouée à la mort d'une part, stéréotypée
et  intrusive  d'autre  part.  L'apparition  est,  dans  l'un  comme l'autre  cas,  voulue  sidérante :
inhabituelle,  déjouant  les  attentes  ou  tardant  à  les  concrétiser,  elle  exploite  le  désir  du
spectateur de voir représenter ce qui est hors-norme. À charge au récit d'imposer, ensuite, une
courbe plus conventionnelle à l'objet de cette apparition.

La  masculinité  singulière  de  Cloclo  rejoint  progressivement  une  trajectoire  plus  virile,
rééducation  exposée  précocement  au  cinéma2098.  Elle  évolue  parallèlement  à  celle  de
Marceline. La virilité de Jef, lunaire mais efficace, suscite un retour à l'ordre frappant si l'on
compare  les  premières  et  dernières  apparitions  de  Cloclo.  L'illustrent  l'ajout  de  scènes
nouvelles  (la  scène  du  french-cancan  où  Cloclo  se  montre  visiblement  attiré  par  les

2095CRISP C., Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, p. 91-92.
2096Propos cités par J. LORCEY, op. cit., p. 115-116.
2097ACHARD M., Jean de la Lune, I, 2, p. 61-62.
2098Dès 1912, dans Algie the Miner d'Alice Guy-Blaché : C. MEYER-PLANTUREUX, op. cit., p. 66.
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danseuses), l'interprétation (ses intonations et gestes féminins s'atténuent, sa voix devient plus
grave) et les vêtements (la tenue débraillée du début laisse place à un costume sobre et bien
boutonné). Jef lui signale d'ailleurs : « depuis quelques temps, tu es d'une discrétion... ce n'est
pas naturel ! » (61 min.). La métamorphose est achevée quand la nouvelle Marceline déclare,
en guise de conclusion, que son frère ne se fera désormais plus appeler Cloclo (diminutif
infantilisant et épicène) mais Clotaire (64 min.).

Le thème de l’homosexualité revient en mineur dans la vie privée de l'auteur quand ses
amis, de Jeanson à Chevalier en passant par Passeur, risquent, comme René Lefèvre, quelques
plaisanteries graveleuses sur le sujet, dans la grande tradition de la camaraderie virile2099. Dans
sa correspondance et dans la pièce de théâtre qu'il offre à Juliette Achard, Bernstein se montre
moins allusif. Il expose comme une évidence l'homosexualité ou la bisexualité d'Achard (cf.
supra 1.1.4.2).  Le  goût  de  l'auteur  du  Venin pour  les  polémiques,  professionnelles  ou
personnelles, invite à la prudence, sur ce point comme sur le fait qu'Achard lui confiera la
mise en scène de la  seule de ses  pièces prenant  pour thème central  l'homosexualité  et  la
bisexualité :  Adam.  Dans  plusieurs  autres  pièces,  ce  thème  surgit  plus  fugitivement.
L'homosexualité féminine est rarement évoquée mais avec une relative gravité : la reine de
Malborough..., amoureuse de l'héroïne, dédaigne l'époux de cette dernière quand il tente de
séduire sa souveraine2100. Le temps d'une scène,  La Vie est belle (1928),  Savez-vous planter
les  choux ?  (1947) ou  Gugusse (1969)  exploitent  le  potentiel  comique et/ou  troublant  de
l'homosexualité masculine2101,  tandis que  La Polka des lampions (1961) est une adaptation
musicale  de  Certains  l'aiment  chaud.  Un  passage  de  l'Hommage  à  Chaplin propose  une
variation sur Mademoiselle Charlot (1915) :

Charlot, déguisé en Mademoiselle d'Apache se risque d'apparaître derrière le buisson. On voit bien

qu'elle voudrait échapper aux yeux du militaire mais trop tard, il a « mordu » et s'approche d'elle pour

flirter. Il devient très entreprenant, – c'est un grand danger. Mlle Charlot, très gênée, se défend le plus

possible, cache sa moustache derrière un mouchoir de dentelle et en joue.

De loin, musique militaire qui s'approche lentement.

Enfin Charlot a compris qu'il est bien compliqué de porter des vêtements de femme, il faut changer

cela2102.

Au  cinéma,  l'adaptation  du  Messager transpose  habilement  l'homosexualité  latente  du
personnage  de  Gilbert,  voire  de  sa  relation  avec  Nicolas,  justifiant  les  éloges  d'Henry
Bernstein. Il salue la réussite d'une entreprise conduite par un confrère qui lui apparaît bien
informé sur  le  sujet  (cf.  supra 5.2.2.1).  En  définitive,  c'est  en  optant  pour  un  traitement
souterrain davantage que pour la reprise des stéréotypes, qui l'enlise dans la convention, que
Marcel  Achard traite  avec le  plus de subtilité  de l'homosexualité,  de la  bisexualité  ou de
l'amitié  amoureuse (qui  ne suppose pas nécessairement une attirance sexuelle).  Après que

2099CHEVALIER M., photographie envoyée à Achard avec ce mot : « À Cannes. En train de jouer au boule avec
deux de tes mignons ». Non datée (entre 1933 et 1935 ?). BnF, fonds Achard, Correspondance C. JEANSON H.,
lettre envoyée à Achard : « Tu n'as pas près de toi Steve Passeur. Alors, quelle idée d'aller à Arcachon si tu ne
veux pas  de pédéraste derrière  toi. »  Non datée.  BnF,  fonds  Achard,  Correspondances  Steve Passeur Henri
Jeanson (1), Jeanson correspondance (1). PASSEUR S., lettre à Achard datée du 2 juillet 1932, s'ouvrant sur la
formule « chère petite Marceline », utilisée par Achard lui-même pour signer certaines de ses lettres à Juliette
(cf. supra 1.3.3.1). BnF, fonds Achard, Correspondances Steve Passeur Henri Jeanson (2).
2100ACHARD M., Malborough..., I, 6 et 7, p. 13-16.
2101ACHARD M., La Vie est belle, III, 3, p. 249 ; Savez-vous planter les choux, I, p. 34. Gugusse, I, p. 76-77.
2102Id., Hommage à Chaplin, 1952 (?), p. 4.
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Sylvestre a quitté  La Belle Marinière, Pierre écrit pour lui demander de revenir. Il en rend
compte dans son livre de bord, devenu journal intime (38 min.) :

Il y a trois mois que Sylvestre est parti. Je lui écris qu'il revienne pour faire plaisir à M...

Sa main se suspend : M comme Marinette,  Mique ou Moi-même ? Après avoir  réfléchi
quelques instants, il opte pour le moins compromettant des choix : le deuxième.

8.1.3 Patriarcat en crise : Raimu

8.1.3.1 Pères ambivalents : Gribouille (1937)

Noël Burch et Geneviève Sellier, après Ginette Vincendeau2103, ont signalé l'importance du
schéma patriarcal  et  le  traitement  équivoque qu'en proposent  les  auteurs  français  dans  le
cinéma des années trente, où dominent simultanément une banalisation et un déni du fantasme
incestueux,  refoulement  succédant  au  trouble  généralisé  des  années  vingt2104.  Une  part
importante des films produits pendant cette période2105 évoquerait les relations ambiguës entre
une jeune fille et un patriarche, père biologique ou symbolique. Trois figures peuvent être
distinguées  selon  que  ce  père  est  « tranquille »,  « sacrifié »,  ou  « indigne ».  Or,  la
« communauté  d'hommes-cinéastes2106 »  défendant  un  pouvoir  patriarcal  fragilisé  par  une
série d'avancées législatives favorables aux femmes, intègre également des producteurs, des
scénaristes et des acteurs dont l'intervention est déterminante.

Raimu est l'interprète typique de la figure du « père tranquille », dont le pouvoir doit être
conforté.  Sa  collaboration  avec  Achard  débute  en  1937  avec  Gribouille,  illustration
exemplaire  de  l'ambivalence  du  schéma  incestueux.  La  figure  du  « père  tranquille »,
statistiquement en déclin depuis le milieu des années trente, y est associée au désir incestueux
(tous ses proches le soupçonnent d'être l'amant d'une jeune fille dont il se déclarera le père
adoptif)  et  à  son désaveu,  qui  porte  également sur  l'origine  étrangère de sa protégée.  La
profonde ambiguïté du film, informant toute sa structure jusqu'à  la  conclusion où le  père
assomme  la  belle  étrangère  avec  une  statuette  de  Jeanne  d'Arc,  ainsi  que  son  caractère
problématique  (s'agissant  non  seulement  de  cette  conclusion  ouverte  mais,  de  manière
générale, du rôle interprété par Raimu), ont été mis en évidence par Burch et Sellier2107 . Tout
juste négligent-ils le rôle du scénariste-dialoguiste. Or, il est important pour ce film qu'il signe
et dont il pose un certain nombre d'orientations fondamentales, qu'il s'agisse de l'affirmation
du patriarche dans la première partie du film ou de l'exploitation consciente de l'ambiguïté des
relations l'unissant à sa protégée dans la seconde : consciente car pointée successivement par
la  mère,  le  fils  et  le  gendre,  ce  qui  signale  son  caractère  d'évidence.  L'étrangeté  de  la
conclusion  découle  sans  doute  de  la  contradiction  inextricable  entre  cette  évidence  et
l'impossibilité d'envisager la destitution du père. Par cette obscurité même, située au delà de
raison,  et  par  sa  violence  sacrificielle,  destinée  à  éliminer  du  drame une figure  (Natalie)
concentrant  autour  d'elle  autant  de  tensions  contradictoires,  cette  fin  correspond  bien  au
« rituel,  réactionnel et  exorcisant, » visant au contrôle de la « femme nouvelle2108 ». Avant

2103VINCENDEAU G., « Daddy's Girls, Oedipal narratives in 1930s French films »,  Iris, n°8 (Cinéma et Narration
2), 1989.
2104BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 24.
2105Près d'un tiers selon BURCH et SELLIER (op. cit., p. 26), 8% selon CRISP (Genre, Myth..., p. 129).
2106BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 27.
2107Ibid., p. 38.
2108Ibid., p. 27 et 30.
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cela, plusieurs scènes exploitent ces contradictions. L'une d'elles confronte l'accusation portée
par le fils, incarnation de la jeunesse et de l'objectivité scientifique (il étudie la chimie), et sa
dénégation par un front patriarcal associant le père et la mère (49 min.►). Le conflit adopte
ici une forme remarquablement simple et claire :

Entendant des pas, Camille emprunte l'escalier conduisant à l'appartement familial.

Camille. - Jeanne ? C'est vous Jeanne ?

Arrivé sur le palier, il rencontre son fils, Claude, en train de descendre l'escalier donnant accès à la 

chambre où loge Natalie.

Claude. - Non. Ce n'est que moi.

Camille. - Ben, d'où viens-tu ?

Claude, bafouillant. - J'étais allé chercher mon... mon dictionnaire de chimie... que j'avais oublié dans 

la chambre de Mademoiselle Michalet.

Camille. - Oh ! C'est pas très convenable pour un jeune homme de se présenter dans la chambre 

d'une jeune fille à cette heure de la nuit.

Claude. - Hum ! Tu trouves sans doute que ce serait plutôt la place d'un homme âgé !

Camille. - Quoi ? Mais qu'est-ce que tu insinues ? 

Claude. - Rien, rien...

Camille. - Ah, j'te demande pardon ! Explique-toi !

Claude, après avoir jeté un regard derrière l'épaule de son père. - Non. Je n'peux pas : Maman est 

derrière toi !

Camille. - Et alors ! (Louise surgit derrière Camille.) Mais j'ai rien à cacher à ta mère, moi. Oh, tu as 

mauvais esprit mon garçon ! Si c'est ça ce qu'on t'apprend à l'école de chimie !

Louise. - Ton père a raison, Claude. Ta réflexion est tout à fait déplacée.

Camille. - Merci maman...

Louise. - Demande pardon à ton père !

Camille. - Non, non, il est trop grand, ça l'humilierait. J'aime mieux lui foutre une paire de calottes.

Louise. - Il ne faut pas lui permettre de penser de toi des choses pareilles. Allons, Claude !

Claude (entre ses dents). - Pardon, p'pa !

Claude s'enfuit. 

Camille. - Dis-moi Louise : mais qu'est-ce que j'ai fait au bon dieu pour avoir une femme comme toi !

Il l'embrasse sur les deux joues. Le couple s'éloigne. Fondu au noir. La séquence suivante s'ouvre par 

un gros plan sur la crèche : les membres de la Sainte famille sont déjà en place.

519



Le registre se veut théâtral, par l'importance accordée au dialogue, qui suscite les actions en
jouant sur les ressorts de l'inconscient, au sein d'un cadre abstrait : les ténèbres, des escaliers
reliant des espaces distincts (professionnel, parental, filial). La simplification éclaire crûment
les rapports.  Un champ-contrechamp suffit  à souligner la disproportion des corps (le père
massif/le fils frêle) tout en retardant l'apparition surprenante de la mère.

Appelant  Jeanne/Natalie,  le  père  rencontre  son  fils :  quiproquo  incestueux,  puisqu'à  la
confusion  entre  le  fils  et  la  « fille »  désirée  se  superpose  la  potentialité  d'un  inceste  du
« deuxième type2109 ». Puis, Claude rebondit sur le reproche formulé par Camille, en pointant
l'arbitraire du complément :  « pour un jeune homme » se voit  opposer son antithèse,  « un
homme âgé ». Ainsi est crûment formulé le conflit central dans le cinéma des années trente.
La mère surgit à point nommé pour bloquer l'explicitation réclamée par le père, de manière
irréaliste  puisque son apparition  semble  suscitée  par  la  réplique  de Claude (« Maman est
derrière  toi ! »),  qui  la  précède  pour  le  spectateur.  Le  ressort  vaudevillesque  devient
psychanalytique :  la  mère  se  place  entre  le  fils  et  le  père  afin  d'interdire  au  premier  de
« penser  [du  père]  des  choses  pareilles »,  et  sans  doute  pour  enjoindre  indirectement  au
second de rétablir  l'ordre au sein de  la  famille.  Le  fils  est  ramené à  son statut  d'enfant :
menacé d'une « paire de calottes », il fuit. Enfin, le parallèle introduit par le fondu au noir se
veut humoristique, tout en soulignant la dimension métonymique de la famille Morestan et la
nécessité d'en conserver les fondements, assimilés à ceux de la chrétienté.

Si  la  scène,  et  le  film  dans  son  ensemble,  exploitent  les  ressorts  de  l'inconscient,  sa
construction soigneusement calculée paraît consciente, en cette fin des années trente où les
auteurs  prennent  plus  régulièrement  leur  distance  avec  les  stéréotypes  ayant  dominé  la
décennie. Allégret, Achard et Raimu sont des hommes organisant ici un rituel patriarcal, mais
suffisamment lucides pour intégrer, et souligner, sa dimension problématique, susceptible qui
plus est d'être exploitée afin de renouveler le traitement d'un conflit familial a priori banal, et
les personnages-types qui l'animent.  L’Étrange Monsieur Victor (1938) puis  Noix de coco
(1939) se situent encore dans cette veine. Que Raimu ait continué de collaborer avec Achard à
des projets éclairant plus vivement l'ambivalence latente de son personnage patriarcal ne doit
donc pas nous étonner, ni être réduit à une alliance de circonstance.

8.1.3.2 L’Étrange Monsieur Victor (1938)

Envisager la part prise par Marcel Achard à l'écriture du film de Jean Grémillon n'est pas
aisé. Le scénario d'Albert Valentin est d'abord adapté et dialogué par Charles Spaak. À la
demande de Raimu, mécontent de cette première mouture, la société de production allemande
UFA engage Achard afin qu'il en entreprenne la révision, pour trois semaines à compter du 29
octobre  1937  contre  la  somme  de  quatre-vingt-mille  francs2110.  « Le  travail  est  dur,  les
distractions rarissimes. Et je n'aurai pas volé la faible somme d'argent que m'alloue la UFA »
écrit-il depuis Toulon, où il collabore avec Grémillon, mobilisé par le tournage des extérieurs
du film2111. Inférieure aux standards américains, sa rémunération semble pourtant honorable
en comparaison de ce qui lui est proposé en France quand il est le principal scénariste2112. Lors

2109Le concept d'« inceste du deuxième type »,  c'est-à-dire « consistant dans le partage d’un même partenaire
sexuel par des consanguins » a été théorisé par Françoise Héritier : Nathalie HEINICH, « Françoise Héritier et
l'inceste  du  deuxième  type »,  1994 :  http://40ans.ehess.fr/2015/03/04/1994-francoise-heritier-et-linceste-du-
deuxieme-type/ [consulté le 3 mars 2019].
2110Contrat daté du 29 octobre 1937. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de Paris, L’Étrange Monsieur Victor.
2111ACHARD M.,  photographie  postale  à  J.  Achard,  envoi  daté  du  7  novembre  1937.  BnF,  fonds  Achard,
Cinéma/La Valse de Paris, L’Étrange Monsieur Victor.
2112En septembre 1941, soit quatre ans plus tard, son contrat avec Impéra prévoit une somme de cent mille francs
pour l'adaptation et les dialogues de Pétrus. Dans l'intervalle, l'inflation s'élève à environ 30 %.
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de la ressortie du film, en 1973, un pourcentage de 5% lui sera octroyé par le producteur
Raoul Ploquin2113. Achard obtient pour une simple révision un salaire signalant l'importance
de sa réputation, et peut-être de son intervention.

Pourtant, son nom n'apparaît pas au générique de la version sortie en 1938 : le communiqué
de presse de la UFA attribue les dialogues au seul Spaak2114 ; en dehors de ses amis Henri
Jeanson et Steve Passeur, aucun critique ne le mentionne. Il en est de même pour la version
rétablie par Ploquin en 1973. Achard a pu souhaiter ne pas être crédité, comme le permettait
son  contrat  avec  la  UFA précisant  qu'il  restait  à  se  « mettre  d'accord  sur  la  signature  du
scénario et des dialogues, sur le générique et la publicité générale. » Peut-être a-t-il estimé que
sa mission avait  été  celle  d'un « dialoguiste-chirurgien »,  et  non d'un auteur-scénariste.  À
moins qu'à l'issue du nouveau match l'opposant à son ancien adversaire, il ait refusé d'associer
son nom à celui de Grémillon (cf.  supra 7.1.2). Le film porte magistralement la marque du
cinéaste2115,  même  s'il  peut  intégrer  la  trajectoire  professionnelle  d'Achard :  Madeleine
Renaud et  Pierre  Blanchar  composaient  déjà un couple  d'amants  tiraillés  entre  la  passion
amoureuse et la fidélité conjugale ou amicale dans  La Belle Marinière (1932) ; Raimu un
notable  aux motivations  troubles  dans  Gribouille (1937).  Dans  le  film d'auteur  porté  par
Grémillon, plusieurs des thématiques traitées régulièrement par Achard – la dualité masculine
ou l'émancipation féminine – sont exploitées avec une clarté et une force inédites.

Trois versions du découpage technique se sont succédé. Les deux premières sont déposées à
la BnF ; le film témoigne de la troisième, sensiblement différente. L'argument reste identique :
Victor  Agardanne  (Raimu)  est  un  commerçant  toulonnais  apprécié  de  sa  communauté.
Madeleine (Madeleine Renaud), son épouse, donne naissance à leur premier enfant. Or, le
citoyen modèle pratique le recel. Quand Amédée (Georges Flamant), l'un de ses complices, le
fait chanter, Victor l'assassine et laisse accuser Bastien Robineau (Pierre Blanchar), modeste
cordonnier méprisé par son épouse, la belle Adrienne (Viviane Romance). Sept ans plus tard,
Bastien  s'évade et  sollicite  l'aide  de  Victor,  l'un  des  rares  à  avoir  pris  sa  défense.  Victor
l'héberge.  Madeleine découvre la  véritable  identité  de Bastien :  une idylle  naît  entre  eux.
Divorcée,  Adrienne a  épousé  un  complice  d'Amédée,  Robert  (Andrex),  qui  soupçonne  la
présence de Bastien dans l'appartement de Victor et le dénonce à la police. La véritable nature
de Victor finit par être dévoilée... Au fil des réécritures, les aspects les plus conventionnels
(aveu de  Victor  à  ses  proches,  relation  de  plus  en  plus  complice  entre  Bastien  et  le  fils
Agardanne,  caractérisation  sans  nuance  d'Adrienne,  réduite  dans  la  première  version  au
stéréotype  de  la  garce,  fin  mélodramatique...)  ont  cependant  été  évacués  tandis  que  le
protagoniste devenait plus complexe2116.

Où situer l'intervention d'Achard, dans la mesure où Geneviève Sellier la néglige tout en
saluant le caractère décisif des évolutions apportées, en particulier dans la seconde partie du
film ? Compte-tenu des délais alloués à la réécriture, il paraît vraisemblable qu'il soit parti de
la  deuxième  version,  ponctuée  de  nombreuses  indications  manuscrites  attribuables  à
Grémillon (la comparaison des graphies ne laisse guère de doute à ce sujet) et constituant le
dernier  témoignage  génétique,  avant  le  film.  La  question  reste  posée  de  savoir  si  ces
indications,  portant  sur  le  découpage et  le  dialogue,  ne  sont  redevables  qu'au  réalisateur,
constituent  une amorce de réécriture conçue avec Spaak ou sont  déjà le  fruit  de l'arrivée
d'Achard. Pour l'heure, nous avons décidé de ne pas dissocier les modifications apportées à

2113PLOQUIN Raoul, lettre adressée à M. Achard, datée du 24 octobre 1973. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse
de Paris, L’Étrange Monsieur Victor.
2114Articles de presse. BnF, fonds Grémillon, JG 10 (005).
2115SELLIER G., chapitre 5, « L’Étrange Monsieur Victor ou l'éloge de l'ambiguïté », in Jean Grémillon, Le cinéma
est à vous, p. 119-145.
2116Ibid.
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partir  du  deuxième  scénario.  Comme  Geneviève  Sellier2117,  nous  considérerons  que  les
annotations manuscrites qui y sont portées et les évolutions dont témoigne le film achevé
renvoient à un troisième scénario dont aucune dactylographie n'a, pour l'instant, été retrouvée.

Contrairement aux attentes, les deux « professionnels de la parole2118 », Achard et Raimu,
n'ont  pas  plaqué  des  mots  d'esprit  sur  un  dialogue  jugé  trop  discret.  Plusieurs  des  feux
d'artifice verbaux les plus éclatants viennent de la première version du dialogue. Loin d'être
gratuits,  ils  établissent dans les  premières scènes (la vente du « cadre psychologique »,  la
célébration de la naissance du jeune héritier2119) la verve du personnage éponyme, essentielle
car  elle  concourt  à  son  charisme  et  à  son  autorité.  Il  faut  également  faire  la  part  de
l'improvisation chez Raimu. Sans doute est-ce à l'acteur qu'il faut attribuer le développement
de  l'échange  avec  le  petit  Maurice  Robineau  (15  min.),  ponctué  d'onomatopées  et  de
commentaires  saugrenus  absents  du  scénario2120.  La  puérilité  du  protagoniste  contraste
d'autant mieux avec la révélation, immédiatement consécutive, de ses activités criminelles. De
même,  quand  une  didascalie  précise  que  Victor  « invente  laborieusement2121 »  la  fiction
destinée à dissimuler la véritable identité de Bastien, elle inspire son interprète qui truffe le
dialogue de lapsus et détails cocasses de son invention (64 min.). L'art du bateleur participe de
la vérité du personnage. A contrario, plusieurs mots d'esprit forgés par Spaak, parfois attribués
à des figures secondaires, ont été supprimés. C'est le cas d'une réplique d'Amédée destinée à
séduire la belle Adrienne. « Le meilleur dans la vie, c'est le superflu... Il y a toujours des mots
qu'on  aimerait  entendre »  est  rayé  directement  sur  la  deuxième  continuité  afin  d'être
remplacée  par  une  réplique  banale  (« ce  serait  dommage2122 »).  De  même,  le  dialogue
liminaire, qui exploitait une polysémie comique sans lien direct avec l'action2123, disparaît au
profit  d'une  scène  évoquant  le  cambriolage  annoncé  en  ouverture.  De  manière  générale,
l'ultime réécriture resserre le drame autour de l'action centrale, donc autour du protagoniste
qui en est l'agent : elle profite au film en même temps qu'à son interprète principal. En dehors
du dialogue initial, plusieurs digressions s'évaporent : portions de scène précédant l'arrivée de
Raimu  ou  suivant  son  départ2124 ;  présentation  du  nouveau-né  aux  portraits  des  ancêtres
Agardanne2125 ; réparation des souliers de ce dernier par Bastien2126...

Si la première partie du film bénéficie de ce resserrement, c'est la seconde qui concentre le
plus grand nombre de modifications décisives. Pour l'essentiel,  la relation entre Bastien et
Madeleine est solidement établie dès la deuxième version du scénario, avec la décision de les
laisser  ignorer  la  duplicité  de  Victor :  leur  amour  réciproque  se  teinte  d'un  sentiment  de
culpabilité qui ne s'évapore que lorsque Bastien découvre, in extremis, la véritable nature de
son hôte. Or, cette ultime confrontation est absente du film, choix audacieux puisqu'elle prive
le spectateur d'une scène attendue, mais justement trop attendue. Achard et Grémillon lui ont
substitué une scène inédite (83 min.). Alors qu'il s'apprête à fuir, Bastien ne croise plus Victor
mais Madeleine. C'est à elle qu'il confesse le mélange de désir et de culpabilité qui le ronge, et

2117Ibid., p. 121.
2118Ibid.
2119Découpage  technique  de  L’Étrange  Monsieur  Victor, première  version,  p.  11-15  et  18-27.  BnF,  fonds
Grémillon, 4-COL-55 (10, 1).
2120Découpage technique de  L’Étrange Monsieur Victor, deuxième version, p. 25-27. BnF, fonds Grémillon, 4-
COL-55 (10, 2).
2121Ibid., p. 77.
2122Ibid., p. 17.
2123Ibid., p. 2.
2124Ibid., p. 4-5 et 8.
2125Ibid., p. 11-12.
2126Ibid., p. 87-89.
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non plus à son mari. Certains arguments ou répliques sont repris, mais avec d'autres enjeux :
« J'ai voulu te prendre ta femme... Est-ce que tu me le pardonnes ça ? […] Et je veux encore
te  la  prendre2127 »  constituait  une  confession  située  dans  le  champ  conventionnel  de  la
solidarité masculine menacée par les histoires de femmes ; déplacée dans le champ amoureux,
la réplique « Je lui dois tout et j'ai voulu lui prendre sa femme... Et je voudrais la lui prendre
encore » initie  un ultime duo sentimental  et  douloureux.  Il  prolonge la  célèbre scène des
volets au cours de laquelle Bastien et Madeleine se sont avoué leur amour (79 min.), quant à
elle sensiblement modifiée au cours de l'ultime réécriture2128.

Plus que la présentation du commerçant hâbleur et malhonnête dans la première partie ou
que les scènes sentimentales dans la seconde, ce sont surtout les affres du criminel qui ont
imposé un nombre important d'interventions, à partir de diagnostics dont certaines parties du
deuxième scénario conservent le témoignage.

La première de ces séquences relate l'arrivée chez Victor de Bastien, juste après son évasion
du bagne (56 min.►). Dans la première version, le commerçant avouait au fugitif la vérité
avant de négocier sa protection ; Madeleine, dissimulée derrière une cloison, entendait tout2129.
L'aveu disparaît  de la deuxième version. Entièrement revu, son contenu demeure pourtant
insatisfaisant.  Le  hasard présidant  à  la  rencontre  du vrai  et  du faux coupables  est  si  peu
vraisemblable  qu'il  suscite  chez  Victor  un  constat  –  « tu  n'avais  vraiment  aucune  raison
particulière de m'attendre  là ? »  – souligné manuscritement  lors  de la  révision2130.  Pour  y
remédier, est établi un « schéma de la scène » annoté directement sur le scénario (cf. doc. 47 :
page 69) :

4 répliques sans qu'ils sachent rien l'un de l'autre

4 répliques sur le mauvais temps

Recommandation de Bastien

passage du commi[ssaire ?]

Victor fait entrer Bastien

Au pied de l'escalier.

Bastien s'est évadé pour prouver son 

innocence -

Victor doit le cacher

[?] monsieur -

- Vous me cherchiez – vous m'attendiez

- Oui je voulais vous voir

- Ah ! … et pourquoi vous voulez me voir

- J'ai voulu vous rencontrer

Au moment du procès... vous êtes le seul qui avez fait 

déposé [sic] pour moi – alors je voulais vous remercier.

2127Ibid., p. 107.
2128Ibid., p. 100-102. SELLIER G., op. cit., p. 11 et 142.
2129Découpage technique de L’Étrange Monsieur Victor, première version, p. 159-173.
2130Découpage technique de L’Étrange Monsieur Victor, deuxième version, p. 70.
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La révision  retarde  la  reconnaissance  de  Bastien  par  Victor,  mais  aussi  le  passage  du
quotidien  au  drame,  tout  en  approfondissant  une  thématique  centrale :  la  dialectique  de
l'opacité et de la transparence, du secret et de l'aveu, dont découle celle de la trahison et de la
loyauté.  Le  fait  que  Victor  ait  été  le  seul  à  prendre  la  défense  de  Bastien  accentue  son
ambivalence, fournit une explication plausible à leur rencontre puis justifiera que l'évadé soit
écartelé entre son amour pour Madeleine et sa reconnaissance pour son « bienfaiteur ». La
réplique « J'ai  voulu vous rencontrer » est  notée puis rayée,  car trop ambiguë :  elle laisse
envisager que Bastien ait établi un lien direct entre sa condamnation et le commerçant. Dans
le film (56 min.), Bastien déclare « Parce que j'ai quelque chose à vous demander », assignant
à Victor un clair rôle d'adjuvant. Une fois établi ce qui justifie la rencontre, les composantes
de la scène sont plutôt redistribuées que réinventées, ce que démontre la comparaison entre les
deux dernières versions du scénario. Nous avons biffé les thèmes supprimés dans la première
colonne, mis en gras les nouveaux dans la seconde :

Deuxième version du scénario Troisième version (annotations et film)

[porche]  [appartement]  Une  rencontre  de
hasard. (p. 69-70)

Le bagne ne l'a pas changé : « On m'avait
dit que la Guyane, c'était terrible... » (p. 71)

Ses  relations  avec  Victor  avant  son
arrestation.

« Sept ans, c'est tout de même pas si long
que ça./Oui, enfin, ça dépend pour qui. »

[porche] Rencontre. [escalier]
Victor a déposé en sa faveur.
Bastien souhaite revoir son enfant.
Il a eu le temps de s'interroger sur la nature

du vrai coupable.
Bastien doit avoir soif et faim.
« Victor.  -  Il  y  a  encore  des  honnêtes

gens tout de même. » 
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le retour de Bastien.



Invitation à manger et à boire.
Les  risques  pris  par  Victor  qui,  en

l'accueillant devient « receleur ».
Remariage d'Adrienne. (p. 72)
Bastien a eu le temps de s'interroger sur la

nature du vrai coupable.
Bastien souhaite revoir son enfant.
Victor s'est occupé d'elle et de leur enfant.

(p. 73)
Sa  certitude  de  l'innocence  de  Bastien :

« L'histoire  Robineau,  c'est  l'affaire
Dreyfus. »

Bastien veut partir.
La prime mise sur sa tête. (p. 74)
Bastien pense que Victor ne l'accueille que

pour le dénoncer. (p. 75)
L'explication à fournir à Madeleine.
Sa  proposition  de  l'héberger,  afin  qu'il

puisse revoir son enfant. (p. 76)
Victor en aura assez et le dénoncera.
« Logiquement,  vous  devriez  vous  en

foutre... »
« Si tu restes ici, il y a une chance  que je

sois  un  brave  type  et que  tu  puisses  t'en
tirer... »

Aller réveiller Madeleine. (p.77)

Le bagne ne l'a pas changé : « On m'avait
dit que la Guyane, c'était terrible... »

Ses  relations  avec  Victor  avant  son
arrestation.

« Sept ans, c'est tout de même pas si long
que ça./Oui, enfin, ça dépend pour qui. »

[appartement]  Invitation  à  manger  et  à
boire.

Les  risques  pris  par  Victor  qui,  en
l'accueillant, devient « receleur ».

Remariage d'Adrienne.
Victor s'est occupé d'elle et de leur enfant.
Sa  certitude  de  l'innocence  de  Bastien :

« L'histoire  Robineau,  c'est  l'affaire
Dreyfus. »

Bastien veut partir.
S'il est pris, l'enquête pourra reprendre.
Sa  proposition  de  l'héberger,  afin  qu'il

puisse revoir son enfant.
La prime mise sur sa tête.
L'explication à fournir à Madeleine.
« Logiquement,  vous  devriez  vous  en

foutre... »
« Si vous restez chez moi, vous avez des

chances de vous en tirer. »
Aller réveiller Madeleine.

Le nouveau postulat de départ – Bastien est venu à la rencontre du seul de ses concitoyens
en qui il garde confiance – infléchit la seconde partie de l'échange : la crainte que Victor le
dénonce disparaît de ses répliques. Victor en est conscient. Il joue avec le feu en lançant «  Il y
a encore des honnêtes gens tout de même »  ou « Votre complice ? Vous êtes rigolo,  c'est
amusant ce que vous dites. » Au final,  la formulation du dilemme concluant leur échange
connaît une évolution discrète, en fait primordiale: le pari de Bastien ne porte plus sur la
nature  de  son  hôte  (« brave  type »  ou  salaud)  mais  du  monde.  La  complexification  du
dilemme est traduite spatialement : la deuxième version opposait la façade (de l'immeuble) à
l'intérieur (de l'appartement). En situant une partie du dialogue dans l'escalier, la troisième
version impose la traversée d'un espace intermédiaire tout en mettant en parallèle la remontée
dans le passé (évoqué au cours de ce passage) et la montée vers l'étage.

Un décalage s'élargit.  Seul le  spectateur  connaît  la  duplicité du commerçant tandis que
Bastien  hésite  entre  un  pessimisme  empirique  –  « Logiquement,  vous  devriez  vous  en
foutre... »  –  et  l'espoir  qu'une  générosité  sans  contrepartie  existe  en  ce  monde.  La  ligne
dramatique  devient  ainsi  plus  nette  et  singulière,  au  point  de  décevoir  certains  critiques,
comme ce  sera  le  cas  quand  Hitchcock  et  ses  scénaristes  choisiront  de  privilégier,  dans
Vertigo, une focalisation spectatorielle en nous informant avant le protagoniste de la dualité de
l'héroïne.  Au fil  des réécritures,  Grémillon se refuse de plus en plus à exploiter l'effet  de
surprise  ou  les  conflits  dramatiques  attendus  afin  de  proposer,  en  s'appuyant  sur  ses
scénaristes-dialoguistes, un suspense psychologique : le drame s'intériorise.
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Revoir  son  fils  devient  ainsi  la
première  motivation  exposée  par
Bastien,  puis  l'ultime  argument
opposé par Victor à son incrédulité,
celui  auquel  Bastien  ne  peut  plus,
grâce  à  un  déplacement  manuscrit
noté  sur  le  scénario  (cf.  doc.  48),
rien  opposer.  Quand  ce  désir  sera
déçu,  c'est  chez  Madeleine  que
Bastien trouvera  un témoignage de
la  bonté  et  de l'intégrité  humaines.
Du  moment  qu'a  été  décidé  de  ne
plus  exploiter  le  transfert  de
paternité  (Bastien  abandonnait  son
fils corrompu pour se rapprocher de
celui  de  Victor),  ce  témoignage
devient d'autant plus important.

Les pages 90 et 91 du deuxième
scénario  illustrent  cette  évolution
(cf.  doc.  49).  La  page  de  droite,
dactylographiée,  témoigne
d'orientations  abandonnées :  Victor
coupe  les  cheveux  de  Bastien,
moment  de  fraternité  masculine
associé au souvenir du régiment ; en
découvrant les chaussures de son fils
réparées  par  Bastien,  Madeleine
prend  conscience  de  sa  véritable
identité  et  de  l'intérêt  qu'il  porte  à
Fernand.

La  page  de  gauche,  manuscrite,
expose  la  version  alternative  qui

sera finalement adoptée (73 min.). Montrant à Bastien le journal, Victor lui promet que son
évasion sera bientôt oubliée, et de l'aider ; Madeleine survient :

Madeleine. - Victor, avant d'aller au bazar, est-ce que tu voudrais... porter les chaussures du petit pour

les faire ressemeler... À moins que... vous vouliez bien les arranger... Bastien ?

Victor. - Pourquoi l'appelles-tu Bastien ?

Madeleine. - Tu m'appelles bien Madeleine !

En l’occurrence, l'art scénaristique se présente comme rhapsodique et pluriel. Rhapsodique
dans la mesure où l'invention se manifeste ici  moins  à travers les  trouvailles verbales (la
réponse insolente de Madeleine est empruntée à la page suivante du scénario dactylographié)
que  par  l'habileté  à  reprendre,  recomposer  et  tisser  entre  eux  les  fragments  du  scénario
dactylographié afin d'en infléchir les enjeux.
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Doc. 48 : découpage technique de L’Étrange Monsieur
Victor/Expiation, deuxième version (p. 76).



Doc. 49 : découpage technique de L’Étrange Monsieur Victor/Expiation, deuxième version (p. 90-
91).
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Les ajouts manuscrits notés par Grémillon portent aussi bien sur des répliques que sur des
partis-pris de découpage. Achard a, quant à lui, été engagé pour modifier non seulement le
dialogue mais également le « découpage actuel2131 ». De plus, il se déplace jusqu'à Toulon
pour intervenir, ce qui suppose que la recomposition visuelle et verbale fut collégiale, et donc
plurielle puisque le dialogue n'est pas envisagé indépendamment du traitement visuel. On sait,
par  ailleurs,  l'importance  accordée  par  Grémillon  à  la  composition,  musicale  comme
cinématographique.

Au delà de la relation entre les deux protagonistes, l'accent est désormais mis sur le rapport
entre intérieur et extérieur, à travers le dialogue (Victor évoque la publicité faite dans la presse
à l'évasion de Bastien, puis son exil vers la Suisse) et l'axe de prise de vue : la scène est filmée
depuis l'extérieur, à travers la fenêtre encadrée par les volets. Tout en nourrissant des oiseaux
en cage – métonymie transparente : elle est piégée dans un mariage et un appartement dont
elle ne sort jamais ; mais la cage fait également écho au plan précédent, donc à la situation des
deux hommes – Madeleine les regarde avec curiosité. Ses répliques confirment qu'elle est
suffisamment fine pour comprendre seule ce qui se trame sans avoir besoin, comme dans la
précédente version, d'un indice matériel. Enfin, elle ne perçoit plus Bastien comme un père de
substitution  (réparant  les  souliers  de  son fils,  jouant  avec lui)  mais  comme un partenaire
désirable : les deux futurs amants sont vêtus de blanc, contrastant avec la tenue noire du mari,
Victor...

Les  scènes  finales,  inédites  donc  composées  par  Achard  et  Grémillon,  prolongent  ces
enjeux, en soulignant la droiture des deux amants puis l'ambiguïté et la violence latente de
Victor, sans détonner par rapport au reste de l’œuvre. Le trait spirituel surgit à bon escient,
pour mieux frapper les esprits : la dernière réplique, dont Geneviève Sellier salue l'audacieuse
amoralité2132 (« Tu avais de drôles de fréquentations ! » signale Victor à son ami, l'inspecteur
Paroli,  qui vient de l'arrêter),  est  forgée quand intervient Marcel Achard. Cette discrétion,
mise au service du film, justifie que ce dernier n'ait pas jugé indispensable de co-signer le
dialogue de L’Étrange Monsieur Victor pas plus que celui du Messager.

Ce renversement auctorial va de pair avec un traitement singulièrement brillant de motifs
dont Achard aura pourtant régulièrement exploité l'ambivalence. Si la figure du père, à la fois
« tranquille »  et  « indigne »,  demeure  ambiguë,  son  traitement  n'est  plus  confus,
contrairement à  Gribouille où la tension entre désir incestueux et dénégation était mise en
lumière  mais  non  résolue  de  manière  satisfaisante.  De  même,  le  trajet  des  personnages
féminins  témoigne  des  difficultés  posées  par  leur  émancipation  sans  déboucher  sur  la
soumission au masculin (Jean de la Lune), la dégradation morale (Mistigri,  L'Alibi) ou leur
mort  effective  ou  suggérée  (Gribouille,  Orage,  L'Alibi).  Comme  l'héroïne  du  Déserteur,
Madeleine et Adrienne refusent d'être complices de la corruption sans le payer de leur vie ou
de leur libre-arbitre. Grâce à la matière fournie par Albert Valentin, Charles Spaak et Jean
Grémillon,  Achard  participe  à  un  jeu  dialectique  complexe  mais  maîtrisé  et  lucide.  Son
dialogue, et ses enjeux, sont parfaitement encadrés au sein d'un collectif auctorial conduit par
un auteur-réalisateur de premier ordre. Dans cette optique, L’Étrange Monsieur Victor est bien
un film d'auteur, non parce que Grémillon en aurait créé toutes les composantes – dialogue,
traitement visuel, musique, improvisations des acteurs... – mais parce qu'il a su exploiter les
circonstances  et  les  talents  singuliers  pour  le  bénéfice  d'un  film  proposant  un
approfondissement  dialectique  des  représentations  dominantes  (le  père  duplice,  l'épouse
modèle, la garce, le prolétaire dangereux...) au cours des années trente.

2131Contrat daté du 29 octobre 1937. BnF, fonds Achard, Cinéma/La Valse de Paris, L’Étrange Monsieur Victor.
2132SELLIER G., op. cit., p. 124.
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8.2. Occupation

8.2.1 Hommes en crise

8.2.1.1 La faillite des pères

Longtemps absents ou secondaires dans les films des années trente écrits par Achard, les
figures paternelles passent au premier plan grâce à Raimu. À partir de l'entrée en guerre, les
pères biologiques laissent place aux pères de substitution. Le transfert parental était déjà en
germe dans Gribouille et L’Étrange Monsieur Victor dans lesquels Raimu introduit au sein de
sa famille l'enfant d'un autre (respectivement une orpheline russe et le fils d'un bagnard), et
partant le désordre ou la corruption morale. Dans  Untel père et fils (1940),  L'Arlésienne et
Monsieur la Souris (1942), il cesse d'être un père biologique pour n'être plus qu'un patriarche
par défaut, marqué par la déchéance sociale (Untel..., Monsieur la Souris) et l'échec : à la fin
de L'Arlésienne, le patron Marc ne parvient pas à empêcher le suicide de son neveu, Frédéri.
Aucun de ces film ne fait explicitement référence au contexte historique ; tous témoignent
pourtant  d'une  époque  marquée  par  l'absence  des  maris  –  morts  au  combat,  déportés,
mobilisés par le STO ou passés dans la clandestinité – et par l'inquiétude qui en découle :
l'éducation morale des fils ne risque-t-elle pas d'en pâtir2133 ?

Aussi  les  personnages  interprétés  par  Raimu tentent-ils  tant  bien que mal  de pallier  la
disparition des pères, tout aussi absents dans les films où l'acteur n'apparaît pas :  La Belle
Aventure (1942) ou Félicie Nanteuil (1942-1945). Quand il n'est pas mort, le père est faible :
l'oncle de l'héroïne de La Belle Aventure est dominé par son épouse autoritaire, qui gère les
alliances et les cérémonies matrimoniales ; dans Les Petites...  (1944), le père abandonné par
son épouse peine à imposer son autorité. Du moins ces deux pères parviennent-ils in extremis
à rétablir leur autorité face à une matriarche incarnant les conventions mondaines et sociales
dans le premier film, face à une fille défiant ces mêmes conventions dans le second. Ce n'est
plus le cas dans Lunegarde (1945), où l'autorité du patriarche (un militaire retraité) dissimule
un secret lamentable confessé sur son lit de mort (64 min.).

Faute  de  figure  paternelle  stable,  c'est  à  la  grand-mère  d'Hélène  (Gisèle  Pascal)  qu'il
revient, dans La Belle Aventure, de relancer la « fabrique de la virilité ». Dans cette seconde
adaptation de la pièce éponyme (1913) d'Armand de Caillavet et  Robert de Flers, l'aïeule
relaie le vieux discours patriarcal en enjoignant aux époux avant la nuit de noce : « Aimez-
vous, comme on s'aimait autrefois, avant les automobiles. Vous, en protégeant et en guidant
votre femme. Toi, en étant toujours tendre et docile. » Hélène acquiesce, attendrie : « Grand-
mère, ma chère vieille grand-mère ! » Dans la nuit, la vieille dame pose  sur le seuil de la
chambre conjugale trois brins de romarin censés garantir que le premier enfant soit un garçon.
Mais, découvrant qu'André (Louis Jourdan) a passé la nuit devant la porte de la chambre, elle
enrage et lui lance : « Sachez-le, mon petit, un homme doit être un homme, et une femme doit
être une femme !... Quelle génération ! » Troublé, André convainc alors Hélène de retourner
avec lui dans la chambre. Ils sortent du champ : l'ombre de la porte qui se referme suggère
que le rappel à l'ordre est suivi d'effet. Ironie comique : comme les deux amants se prétendent

2133ECK Hélène, « Les Françaises sous Vichy – Femmes du désastre – citoyennes par le désastre ? », in THÉBAUD
F. (sld.), op. cit., p. 301.

529



mariés  sans  l'être  effectivement,  l'injonction  patriarcale  opère  contre  ses  valeurs.  La
subversion  demeure  superficielle,  néanmoins.  Sous  Vichy,  l'importance  accordée  à  la
procréation  impose  un  assouplissement  des  règles  morales  portant  d'autant  moins  à
conséquence que le couple finira par s'unir2134.

Mort à la guerre, assassiné, abandonné, inefficace ou remplacé par des figures féminines, le
père est éjecté de la dynamique narrative et du récit national. Le constat vaut, semble-t-il,
pour l'ensemble de la production des années 1940 à 1944, reflet d'un contexte désastreux pour
le patriarcat au sens large puisque Burch et Sellier envisagent « le patriarcat malade comme
métaphore  socio-politique2135 ».  Qui  plus  est,  les  pères  défaits  choisissent  un  représentant
vieillissant et de plus en plus discrédité : le maréchal Pétain. À partir de 1942, Marcel Achard
lui-même se compromet en collaborant avec ce patriarcat en faillite.  Tout juste faudrait-il
nuancer ce constat en notant que l'émergence de la figure du père maternant, dont témoigne
Les Petites du quai aux fleurs, permet de revaloriser celle du père châtré2136. Le film a été écrit
après qu'Achard a quitté le COIC, dans un contexte où le régime pétainiste se durcit et où sa
compromission apparaît de plus en  plus clairement aux yeux de l'opinion : alors que le vieux
patriarche agonise hors-champ, les jeunes protagonistes s'en moquent littéralement.

8.2.1.2 À cause d'une femme...

En l'absence des hommes, le quotidien des femmes restées en arrière semble peu évoqué, à
tel point que ce serait « Félicie Nanteuil qui reflète le mieux les aspects les plus sordides de la
vie  de  ces  veuves  de  guerre2137 ».  La  mère  de  Félicie  demeure  pourtant  un  personnage
secondaire. L'intrigue exploite surtout l'incompatibilité entre l'ambition professionnelle et les
amours de l'héroïne, qu'échouent à conquérir les deux protagonistes masculins : Robert de
Ligny se console en épousant une femme appartenant à sa classe sociale mais Aimé Cavalier
se donne la mort. C'est encore la mort qui conclut le parcours des personnages interprétés par
Louis Jourdan dans Parade en sept nuits et L'Arlésienne, où il se suicide à cause d'une femme.
Dans les films créés par Achard et Allégret pendant l'Occupation, des hommes fragiles ne
cessent d'être poussés au désespoir par des femmes fortes, interprétées à trois reprises par
Micheline Presle.

8.2.2 Micheline Presle : dangereuse 

indépendance féminine (1940-1945)

L'ambivalence caractérisant les personnages interprétés par l'actrice, dans les films (Parade
en sept nuits, La Belle Aventure, Félicie Nanteuil) et la pièce (Colinette) écrits à son intention
par Achard entre 1940 et 1945 n'est pas nouvelle. Elle hérite de la conception essentialiste des
genres.  Ceci  étant,  son  évolution  –  par  rapport  aux  figures  interprétées  avant-guerre  par
Madeleine  Renaud  puis  Michèle  Morgan  –  peut  être  mise  en  relation  avec  le  contexte
historique et idéologique de Vichy. Ce régime autoritaire plutôt que totalitaire (du moins à ses
débuts), fondamentalement mais non systématiquement conservateur2138, déplace les enjeux
contradictoires entre lesquels sont tiraillées les figures féminines. Substituts ou refuges pour

2134GARCON F., De Blum à Pétain (1984), Paris, Éditions du Cerf/Corlet Publications, 2008, p. 85-94.
2135BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 92.
2136Ibid., p. 163-165.
2137Ibid., p. 120.
2138ECK Hélène, ibid., p. 287.
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une  virilité  en  crise,  sans  pour  autant  que  soit  envisagée  l'abolition  de  la  répartition
traditionnelle des sexes, elles imposent une vigueur et un naturel rompant avec la coquetterie
discréditée  d'avant-guerre,  ou  incarnent  des  effigies  nationales  sacrificielles2139.  Pendant
l'Occupation, les créations (La Reine morte ou Antigone) et reprises dramatiques confrontant
un  patriarcat  discrédité  à  une  femme  forte  se  multiplient,  au  même  titre  que  les  pièces
consacrées  à  Jeanne  d'Arc2140.  Dans  Félicie  Nanteuil, Félicie  rêve  d'interpréter  son  rôle,
annonce de sa quête tragique d'émancipation. À la même époque, la protagoniste éponyme de
Mademoiselle  de Panama (1942) est  une effigie  nationale plus  solide que ses  partenaires
masculins2141. La censure interdira son adaptation cinématographique, jugée nationaliste.

Cette pièce constituerait, selon Burch et Sellier2142, une exception à la misogynie prégnante
des représentations féminines forgées par les écrivains pendant l'Occupation. Y échapperaient
plus régulièrement les représentations théâtrales et, surtout, cinématographiques, censées être
davantage en phase avec la conscience collective. Il faut alors s'étonner que les rôles écrits par
Achard  pour  Presle  n'exploitent  sa  pétulance  que  pour  en  souligner  le  caractère
potentiellement destructeur pour ses partenaires masculins, voire pour elle même. Ni frivole,
contrairement  aux  personnages  incarnés  par  Renaud  dans  la  première  moitié  des  années
trente, ni fragile, à la différence de ceux écrits pour Morgan dans la seconde, elle incarne une
féminité  forte,  passionnée,  directe  jusqu'à la  brutalité :  dans  Parade..., Félicie  Nanteuil et
Colinette, son personnage rompt brutalement avec son amant, provoquant son suicide dans les
deux films, sa folie passagère dans la pièce ; dans La Belle Aventure, comédie boulevardière
plus légère, elle couvre d'abord le pauvre Valentin (Claude Dauphin) de son mépris avant de
se laisser séduire. Cette insolence succède à celle de Darrieux, en retrait pendant cette période.
Refusant la passivité pour mieux imposer ses choix, elle est « terriblement féminine […] avec
des  côtés  de  garçon  manqué2143 » :  la  description  du  personnage  créé  spécialement  pour
l'actrice dans Colinette montre qu'elle emprunte à la garçonne moins son apparence androgyne
qu'un dynamisme et une franchise traditionnellement associés à la virilité.

Dans les  quatre  œuvres  composées  pour  elle,  l'auteur  varie  les  formules  exploitant  son
aisance à passer de l'ingénuité à la passion ou de la vivacité (proche parfois de l'agressivité) à
l'abandon. Avec son extraversion, cette plasticité la prédispose aux rôles de comédienne, ou
du moins de femme théâtrale : fausse épouse dans  La Belle Aventure, fausse femme fatale
dans  Colinette2144,  enfin vraie comédienne dans  Félicie  Nanteuil qui  prolonge,  comme  La
Comédie du bonheur (1940) de Marcel L'Herbier, la réflexivité pirandellienne. Pourtant, un
hiatus persiste entre l'humanité de ses personnages (tendres, parfois menacés par le doute ou
le remord derrière leur apparente assurance) et le danger qu'ils représentent pour les hommes
qui les désirent, entre la prise en compte de leur subjectivité et leur fonction objectivement
(ou structurellement) destructrice. Ce hiatus était déjà présent dans les personnages écrits pour
Michèle Morgan, néanmoins plus évanescents et moins insolents.

Par conséquent,  cette  insolence juvénile  participe à  la  fois  au charisme et  au caractère
menaçant,  pour  les  hommes  comme  pour  la  société  patriarcale,  des  héroïnes  créées  par
Achard, Allégret et Presle. L'actrice conserve au demeurant un excellent souvenir de cette

2139ECK Hélène, ibid., p. 287-300.
2140SOUCHARD Maryse, FAVIER Marc, « Du traumatisme de la guerre au théâtre engagé (1940-1949) », in Viala A.
(sld.), op. cit., p. 463-466.
2141ACHARD M., Mademoiselle de Panama, p. 8 et 89.
2142BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 17.
2143Achard M., Colinette, p. 163.
2144Ibid., p. 227-228.
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association  importante  dans  sa  carrière2145.  Une  appréciation  plus  large  de  sa  persona
gagnerait à embrasser les films de la même période, en particulier le corpus, relativement
cohérent, associant Presle à L'Herbier. En effet, il s'intéresse à la construction d'une féminité
perçue à travers le prisme de l'imaginaire masculin : La Comédie du bonheur (1940), Histoire
de rire (1941) et La Nuit fantastique (1942).

À la fois désirable et suspecte dans les films du trio Achard-Presle-Allégret, tous produits
pendant  l'Occupation,  l'indépendance  des  personnages  interprétés  par  la  comédienne  sera
envisagée plus positivement dans les films d'après-guerre, écrits par d'autres :  Falbalas de
Jacques Becker2146 ;  Boule de suif (1945) de Christian-Jaque ;  Le Diable au corps (1947) de
Claude  Autant-Lara2147 ;  L'Amour  d'une  femme (1954)  de  Jean  Grémillon2148.  Cette
indépendance chèrement acquise paraît désormais essentiellement désirable et ne susciterait
pas le drame sans l'intervention d'un protagoniste masculin bloqué à un stade archaïque, donc
immature, machiste ou névrosé. Dans ces films refusant la recrudescence misogyne d'après-
guerre, le regard s'est déplacé pour mettre en lumière le caractère problématique, et parfois
douloureux pour l'homme lui-même, de la perception masculine de l'indépendance féminine
plutôt que de cette indépendance en elle-même. Ce déplacement, déjà en germe dans les films
écrits pour Morgan avant-guerre, disparaît en revanche du premier des films associant Achard,
Allégret et Presle, informé par l'inquiétude de ses auteurs face à l'évolution des rôles genrés
consécutive à la débâcle de 1940.

8.2.3 Parade en sept nuits (1940)

Commencé avant l'exode de juin 1940, le tournage de Parade en sept nuits a repris en mars
1941, en zone libre. Le film, inspiré très librement d'un conte édifiant de Francis Jammes2149,
comporte non pas sept mais cinq sketches, aux thèmes et enjeux disparates, reliés par le chien
Pipo. Adopté par les protagonistes successifs, il relate ses mésaventures à ses compagnons
canins, emprisonnés avec lui dans une fourrière municipale. Seuls les premier et troisième
sketches ont été écrits par Marcel Achard.

Le troisième sketch reprend le personnage de l'inspecteur Calas (Jules Berry succède à
Louis Jouvet), apparu dans  L'Alibi puis dans une suite qui n'avait pas dépassé le stade du
synopsis. Il joue sur les variations de point de vue et de canal perceptif dans le cadre d'une
enquête. La scène du crime est d'abord rapportée par un témoin sourd. Privée de dialogue,
l'image se révèle trompeuse puisqu'elle incrimine le frère de la victime (Jean-Louis Barrault).
Heureusement,  un nouveau témoignage,  énoncé cette  fois  par un témoin qui  a également
entendu  et  non  simplement  vu  la  scène,  révèle  l'identité  de  l'assassin  (un  associé  de  la
victime). Ce dernier confirme sa culpabilité grâce à un troisième témoignage essentiellement
auditif. Le sketch offre donc une récapitulation schématique et ludique des tensions à l’œuvre,
au cours des années trente, entre les registres visuel et verbal. Dans le scénario, ce jeu était
d'autant plus clair que les trois protagonistes – la victime, le faux coupable et l'assassin –
étaient frères : frères ennemis comme le cinéma muet, le cinéma parlant et le théâtre...

C'est une autre synthèse, tournée à la fois vers le passé et vers le présent, qu'offre le premier

2145PRESLE Micheline,  émission  « A voix  nue »,  troisième d'une  série  de  cinq  entretiens  conduits  par  Serge
Toubiana pour France Culture, 11 mai 2005 : https://www.franceculture.fr/cinema/micheline-presle-le-diable-au-
corps-jetais-en-larmes-je-trouvais-ca-magnifique.
2146BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 203-208.
2147BURCH N., « Cinéma, politique et ressentiment masculin », in KRAKOVITCH O., SELLIER G. (sld.),  op. cit., p.
97-101.
2148SELLIER G., op. cit., p. 269-288.
2149JAMMES Francis, Pipe, Chien (1933), Bordeaux, Le Festin, 2016.
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sketch. Prenant prétexte de l'ouverture du roman de Jammes, située dans un cirque dont le
chien s'évade dès la deuxième page, Achard invente une fable qui revient aux origines de son
œuvre et marque une curieuse régression dans la représentation des rapports de genre. De ce
recul, le scénario et les dialogues suffisent à mesurer l'importance, même si Marc Allégret les
sert  habilement.  La  seconde  moitié  du  court  métrage  se  déroule  dans  un  cirque :  la
transposition  des  jeux  de  l'amour  et  du  hasard  sur  une  piste  circassienne  rappelle
inévitablement Voulez-vous jouer avec Moâ ? (1923), premier succès d'Achard au théâtre, et
sa représentation distanciée des  rapports  amoureux et  sociaux.  La reprise,  néanmoins,  est
amère, ajoutant une misogynie et une fin tragique absentes de l'original.

L'avertissement  liminaire  le  signale  d'emblée :  « Et  c'est  à  cause  d'elle  que  tous  les
malheurs sont arrivés... » prévient le chien-narrateur (9 min.). Lui fera écho, dans le dernier
segment  du  film,  le  commentaire  d'un  autre  chien  alors  que  Pipo est  sommé d'expliquer
comment il est arrivé dans la fourrière : « à cause d'une chienne, bien entendue » (87 min.).
Elle, c'est Irène (Micheline Presle), bourgeoise et catholique ; lui,  Freddy (Louis Jourdan),
amant rare puisque les quatre amies d'Irène s'étonnent qu'il ne soit ni  ni laid, ni vieux ! Le
schéma « incestueux » père-fille demeure prégnant dans le contexte de la mobilisation. Cette
communauté féminine est soudée par le serment des « amazones » tandis que l'amant solitaire,
bien  qu'il  appartienne  à  la  communauté  masculine  des  clowns,  ne  peut  compter  que  sur
l'indéfectible fidélité de son chien.

Pressé par le temps – « aujourd'hui c'est trop tôt, mais demain ce sera trop tard » – Freddy
doit  faire  un  aveu à  Irène,  afin  que leur  amour  soit  fondé  sur  une  absolue  sincérité  (11
min.►). Une urgence similaire régissait la prière adressée par le protagoniste du Déserteur à
sa fiancée, même si la guerre n'est jamais explicitement évoquée dans le sketch. La scène
prend place dans un décor bucolique, loin de la ville associée aux conventions et des crises
contemporaines.  Le badinage des amants recycle le vieux paradoxe imposant de constater
l'aporie du discours amoureux pour mieux en renouveler la nécessaire expression grâce au
flou, à la négation et au silence :

Freddy. - C'est tellement important, et aussi tellement vrai, tellement certain. Demain, ce ne pourra pas

être plus vrai, ni plus sûr !

Irène. - Voyons : ne bafouillez pas comme ça ! Dites ce que vous avez à dire. Carrément.

Freddy. - Mais on ne peut pas dire carrément. Personne n'a jamais pu le dire carrément. Parce qu'on a

toujours trop peur de dire une bêtise.

Irène. - Est-ce que c'est ce que je crois ?

Freddy. -  Probablement.

Irène. - Une chose pour la vie ?

Freddy. - Oui !

Irène. - Une chose qu'il faudra que je dise à ma mère... Une chose que vous n'avez jamais dite à une 

autre femme !

Freddy. - Voilà ! C'est ça !

Irène. - Eh bien, ce n'est pas trop tôt !
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Freddy. - Tant mieux !

Irène. - Je pensais que vous l'auriez déjà dit hier !

Freddy. - Ah non ! Pas hier. Hier ç'aurait été [inaudible]

Irène. - En tout cas aujourd'hui c'est très bien.

Freddy. - Et vous ?

Irène. - Quoi moi ? Puisque je n'ai rien dit, c'est que j'ai répondu.

En contournant l'aveu afin d'en dessiner les contours – grâce à la succession des pronoms
indéfinis,  des  périphrases  vagues  et  des  esquives  –,  le  dialogue  accroche  une  première
convention : Irène devra en référer à sa mère, représentante des communautés féminine et
bourgeoise.  Le  scénario  confond  ces  deux  communautés,  réservant  au  seul  protagoniste
masculin une position anti-conventionnelle. D'ailleurs, Irène tient à présenter Freddy à « [s]es
inséparables » amies. L'une d'elle reconnaît l'amant et révèle sa véritable identité. Freddy est
un clown et non un châtelain, contrairement à ce dont Irène s'était persuadée : clown raillé car
associé à l'humiliation scénique et au déclassement social. Pensant avoir été abusée, Irène le
quitte. Ses amies la couvrent de sarcasmes, puis promettent de la venger : le fondu au noir
associé  au  serment  en  souligne  la  solennité  programmatique  (16  min.).  À  l'issue  d'une
répétition chorale féminine, elles convainquent Irène d'écrire, sous leur dictée, une lettre à
l'amant abandonné, en la mettant au défi de respecter son serment d'amazone, c'est-à-dire de
femme libre et capable de blesser l'offenseur. À rebours du discours spontané de l'amant, la
lettre est soigneusement pesée pour piéger son destinataire. Elle lui fixe rendez-vous au cirque
sous le  prétexte d'une réconciliation :  « on n'attrape pas les mouches  avec du vinaigre ! »
commente l'une des amazones. En l’occurrence, un soupçon de parfum féminin aspergé sur la
missive parachève le piège ! Après Jean de la Lune, la fleur artificielle demeure la métaphore
de la féminité.

Le piège se concrétise dans un dispositif circassien (23 min.►). Les amazones prennent
place autour de la piste afin de se délecter de l'humiliation de l'amant, clown candide qui se
maquille sans avoir conscience de la duplicité de celle qu'il aime, et dont l'avertit pourtant
l'écuyère.  Grimé,  Freddy  déclare  publiquement  ses  sentiments  à  Irène.  L'alternance  des
champs-contrechamps confronte les visages : le clown amoureux et grotesque fait face à la
bourgeoise catholique (une croix brille à son cou), filmée en plongée et troublée par l'aveu.
Surgissent alors les acrobates masculins qui déploient autour du clown une parade parodique.
Tous les spectateurs applaudissent, hormis Irène. Pendant l'entracte, ses amies devinent son
trouble  et  ironisent :  rêve-t-elle  d'un  voyage  de  noces  en  roulotte ?  Veut-elle  se  rendre
« grotesque » ?  Tiraillée,  Irène quitte  ses amies,  dont elle  dénonce la méchanceté,  afin  de
retrouver Freddy qui a abandonné ses oripeaux et le maquillage du clown. Elle se montre
quant  à  elle  incapable  de  renoncer  aux  conventions  bourgeoises  (confort,  sédentarité,
hiérarchie sociale et discrétion) par amour.

Freddy. - Irène, j'ai eu tort de ne pas vous dire qui j'étais. Mais j'avais tellement peur de vous perdre en

le disant, que j'ai préféré attendre. Et j'ai bien fait. Oui, j'ai bien fait car je vous ai regardé tout à l'heure.

Plus on me tapait sur la figure, plus vous m'aimiez.

Irène. - Moi ?

Freddy. - Oui vous. Vous étiez la seule à ne pas rire.
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Irène. - J'avais honte.

Freddy. - Non, vous n'aviez pas honte. Vous aviez mal. Vous m'aimiez avec mon gros nez rouge, avec

mon crâne chauve et mes grands souliers.

Irène. - Pas si fort...

Freddy. - Vous m'aimiez, j'en suis sûr. Alors ? Irène, je vous offre ma vie. Venez avec moi.

Irène. - Nous reparlerons de ça demain. Un peu plus tard.

Freddy. - Non, tout de suite.

Irène. - Pas maintenant.

Freddy. - Je ne suis pas riche mais je gagne très convenablement ma vie. Et je peux faire mieux. Si 

vous aimez l'argent, j'apprendrai à jongler, j'essaierai le saut de la mort et c'est très bien payé le saut 

de la mort !

Irène, dans un souffle. - Pas si fort, je vous en prie !

Freddy. - Irène, vous allez venir avec moi ! C'est amusant, la vie de cirque. J'ai ma roulotte : c'est 

beaucoup mieux qu'un appartement. Vous ne vous réveillerez jamais devant le même paysage.

Pipo aboie, avertissant son maître que les amazones, cachées derrière un rideau, ont écouté
toute la conversation. Elles surgissent et se moquent de Freddy en l'imitant et en feignant
d'applaudir son numéro d'amoureux transi. Il fuit et effectue son dernier numéro : celui de
l'« archange sans ailes ». Le fildefériste tombe dans le vide sous les yeux d'Irène. Après sa
mort, la représentation continue. L'orchestre reprend la valse viennoise qui accompagnait déjà
l'ultime dialogue entre les amants. Les clowns s'esclaffent devant la caméra. Fondu au noir.

L'association  de  la  mise  en  abyme  circassienne,  de  la  valse  viennoise  et  des  amours
tragiques évoquerait Ophuls si le motif de la femme vendue (La Fiancée vendue (1932), Sans
lendemain (1939),  Lola  Montès (1955))  n'était  inversé.  La  femme  devient  instigatrice  et
spectatrice  tandis  que  l'homme  s'offre  en  spectacle,  réalisant  littéralement  sa  promesse :
« Irène, je vous offre ma vie » ; « j'essaierai le saut de la mort et c'est très bien payé le saut de
la mort ! » Son saut relie tragiquement l'espace de l'archange et celui du clown, le câble et la
piste. Achard, qui avait interprété le clown Crockson lors de la création de Voulez-vous jouer
avec Moâ ?, propose assez complaisamment un (auto-)portrait de l'artiste, traditionnellement
déchiré entre les nuées de l'inspiration et le grotesque de l'existence. Non sans malice, c'est à
un interprète juvénile et séduisant, Louis Jourdan, que sont confiés le rôle et le plaidoyer de
l'amant au « crâne chauve » tandis que la pétulante Micheline Presle incarne, aux côtés de ses
séduisantes compagnes, une véritable Némésis.

Assez  sidérante  par  sa brutalité  et  sa  clarté,  la  fable  semble  émerger  de  la  conscience
inquiète de ses auteurs masculins, sans les freins que la production plus longue et complexe
d'un long métrage aurait  sans doute imposés.  L'état  d'urgence suscité par  l'exode a pu en
faciliter l'expression. Le retour de la mobilisation et de la guerre va de pair avec celui des
projections les plus violemment misogynes. Elles ne pourront aller qu'en s'atténuant tout au
long de l'Occupation : le personnage interprété par Presle gagne en complexité dans Colinette
et Félicie Nanteuil ; la caractérisation du quatuor sororal des Jeunes filles du quai aux fleurs
est  autrement  plus  variée  et  nuancée  que  celle  des  amazones  de  Parade  en  sept  nuits.
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Question  de  métrage  (mieux  que  le  court,  le  long  permet  d'approfondir2150),  mais  aussi
d'époque, sans doute. Reste que le sketch annonce une misogynie persistante,  en dépit du
culte vichyssois de la femme, dans le cinéma de l'Occupation dérivant du Boulevard2151. Que
cette misogynie soit voulue ne fait guère de doute, si l'on s'en réfère aux intentions exprimées
par Marc Allégret au cours de la production du film :

Je travaille actuellement à un film dans le genre de If I had a million [/Si j'avais un million (1932), film à

sketches auquel Lubitsch a collaboré]. Je ne sais si tu te souviens de ce film composé de 5 ou 6

sketches séparés, n'ayant pour lien que l'idée centrale. Notre donnée, naturellement, est différente. Le

but était d'incorporer des thèmes de propagande aux différentes histoires. Mais plus nous allons, plus

la propagande devient déguisée et discrète. Je crois qu'à la fin nous serons les seuls à savoir qu'il se

cache des thèmes de propagande. Et ce sera d'autant mieux2152.

Pour mémoire, les autres thèmes traités par Parade à sept nuits sont : l'infidélité féminine
(deuxième  sketch),  la  corruption  des  grands  bourgeois  (troisième  sketch),  l'appel  à  la
réintégration des filles-mères et de leurs enfants au sein de la communauté (quatrième sketch,
avec Raimu en curé adressant sa prière à la Sainte Vierge) ou l'injuste stigmatisation des
unions affranchies de la hiérarchie sociale (premier et cinquième sketches). Certains de ces
thèmes  annoncent  déjà  l'idéologie  vichyssoise  ou  signalent  qu'elle  hérite,  par  plusieurs
aspects, de la société d'avant-guerre.

8.3 Après-guerre

8.3.1 Retour à l'ordre ? (1946-1950)

En dépit de la généralisation du suffrage féminin, l'après-guerre renvoie les femmes dans la
sphère privée. La génération ayant connu la guerre sera la moins active professionnellement et
la plus prolifique du siècle. Les années cinquante marqueront l'apogée de la mère ménagère,
et  il  faudra attendre le milieu des années soixante pour que s'impose un nouveau partage
sexuel2153. La production cinématographique participe à ce retour à l'ordre. Les incarnations
féminines  complexes  proposées  pendant  l'Occupation  laissent  place  à  une  misogynie
prégnante, à quelques exceptions près2154 :

Les  femmes  deviennent  alors  le  bouc-émissaire  idéal  de  toutes  ces  angoisses,  parce  que  leur

autonomie de facto pendant l'Occupation a nourri la jalousie des absents, et que la nécessité où elles

2150Scènes de ménage (1954) associe à nouveau la structure du film à sketches et la plus extrême misogynie, y
compris  dans  les  séquences  intermédiaires  écrites  par  Achard.  Seule  modification  significative  dans  cette
adaptation très fidèle des trois pièces de Courteline, la fessée conjugale n'est plus présentée comme un mode de
dressage efficace (La Paix chez soi, p. 67), mais comme une solution insatisfaisante (39 min.).
2151BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 109-110.
2152ALLÉGRET M., lettre adressée à André Gide, datée du 3 mars 1940, Correspondance avec Marc Allégret , 1917
– 1949, p. 805.
2153THÉBAUD F., Introduction, in THÉBAUD F. (sld.), op. cit., p. 71-72.
2154BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 217-221.
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ont été de travailler les fait apparaître à la Libération, comme la cause des difficultés de réinsertion

des hommes2155...

Humiliés  par  la  défaite,  éloignés  par  la  captivité  ou  soucieux  d'occulter  leurs  propres
compromissions, les hommes reprennent le contrôle des corps féminins grâce à la tonte de
celles qui étaient accusées de collaboration2156, des représentations grâce à l'écriture et à la
réalisation d’œuvres, parfois brillantes, confrontant des femmes démoniaques à des hommes
victimes ou vengeurs : J'irai cracher sur vos tombes (1946) de Boris Vian ou Vipère au poing
(1948) d'Hervé Bazin dans le champ littéraire, les films d'Yves Allégret ou Julien Duvivier
dans le champ cinématographique en offrent le témoignage2157.

La pièce Savez-vous planter les choux ? (1947) commente méchamment ce retour à l'ordre.
Derrière  son  apparente  légèreté,  la  farce  cible  aussi  bien  la  restauration  d'un  patriarcat
discrédité,  incarné  par  un  chef  de  gare  au  patronyme  transparent  (Caporal),  que
l’hyperfécondité  d'une  mère  invisible,  assimilée  explicitement  à  une  vache laitière2158.  Un
entr'acte parodiant les actualités cinématographiques puis le chant final scandant « Gloire à
vous, Monsieur Caporal » achèvent de célébrer la fécondité  patriarcale2159. La fabrique des
mâles  (les  quintuplés  sont  des  garçons)  participe  au  redressement  national.  Adoptant  une
stratégie inverse de celle de  Ceux du Tchad – la lourde ironie succède à l'épopée virile, la
liquidation de l'Histoire à sa réécriture –, Achard relativise sa compromission non plus en
célébrant  la  France résistante,  mais  en mettant  en lumière la  continuité  idéologique entre
Vichy et la France libérée.

En  dehors  de  ce  commentaire,  quel  part  prit  Achard  à  la  réaction  patriarcale  d'après-
guerre ?  Auprès de ma blonde, créé en 1946, a en fait été écrit avant-guerre. Du moins sa
reprise  et  sa  structure  antéchronologique  signalent-elles  que  le  passé  demeure  envisagé
comme un refuge. La nouvelle adaptation cinématographique de Jean de la Lune (1949) va
dans le même sens. À l'époque de sa création, la pièce a constitué pour son auteur un tournant.
Avec le recul,  il  demeure convaincu d'y avoir  créé son « premier véritable personnage de
femme », rompant avec la misogynie de ses premières pièces grâce à une prise de conscience :
alors qu'elles lui avaient longtemps fait  peur,  qu'il  les imaginait  « redoutables,  sans cœur,
invulnérables », les femmes étaient en fait « aussi sensibles et fragiles que les hommes2160 ».
Rupture paradoxale, ceci étant : les qualités qu'elles lui semblent partager avec ces derniers
témoignent surtout d'une commune humanité et, plutôt qu'à la virilité, sont traditionnellement
associées à la féminité tandis que le donjuanisme de Marceline la rapproche des garçonnes
des années vingt. La relative modernité du personnage découlerait de ce brouillage du partage
sexuel,  à partir  duquel  il  devient possible d'envisager  une subjectivité féminine,  non sans
difficulté  (cf.  supra 8.1.1.2).  De  fait,  la  représentation  des  genres  y  demeure  plus
conventionnelle que dans certaines des pièces suivantes (La Belle Marinière, Domino ou La
Femme en blanc), ou disons plutôt plus conventionnellement questionnée. Archaïque par bien
des aspects, thématiquement comme stylistiquement, le remake reconduit le stéréotype de la
femme-comédienne,  associée à  la construction artificielle et  à l'itération compulsive.  Pour
autant,  ce stéréotype demeure plus nuancé et positif  que celui de la femme manipulatrice

2155Ibid., p. 218.
2156VIRGILI Fabrice, « Virilités inquiètes, virilités violentes », in J.-J. COURTINE (sld.), op. cit., p. 90.
2157BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 220.
2158ACHARD M., Savez-vous planter les choux ?, II, p. 76.
2159Ibid., p. 70-72 et 104-107.
2160Id., propos recueillis par Jean-Claude MAZERAN, « Marcel Achard et les femmes », Noir et blanc, n°1179, 5 au
11 octobre 1967, p. 17.
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proposé la même année par Jacques  Sigurd et Yves Allégret  dans  Manèges,  archétype du
drame misogyne d'après-guerre, qu'annonçait pourtant le sketch circassien de Parade en sept
nuits. La réflexivité plus marquée que dans l'original – exacerbée par le parallèle entre salle et
scène dans la scène du cabaret – invite le spectateur à questionner la nature du stéréotype.
Cette première collaboration officielle entre Achard et Darrieux, dont le personnage et le jeu
gagnent progressivement en subtilité, ouvre la voie à l'accomplissement de Madame de..., qui
approfondira la réflexion sur la construction des identités.

Au delà de la diversité des approches – retour vers le passé,  réécriture de l'Histoire ou
dérision – et de ce qu'elle laisse deviner de perplexité chez un auteur peinant, à l'instar de
nombreux  écrivains  contemporains2161,  à  renouveler  sa  vision  des  genres,  émergent  des
constantes.  La  relégation  de  la  mère  hyperféconde  hors-scène  (Voulez-vous  planter  les
choux ?), le parallèle entre féminité et théâtralité (Jean de la Lune (1949)) ou la confusion
entre femmes vivante et sculptée (La Valse de Paris) soulignent combien la représentation de
la  féminité  demeure  problématique,  marquée  par  l'excès  d'absence  ou  de  présence,  de
hiératisme ou de vivacité. Elle constitue un enjeu personnel, éthique et esthétique majeur pour
un auteur masculin qui y voit sa principale source d'inspiration.

Pendant la seconde moitié des années quarante, pour la seule fois de sa carrière, Achard est
présenté comme l'auteur principal non seulement de ses pièces, mais de tous ses films, soit
qu'il les réalise (Jean de la Lune et La Valse de Paris), soit que le réalisateur effectif s'efface
au générique (Ceux du Tchad). Par conséquent, son œuvre dramatique et cinématographique
atteint  à  une  cohérence  rare :  elle  questionne  les  identités  de  genre  dans  le  cadre  d'un
dispositif réflexif. Certes, l'adaptation filmée de Ceux du Tchad, avec sa parfaite unité de lieu
et sa célébration anachronique d'une unité virile, n'intègre ce corpus qu'indirectement, et après
analyse :  son  objectif  avoué  est  d'abord  nationaliste.  Le  sauvetage  de  la  nation  exclut
l'indigène et  la  femme de l'espace  clos  où se retrouvent  les  héros  mâles  et  blancs.  Cette
construction martiale s'articulera pourtant avec celle du féminin, dans Madame de..., afin de
mettre  en  lumière  leur  interdépendance.  Projetée  dans  un  dispositif  réflexif  le  temps  de
quelques séquences (Jean de la Lune (1949)), de deux actes (Nous irons à Valparaiso (1948))
ou d'une œuvre (Les Sourires Inutiles (1946) et La Valse de Paris (1950)), la thématique du
couple rencontre celle des rapports entretenus par l'auteur masculin (réel ou avatar) avec la
féminité  (inspiratrice,  représentation  ou  projection).  Parce  que la  réflexivité  enchâsse  des
spectacles  hétérogènes,  donc  clairement  distincts,  ceux-ci  s'éclairent  d'autant  mieux  l'un
l'autre : cinéma et espace scénique ; théâtre et tribunal ou loge ; écart temporel entre contexte
de production et diégèse dans les œuvres convoquant des avatars de l'auteur (Les Sourires
inutiles et  La Valse de Paris). Nous ne retiendrons ici que ce qui fait écho à l'ensemble de
l’œuvre cinématographique, annonçant notamment Madame de...

Dans Les Sourires inutiles, le personnage de Marivaux surprend son actrice, Sylvia, dans sa
loge, immédiatement après une représentation de La Surprise de l'amour (1722). Le dialogue
galant pastiche brillamment cette pièce tout en proposant un art poétique qui s'applique aussi
bien à Achard. Les rapports complexes entre l'auteur et son actrice sont faits de séduction,
mais  également  de  jalousie  et  de  transfert.  Après  que  Marivaux  confesse  avoir  créé  le
personnage féminin interprété par Sylvia sur scène (celui de la comtesse) en s'inspirant moins
de modèles réels que de ses propres pensées, la comédienne réplique :

Je comprends maintenant vos exigences et vos critiques.  (Avec chaleur)  Vous attendiez de moi la

femme que vous auriez voulu être.  Quelles perfections cette femme-là n'a-t-elle  pas !  Elle  sait  le

monde parce que M. de Marivaux est gentilhomme, et l'amour parce que M. de Marivaux a aimé. […]

2161BURCH N., SELLIER G., op. cit., p. 220.
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Cette femme que vous rêvez se cache de celui qu'elle aime parce que M. de Marivaux connaît le

pouvoir de l'absence ; elle écrit des billets parce que M. de Marivaux sait qu'un mot écrit blesse plus

profondément qu'une parole – surtout s'il est écrit par M. de Marivaux. (Marivaux salue.) Vous espérez

d'elle votre grâce préméditée (Marivaux salue encore)... et votre bonheur dans la répartie2162.

Avec  lucidité,  l'échange  dévoile  ce  que  les  caractéristiques  des  personnages  féminins
doivent à leur auteur masculin. La leçon de coquetterie qui conclut la pièce annonce celle que
prodigue Offenbach à Hortense, dans  La Valse de Paris.  Nous irons à Valparaiso convoque
plutôt le souvenir des films écrits pour Morgan avant-guerre, afin d'en éclairer l’ambiguïté,
notamment le rôle de l'homme dans une structure tragique conduisant une femme à sa perte.
Après un premier acte rappelant l'échange entre les deux rivales d'Orage (elles confessent leur
admiration réciproque mais luttent férocement), ses deuxième et troisième actes exhibent la
dimension  méta-théâtrale  du  drame  de  prétoire,  implicite  dans  la  première  partie  de
Gribouille. Le public réel est installé au milieu du tribunal fictif, entre le public et le jury
diégétiques. Les points de vue se confrontent afin qu'émergent les portraits prismatiques d'une
épouse disparue (Thérèse), du couple d'amants qui semble responsable de sa mort et, plus
largement, de l'amour, envisagé dans toute sa complexité. En définitive, le crime condamné
n'est pas un assassinat (l'épouse trompée s'est suicidée) mais la conception virile de l'amour :
dans  une  lettre,  Gilles  confesse  avoir  jalousement  séquestré  sa  maîtresse  et  menti  à  son
épouse, précipitant sa mort2163.

Achard ne participe guère à la réaction anti-féminine d'après-guerre, d'abord à cause de la
mise à l'écart effective du scénariste-dialoguiste discrédité par la collaboration, ensuite parce
qu'il préfère réfléchir à la part prise par l'auteur masculin dans la construction des personnages
féminins  plutôt  que de  mettre  cette  construction  au  service  de  la  misogynie.  Peut-être  la
seconde explication découle-t-elle de la première, la marginalisation imposant de prendre du
recul.  Des  miroirs  soutiennent  cette  réflexion,  littéralement  dans  Les  Sourires  inutiles ou
Madame  de...,  métaphoriquement  dès  qu'est  proposée  une  mise  en  abyme.  Comme nous
l'envisagions dès notre première partie (cf. supra 2.2.2), il reste à étudier la part prise par le
dialoguiste dans un portrait en miroirs faisant intervenir une pluralité d'intervenants placés
sous le contrôle d'un supra-auteur : Max Ophuls.

8.3.2 Madame de... (1953) : genèse

8.3.2.1 Film d'auteur(s) ?

Reconnaître dans Madame de... la marque de plusieurs auteurs ne revient pas à méconnaître
la  singularité  d'Ophuls  mais,  bien au contraire,  à  en prendre pleinement la  mesure.  Nous
posions dès notre introduction ce postulat problématique dans la mesure où ses thuriféraires
ont longtemps célébré en Madame de... une œuvre purement cinématographique, transcendant
la  médiocre  matière  littéraire  fournie  d'abord  par  l'auteur  du  roman  adapté,  Louise  de
Vilmorin, ensuite par le dialoguiste, Marcel Achard. Comme s'il fallait d'abord faire place
nette  avant  d'imposer  un réalisateur  majeur.  Le  premier  article  consacré  au  film dans les
Cahiers du cinéma, en 1953, annonçait la couleur. Jacques Rivette y déplorait « la déplorable
facilité  des  dialogues2164 »,  dans  un  contexte  où le  mot  d'esprit  paraît  suspect,  au  cinéma
2162ACHARD M., Les Sourires inutiles, Paris, Nagel, 1947, p. 34-35.
2163Id., Nous irons à Valparaiso, p. 238.
2164RIVETTE J., « Le Masque », Cahiers du cinéma, n°28, novembre 1953, p. 51.
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comme au théâtre. Le discrédit se prolonge jusqu'à la fin des années quatre-vingt : Claude
Beylie ou William-Karl Guérin2165 pointent semblablement le hiatus entre le génie ophulsien
et la faiblesse des dialogues, au mieux leur inégalité :

[…] le dialogue est la partie faible du film […]. Il est dû, on le sait à Marcel Achard. Force nous est de

déplorer l'abondance déplacée de « mots d'auteur », par exemple : « Plutôt que de me séparer de

cette rivière [de diamants], j'aimerais mieux me jeter à l'eau... » Heureusement, les répliques sont le

plus souvent noyées dans le mouvement (séquence de la douane) et quand à celles qui restent, il y en

a, çà et là, de très belles : c'est le cas de la première « conversation sérieuse » entre Louise et son

mari, que nous reproduisons d'autre part2166.

Héritier de la doxa auteuriste des Cahiers du cinéma, Claude Beylie ouvre pourtant la voie
à  une  appréciation  plus  juste  des  mots  d'auteurs  achardiens,  d'une  part  en  notant  qu'ils
participent éventuellement au mouvement du film, d'autre part en reconnaissant leur beauté
éparse.  Toutefois,  il  présente  cette  hétérogénéité  comme  accidentelle,  alors  qu'elle  nous
semble plutôt accentuer l'épaisseur d'un film variant l'intensité (du clinquant au mat) et la
clarté  du  dialogue.  En 1989,  la  co-scénariste  du  film,  Annette  Wademant  pouvait  encore
déplorer  qu'Achard  n'ait  été  qu'« un  auteur  de  Boulevard »  distribuant  les  « brillantes
répliques » tandis qu'elle-même se serait souciée « toujours que ce soit senti, éprouvé2167. »
Lui prendrait en charge la surface, elle la profondeur des êtres.

Un basculement s'opère à partir des années quatre-vingt-dix, alors que les derniers films
réalisés par Ophuls connaissent une diffusion élargie grâce à la télévision et à la vidéo, et sont
revisités,  entre  autres,  par  la  critique  anglo-saxonne  et  féministe.  En  1992,  le  poète  et
essayiste Gérard Legrand conteste la répartition proposée par Annette Wademant en saluant
l'habileté

de  Marcel  Achard,  boulevardier  du  genre  "brillant",  et  assez  au  courant  de  la  chose

cinématographique pour mettre les meilleures répliques dans les meilleures bouches, en l’occurrence

pour faire parler à chacune des stars son langage. […] Or ce dialogue ne s'interdit pas les références

presque directes à Racine et aussi à Corneille (« Je vous admire, je vous estime, je vous aime ») sans

que jamais, dans cette leçon de mise à scène que chacun des personnages tente de proposer aux

autres, la convention cesse de s'afficher naturelle2168.

Dans l'ouvrage consacré en 1995 par Susan White au cinéaste, le dialogue de Madame de...
est pris en compte comme une composante poétique et symbolique essentielle, au même titre
que l'interprétation de Darrieux ou que les mouvements de caméra2169. Achard en est crédité.
La  démarche  reste  malgré  tout  classiquement  auteuriste :  l'invention  verbale  demeure
confondue avec celle du réalisateur, sans que soient envisagées ni la pluralité auctoriale, ni la
genèse du scénario, au-delà de la comparaison entre le film et l’œuvre adaptée. Le même
constat s'applique à l'article proposé par Laura Mulvey en 2011. Il ne fait référence à aucun

2165GUERIN W. K., op. cit., 1988, p. 139-141.
2166BEYLIE C., Max Ophuls, p. 89.
2167WADEMANT Annette,  intervention  datant  de  1989,  reprise  dans  le  documentaire  de  Martina  Müller,  Max
Ophüls - Den schönen guten waren, 1990.
2168LEGRAND Gérard, « Madame de... : Des effets et des feux », Positif, n°381, novembre 1992, Editions P.O.L., p.
94.
2169WHITE S., op. cit., p. 57.
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des co-scénaristes, alors qu'il examine la manière dont le processus d'adaptation permet au
cinéaste de s'approprier le projet2170. Quand Marcel Ophuls veut, la même année, caractériser
le dialogue dans les films de son père, Jean-Luc Godard le contredit dès qu'il tente de minorer
l'importance des mots d'auteurs :

Marcel Ophuls : Pas de mots d'auteurs non plus... très peu...

Godard : Chez Natanson, il y en a beaucoup...

Ophuls : Oui mais c'est joli... comme « Le bonheur n'est pas gai » ou alors « Notre mariage est à notre

image, ce n'est que superficiellement qu'il est superficiel » [ce dernier exemple, tiré de Madame de..., 

est en fait attribuable à Achard]... Ce sont des mots d'auteur, oui mais en même temps c'est plus que 

cela... Non ?

Godard : Tout à fait2171...

À quoi renvoie ce « plus que cela » sur lequel s'accordent les deux hommes ? Lionel Pons
s'emploie  à  le  définir  quand  il  dégage  les  spécificités  « d'une  esthétique  spécifiquement
achardienne2172 »  en  plaçant  Madame de... en  regard  du  roman  adapté  et  de  dramaturges
contemporains (Anouilh, Pagnol, Giraudoux, Roussin, Bourdet) : humanité des personnages ;
prédilection  pour  la  concision,  l'ellipse  et  la  suggestion,  dramatiquement  comme
stylistiquement  (paradoxe,  prétérition,  litote,  antiphrase  ou  polysémie).  L'examen  de  trois
dialogues exemplaires (l'ouverture, le départ manqué de Madame de... et son aveu) atteste la
pertinence  de  cette  définition  et  la  rigueur  avec  laquelle  l'invention  achardienne  sert  la
situation dramatique.

Sa singularité demanderait néanmoins à être relativisée. Si Achard goûte peu l'accélération
vaudevillesque2173, c'est que son théâtre, comme celui d'Anouilh ou Bernstein, ressortit plutôt
au drame de Boulevard, plus attentif au passage du temps et à l'humanité des personnages. Le
ralentissement rythmique sensible dans le second tiers de Madame de... s'écarte effectivement
de  l'organisation  classique2174,  mais  marque  surtout  le  passage  graduel  de  la  comédie
mondaine  sophistiquée  au  mélodrame,  que  maîtrisent  également  Ophuls,  sa  co-scénariste
(Annette Wademant) et son interprète féminine. Désireux de réhabiliter le rôle d'Achard dans
le  processus  d'écriture,  Lionel  Pons  le  présente  comme le  seul  auteur  de  l'adaptation2175,
négligeant la part prise par Ophuls et Wademant. Or, il reprend en ouverture de son article
l'hypothèse  de  Mulvey :  l'adaptation,  en  permettant  l'identification  du  cinéaste  à  ses  trois
protagonistes,  s'assimile  à  un  processus  d'appropriation  complexe  dans  la  mesure  où  la
singularité de l’œuvre s'affirme en se confrontant à l'altérité2176.

2170MULVEY L., « Max Ophuls's Auteurist Adaptations »,  in MACCABE Colin, MURRAY Kathleen, WARNER Rick
(sld.), True to to the spirit - Film Adaptation and the Question of Fidelity, Oxford, University Press, 2011, p. 75-
89.
2171GODARD Jean-Luc, OPHULS Marcel, Dialogues sur le cinéma, Lormont, Le Bord de l'eau, 2011, p. 21.
2172PONS Lionel, « Le style et la dramaturgie chez Marcel Achard : éléments de réflexion à travers le scénario et
les dialogues de  Madame de... de Max Ophuls », in VIVIANI C. (sld.),  Marcel Achard entre théâtre et cinéma,
Double Jeu, n° 12, 2015, p. 35-68.
2173Ibid., p. 41. 
2174Ibid., p. 52.
2175Ibid., p. 36 et 56.
2176Ibid., p. 39.
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8.3.2.2 Le chœur des auteurs

Le cinéaste invite à apprécier ce paradoxe en présentant le « chœur » de ses collaborateurs
comme « un créateur de films2177 ». Prenons-le au mot, en nous penchant sur ce chœur dirigé
par  Ophuls,  c'est-à-dire  non  seulement  sur  ses  membres  éminents,  mais  en  outre  sur  les
relations qui, tissées en amont du film, éclairent leurs retrouvailles.

Le cinéaste aurait rencontré pour la première fois Darrieux sur le plateau de  Mayerling
(1936)  d'Anatole  Litvak2178,  dont  il  avait  été  l'assistant  à  l'orée  de  sa  carrière
cinématographique et qui l'initia à l'art  des longs travellings2179.  Ce mélodrame historique,
associant déjà Darrieux, Boyer, Achard et Annenkov, préfigure  Madame de... par plusieurs
aspects, ce dont Ophuls était conscient2180 : genre, style et casting. Les stars forment un couple
tragique dans une luxueuse reconstitution, filmée avec élégance. Leur première rencontre est
accompagnée par un air de valse, dont la continuité se maintient en dépit des ellipses, grâce à
des transitions habiles et à des reprises de thème (15 min.). Déjà présente dans  Une nuit à
l'hôtel (1932), écrit par Achard, puis dans Liebelei (1933), auquel songeait Litvak pendant le
tournage2181, la tension entre fragmentation spatio-temporelle et continuité de la valse suggère
que la passion abolit les contraintes, de manière éphémère et illusoire, tout en manifestant la
présence  d'un  narrateur  organisant  un  récit  virtuose.  La  formation  du  couple  et  la
représentation  des  spectacles  (des  valseurs  au  petit  théâtre  encadré  de  rideaux)  sont
régulièrement associées. Cette analogie et ses enjeux trouveront leur accomplissement dans
les valses enchaînées de Madame de...

À la sortie du film, Achard salua des qualités qui allaient se retrouver dans le film d'Ophuls,
dont celles du dialogue, bien qu'il fût un de ses auteurs sans en être crédité (cf. supra 3.2.2.1).
Seules les répliques de la comtesse Larisch (Suzy Prim) ont bénéficié de son concours2182.
Aristocrate rouée, elle tente vainement d'initier Marie Vetsera (Darrieux) à l'art théâtral de la
coquetterie, du faux-semblant et du double langage : le mot d'esprit sert à éblouir, à blesser,
mais aussi à détourner l'attention. Ce personnage préfigure celui de la première Madame de...
tandis que la gravité de Marie annonce la seconde. Proximité frappante quand une série de
travellings suit la traversée des salons de l'opéra, encombrés de colonnes, de plantes vertes,
par la comtesse (32 min.). Elle lance à chacun un compliment ou un mot piquant. L'alliance
jubilatoire  du  verbe  et  du  visuel  prépare  le  terrain  aux démonstrations  de  coquetterie  de
Madame de..., devenues des armes à double tranchant au cours des scènes de bal (34 et 72
min.).  Mobile  et  faussement  superficielle,  la  comtesse  Larisch  offre  un  contrepoint  au
personnage interprété par la jeune Darrieux, plus sincère et statique. Dans la suite officieuse
du film de  Litvak  réalisée  par  Ophuls,  De  Mayerling à  Sarajevo  (1940),  la  protagoniste
(Sophie  Chotek)  conciliera  ces  deux  aspects,  passant  graduellement  de  la  comédie  à  la
tragédie, parcours annoncé dès le carton liminaire et dont sera rendue responsable l'absurde
rigueur protocolaire. En vertu d'une tension typiquement ophulsienne, le dialogue y est à la
fois brillant  et  mis  en péril  par  les  circonstances :  musique opératique,  coups de fusil  ou
impréparation du locuteur. Le film exprime une méfiance – politique et esthétique – vis-à-vis
des discours trop bien préparés, et trop clairs donc susceptibles de cacher des arrières-pensées.

2177OPHULS Max, « Mon expérience », art. cit..
2178ANNENKOV, Georges, Max Ophuls, Paris, Le Terrain vague, 1962, p. 67.
2179WAKEMAN, John (sld.), World Film Directors: 1890–1945, New York, H. W. Wilson Co., 1987, p. 677–683.
2180DARRIEUX D., entretien avec Dominique DELOUCHE,  Max & Danielle, Grandvilliers, La Tour verte, 2011, p.
52.
2181ANNENKOV, G., ibid., p. 11.
2182LORCEY J., op. cit., p. 162
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À  l'inverse,  Sophie  incarne  des  qualités  absentes  de  la  cour  viennoise :  spontanéité  et
adaptabilité.

Edwige Feuillère interprète ce personnage, et non Darrieux dont la rencontre avec Ophuls
sera longtemps différée alors qu'elle a démontré, au cours des années trente, son art de l'entre-
deux : art de l'oscillation, du registre de la comédie à celui du drame. Cette plasticité participe
de sa  persona  « qui s'adapte en se modulant aux différentes configurations génériques2183 ».
Qu'elle surgisse  comme un personnage  de  comédie  au  début  du  drame historique  (Katia
(1938) de Maurice Tourneur) ou dérape vers le drame au cours des comédies d'Henri Decoin,
elle  impose  « au  milieu  des  années  30  une  figure  ambivalente,  à  la  fois  moderne  et
traditionnelle,  qui  permet  de  concilier  les  idées  opposées  d'autonomie  et  de  dépendance
féminines2184. »  L'immédiat  après-guerre  s'avère  difficile  pour  celle  dont  la  carrière  fut
interrompue pendant l'Occupation.  Elle réapparaît  dans une série de films médiocres. Son
image est brouillée auprès du public qui n'oublie pas ses liens avec la Continental,  ni son
voyage à Berlin en 1942. À partir de la fin des années quarante, Autant-Lara et Decoin vont
renouveler cette image en s'appuyant sur ses qualités propres. Si la reprise de Jean de la Lune
(1949) est passée relativement inaperçue, Darrieux y a trouvé l'opportunité de dire pour la
première fois les répliques d'Achard en interprétant Marceline. La figure de la femme-actrice
fascine  Achard  comme Ophuls2185,  dont  La Ronde (1950)  inaugure,  l'année  suivante,  une
association féconde avec l'actrice. Bernard Benoliel l'assimile au mariage de « la méprise et
du discrédit » : méprise à l'égard d'un cinéaste considéré comme superficiel et détaché des
contingences historiques, discrédit d'une actrice en difficulté au sortir de la guerre2186. Mais
surtout,  rencontre  entre  deux  artistes  de  l'entre-deux  qui  vont  concilier,  dans  trois  films,
l'élégance de la forme et le prosaïsme des situations, le lyrisme et le grotesque, le comique et
le tragique. « Vous avez tellement le sens du comique que vous devriez toujours jouer des
rôles dramatiques2187 » déclare le cinéaste à son actrice fétiche.

La  création  de  Madame  de... couronne  cette  rencontre  en  lançant  à  l'actrice  un  défi :
interpréter  une  figure  « terriblement  superficielle  et  qui  devient  un  personnage  très
profond2188 », selon les mots mêmes de son interprète. Superficielle donc littéralement sans
profondeur, à tel point qu'Ophuls déclare à Darrieux : « Il faut que vous jouiez le vide2189 »,
vide d'un personnage accordé à  un univers rigide et  normatif.  Or,  si  le renoncement à la
superficialité transforme Madame de... en un « personnage très profond », il correspond aussi
à un virage vers la noirceur. Ainsi est souligné le caractère hautement problématique de la
courbe imposée à tant de personnages féminins avant elle : la coquetterie est associée au vide,
mais fournit à la femme une armature tandis que la passion, censée lui procurer une pleine
identité, signe sa perte.

La dialectique entre vie et forme, humanité et masque – théorisée par Pirandello avec qui
s'arrête, pour Achard comme Ophuls, le théâtre moderne2190 – fonde le film en l'écartant du

2183VERDIER Jeanne, « Danielle Darrieux, genèse d'une star », in AMIEL V., NACACHE J., SELLIER G., VIVIANI C.
(sld.), L'Acteur de cinéma : approches plurielles, Rennes, P.U.R., Collection « Le Spectaculaire », 2007, p. 179.
2184Ibid, p. 177.
2185LENART Renata, témoignage repris par Martina MÜLLER, « Aux vrais beaux biens : souvenirs autour de Max
Ophuls », 1895, n°34-35, 2001, §12.
2186« Elle et lui (et nous) », conférence proposée par Bernard BENOLIEL lors de la rétrospective proposée par la
Cinémathèque en 2009.
2187Déclaration  de  l'actrice  interviewée dans  Cinéastes  de  notre  temps  -  Max Ophuls  ou  La Ronde,  Michel
MITRANI, 1965.
2188Ibid.
2189Propos rapporté par Serge Toubiana en introduction à l'intervention de B. Benoliel à la Cinémathèque, en
2009.
2190BEYLIE C., op. cit., p. 26.
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schématisme.  Elle  avait  déjà  permis  à  Achard  d'atteindre  un  sommet  dramatique  avec
Domino. Au cinéma, Jean de la Lune, Orage ou L'Alibi butaient, en définitive, sur la difficulté
à envisager l'autonomie féminine en dehors des normes sociales et dramatiques, et à l'articuler
avec un questionnement sur le patriarcat. Plus de dix ans après l'abandon d'un premier projet
commun (La Grande Traversée (1940)), interrompu par l'entrée en guerre, Achard trouve en
Ophuls un chef d'orchestre qui se confronte frontalement à ces normes en remontant jusqu'à
un tournant : une fin de siècle stylisée, mais contemporaine d'une remise en cause des normes
genrées, guerrières et patriotiques au profit d'une plus grande prise en compte des valeurs
individuelles2191.  Puis  le  cinéaste  organise,  avec  son producteur  Henry Deutschmeister,  la
rencontre du masculin et du féminin dès la genèse : déjà, celle de  Divine (1935) lui avait
permis  d'étendre  sa  perception  du  féminin  grâce  à  sa  collaboration  avec  une  écrivaine,
Colette2192.

En dehors de Darrieux, deux autres femmes sont associées au projet. Louise de Vilmorin,
l'auteur du roman adapté, offre au cinéaste une structure implacable susceptible de contenir
les tensions dialectiques et les dialogues achardiens. Le thème et la forme classiques offrent
également une base commune au collectif des auteurs, en dépit de la diversité des origines,
des sexes et des âges. Son refus de l'engagement ou de la remise en cause des structures
romanesques classiques éloigne le roman de la modernité littéraire d'après-guerre. En 1950,
alors que Vilmorin achève sa rédaction, Duras publie Barrage contre le pacifique, Camus fait
jouer Les Justes... L'année suivante, il est publié en même temps que Molloy de Beckett. Or,
les goûts d'Achard le font pencher plutôt du côté des grands auteurs français que des courants
de l'absurde ou du nouveau roman : dès la publication du roman de Vilmorin, il en salua « la
rigueur  classique  et  la  grâce  méchante,  très  XVIIIe siècle2193 » ;  autodidacte,  Annette
Wademant s'est tournée vers les modèles classiques pour ses premiers scénarios2194 ; enfin,
Ophuls rêva longtemps d'adapter La Princesse de Clèves, La Duchesse de Langeais ou Le Lys
dans la vallée2195, autant d'aristocrates orgueilleuses refusant la chute commune (la passion) et
punies. Avant Pirandello, le roman de Madame de Lafayette médite déjà sur la dialectique du
masque et du « moi caché2196 ». L'héroïne elle-même n'identifie des sentiments qu'elle ignorait
ressentir que grâce à l'analyse lucide de ses réactions. De même, dans le roman, Madame de
ressent, quand l'ambassadeur lui fait faux-bond, « un vif désappointement qu'elle ne voulut
pas admettre et qui pourtant l'éclaira à demi2197 » ; dans le film, son évanouissement pendant
la chasse à cours (ajoutée par les adaptateurs) puis sa fuite vers les lacs italiens ont pu s'en
inspirer. Si le roman de Vilmorin se situe dans la continuité de ces classiques,  sa moindre
réputation  littéraire  dégage  le  cinéaste  de  l'injonction  de  fidélité2198,  son  anachronisme
thématique et esthétique du carcan des idéologies contemporaines. C'est dans cette mesure
qu'il préfère les adaptations aux scénarios originaux2199.

Achard connaît bien l'écrivaine, avec laquelle il entretint une correspondance personnelle,
et même sentimentale,  à partir de 19492200.  Les lettres les plus tendres sont les premières.

2191CORBIN A., in op. cit., p. 11 ; MARINI M., in op. cit., p. 403.
2192FERRARI A., « Colette (1873-1954), in op. cit., p. 244.
2193Déclaration reprise sur la quatrième de couverture de la première édition de Madame de, en 1951.
2194VIGNAUX Valérie, Jacques Becker ou l'exercice de la liberté, Liège, Éditions du Céfal, 2000, p. 117.
2195BEYLIE C., op. cit. p. 24, 201 et 202.
2196OSTER P., « La sémiotique du moi caché dans les transpositions filmiques de  La Princesse de Clèves », in
BÖHM R., GREWE A., ZIMMERMANN M. (sld.), op. cit., p. 127-129.
2197Madame de, Paris, Gallimard, 1951, p. 35. Le titre du roman ne comporte pas de points de suspension.
2198ANNENKOV G., op. cit., p. 63-64.
2199OPHULS Max, « Le cinéma est au service de la poésie », art. cit.
2200VILMORIN L. (de), lettres adressées à M. Achard entre 1949 et 1961. BnF, fonds Achard, Correspondance V-Y.
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Louise confesse avoir pleuré en apprenant que « Marcel Chéri » ne pouvait lui rendre visite2201

ou lui dédie un poème : 

Plus jamais

Plus jamais de chambre pour nous

Ni de baisers à perdre haleine

Et plus jamais de rendez-vous 

Ni de saison d'une heure à peine 

Où reposer à tes genoux2202. […]

L'hypothèse d'une liaison, effective ou épistolaire,  entre les deux écrivains doit  d'autant
moins surprendre qu'ils sont de grands amoureux2203. L'anecdote associe fortement Achard au
roman, publié en 1951, en l'autorisant à connaître intimement ce qui relie ses personnages à la
vie  personnelle  de  l'écrivaine.  Comme  les  fleurs  séchées  conservées  dans  le  recueil  de
télégrammes envoyés par Mélina Mercouri2204 ou le style des lettres envoyées à l'épouse ou
aux amantes – l'épanchement y est toujours contenu par l'habileté rhétorique –, elle signale
que  le  scénariste-dialoguiste a  pu  compter  sur  sa  connaissance  intime  des  femmes  et  de
l'amour, et non sur son seul professionnalisme. Cette évidence, rappelée dans  Les Sourires
inutiles, autorise l'auteur comme le cinéaste à se projeter dans leurs personnages féminins, à
les désirer ou à porter un regard critique, peut-être teinté de culpabilité, sur les hommes qui
les séduisent. Enfin, l'anecdote éclaire la réaction de Louise de Vilmorin, qui semble avoir peu
goûté  le  fait  que  les  adaptateurs  aient  attribué  son  prénom  à  Louise  de... :  indiscrétion
difficilement pardonnable.

Annette Wademant est engagée par Ophuls en tant que « consultante féminine », apportant
« l’œil, le jugement de la femme2205 ». Elle est alors connue pour sa participation à deux films
de  son compagnon,  Jacques  Becker,  qui  s'était  déjà  inspiré  de  Vilmorin  pour  Antoine  et
Antoinette  (1947), organisé autour de la circulation d'un instrument du destin (un billet de
loterie comme dans Le Million (1931) de René Clair)2206. La même année, il publie un article
affirmant la nécessité pour un réalisateur d'écrire lui-même ses dialogues s'il veut s'affirmer
pleinement auteur2207.  Cela ne l'empêchera pas  de confier  l'écriture d'Edouard et  Caroline
(1951) puis de Rue de l'estrapade (1953) à sa jeune compagne, dont la défiance par rapport
aux dialogues trop brillants découle vraisemblablement de cette première expérience. Dans la
droite ligne des œuvres précédentes de Becker, leur dialogue est d'abord remarquable par son
apparent  naturel,  à  mille  lieux  de  la  sophistication  achardienne  et  des  mots  d'auteur.  La
littérarité n'y est présente que sur le mode de la citation,  dans le second film2208.  Celui-ci

2201Ibid., lettre datée du 11 août 1949.
2202Ibid., lettre datée du 6 septembre 1949. Le poème est repris dans son recueil L'Alphabet des aveux (1954).
2203Olivier  MUTH signale  que la  plupart  des  lettres  adressées  par  Louise  de  Vilmorin  à  ses  correspondants
masculins sont des lettres d'amour : « Note sur l'établissement du texte », in L. de VILMORIN,  Correspondance
avec ses amis, édition établie par Olivier Muth, Paris, Gallimard, Le Promeneur, 2004, p. 11.
2204BnF, fonds Achard. 
2205WADEMANT A., entretien avec V. VIGNAUX, op. cit., p. 147.
2206RIVETTE J., TRUFFAUT F., « Entretien avec Jacques Becker », Cahiers du cinéma, n° 32, février 1954, p. 9.
2207BECKER Jacques,  « L'AUTEUR  DE  FILMS ?...  ...  UN  AUTEUR  COMPLET »,  novembre  1947,  n°123,
L’Écran français, repris par V. VIGNAUX, op. cit., p. 81-82.
2208Quand la protagoniste de Rue de l'estrapade emprunte au  Sermon sur la mort de Bossuet un commentaire
tragique : « Je peux pas m'empêcher d'avoir la plus grande affection. » (35 min.).
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renouvelle les rapports entre dialogues, sons et images, recourant au clair-obscur verbal (des
dialogues énoncés la bouche pleine, marmonnés ou couverts par des bruits parasites) et à la
dissonance audio-visuelle (quand est repris un échange enregistré sur disque ou quand sont
rapprochés un échange galant et des images de fauves). Ces expérimentations prolongeant le
premier cinéma parlant rejoignent celles conduites par Achard et surtout Ophuls, de tous les
cinéastes  des  années  cinquante  celui  qui  les  poursuit  le  plus  régulièrement2209.  Ajoutons
qu'Achard a parcouru, dès les années trente, une gamme poétique plus étendue, allant de la
littérarité au naturel (dans certaines scènes de  La Belle Marinière ou  Orage). L'opposition
entre les deux co-scénaristes collaborant avec Ophuls est donc moins absolue qu'il n'y paraît.
Ceci étant,  elle ne doit  pas être négligée et  peut expliquer que le dialogue achardien soit
exploité, au même titre que nombre d'aspects perçus comme conventionnels (la reconstitution
fastueuse,  la  figure de la  coquette  déchue par  amour ou le  motif  du duel)  sous un angle
critique.

En renonçant à être un auteur « complet » en charge de tous les postes, Ophuls prend acte
de  la  nature  collective  de  l'art  cinématographique  sans  renoncer  pour  autant  à  s'affirmer
comme  auteur  dans  la  mesure  où  il  dirige,  tel  un  chef  d'orchestre,  le  chœur  de  ses
collaborateurs afin de tirer parti de leur diversité. Ainsi peut-il d'autant mieux organiser une
série de rencontres : rencontre entre une instance narrative et un personnage ; polyphonie du
verbe, du son et de l'image ; tensions entre des représentations contradictoires de la féminité,
de la virilité, du spectacle ou de la circulation des biens ; évolution de ces équilibres instables
et de leur signification au fil de l’œuvre...

8.3.2.3 Ouverture

Souvent  étudiée,  la  première scène (►) exacerbe certaines  de ses  fonctions  attendues :
lancer le récit à la suite d'un bijou scintillant, dont l'importance dramatique a été annoncée par
les  cartons  liminaires ;  introduire  un  personnage  éponyme  à  l'identité  tronquée,  donc
énigmatique ;  exploiter  l'attente suscitée par  le  rapprochement au générique d'un cinéaste,
d'une interprète et d'un dialoguiste aux styles reconnaissables. Autant qu'elle initie un récit,
l'ouverture donne le ton de leur association pour cet apogée dans leurs carrières respectives.

Les cartons liminaires (cf. doc. 50 : phot. 4 et 5) font le lien entre le générique, dont ils
reprennent le graphisme (fond moiré, cadre d'arabesques), et le récit :

Madame de... était une femme très élégante, très brillante, très fêtée. Elle semblait promise à une jolie

vie sans histoire.

Rien ne serait probablement arrivé sans ce bijou...

Laconique et littéraire (l'anaphore et la parataxe évoquent le grand style classique), l'énoncé
semble emprunté à Louise de Vilmorin, faussement puisqu'il est absent du roman, qui s'ouvre
quant à lui sur une maxime morale : « L'amour, en traversant les âges, marque d'actualité les
événements qu'il touche2210. »

2209CHION M., Un art sonore, le cinéma, p. 389.
2210VILMORIN L. (de), Madame de, Paris, p. 9.
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Doc. 50 : photogrammes extraits de Madame de... (1953) : ouverture (4-7) et conclusion (22, 23) ;
le général, rôle/identité (8-14, 18-21) ; dialogues internationaux (15, 16).
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Plus allusif, le texte des cartons suscite l'illusion d'un narrateur pluriel, venu de la littérature
pour  conduire  un  récit  cinématographique.  C'était  déjà  le  cas,  de  manière  autrement
démonstrative, dans les deux précédentes adaptations coordonnées par Ophuls : le maître du
jeu de La Ronde (1950) et le narrateur-personnage du Plaisir (1952). Le cinéaste explore ici
une voie intermédiaire entre la réflexivité explicite des deux précédents projets et la discrétion
classique  de  ses  films  américains,  parfaitement  accomplie  dès  Lettre  d'une  inconnue
(1948)2211. Cette réflexivité intériorisée se distingue également des mises en abyme limpides
conçues  par  Achard  pour  quelques  pièces  et  films  d'après-guerre  ou  pour  le  projet  de
Mam'zelle  Nitouche,  au  générique agressivement  réflexif  et  programmatique,  qu'aurait  dû
réaliser Ophuls juste après Madame de... Le dosage n'en a été établi que progressivement. Le
scénario  prévoyait  qu'une  « main  invisible »  trace  les  lettres  « avec  beaucoup  de  soin  et
d'application2212 »,  marquant  l'analogie  et  la  transition  entre  écritures  littéraire  et
cinématographique. Dans le film, la suppression de cette main sans identité, désincarnée, puis
celle de l'initiale du nom de  Madame de... (« S »), penchent du côté de la discrétion et de
l'ouverture du sens. Les points de suspension ajoutés après la particule – absents du roman –
rapprochent la protagoniste de l'écrivaine d'une part (ils oblitèrent traditionnellement un nom
propre que le lecteur doit identifier, comme le soulignait un commentaire, supprimé, précisant
« mieux  vaut  ne  pas  citer  de  nom2213 »),  du  bijou  d'autre  part  (suivi  du  même  signe  de
ponctuation) : la métonymie et l'écho s'imposent comme des figures fondatrices.

Les cartons resserrent progressivement l'attention sur le bijou ; en s'ouvrant par un plan
rapproché sur la boîte à bijoux, traduction en images qu'annonçaient les points de suspension
suivant le dernier terme inscrit, la première scène suit le mouvement inverse (phot. 6). L'éclat
des boucles trouve un écho dans l'ampleur de plus en plus manifeste du spectacle, grâce à
l'élargissement progressif du cadre au cours d'un seul plan et à l'accumulation d'objets luxueux
réclamée par le scénario :

Puis nous découvrons avec la propriétaire de la voix son armoire à robes.

La caméra glisse le long des objets et découvre : des robes, des manteaux (beaucoup de robes, 

beaucoup de manteaux).

Puis des fourrures précieuses. Vison, zibeline, chinchilla (encore plus de fourrures que de 

manteaux).2214

Refusant l'objectivité attendue, la formulation des scénarios ophulsiens est fréquemment
subjective,  ponctuée  de  superlatifs,  de  modalisateurs  ou  d'appréciations  dévoilant  les
motivations secrètes des personnages, que ce soit dans celui de Madame de... ou de Mam'zelle
Nitouche. Dans l'ouverture, cette subjectivité auctoriale ou narrative se confond avec celle du
personnage, marquée par l'ocularisation interne et le monologue off : valse entre le narrateur
et  son  personnage,  le  cinéaste  et  son  actrice,  au  cours  de  laquelle  les  subjectivités  se
rapprochent (amoureusement ?) et se détachent tour à tour. Elle initie également des rapports
complexes,  polyphoniques  et  dialectiques,  entre  les  deux  colonnes  du  scénario  (dédiées
respectivement à l'image, à gauche, et au dialogue, à droite), dans la mesure où la première
s'énonce également comme une voix dont la singularité doit se traduire en images.

Après la main de l'actrice, son profil puis son buste apparaissent très progressivement, si

2211WHITE S., op. cit., p. 55.
2212Découpage technique de Madame de..., p. 1. Cinémathèque, SCEN 1595 B472.
2213Ibid.
2214Ibid., p. 3.
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bien que Madame de... demeure longtemps une chimère associant une voix, une main et une
série  d'objets.  Le  décor  bourgeois  est  lentement  dévoilé.  Accompagné  par  les  ornements
orchestraux, le monologue de la soliste (Darrieux) aligne d'abord des commentaires dont la
banalité a été accentuée par la suppression de quelques afféteries : un indicatif (« Ce qui est
ennuyeux,  c'est  qu'il  me  les  a donnés  au  lendemain  de  notre  mariage. »)  remplace  un
subjonctif,  une simple question (« Qu'est-ce que je dois faire ? ») une formulation désuète
(« Je ne sais que faire2215 »). Faut-il y voir l'influence d'Annette Wademant ou une inflexion au
cours  de la  mise  en  scène ?  Leur  naturel  permet  en  tout  cas  de  rendre  plus  frappante  la
stylisation croissante du monologue. Il gagne en séduction dès qu'est chantée une phrase (« Je
ne tirerai pas vingt mille francs de tout ça. »), enfin affirme son artificialité quand éclatent les
mots d'esprit : « Mon dieu ! » s'exclame Madame de... en faisant tomber son missel ; «  Plutôt
que de me séparer de cette rivière, je préférerais me jeter à l'eau » commente-t-elle quand elle
contemple, dans son miroir, l'effet produit par le collier scintillant (phot. 7).

Le film atteint ici un point critique, en associant la représentation spectaculaire attendue
(Darrieux au miroir, encadrée comme un objet de prix2216 afin d'intégrer le luxueux mélodrame
en costumes) à l'excès du décorum et du verbe : Rivette, Beylie ou Wademant le déplorent
comme  une  faute  de  goût  abîmant  le  chef-d’œuvre  car  contrevenant  au  naturel
cinématographique. Or, Henry Bernstein inviterait plutôt à apprécier ce flottement entre mots
d'auteur et de personnage, typique selon lui du théâtre achardien (cf. supra 2.3.3). Par ailleurs,
il  peut  être  rapproché  de  l'irruption  des  maîtres  du  jeu  dans  les  deux  films  précédents
d'Ophuls.  L'illusion  mimétique  est  déchirée  par  la  manifestation  d'un  auteur  à  l'identité
flottante :  avatar  et  vestige  de  l'auteur  adapté  (Vilmorin)  ou  adaptant  (Achard) ?  entité
littéraire  déplacée dans  l'univers  cinématographique ?  analogie entre  le  développement du
récit et la fabrication du film, entre le spectacle offert par les créateurs au public et celui
qu'offrira bientôt Madame de... à ses soupirants ?

Son apparition est rendue plus frappante par trois évolutions postérieures au découpage
technique, donc attribuables plutôt à Ophuls ou au producteur, même si Achard modifia les
dialogues après l'achèvement du découpage, pendant le tournage2217 : suppression de la main
invisible, banalité accentuée des premières répliques, ajout du chant puis d'un premier mot
d'auteur trop facile pour ne pas heurter (« Mon dieu ! »).

Que Madame de... soit l'interprète du chant et du mot d'esprit va dans le sens de l'hypothèse
avancée par Susan White, qui souligne la proximité entre la protagoniste d'une part,  et la
fiction et ses auteurs, d'autre part.  La coquette, ses mensonges et ses évanouissements, au
même titre que la fable exacerbant son invraisemblance par la récurrence des répétitions (dont
le retour régulier du bijou ne constitue qu'une part) suscitent la fascination (l'attraction séduit
par sa superficialité brillante) et l'incrédulité. L'une comme l'autre reposent sur la dépense
(narrative/verbale/vestimentaire) et mettent à l'épreuve la croyance du spectateur (Donati/le
spectateur de cinéma) en l'amenant à questionner son rapport à la fiction et à la femme :
qu'est-ce qui justifie l'assimilation de la femme au mensonge, déjà assénée par le narrateur
maupassantien du  Plaisir  (75 min.), et à la fiction ? Dans quelle mesure sa coquetterie, qui
l'autorise à promettre sans jamais se donner, bénéfice-t-elle à la structure patriarcale, incarnée
ici par le mari ? Pourquoi le mensonge séduisant de la coquette n'est-il sanctionné qu'à partir
du moment où elle le réserve, au même titre que ses bijoux, à l'amant singulier et non plus à la

2215Ibid.
2216WHITE S., op. cit., p. 58.
2217Le découpage technique est achevé le 27 février 1953 (date notée en première page) ; la lettre par laquelle
Ophuls demande à Achard de revoir le dialogue de la scène du « bilan », en tenant compte des suggestions du
producteur, du 20 avril 1953. BnF, fonds Achard, Correspondance N-O.

549



foule des admirateurs ? Les enjeux de la femme et du film ne peuvent-ils être identifiés qu'au
delà de leur si séduisante superficialité,  ou cette superficialité est-elle déjà,  en elle-même,
source de jouissance et riche de sens ?2218 

8.3.3 Madame de... : dialectiques

8.3.3.1 Louise de... : superficialité/profondeur

La genèse du film (la mission confiée par le cinéaste à l'actrice) puis l'ouverture associent
Louise de... avec la superficialité et ses corollaires, le vide et la coquetterie, c'est-à-dire une
séduction ne dépassant jamais le stade de la parade, de la promesse. Cette association est
d'abord présentée comme typiquement féminine, grâce à une chaîne métonymique reliant les
boucles scintillantes à Louise,  Louise à une féminité multipliée à travers les miroirs  et  le
dialogue, au début de la séquence des valses enchaînées (35 min.►) :

Louise (au soupirant avec qui elle valse). -  Je ne peux vous empêcher d'espérer.

Assis devant la table dressée face à la piste de danse, le Général et Donati conversent :

Le Général. - Je vous préviens. Elle est d'une coquetterie effroyable.

Donati. - Vraiment ?

Le Général. - Ah ! Elle s'entend mieux que personne à faire mourir d'espoir. Vous savez la... (le 

Général saisit deux coupes de champagne : la première pour Donati, la seconde pour lui)... la torture 

par l'espérance.

Donati, souriant. - Ah, je sais : j'ai connu ça ! Très pénible.

Le Général éclate de rire.

[La discussion entre les deux hommes est interrompue par un fâcheux. Le baron en profite pour 

rejoindre Louise. Le thème des valses enchaînées démarre.]

Louise. - Je dois vous prévenir : je suis paraît-il d'une coquetterie infernale.

Donati. - Je n'en crois rien.

Louise. - Et comme je ne m'en aperçois pas, je ne peux naturellement pas me corriger. […] Vous 

m'êtes très sympathique : je serais désolée que vous vous preniez à mon jeu.

Donati. - C'est très simple : je n'ai qu'à ne pas espérer !

Le dispositif (les miroirs créent l'illusion d'un espace plus vaste, l'élégance rhétorique celle
d'une société aristocratique raffinée) permet de développer « le luxe,  la beauté et,  surtout,
l'élégance2219 »  à  moindre  frais  tout  en  imposant  une  forte  cohérence  spatiale,  sociale  et
esthétique. Deux espaces se font face : la table statique ; la piste de bal. Ils sont reliés par un
grand miroir enfermant l'évolution maîtrisée des couples de danseurs, et par les raccords dans
le mouvement associant constamment ces couples génériques (la glace au lustre incertain ne
2218WHITE S., op. cit., p. 58-62.
2219ANNENKOV G., op. cit., p. 65-66.
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reflète que des couples anonymes) au couple formé par Louise et son prétendant anglais. Leur
maîtrise, alliée au contraste strict du clair (les femmes) et du foncé (les hommes), figure une
société parfaitement organisée, comme dans La Veuve joyeuse (1934). Enfin, le dialogue est
rigoureusement bouclé, rebondissant sur deux thèmes inextricablement associés : l'inévitable
coquetterie de Louise et son corollaire, la vaine et douloureuse espérance des soupirants. La
hiérarchie  amoureuse  –  le  sadisme  féminin  et  le  masochisme  masculin  –  dissimule  en
l'inversant la hiérarchie sociale inégalitaire. Le discours participe au maintien d'un univers
consensuel,  fondé  sur  une  camaraderie  masculine  (scellée  par  la  position  symétrique  de
Donati et Monsieur de... (phot. 17), le partage du champagne, l'évocation d'une expérience
partagée, le rire) que le Général tentera à nouveau de solliciter quand la coquetterie aura laissé
place à la passion adultère : « Les femmes, mon cher, toutes les mêmes : des mystères pour les
choses les plus simples » (54 min.).

Louise elle-même admet la consubstantialité de sa féminité avec sa coquetterie, dont elle ne
peut « naturellement pas [se] corriger. » Cette correction n'est d'ailleurs souhaitée ni par elle –
qui  exploite  à  merveille  ses  qualités  « féminines »  (coquetterie,  fragilité  feinte,  apparente
étourderie) dans une société qui lui autorise ces seules armes et cette seule armature – ni par
son mari. Il apprécie le prestige d'une épouse séduisant sans se donner, à l'image des boucles
de  diamant  métonymiques  et,  plus  largement,  d'un  univers  scintillant  réduit,  grâce  à
l'omniprésence des miroirs, à sa surface2220. Aussi le parcours moral imposé à Louise vaut-il
également comme critique d'une société d'apparence assimilant la femme à un objet de prix
qui doit prendre garde à ne pas se dévaluer.

L'ambivalence, ou l'honnêteté, du projet ophulsien lui impose de prendre acte de ce que
cette représentation, et singulièrement la coquette qui en est le centre, comporte de fascinant,
par sa maîtrise et ses mensonges certes mais pas uniquement. Les amours de Louise et Donati
s'épanouissent d'abord, et de la manière la plus mémorable pour le spectateur, au sein de ce
monde d'apparences, et non dans une ruralité idéalisée comme dans L'Alibi,  Orage, Casque
d'or ou Le Plaisir. De subtils écarts signalent comment ils s'y ménagent progressivement une
relation  privilégiée,  alimentée  non seulement  par  l'approfondissement  de  leurs  liens  mais
encore par l'ivresse (superficielle ?) de la valse, des miroirs baroques et de dialogues sans
spontanéité. Il leur suffit, dans un premier temps, de s'éloigner du grand miroir devant lequel
campaient Louise et son soupirant anglais pour valser devant une succession de miroirs ne
reflétant plus que des images fugitives (phot.  18). Leur échange reprend consciemment la
syntaxe  précieuse  et  les  termes  circulant  depuis  le  début  de  la  séquence  (« prévenir »,
« coquetterie », « espérer ») afin d'infléchir les règles du jeu : admettre, pour la femme, que la
coquetterie n'est pas simplement « effroyable » mais « infernale », que son impact n'est pas
simplement dramatique mais moral (le cercle de l'enfer punit et enferme) ; prétendre renoncer,
pour  l'homme,  à  « espérer »  afin  de  mieux  se  faire  désirer,  ce  qui  constitue  déjà  une
coquetterie,  donc une première entorse à la répartition patriarcale des rôles. Alors que les
grands miroirs figent les positions, la valse circulaire et la rhétorique classique autorisent,
sans sortir de l'espace social ni refuser la répétition, de subtiles variations.

L'organisation  dialectique  du  film,  soulignée  par  l'importance  des  répétitions  et  des
inversions,  accompagne  cette  évolution  à  toutes  les  échelles,  depuis  la  structure  tragique
jusqu'au  chiasme  faisant  figure  de  bilan,  alors  que  Donati  a  rompu  avec  Louise  et  doit
affronter son mari (93 min.►) :

Louise. - Je n'en vaux pas la peine, je ne suis même plus jolie.

Donati. - Plus que jamais.

2220Ibid.

551



Louise. - Vous croyez ? Vous voyez, je suis incorrigible. Trop de frivolité, trop l'habitude des petits 

mensonges. La femme que j'étais a fait le malheur de celle que je suis devenue.

À ce stade, deux ans après le début du récit, Louise a perdu la maîtrise corporelle et les
atours de la coquette : légèrement voûtée, le souffle court, elle doit s'asseoir. À son unisson, le
traitement visuel assourdit ses séductions virtuoses : la lumière terne, la caméra moins mobile
inversent les données initiales (phot. 22). Ce qu'il reste de coquetterie chez Louise lui échappe
pour être aussitôt sanctionné, à travers un raccourci saisissant : le chiasme démontre que la
rhétorique n'est pas vouée à l'expression du vide mais peut synthétiser le tragique d'une vie,
après  avoir  renouvelé  l'expression  amoureuse.  Au  même  titre  que  le  bijou,  le  chiasme
participe au fonctionnement métonymique. Ceci étant, Louise a progressivement renoncé à la
préciosité au profit d'une expression plus simple, voire du silence (face à son mari, ou à la
famille  de  celui-ci).  En  cela,  elle  obéit  à  Donati  qui  lui  a  demandé  de  « parler  plus
simplement » (65 min.). Le mélodrame s'épure en même temps que son héroïne, et gagne en
intériorité ce qu'il perd en évidente séduction.

Le passage graduel du vide au plein recouvre donc une série d'évolutions de plus en plus
tragiques : de l'ornement au dépouillement, de l'éclat à la matité, du verbiage au silence, de la
mobilité à l'immobilité,  de l'évanouissement feint à la mort.  « Cette beauté de la pureté »
encore présente dans le second des romans de Louise de Vilmorin qu'il envisagea d'adapter
(Histoire  d'aimer (1955)),  le  cinéaste  déclare  l'apprécier  davantage  en  esthète  qu'en
moraliste2221. La reprise problématique de ce schéma archaïque – et misogyne – témoigne de
sa séduction tenace et participe du classicisme fédérateur du film. Toutefois, il faut également
l'apprécier  « en  esthète »,  à  la  fois  horizontalement,  dans  son  développement  confondant
l'inéluctabilité  du destin  assigné aux rôles  et  l'arbitraire  de la  narration,  et  verticalement :
chaque séquence, chaque plan exploite les composantes du film de manière à les mettre en
tension, et partant les données conventionnelles convoquées. La clarté de la ligne narrative
soutient  une  esthétique  de  l'instabilité,  redistribuant  constamment  les  canaux  (image,
bruitages, musiques, dialogues...) et les rôles (dramatiques, sociaux ou genrés).

L'ouverture,  en dissociant nettement ces aspects – verbe/image, voix/visage – ou en les
mariant de manière surprenante – narrateur/personnage,  femme/objet,  éclat  du verbe/de la
parure féminine – invite le spectateur à vivre une expérience inhabituellement riche, à la fois
esthétique et critique, superficielle et profonde, au-delà des connotations morales attachées à
ces deux adjectifs. Le film se clôt par une série de fuites ramenant à son point de départ pour
mieux faire constater ce qui a changé : du duel à Louise, de Louise agonisant à Nounou, de
Nounou annonçant la mort de sa maîtresse à la sainte, de la sainte encadrée dans son alcôve
(comme  Louise  apparaissant  pour  la  première  fois  dans  son  miroir)  aux  bijoux  lestés
désormais du poids d'un récit (phot. 23).

8.3.3.2 Le Général de... : rôle/identité

Dans la lignée de Liebelei  et  Lettre d'une inconnue, l'adaptation fait de Monsieur de... un
général chargé de rétablir  l'ordre patriarcal grâce à un assassinat déguisé. Le duel permet
d'éliminer les séducteurs en dévoyant le concept d'honneur. Déjà critiqué par les philosophes
des  Lumière,  le  combat  singulier  est  perçu  comme  archaïque  après  la  Première  Guerre
Mondiale2222.  Avant  Madame  de...,  la  comtesse  de  Lunegarde en  dénonçait  le  caractère

2221Entretien avec J. RIVETTE et F. TRUFFAUT, « Entretien avec Max Ophuls », Cahiers du cinéma, n°72, juin 1957,
p. 22.
2222GUILLET François, « Le duel et la défense de l'honneur viril », in CORBIN A. (sld.), op. cit., p. 83-126.
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fallacieux, grâce à des formules percutantes inventées par Achard2223 (52 min.) : « L'honneur,
les principes : c'est avec ça qu'on assassine un enfant ! » ; « Ils passent leur temps à parler de
principe, d'honneur, de religion. Est-ce que ce sont des conversations, ça ? Ils appellent duel
un  assassinat,  et  noblesse  une  collection  de  faux-cols ! »  La  dénonciation  ophulsienne
prolonge  donc  une  tradition  ancienne  mais  toujours  pertinente :  en  dépit  de  son  déclin
numérique et symbolique, le duel continue d'incarner, dans la littérature puis au cinéma (le
western, le film de cape et d'épée), un idéal héroïque2224.

De  toutes  les  figures  martiales  ophulsiennes,  le  Général  de...  est  la  plus  complexe2225.
L'ambition dialectique du récit justifie qu'il n'incarne pas seulement un patriarcat répressif
mais devienne en outre sujet et objet de discours contradictoires. C'est d'abord son portrait en
pied qui nous est présenté, le réduisant à un rôle social sans relief. Quand Louise fait face à ce
tableau, à deux reprises (6 (phot.  8) et 49 min.),  sa position en surplomb et le décadrage
accentuent le poids de cette véritable figure du père. De même que Louise suivra le schéma
sacrificiel imposé, le Général assumera son rôle d'opposant. Un général doit incarner l'ordre et
l'autorité, à commencer par celle du verbe. Son discours s'inspire régulièrement du roman,
dont sont repris plusieurs passages manifestant son assurance, qu'il garantisse à sa femme
qu'elle n'a pu perdre ses boucles d'oreille, lui ordonne de les offrir à sa nièce, lui déclare que
« le  malheur  s'invente »  ou  assure  son  ascendant  sur  le  bijoutier2226.  Son  ton  cassant  est
accentué par les adaptateurs et  par son interprète,  qui garde le sourire tout en lançant les
reproches les plus désagréables.

Afin d'attribuer au personnage une hauteur de vue qui l'éloigne de sa caricature tout en
demeurant  vraisemblable,  c'est-à  dire  en  cohérence  avec  le  type  martial,  certains  de  ses
morceaux de bravoure déplacent la rhétorique militaire dans le cadre conjugal. La scène du
départ manqué (45 min.) s'inspire ainsi de la tirade du commandant Bruneau, imaginée pour
Ceux du Tchad (cf. supra 6.3.3). Les deux militaires proposent un bilan dialectique adoptant
la même syntaxe (« Je sais que […] mais... ») ; puis ils introduisent un personnage (le regard
satisfaisant et « insoutenable » du colonel Leclerc) ou un concept (« Notre bonheur conjugal
est  à  notre  image ;  ce  n'est  que  superficiellement  qu'il  est  superficiel »)  inattendu  car
paradoxal, qui doit permettre de dépasser le bilan dialectique, et de se sortir d'affaire ; enfin,
vient l’exhortation à s'armer de courage, conclue par une déclaration ternaire : « j'avais raison.
J'ai toujours eu raison. J'ai été les premiers qui ont eu raison » dans le court métrage ; « on
vous respecte, on vous admire et je vous aime » dans le long. La référence à Napoléon dans le
second énoncé accentue encore la similarité,  même si le vainqueur d'Austerlitz sert ici de
contre-modèle puisque le Général de... ne cite que ses défaites.

La réalisation de Ceux du Tchad demeurait fonctionnelle. Celle d'Ophuls intègre le discours
à un ensemble plus vaste : le travelling circulaire suivant le Général de l'extérieur établit entre
l'exhortation finale et la fermeture des fenêtres un parallèle riche de significations (phot. 18).
Si l'action énergique accompagne logiquement l'appel à la lutte, la fermeture de l'espace ne
contredit-elle pas son affirmation réitérée2227 : « Vous le pouvez, vous pouvez tout ce que vous
voulez » ? La tension entre dedans et dehors, extériorité et intériorité, souligne la position
difficile imposée au général, en dépit de l'art avec lequel il tente de concilier, par une formule
paradoxale,  superficialité  et  profondeur.  Sa  rhétorique  verbale  doit  transcender  les

2223Dans le roman, Armance de Lunegarde intervient également pour tenter de sauver son amant, mais sans que
soit rapportée par le narrateur diégétique (M. de Roquemaure) aucune remise en cause du principe du duel  :
BENOIT P., op. cit., p. 143-144.
2224Ibid., p. 125.
2225MULVEY L., « Max Ophuls's Auteurist Adaptations », in op. cit., p. 85.
2226VILMORIN L. (de), Madame de, p. 14-15, 67-38, 72 et 115-116.
2227PONS L., « Le style et la dramaturgie chez Marcel Achard... », in op. cit., p. 22.
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contradictions inhérentes à sa position et à la situation ; la mise en scène en souligne plutôt
l'instabilité.  Le  cinéma  se  distinguerait  du  théâtre,  dixit  Ophuls,  en  attribuant  d'abord  à
l'image, et non au verbe, le privilège d'être « porteuse de vérité artistique2228 ». Dans Madame
de..., néanmoins, la collision entre images, sons et verbes bouscule les hiérarchies, y compris
esthétiques.  C'est  ce chaos suprêmement  organisé,  plus  que la  seule  matière visuelle,  qui
suscite cette « haute tension2229 » proposée par le cinéaste comme un absolu. Sa collaboration
avec  une  scénariste  habile  à  contenir  dans  une  forme  classique  le  désordre  du  monde
(Wademant) et avec un brillant dialoguiste cinéphile (Achard) n'est sans doute pas étrangère à
cette ampleur. Ni le dialogue du Plaisir  (piqué de formules brillantes mais plus réaliste), ni
celui  de  Lola  Montès  (frappant  dans  les  scènes  circassiennes,  moins  dans  les  retours  en
arrière),  composés  par  Jacques  Nantanson,  ne  prennent  aussi  régulièrement  un  tel  relief,
imposé ici par le projet et un collectif auctorial inédit.

À plusieurs reprises, le Général se pose en représentant du patriarcat tout en trahissant son
désir  d'échapper  à  ce rôle,  qu'il  conclut  son discours  par  l'aveu murmuré  de son amour ;
nuance  son  premier  rappel  à  l'ordre,  après  l'évanouissement  de  Louise  à  la  chasse,  en
admettant : « Je vous envie : vous paraissez très heureuse » (43 min.) ; ou lui confesse, juste
avant de défier en duel Donati (90 min.) :

Vous savez ma petite Louise, je n'ai pas un goût particulier pour le personnage que vous avez fait de

moi. Je me suis efforcé d'y ressembler, pour ne pas vous déplaire, mais je ne l'aurais pas choisi.

Plusieurs images exhibent cette dualité plus crûment que ne le fait le discours verbal. Au
cours de la scène du « pardon » (25 min.), une série de contrechamps superpose son costume
vide et son épée, dressés à la verticale au premier plan, au Général allongé en pyjama, au
second plan (phot. 14) : le rôle est une carapace dont s'extirpe, le soir venu, l'individu. Plus
tard, au moment où il se sépare de Louise en partance vers les lacs italiens, un fondu enchaîné
laisse apparaître sur ce même costume la flamme du foyer où brûle l'écrin (56 min. ; phot.
19)), surimpression à laquelle fera écho celle associant un cœur en carton criblé de balle et la
silhouette de Louise venant  rencontrer pour la  dernière fois  Donati.  Le montage poétique
introduit ses commentaires propres, aussi reconnaissables que les mots d'auteurs.

Surprenants, ces replis dans la sphère intime (énoncés ou visualisés) constituent une des
principales  audaces  du  film,  celle  qui  renouvelle  le  plus  clairement  la  représentation  des
rapports  de  couple  en  signalant  combien  le  patriarcat  pèse  sur  ses  représentants,  et  pas
seulement sur les femmes.

Si  Madame  de... est  des  deux  conjoints,  celle  dont  est  le  plus  régulièrement  rappelée
l'incomplétude  (régulièrement  éludé,  son  patronyme recouvre  de  toute  façon son nom de
jeune fille), le discours de son mari est mis en perspective ou en péril, alors qu'il ne renonce
jamais,  contrairement  à  son  épouse,  à  le  développer  avec  assurance.  De  cet  aspect,  ses
entretiens avec le bijoutier donnent la mesure. Ils sont perturbés par des dispositifs qui en
compliquent le développement ou l'écoute. Cet inconfort récurrent comme la diversité de ses
facteurs  intriguent :  pourquoi  s'appliquent-ils  à  une  relation  a  priori dénuée  d'enjeux
personnels ?

Le premier mensonge de Louise, qui feint d'avoir perdu les boucles vendues à M. Rémy,
déclenche la première rencontre. Craignant le scandale, le commerçant se rend à la caserne et
sollicite un entretien avec son mari (18 min.►). Parce qu'il doit commettre une indiscrétion et
déranger un notable, M. Rémy marche sur des œufs. Il occupe une position sociale subalterne
et la caserne offre un cadre fortement hiérarchisé, aspect plus marqué dans le scénario : à son

2228OPHULS Max, « Le Joie de voir », Deutsche Zeitung, 12 juin 1954, repris par C. BEYLIE, op. cit., p. 129.
2229Ibid., p. 128.
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arrivée, le bijoutier « se fray[ait] un passage parmi les officiers et les soldats qui s'agit[ai]ent,
en suivant un sergent » ; puis, devant le Général figé dans un garde-à-vous lors du lever du
drapeau,  il  ne  savait  « pas  tout  de  suite  quoi  faire,  mais  en  vieux  soldat  il  se  l[evait]
également2230 ». Le cinéaste s'est finalement refusé à pousser le Général jusqu'à la caricature,
comptant plutôt sur le traitement de l'espace et du dialogue.

Face à un haut gradé soucieux de ne perdre ni la face, ni son temps, le commerçant se
présente comme un adjuvant  plutôt  que comme un solliciteur,  tout  en visant,  sans jamais
l'expliciter, le rachat des boucles. Il dispose pour cela d'un temps limité. À deux reprises, le
sergent lui a rappelé que son supérieur « doit être parti à huit heures ». Nous comprendrons
plus tard que ce dernier doit rejoindre sa maîtresse pour lui faire ses adieux. Il est surpris dans
un  intervalle  entre  deux  vies,  officielle  et  privée,  comme  le  souligne,  avec  l'urgence
temporelle, sa position initiale dans l’intimité de son cabinet de toilette. Dans ce contexte
tendu, marqué par l'urgence et l'instabilité, l'interaction entre discours et bruits  off va mettre
ironiquement en lumière la violence des rapports :

Monsieur Rémy. - Je n'ai de ma vie jamais été aussi ennuyé qu'aujourd'hui.

Un coup de canon le fait sursauter.

Retour sur Monsieur de... qui finit de se laver les mains.

Monsieur de... - Comment ?

Monsieur Rémy (sur lui, comme précédemment). - Je dis que je n'ai de ma vie... (deuxième coup de

canon,  encore  plus  assourdissant.  Monsieur  Rémy  regarde  dans  la  direction  supposée  de  la

détonation, fait quelques pas vers la gauche, dans la direction de Monsieur de... Pano sur lui) …

jamais été aussi ennuyé qu'aujourd'hui.

Monsieur de...  (sur lui, comme précédemment ; prenant une serviette et s'essuyant les mains en se

tournant vers nous). - Ah, mon cher, j'ai peur de n'avoir pas le temps de partager vos ennuis.

Plan rapproché de Monsieur Rémy, de face, tendant la main vers lui.

Monsieur Rémy. - Je crois qu'il vous faudra le prendre.

Monsieur de... (sur lui ; l'air étonné). - Ah oui ?

Monsieur Rémy (sur lui). - Avant de vous importuner...

Plan américain de Monsieur de..., de trois-quarts face, sortant du cabinet de toilette, la serviette à la

main.

Monsieur de... (avec un petit rire plaisant). - C'est fait.

Pano vers la droite l'accompagnant.

Monsieur Rémy (off). - … de vous blesser même... (On le recadre à droite.) je dois faire appel...

Troisième coup de canon. Les deux hommes sont maintenant en plan rapproché. Monsieur de... de

trois-quarts dos, à gauche, Monsieur Rémy de trois-quarts face à droite.

2230Découpage technique de Madame de..., p. 34 et 37.
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Monsieur de... - Ah, le nouveau quatre-vingt-dix !

Il se tourne vers nous, puis nous tourne le dos à nouveau.

Monsieur Rémy. - Je dois faire appel... (quatrième coup de canon) ….à votre discrétion.

Travelling arrière : Monsieur Rémy passe devant le fauteuil.

Monsieur de... - Ah, il vous faut de la discrétion, en outre...

Monsieur Rémy. - Il s'agit de Madame la comtesse...

Travelling arrière : il pose sa sacoche sur le bureau.

Monsieur de... (à gauche ; les deux hommes sont maintenant de profil). - Comment ?

Monsieur Rémy. - Elle est venue hier me rapporter ce bijou. (Sortant l'écrin de sa sacoche. Musique.)

Les boucles d'oreille avec les cœurs en diamants.

Monsieur de... (arrêtant de s'essuyer les mains ; d'une voix altérée). - Comment dites-vous ?

Monsieur Rémy (lui tendant une loupe, qu'il refuse d'un geste). - Je ne pouvais croire qu'elle vendait

ce bijou à votre insu...

Monsieur de... - Vendait !

Monsieur Rémy (posant l'écrin sur le bureau). - En l'achetant, j'ai cru...

Léger travelling arrière. Une cavalcade se fait entendre ; musique militaire, off. Monsieur de... se dirige

vers la fenêtre, à droite (pano sur lui), passant derrière Monsieur Rémy, qu'on décadre, puis il revient

vers nous.

Monsieur de... (sur lui, en plan rapproché).- Que voulez-vous dire Monsieur Rémy ?

Monsieur Rémy (off). - Je disais : (pano vers la gauche le recadrant) en l'achetant, j'ai cru vous rendre

service à tous deux.

Gros plan de Monsieur de... au premier plan ; Monsieur Rémy au fond, puis on les recadre en plan

rapproché, comme au début du plan : Monsieur Rémy à droite ; Monsieur de..., à gauche.

Monsieur de... - Je ne vous suis pas très bien, cher Monsieur Rémy. Il m'arrive parfois de rendre des

services, mais enfin.... j'essaie de faire en sorte qu'on ne m'en rende pas.

Musique militaire, off.

Monsieur Rémy. - Tant mieux ! Tant mieux ! Ce matin, quand j'ai vu qu'on commençait à parler de vol...

Monsieur de... - Plus un mot, cher Monsieur Rémy. En venant me voir immédiatement, vous m'avez en

effet rendu service.  (Il revient vers nous. Pano vers la droite décadrant Monsieur Rémy ; on est sur

Monsieur de..., en plan rapproché, de trois-quarts dos à droite. On frappe à la porte.) Entrez ! (Pano

vers la gauche recadrant Monsieur Rémy, qui referme l'écrin. L'ordonnance entre au fond, apportant
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un papier.) Et je dois vous en remercier. (D'un ton officiel.) Voulez-vous me faire parvenir votre note.

Je tiendrai compte, bien entendu, du temps que votre visite ici vous a fait perdre.  (Monsieur Rémy

pose l'écrin  sur le bureau, devant Monsieur de...  qui  prend son monocle,  une plume, regarde les

papiers, signe.) Mais si, mais si, j'y tiens. 

Monsieur Rémy sort à gauche. Fin de la musique militaire. Monsieur de... referme les papiers, les rend

à l'ordonnance.

Monsieur de … - Voilà. Merci2231. [...]

Quatre étapes peuvent  être  distinguées  dans cette  scène de révélation et  de négociation
commerciale :  la  difficile  entrée  en  matière  du  bijoutier ;  sa  révélation  progressive  du
mensonge de  Madame de... ; la transaction du bijou ; enfin, la séparation des deux hommes
après que le bijoutier a assuré le Général de sa discrétion, passage que nous n'avons pas repris.

Pendant la première étape, tout concourt à compliquer la tâche de Monsieur Rémy. Il tente
d'engager la conversation avec un interlocuteur distant, dont il ne peut se rapprocher sans
enfreindre l'étiquette sociale et militaire : la succession de champs et de contrechamps isole le
premier près de la porte d'entrée, le second dans son cabinet de toilette (phot. 9 et 10). La
formule soigneusement pesée (« Je n'ai de ma vie jamais été aussi ennuyé qu'aujourd'hui »),
censée  capter  l'attention  de  son  interlocuteur,  voit  son  effet  ruiné  par  la  canonnade :  un
premier coup recouvre la fin de la phrase ; un deuxième interrompt son itération. Son sens
implicite  (M. Rémy est  mis  en difficulté  par  une  affaire  qui  les  concerne tous  deux)  est
volontairement ignoré par Monsieur de... Celui-ci ne répond qu'au sens littéral de cette entrée
en  matière  déguisée  en  confidence,  de  même  qu'il  rebondira  sur  la  précaution  oratoire
(« Avant de vous importuner... ») par un « C'est fait » dont un sourire tempère la morgue. Mis
en difficulté à sa droite par la canonnade off, à sa gauche par un officier qui ne peut ni ne veut
l'entendre,  le bijoutier change de stratégie.  La plainte laisse place à l'injonction (« il  vous
faudra »), la première personne s'efface devant la deuxième, associée à des verbes impliquant
de plus en plus intimement le destinataire : « prendre », « vous importuner », « vous blesser,
même ». Sortant de son cabinet, Monsieur de... se rapproche de Monsieur Rémy : une fois le
dialogue amorcé, un long plan de plus de deux minutes l'enregistrera sans interruption. Un
nouveau coup de canon suspend pourtant l'entrée dans le vif du sujet. Monsieur de... y réagit
par un commentaire factuel illustrant le décalage entre leurs rapports respectifs à l'univers
militaire :  perturbant  pour  le  commerçant ;  pragmatique pour  l'officier.  Plus  largement,  la
canonnade  fait  écho  à  la  violence  latente  de  rapports  codifiés.  En  feignant  d'entendre
littéralement des formules conventionnelles dont un subalterne ne peut faire l'économie, le
Général s'autorise des impolitesses mesurées ; quant au bijoutier, il s'immisce dans l'intimité
de son interlocuteur, en mettant en lumière, au delà du mensonge, l'analogie entre conjugalité
et transaction financière soulignée par la circulation marchande d'un bijou offert par l'époux le
jour des noces.

Au quatrième coup de canon, Monsieur Rémy ne s'interrompt plus, ce que la proximité
spatiale entre les deux interlocuteurs rend vraisemblable. C'est également que, l'attention du
Général enfin captée, rien ne doit empêcher la progressive révélation. Le bruit parasite devient
coup de tonnerre dramatique, superposé à la promesse d'une confidence : « Je dois faire appel
à  votre  discrétion. »  Schéma  traditionnel  pour  une  scène  de  révélation,  les  informations
progressivement distillées par Monsieur Rémy alternent avec les brèves réactions de surprise

2231HAAS Dominique, « Madame de – Max Ophuls - Découpage intégral après montage et texte du dialogue in
extenso, Paris », L'Avant Scène Cinéma, n°351, juin 1986, p. 18-19.
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du  Général,  qui  perd  rapidement  ses  moyens  au  point  de  renoncer  à  toute  combativité
rhétorique. Le découpage technique propose un autre motif, plus souterrain, à ses réponses
laconiques : « le Général, stupéfait, questionne pour se donner le temps de la réflexion2232. »
Toujours  est-il  que  le  bijoutier  impose  désormais  son  rythme  dramatique.  Il  gère
simultanément celui du dialogue et la mise en scène, entraînant le Général vers le bureau
(l'espace des affaires opposé au cabinet intime). Il y pose son sac ; en sort l'écrin ; l'ouvre pour
exposer le bijou ; tend une loupe que refuse l'officier (phot. 11). Le resserrement graduel vers
le bijou, le secret et l'intime est mis en valeur théâtralement par le commerçant, musicalement
par le narrateur : la simple énonciation du terme « bijou » lance le leitmotiv associé à l'objet
fascinant,  dont  la  tonalité  légère  contraste  avec  le  climat  sonore  militaire.  Sa  circulation
magique  doit  demeurer  financièrement  rentable,  comme  le  rappellent  deux  verbes  –
« vendait » ; « l'achetant » – dont M. Rémy retarde l'apparition afin d'amorcer la transaction
au moment opportun : Monsieur de... est à la fois informé et déstabilisé, figé par la surprise.

La survenue d'un cinquième son parasite off (une cavalcade accompagnée par une musique
militaire) diffère la transaction. Le galop produit deux effets notables inversant les positions :
Monsieur Rémy doit à nouveau suspendre son discours ; Monsieur de... retrouve sa mobilité
et se déplace vers la fenêtre (phot. 12). Les connotations de la musique et de ce déplacement
sont équivoques, d'autant qu'a été supprimé le salut militaire caricatural de l'officier. Monsieur
de... puise dans la musique martiale de l'énergie mais, quand il se tient sur le balcon et ne peut
être vu du bijoutier, son visage se crispe, le masque impassible se déchire : nouveau prétexte
saisi pour réfléchir ? colère d'un mari leurré ? contrariété d'un notable devant l'habileté d'un
subalterne ?  crainte  d'un scandale public,  accentuée par  l'association mentale  entre  parade
militaire et publicité collective ? Revenant auprès de Monsieur Rémy, le Général semble en
tout cas avoir retrouvé ses moyens. Sa morgue s'exprime par une formule  retournant, une fois
de plus, la signification d'une formule conventionnelle pour en dévoiler l'envers (reconnaître
un service rend redevable) : « Il m'arrive parfois de rendre des services, mais enfin.... j'essaie
de faire en sorte qu'on ne m'en rende pas. » Le bijoutier évoque alors le « vol » supposé,
allusion au scandale public que le découpage prévoyait d'accompagner d'un geste menaçant :
il sortait « la coupure de presse de son portefeuille et la pos[ait] à côté de l'écrin2233. » La seule
allusion  a  été  jugée  suffisamment  déplaisante,  et  efficace.  Récupérant  le  monopole  du
discours – « plus un mot, cher Monsieur Rémy » – le Général admet que son interlocuteur lui
« a  rendu  service »  à  condition  que  sa  reconnaissance  s'exprime  immédiatement  et
financièrement, ce qui revient à la liquider. L'apparition de l'ordonnance joue le même rôle
que celle de la canonnade dans la première partie. Inutile du point de vue dramatique, elle
éclaire  ce  qui  se  joue souterrainement  entre  les  deux hommes,  replace l'incident  dans  un
univers plus vaste. La simultanéité des gestes du bijoutier et de l'ordonnance, tendant l'un
l'écrin, l'autre un document à signer, souligne leur commune position subalterne et l'analogie
entre  la  gestion  des  affaires  conjugales,  financières  et  militaires  (phot.  13).  Le  Général
demeure un notable veillant à maintenir l'ordre du monde avec célérité : parce que la signature
des  documents  militaires  s'effectue  en  même  temps  que  le  bijoutier  se  voit  garantir  un
dédommagement, elle prend la valeur d'une prolepse (la transaction commerciale semble se
réaliser sous nos yeux, en même temps que s'énonce sa promesse orale). Pourtant, la maîtrise
du militaire se révèle toute relative face à l'habileté d'un commerçant obtenant in fine ce qu'il
souhaitait. Plus que l'officier, c'est la narration qui manifeste sa puissance à travers l'irruption
d'éléments (le bijou, les sons  off, l'ordonnance) interrompant l'action ou offrant sur elle un
commentaire dont le Général peut parfois saisir le sens (l'association entre parade militaire et

2232Découpage technique de Madame de..., p. 36.
2233Ibid., p. 37.
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rumeur publique, déjà exploitée par Lubitsch au début de La Veuve joyeuse). Se cristallise ici
une tension fondamentale traversant tout le film : la clarté de la ligne narrative est troublée par
une polyphonie audio-visuelle témoignant du contrôle du metteur en scène sur son matériau.
De même, la frontière entre sons intra et extra-diégétiques se brouille, dans la mesure où la
suspension ou le recouvrement de l'énonciation concernent aussi bien le mode de narration (le
patronyme de l'héroïne systématiquement éludé, dès le titre et le carton liminaire puis par les
cadrages) que l'univers diégétique, où les sons concurrencent le dialogue. L'intériorisation de
la  réflexivité  permet  de  tisser  de  nouveaux  liens  entre  les  sphères  du  créateur  et  de  ses
créatures.

La deuxième rencontre a lieu quand le Général doit racheter une seconde fois le bijou (79
min.). Il est cette fois à l'initiative de la rencontre puisqu'il a exigé de son épouse qu'elle lui
remettre le bijou offert par Donati,  puis à Donati qu'il le confie à M. Rémy. La séquence
s'ouvre sur un gros plan des mains des deux hommes échangeant les boucles contre une liasse
de  billets.  Le  Général  commente  ironiquement :  « une  véritable  occasion ! »  (off).  La
transaction  financière  est  désormais  exposée  frontalement,  sans  précaution  oratoire  ni
perturbation. Rien dans l'échange ne trahit de tension entre les deux hommes, si ce n'est un
détail :  le  Général  ouvre à  plusieurs reprises la  porte  afin  de prendre congé de Monsieur
Rémy, mais ce dernier discourt sur les étonnantes circonstances associées à la circulation du
bijou. Ce détail est considérablement amplifié par une série de champs et de contrechamps,
alternant  entre  l'intérieur  du  bureau  et  la  porte  filmée  de  l'extérieur,  au  rythme  de  ses
oscillations (phot. 20 et 21). Ce parti-pris est absent du découpage technique, qui se contente
de  signaler  que  « le  Général  le  pousse  discrètement  vers  la  porte2234. »  Ophuls  attendait
souvent d'être sur le plateau pour définir le dispositif le plus adéquat. C'est donc à l'image qu'il
revient  de  mettre  en  lumière,  en  en  amplifiant  l'expression,  un  conflit  souterrain.  Le
commerçant veut souligner combien la fatalité, dont il est l'agent le plus stable et le principal
bénéficiaire, conduit les vies des protagonistes. En témoigne la présence désormais continue,
et non plus ponctuelle, du leitmotiv du bijou tout le long de la séquence : les constats du
personnage  et  du  narrateur  se  rejoignent.  Monsieur  de...  contourne  cette  appréciation
problématique (indiscrète et relativisant sa propre maîtrise) par une formule paradoxale : « Le
hasard  […]  a  ceci  d'extraordinaire,  c'est  qu'il  est  naturel. »  Son  brillant  rhétorique  suffit
d'autant moins à en recouvrir l'insuffisance métaphysique qu'en l’occurrence, le Général sait
pertinemment que c'est  lui-même qui  a relancé la circulation du bijou :  le  hasard est  peu
naturel, et trop bien réglé pour être du hasard.

Enfin, la troisième et dernière rencontre s'achève sur une fin de non-recevoir (87 min.).
Face aux sollicitations du commerçant venu lui vendre le bijou une quatrième fois, le Général
se montre successivement cassant, franchement désagréable, furieux. Alors que le personnage
romanesque acceptait de racheter une fois de plus les boucles, son avatar cinématographique
refuse tout net : affaire classée ou retour obsédant du même échappant pour l'essentiel à son
contrôle. L'essentiel est que Monsieur de... tente, trop tard, de se soustraire à une circulation
qu'il ne maîtrise plus, en usant des stratégies les plus abruptes : marche en avant et franche
agressivité. Filmée en un seul plan suivant l'aller-retour de Monsieur Rémy le long du couloir
militaire, cette ultime rencontre disjoint deux trajectoires : le bijou va revenir à Louise, le
Général va jouer son rôle viril jusqu'au duel.

Les trois rencontres l'ont progressivement éloigné d'une cellule intime pour le projeter vers
un espace public et militarisé (se sont succédé le cabinet de toilette, le bureau, le palier puis le
couloir parcouru par d'autres militaires) régi par des codes collectifs : l'honneur, l'action, le
duel. Le combat singulier constitue d'autant mieux une suprême démonstration aristocratique

2234Ibid., p. 127.
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et virile qu'il contraint à agir contre soi2235 : à pencher du côté du rôle plutôt que de l'identité
intime.

8.3.3.3 Amants et comparses : centre/périphérie

Les rencontres entre le militaire et le commerçant suscitent les commentaires des soldats de
faction,  modestes  coryphées  relayant,  face  à  la  tragédie  des  puissants,  les  préoccupations
populaires. La circularité structurelle va de pair avec un élargissement progressif, à partir du
motif liminaire du bijou.

Les amants italiens de Monsieur et  Madame de... assimilent l'infidélité conjugale à une
évasion hors du cadre national. Le soulignent, outre leur origine étrangère (imposée par la co-
production ; rendue cohérente par la distribution des rôles), le lieu où apparaissent pour la
première fois ces deutéragonistes : gare d'où partent les trains vers Constantinople, pour la
rupture du Général d'avec Lola ; poste frontière entre la France et la Suisse, pour la rencontre
entre Louise et le baron. Redoublé spatialement, le motif de la rencontre place l'amant dans un
espace  par  nature  intermédiaire  et  instable  (phot.  16).  Par  la  suite,  l'accent  et  l'hésitation
linguistique prolongent cette instabilité, qui tout à la fois alimente et menace le désir.

Moins  exotiques  mais  dramatiquement  plus  périphériques,  les  subalternes  sont  relégués
dans des espaces ingrats, où leurs mouvements (se lever pour ouvrir une porte, effectuer le
salut militaire, jouer d'un instrument pour interpréter une valse) sont conditionnés par ceux
des protagonistes.  Le cinéaste  pointe une caractéristique du mélodrame en costumes :  ses
protagonistes circulent avec fluidité grâce aux prolétaires s'activant pour faire fonctionner la
grande machine sociale, semblables aux machinistes du théâtre. Leur effacement est la règle ;
au mieux, ils peuvent devenir les témoins, éventuellement les confidents d'une élite broyée
par l'Histoire. En tournant sa caméra vers eux – de la manière la plus démonstrative lors de
l'ultime valse enchaînée – le cinéaste revisite le genre de manière critique et lui donne sa juste
mesure. Ce faisant, il intègre des commentaires prosaïques, formulés sans élégance. Un abîme
sépare les récriminations des musiciens sur leurs horaires de travail ou des soldats sur les
fayots  des  peines  de  cœur  de  Madame  de...,  les  insultes  des  cochers  des  propos  galants
suscités par l'accrochage entre deux calèches (31 min.). Loin du centre, ce n'est pas seulement
l'éclat du bijou qui s'estompe mais aussi celui du langage.

En définitive, l'invention des auteurs s'est pliée au cadre imposé par le chef d'orchestre pour
donner  à  la  fable  impeccablement  dessinée  son  épaisseur.  La  ligne  centrale  suit
horizontalement le parcours de Louise, dont le film adopte formellement l'évolution. L'éclat
baroque  des  images  s'assourdit  graduellement,  tandis  que  son  discours  brillant  glisse
progressivement vers le silence et renonce aux faux-semblants : « Il paraît que c'est quand on
a le plus à dire qu'on se tait » constate-t-elle tôt dans le film (juste avant que Donati ne lui
offre les boucles), trop tard dans le roman (après qu'il a cessé de l'aimer2236). Le discours du
Général,  plus  égal  sur  la  durée  (martial  et  rhétorique),  s'apprécie  davantage  dans  une
perspective verticale. Il doit composer avec des interlocuteurs, des bruits inopportuns ou avec
des dispositifs (la fermeture des fenêtres suivie depuis l'extérieur par un travelling ; le champ-
contrechamp de part et d'autre de la porte) soulignant l'inconfort d'une position ambivalente,
patriarcale et empathique, balançant entre extériorité et intériorité, rôle et identité. Enfin, en
s'élargissant,  le  cercle  des  personnages  intègre  d'autres  positions  (nationales,  sociales,
dramatiques),  parfois diamétralement opposées.  Si  Madame de... approfondit  tragiquement
son identité et la valeur à assigner au langage, les commentaires vulgaires des subalternes,

2235GUILLET François, « Le duel et la défense de l'honneur viril », in CORBIN A., op. cit., p. 84, 119 et 125.
2236VILMORIN L. (de), op. cit., p. 87.
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apparemment superficiels, témoignent d'exigences pragmatiques tout à fait essentielles à leur
niveau. À l'échelle la plus large, le destin, moins métaphysique que contrôlé par un narrateur
démiurgique, manifeste sa toute puissance à travers les circonvolutions arbitraires du bijou et
des  effets  d'écriture :  une  main  invisible  continue  de  produire  le  récit.  L'écriture  du
mélodrame s'approfondit en prenant en compte ses propres contradictions, genrées, sociales et
structurelles. En s'exacerbant, l'artificialité d'une écriture met en évidence celle d'un genre et
d'une société.

8.3.4 Dernières représentations

8.3.4.1 Portraits de femmes, années cinquante

À partir de Madame de... la carrière de scénariste-dialoguiste d'Achard reprend un rythme
plus régulier mais n'offre guère de surprises. L'ambitieuse version ophulsienne de Mam'zelle
Nitouche aurait  constitué  une exception,  si  son  acteur-vedette  (Fernandel),  effaré  par  une
fantaisie réflexive coûteuse et susceptible de concurrencer sa propre aura, ne l'avait récusée.
Elle  mettait  à  distances  les  figures  imposées,  et  notamment  le  personnel  convenu  du
vaudeville (ingénue, mère supérieure, comédienne, militaire), afin de proposer une méditation
divertissante  sur  les  stéréotypes,  les  normes  et  les  représentations.  Dès  l'ouverture,  ses
personnages émergeaient d'une partition « jaunie par l'âge2237 » avant de circuler sur un rythme
effréné d'un mode de représentation à l'autre : images cinématographiques arrêtées, univers
diégétique confondu avec une scène d'opérette, rêve « surréaliste2238 » transformé en vitrail,
statues parlantes commentant l'action, décor envahi d'affiches « de plus en plus grandes2239 »...
La mise en abyme, déjà à l’œuvre dans La Ronde, était amplifiée par la diversité inédite des
dispositifs, prenant le contre-pied de la réflexivité intériorisée de  Madame de... Autorisant
toutes  ces  fantaisies  par  sa  ductilité  et  son  irréalisme,  le  genre  de  la  comédie  musicale
permettait  de souligner la dualité des deux protagonistes,  tiraillés entre la soumission aux
codes de conduite et les pulsions dionysiaques. Ainsi, Denise/Mam'zelle Nitouche marche

gravement, le pas mesuré, et sur des airs sacrés en présence de la supérieure ; déchaînée, et sur un

mouvement de quadrille lorsqu'elle est seule, et descend l'escalier à grandes enjambées.

Nous retrouvons la même dualité musicale chez Célestin-Floridor2240.

Ce dernier, pivot d'une mise en abyme aporétique, constituait un relais explicite des auteurs
puisqu'il  composait  une  œuvre  reprenant  toutes  les  caractéristiques,  titre  compris,  de
Mam'zelle  Nitouche.  Confronté  à  la  nécessité  de  reconduire  un  personnage  féminin
particulièrement stéréotypé, il exposait aux spectateurs un parti-pris radical évidemment repris
par les véritables auteurs du film :

Ensuite,  il  y  a la grande actrice.  Elle  est  comme toutes les grandes actrices,  les vraies,  elle  est

nerveuse, elle change tout le temps d'avis, elle est...

2237Scénario de Mam'zelle Nitouche (version conçue pour Max Ophuls), p. 1. Institut Lumière, fonds collection
de scénario, Sc 184/C 44.
2238Ibid., p. 18-19.
2239Ibid., p. 57.
2240Ibid., p. 30.
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je crois le mieux c'est qu'on ne la voit jamais2241 [sic].

De ce projet constituant une pierre angulaire de l’œuvre ophulsienne, nous ne connaissons
que le scénario, désigné comme un « treatment » par la société de production et déposé à
l'Institut Lumière. L'écriture de la continuité dialoguée par Achard et Ophuls, interrompue au
bout d'un mois, une semaine avant la date prévue pour sa livraison, devait être relativement
avancée : espérons qu'il en reste une trace, peut-être dans les archives privées des ayants droit
du cinéaste. La comparaison entre le scénario ophulsien et la version finalement réalisée par
Yves Allégret témoigne du renoncement aux aspects les plus audacieux, au même titre que
celle  entre  Madame de... et  Scènes de ménage,  deux productions  d'Henry Deutschmeister
réunissant à un an d'intervalle les mêmes collaborateurs (Achard, Jean d'Eaubonne, Rosine
Delamare,  Georges  Van  Parys,  Boris  Lewin)  mais  pas  le  même cinéaste.  Dans  un  cadre
identique (la Belle Époque), la représentation dialectique des genres laisse place à un retour
archaïque  vers  la  « métaphysique  des  sexes »,  le  portrait  de  femme  à  la  plus  franche
misogynie.

Dans les films suivants, Achard retrouve les thèmes d'avant-guerre – le couple, la femme, la
dialectique de l'identité et du rôle, la culpabilité – et des genres codifiés (le vaudeville, le film
criminel, le conte de fée), souvent mêlés. Les scénarios de  Que les hommes sont bêtes ! et
Escapade (1957), réalisés respectivement par Roger Richebé et Ralph Habib, proposent ainsi
des réécritures de Cendrillon déplacées dans un cadre criminel. L'héroïne change de sphère
sociale en endossant un rôle afin de séduire un homme. Comme dans Domino, la séduction
jouée suscite l'amour vrai et une fin heureuse dans le premier film, tragique dans le second. La
référence  au  conte  est  particulièrement  explicite  dans  le  second  scénario,  dont  le  titre
initialement  prévu  (Cendrillon  et  les  gangsters),  les  didascalies  et  le  dialogue  font
constamment référence au conte de Perrault,  depuis le thème du bal jusqu'au « soulier de
Cendrillon […] tâché de sang » lors de la fusillade finale2242.

En revisitant des archétypes, les auteurs tentent de cerner une figure contemporaine, celle
de « la très jeune fille modèle 1957 […] sentimentale mais très spirituelle, voire impertinente
et cynique – pure, mais très libre d'allures et de comportement2243 ». Comme c'était déjà le cas
dans les années trente, ces jeunes femmes indépendantes sont duelles, littéralement dans les
films  où  elles  jouent  deux  rôles  (Mam'zelle  Nitouche, Que  les  hommes  sont  bêtes ! ou
Escapade). Dans  Sophie et le Crime, c'est l'homme qui se révèle double (le faux coupable
s'avère vrai), mais l'héroïne doit mentir face à l'inspecteur, donc jouer un rôle pour couvrir le
crime (45 min.), comme dans  L'Alibi.  Le Pays d'où je viens (1956), co-écrit et réalisé par
Marcel Carné, constitue une exception : la femme, constamment sincère, est troublée par les
deux  personnages  masculins  interprétés  par  Gilbert  Bécaud,  tentant  l'un  comme  l'autre
d'échapper à un carcan (sa timidité pour Julien, sa famille pour Eric). Interprétées par une
nouvelle génération d'actrices (Pier Angeli,  Marina Vlady, Françoise Arnoul, Dany Carrel,
Andrée  Debar2244 et  Brigitte  Bardot),  ce  sont  malgré  tout  les  femmes  qui  demeurent
caractérisées grâce à des antithèses. La plus régulière associe l'apparente liberté de mœurs et
la profonde pureté, oxymore censé rassurer le public appartenant à la génération des parents,
mais qui témoigne d'une difficulté persistante à penser la féminité et son évolution de manière

2241Ibid., p. 52.
2242Découpage technique d'Escapade, dernière version, p. 2 et 213. BnF, fonds Achard, Cinéma C-E.
2243Continuité dialoguée d'Escapade/Cendrillon et les gangsters, datée du 16 novembre 1956, p. 1. BnF, fonds
Achard, Cinéma C-E.
2244Parmi ces actrices, Andrée Debar est la seule dont la carrière a démarré dès les années quarante, mais elle ne
s'impose que tardivement et brièvement, à la fin des années cinquante. Dans La Garçonne, elle interprète une
très jeune fille même si elle est âgée de 36 ans.
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complexe.  Le  traitement  des  auteurs  demeure  ambigu.  La  dualité  féminine  est  à  la  fois
passive,  car  imposée  par  des  circonstances  extérieures,  et  instinctive.  Les  personnages
féminins l'incarnent, et en jouent, avec une aisance confondante, comme le montre un passage
de Que les hommes sont bêtes ! soulignant la duplicité féminine aussi crûment que le portrait
divisé d'Orage : 

Devant ce danger pressant, Sylvie prend le paquet et, avec un sang-froid terrifiant, retrousse ses 

jupes et le glisse dans ses bas.

PANORAMIQUE.

Nous revenons à son visage particulièrement angélique2245.

De même, leur pureté morale les distingue d'une jeunesse dont le fonctionnement collectif
(débauche sexuelle, insolence, violence...) est dénoncé dans Sophie et le Crime, Le Pays d'où
je  viens et  Escapade.  Néanmoins,  les  scénarios  exploitent  la  concupiscence  supposée  du
spectateur masculin : scènes d'orgie (Sophie et le crime et La Garçonne), corps dénudé de la
victime portant  jarretelles  (Sophie  et  le  crime),  jupe  arrachée  (Le Pays  d'où  je  viens)  ou
soulevée (Que les hommes sont bêtes !), danse nue (La Femme et le Pantin)... En soi, cet
érotisme ne serait guère problématique s'il ne trahissait la duplicité des auteurs : la pureté est
systématiquement requise pour des personnages féminins qui ne sauraient « tomber », mais
non pour le spectateur masculin invité à jouir de leur charme. Dans une « note de la mise en
scène », Ralph Habib fait d'ailleurs aux scénaristes d'Escapade la suggestion suivante, tout à
fait éclairante :

Il serait peut-être amusant de quitter la pièce avec les deux perruches [les sœurs de la protagoniste] 

qui se collent illico contre la porte […]. On pourrait entendre le dialogue à travers la porte coupé par 

des plans à travers la serrure cadrant curieusement les deux interlocutrices et aussi jouir un peu plus 

longuement des charmes postérieurs de Catherine et Nathalie2246.

En définitive, la série de jeunes filles candides et insolentes défilant dans les films produits
entre 1954 et 1959 demeure assez convenue, que ce soit dans les adaptations ou les scénarios
originaux, même si le dialoguiste fait montre de son habileté à tisser des marivaudages aigre-
doux dans Sophie et le Crime (6 min.), film par ailleurs très terne, ou Le Pays d'où je viens
(14 min.), plus intéressant mais en deçà des films écrits par Prévert pour Carné. Le stéréotype
offre un refuge face à une jeunesse difficile à cerner. Dans les années soixante, alors qu'il a
cessé d'écrire pour le cinéma, l'auteur note que les femmes « ne veulent plus être des déesses,
mais  des  égales2247 »,  puis  que  la  très  jeune fille  contemporaine  se  caractérise  par  « cette
ambition et cette volonté de réussir qui [l]'effrayent » comme l'effrayaient déjà les femmes
dans les années 20, ce qui lui faisait rater tous ses personnages féminins. Marceline paraît
démodée non dans l'absolu, mais dans un contexte où les femmes s'émancipent2248.

2245Découpage technique de Que les hommes sont bêtes !, p. 9. BnF, fonds Achard, Cinéma P – Q.
2246Découpage technique d'Escapade, dernière version, p. 4.
2247ACHARD M.,  conférence sur l'amour, 22 novembre 1960. BnF, fonds Achard,  Ecrits - articles et conférences
(1).
2248Id., Noir et blanc, n° spécial 1179, 5 au 11 octobre 1967, p. 16-17.
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8.3.4.2 La Garçonne (1957)

Cette thématique de l'émancipation féminine est au centre de deux adaptations produites
pendant cette période et dont l'écriture s’avéra difficile : La Garçonne (1957) et La Femme et
le Pantin (1959). Le roman dont est adapté le premier film connut un succès aussi prodigieux
que scandaleux lors de sa sortie en 1922. Victor Margueritte avait synthétisé un archétype
romanesque : celui de la femme indépendante financièrement, moralement et sexuellement.
Elle affirme sa rupture avec la féminité traditionnelle par une coupe courte avant de multiplier
les  aventures  bisexuelles2249.  Avant  sa rédemption finale,  les difficultés suscitées  par  cette
émancipation rassuraient un lectorat fasciné autant qu'inquiété par l'évolution des rôles genrés.
Les références à l'actualité, en particulier à la Première Guerre mondiale, ancrent dans son
contexte d'écriture ce roman qui tombera dans un relatif oubli à partir des années trente2250.
Progressiste par certains aspects, il n'évite pas toujours la convention, ni la xénophobie. Ses
premières  adaptations  cinématographiques,  en  1923  puis  1936,  et  théâtrale,  en  1925,
exploitaient sa réputation sulfureuse tout en faisant passer à la trappe les épisodes les plus
scabreux2251.

De  même,  l'adaptation  de  1957  prolonge  l'ambivalence  d'un  texte  audacieux  et
conservateur, mais évacue les passages violemment anti-militaristes ou les plus explicitement
sexuels. Par ailleurs, elle offre à Achard l'opportunité de collaborer avec une femme cinéaste,
Jacqueline  Audry,  pour  l'unique  fois  de  sa  carrière :  « fin  des  révisions  de  l'infâme
Garçonne2252 » note-t-il  à  l'issue de  cette  collaboration,  ce qui  suggère  qu'elle  ne  lui  plut
guère. Elle fut particulièrement longue puisque la continuité dialoguée présente dans le fonds
Achard constitue la douzième version du scénario2253.

Le  film demeure  globalement  fidèle  au  roman,  à  ses  péripéties,  à  ses  thématiques  (la
virginité, la marchandisation des femmes, les représentations proposées par les spectacles, le
théâtre mondain) comme à certaines de ses descriptions. Le traitement des décors, d'autant
plus important que Monique est décoratrice, s'inspire souvent du texte de Margueritte : au
cours de la scène de la vente de charité, les personnages représentés sur les tapisseries font
ainsi écho à ceux du récit, dans le roman2254 comme dans son adaptation.

Le film s'achève pourtant sur une infidélité manifeste et significative. Dans le roman, la
liaison de Monique avec un écrivain, Régis Boisselot, tourne à l'aigre. Dévoré par une jalousie
exacerbée par son imagination, ce dernier fait vivre à la protagoniste un enfer qui la pousse à
rompre.  Elle  finit  par  trouver  l'amour  auprès  d'un  professeur  de  philosophie  pacifiste  et
progressiste, de presque deux fois son âge2255.

L'adaptation redistribue les rôles en s'achevant sur l'union de Monique (Andrée Debar) avec
Georges  Sauvage,  le  dramaturge  plus  âgé  interprété  par  Fernand  Gravey :  ils  montent
l'escalier du château de Versailles (lieu incarnant la centralité du pouvoir) pendant que sonnent
les  cloches  annonçant  les  noces.  Le  schéma  incestueux  prégnant  dans  les  années  trente
perdure.  Le confirme la même année,  dans une première version du découpage technique
d'Escapade,  le  portrait  du  « compagnon  idéal »  rédigé  par  la  protagoniste,  Cendrillon

2249SOHN A.-M., « Entre deux guerres – Les rôles féminins en France et en Angleterre », in THÉBAUD Françoise
(sld.), op. cit., p. 166-170.
2250Ibid., p. 170.
2251MEYER-PLANTUREUX C., op. cit., p. 177-179.
2252Agenda 1956 : 15 décembre. BnF, fonds Achard.
2253Continuité dialoguée de La Garçonne. BnF, fonds Achard, Cinéma F-Ga.
2254MARGUERITTE Victor, La Garçonne (1922), Paris, Payot et Rivages, « Petite Biblio Payot », 2016, p.48.
2255Ibid., p. 310.
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moderne en manque de père :

Pour moi, le compagnon idéal sera sans doute difficile à trouver. En effet, il ne ressemble pas aux

jeunes garçons que je connais... […] Il aura les cheveux d'une longueur normale, les mains soignées,

ne  fréquentera  pas  les  surprises-party  et  ne  dansera  ni  le  cha-cha-cha,  ni  le  rock  and  roll.  Il

ressemblera à Lamartine et André Chénier. […] Ce sera une combinaison de Roméo et Julien Sorel.

Bref, un type dans le genre de mon père2256.

Qui plus est, la fin de La Garçonne reproduit celle prévue par le personnage du dramaturge
dans sa pièce inspirée des aventures de Monique (cf. doc. 51), même si c'est son metteur en
scène,  Edgar  Lair  (Jean Paredès),  qui  a  décidé,  lors des répétitions,  d'ajouter  le  bruit  des
cloches, en arguant de son autorité : « Oh, mais quand le rideau se lève, l'auteur disparaît.
Aucune responsabilité. » Ce metteur en scène caricatural est un homosexuel efféminé, ce qu'il
n'était pas dans le roman, où il tyrannisait par contre un pauvre dramaturge qui ne possédait
pas la force de caractère de son alter ego cinématographique2257. Il interprète également sur
scène le rôle masculin principal, celui du dramaturge. Or, le scénario précise que

sa réputation de grand comédien est plus que justifiée. En effet, lorsqu'il donne des indications de

directeur  ou de metteur  en scène,  c'est  avec ces gestes et  cette voix  efféminés qu'il  a  promené

jusqu'ici dans le film. Mais dès qu'il interprète le personnage d'André, c'est véritablement à un homme

que nous avons à faire, un homme séduisant, qui sait parler aux femmes et qui les aime2258.

Trois  dialectiques  se  superposent :  masculin/féminin,  auteur/metteur  en  scène  et
rôle/identité. Bien évidemment, la pièce dans le film s'intitule... La Garçonne. Ainsi, la mise
en abyme aporétique et la modification de la fin permettent d'achever la fable sur le triomphe
de l'auteur masculin, seul capable de dompter  la garçonne tout en incarnant un modèle viril
dont peut s'inspirer le metteur en scène féminisé pour devenir « véritablement » homme. À
l'instar de Félicie Nanteuil, l'adaptation inverse le rapport de force entre auteur et metteur en
scène diégétiques :  le  film d'Allégret  subordonne le  premier  au second ;  celui  d'Audry,  le
second au premier.

2256Découpage technique d'Escapade, version datée du 1er mars 1957, p. 9.
2257MARGUERITTE V.,  op.  cit.,  p.  218.  L'homosexualité  masculine  est  incarnée  dans  le  roman par  Pierre  des
Souzaies, Cecil Meere et Max de Laume.
2258Continuité dialoguée de La Garçonne, p. 111.
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Le  patriarcat  impose  sa  supériorité  face  à  des  figures  (l'héroïne,  le  metteur  en  scène
diégétique) dont la féminité marginale ou déplacée doit être remise à sa place. Quel part prit
Achard à cette inflexion ? L'auteur de l'adaptation est le scénariste Pierre Laroche2259, marié à
la réalisatrice, tandis qu'Achard est en charge des dialogues. Néanmoins, la correspondance
entre ce dernier et le chef de production, Eugène Tucherer, montre que le dialoguiste réclama
des  modifications  dans  la  structure  du  scénario :  rétablissement  de  scènes  supprimées,
déplacement d'une scène de  séduction dans  le  théâtre2260,  afin  d'exploiter,  comme dans la
seconde adaptation de Jean de la Lune, l'analogie entre rapports de séduction et jeux de rôles.
Il  est  également  possible  qu'Audry  et  Laroche  aient  tôt  intégré  à  leur  adaptation  des
caractéristiques (réflexivité, thématisation de la hiérarchie auctoriale) déjà présentes dans le
roman adapté et associées à l’œuvre comme à la personnalité de Marcel Achard.

Dans  le  contexte  des  années  cinquante,  la  création  féminine  demeure  considérée  avec
suspicion et,  derrière l'universalité de l'auteur,  se cache souvent l'hégémonie masculine2261.
Aussi  l'alignement  des  triomphes  masculin  et  auctorial  dans  l'adaptation  du  roman  de
Margueritte témoigne-t-il d'un contexte culturel tout en faisant écho, non sans provocation et
peut être avec une certaine dose d'humour, à des revendications auctoriales portées par Achard
depuis  les  années  trente.  Elles  n'ont  pas  perdu  de  leur  actualité.  Le  film  sort  quelques
semaines après l'adoption de la loi du 11 mars 1957 accordant sans équivoque, mais après de
longs débats, son statut d'auteur au réalisateur2262. Alors que La Femme et le Pantin rejette à
l'arrière-plan une figure de père-auteur déchu,  La Garçonne s'achève sur une représentation
consacrant  le  triomphe d'une figure auctoriale  et  paternelle,  à  moins  qu'elle  n'annonce sa
défaite :  parce  que  réflexive  et  idéalisée,  elle  s'écarte  de  la  réalité.  La  mise  en  abyme
aporétique, paradoxale par nature puisqu'elle elle intègre à une œuvre achevée l'évocation de
son inachèvement2263, suscite un trouble logique invitant à s'interroger sur les représentations
charriées par le film, en lien avec son processus de création.

2259Laroche intervient également comme dialoguiste sur d'autres films, mais ses propres dialogues, fonctionnels
et économes de mots d'auteur, le distinguent d'Achard : ROGER Philippe, « Le dernier mot du dialoguiste – Quand
Pierre Laroche écrivait  pour Georges Lautner (1960-1962) »,  in FERRARI A,  op. cit.,  p. 134 ; témoignage de
Jacques Robert, ibid., p. 151.
2260TUCHERER Eugène, lettre envoyée à Marcel Achard, datée du 8 décembre 1856. BnF, fonds Achard, Cinéma F-
Ga.
2261MARINI Marcelle,  « La  place  des  femmes  dans  la  production  culturelle  –  L'exemple  de  la  France »,  in
THÉBAUD Françoise (sld.), in op. cit., p. 423-424.
2262JEANCOLAS J.-P., MEUSY J.-J., PINEL V., op. cit., p. 148.
2263LIMOGES J.-M., « Mises en abyme cinématographiques », in FIANT Anthony, FRANGNE Pierre-Henry, MOUËLLIC
Gilles, Les Œuvres d'art dans le cinéma de fiction, p. 55-56.
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CONCLUSION

L'architecture d'une thèse se veut pragmatique. Elle plonge pourtant ses racines dans un
terreau  d'impressions  plus  diffuses  et  personnelles.  En l’occurrence,  j'associais  le  nom de
Marcel  Achard  à  deux  sentiments  contradictoires.  D'une  part,  il  y  avait  la  découverte
mémorable de Madame de... (1953) et de son dialogue outrageusement raffiné, même dans le
contexte d'un cinéma français  encore très  écrit.  S'imposait,  d'autre  part,  le  constat  que sa
célébrité appartenait au passé. Confronter le souvenir et l'oubli : voici le premier moteur de ce
travail  de recherche qui  souhaitait  mesurer  la  position occupée par  cet  auteur  à  plusieurs
échelles : historique, génétique, esthétique. L'exploration du fonds d'archive déposé à la BnF,
nécessairement tâtonnante dans la mesure où son référencement demeure inachevé, a permis
de tisser des liens entre ces échelles d'ampleur variable, tout en confirmant la pertinence d'une
étude de cas, celui d'un auteur-relais placé au centre d'un territoire traversé de contradictions.

Les  études  cinématographiques  ont  longtemps  privilégié  des  auteurs  établis,  soit  que
l'institution  légale  et  culturelle  les  ait  placés  au  sommet  de  la  pyramide  auctoriale  (c'est
surtout le cas de réalisateurs associés à une œuvre ambitieuse et cohérente, ou d'acteurs dont
la  persona et  la carrière offrent une relative stabilité),  soit  qu'ils aient d'abord acquis une
légitimité littéraire justifiant d'explorer leurs pas de côté en direction du cinéma : la collection
dirigée par Carole Aurouet, « Le cinéma des poètes », prolonge cette tradition comparatiste.
Or, dans sa conception la plus restrictive, la politique des auteurs méconnaît paradoxalement
des cinéastes admirés (Lubitsch, Grémillon ou Ophuls) mais dont la démarche est fondée sur
la rencontre et une mise en tension génétique avant d'être esthétique : des orchestrateurs. Une
approche  articulant  parcours  singuliers  et  collectifs  auctoriaux,  privilégiée  par  Jean-Loup
Bourget2264 ou la ligne éditoriale de la revue numérique Création collective au cinéma, ouvre
la voie à une meilleure appréciation de ces auteurs. Elle éclaire également le parcours de ceux,
tel Achard, dont l'activité théâtrale ou cinématographique se conçoit en rapport avec d'autres
auteurs, qu'il s'agisse d'inspirateurs (de Molière à Pirandello), de collaborateurs (de Dullin à
Allégret) ou de cinéastes-orchestrateurs. L'oubli dans lequel est tombé une bonne partie du
théâtre achardien – joué occasionnellement, souvent absent des bibliothèques institutionnelles,
rarement réédité –, le discrédit attaché au théâtre de Boulevard auquel il demeure associé et
l'accès désormais difficile à son œuvre dramatique, sans parler des archives, ont pu longtemps
décourager  les  chercheurs.  Après  une longue  période de  « jachères »,  une  première  thèse
consacrée à l'intermédialité (théâtre, cirque et cinéma) chez Achard et Pierre Albert-Birot a été
initiée  en  2009  avant  d'être  abandonnée2265 ;  une  seconde,  consacrée  cette  fois  à  son
glissement du théâtre d'art  vers le Boulevard,  est  en préparation depuis 20142266 et  a déjà
suscité  la  publication  d'un  article2267 ;  enfin,  l'ouvrage  collectif  coordonné  par  Christian

2264BOURGET J.-L., Rebecca d'Alfred Hitchcock.
2265Son auteur,  Myrian Nguyen-The,  nous l'a  confirmé après  que nous l'avons contactée :  Théâtre,  cirque et
cinéma dans l'entre-deux-guerres, le rôle charnière de Marcel Achard et Pierre Albert-Birot, sous la direction de
Sophie Basch.
2266LAJOUX Caroline,  Marcel Achard, du théâtre d'art au théâtre de boulevard, sous la direction de Jeanyves
Guérin.
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Viviani en 2015 rassemble plusieurs contributions consacrées à la « zone franche entre théâtre
et cinéma2268 » explorée par Achard.

Au cours de cette recherche, j'ai découvert son théâtre parfois brillant (La Belle Marinière,
Domino)  et,  surtout,  la  place  importante  qu'il  accorda  longtemps  au  cinéma,  depuis  ses
premiers textes critiques jusqu'à ses réalisations. Cette curiosité précoce lui permit d'intervenir
au sein du champ cinématographique comme un amateur au meilleur sens du terme : celui qui
aime et cultive un art, avant d'en devenir un professionnel ambitieux. Que cette ambition se
soit souvent exprimée de manière hésitante – comme le signalent l'oscillation de son discours
critique, l'évocation récurrente d'une fuite vers un ailleurs utopique ou son passage tardif à la
réalisation – contribua à brouiller son parcours et son image. Par conséquent, si des constantes
se  dégagent,  les  réponses  aux  interrogations  formulées  en  introduction,  puis  relancées  et
précisées  au  cours  du développement,  retracent  des  parcours  plutôt  qu'elles  ne figent  des
positions. Cela vaut pour l'héritage théâtral, la hiérarchie auctoriale, le statut du scénario, la
manière dont les tensions contextuelles informent les œuvres ou les spécificités du dialogue
cinématographique.

L'absence de toute étude d'envergure portant sur le théâtre achardien, indissociable de sa
carrière cinématographique par ses thèmes, sa rhétorique, ses adaptations ou les débats qui
l'animent, imposait de prendre en compte son activité dramatique. Un temps associé à l'avant-
garde,  que  lui-même  identifie  plutôt  aux  innovations  des  metteurs  en  scène  que  des
dramaturges, Achard refuse de rompre avec les formes traditionnelles. Il se rapproche alors
d'un théâtre de Boulevard renvoyant entre les deux guerres à un territoire flou, habité par des
« individualités fortes » qui héritent d'une « dramaturgie de l'effet2269 » mais exploitent des
registres extrêmement divers, du vaudeville au drame. Autant qu'au Boulevard littéraire, ses
pièces  d'avant-guerre  ressortissent  en  définitive  à  un  modernisme  tempéré  teinté  de
pirandellisme. Elles proposent une relecture critique des structures du théâtre bourgeois et de
la représentation mimétique, sans rompre complètement avec elles.

Au cours de cette période, il collabore surtout avec Dullin et Jouvet, les deux membres du
Cartel professant le plus clairement le respect du texte et du dramaturge, mais désireux de
faire participer la mise en scène à la rénovation dramatique, grâce à une stylisation laissant
résonner  sa voix propre afin  de donner  accès  à  une vérité  secrète.  À ce  projet  hérité  du
Symbolisme,  le  théâtre  achardien  offre  un  tremplin,  avec  ses  personnages  lunaires,  ses
territoires rêvés et ses mélanges de registres, dès sa première collaboration avec Dullin pour
Celui qui voulait vivre sa mort (1923). Achard va pourtant s'en éloigner progressivement, par
ambition sociale, refus de l'engagement politique ou esthétique, refus également de rompre
avec son public, enfin par goût du consensus. Après avoir cessé de collaborer avec Dullin dès
1927,  avec  Jouvet  après  1938,  il  ne  s'associera  plus  avec  des  metteurs  en  scène  aussi
innovants,  du  moins  au  théâtre.  Par  ailleurs,  sa  prudence  dans  le  traitement  des  thèmes
polémiques  (le  nationalisme,  l'homosexualité)  le  distingue  d'écrivains  engagés  comme
Giraudoux, avec qui collabore Jouvet, ou Gide, mentor de Marc Allégret.

Par contre, il se montre ouvert à des influences embrassant une multitude de  domaines.
L'éclectisme  de  sa  culture  littéraire  s'exprime  à  travers  des  hommages  ou  des  pastiches,
annonçant son goût pour l'imitation. Admirateur du théâtre classique, et de Molière en premier
lieu,  il  apprécie  également  Marivaux,  Musset,  Feydeau,  Courteline  et  certains  de  ses

2267Ead.,  «  Marcel  Achard,  chroniqueur  mondain  et  critique  dramatique  à  Bonsoir  et  au  Peuple  »,  Revue
d’Histoire littéraire de la France, 117e année - n° 1, 1 – 2017, p. 11-31.
2268VIVIANI C. (sld.), Marcel Achard entre théâtre et cinéma, quatrième de couverture.
2269CORVIN Michel, article «Boulevard», in op. cit., p. 233.
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contemporains, comme Bernstein, Brecht et surtout Pirandello. La réflexivité pirandellienne
marque à cette époque de nombreux dramaturges. Elle excède d'une part l'enjeu métaphorique
du theatrum mundi baroque en s'affranchissant de la limite séparant personnage et rôle, d'autre
part l'approfondissement psychologique de Marivaux ou Musset par sa remise en cause plus
radicale de la vérité de la fable et des êtres. Dès Voulez-vous jouer avec Moâ ? (1923), Achard
questionne les codes représentatifs de la scène de séduction en transgressant la ligne salle-
scène, même si de manière ludique, sans l'approfondissement métaphysique du maître italien
dont  La Volupté  de  l'honneur  est, avec  Le Chandelier de  Musset, le modèle  de  Domino
(1932).  Cette  influence,  rapidement  diffusée  au  sein  des  cinématographies  européenne  et
américaine, se manifeste dans plusieurs scénarios : des personnages dédoublés circulent entre
le monde social et  des espaces dédiés à la représentation (scène ou plateau)  dans  Folies-
Bergère (1935), l'adaptation du Corsaire (1939) ou Mam'zelle Nitouche (1953) ; la dialectique
vie-forme innerve Madame de...(1953).

En dehors de la sphère littéraire et dramatique, Achard emprunte au cirque (Voulez-vous
jouer avec Moâ ?), à la danse et à l'opéra (Le Joueur d'échecs (1927)) ainsi qu'à la musique
classique ou populaire. Il suit régulièrement la production des musicals américains entre 1940
et 1964. Les chansons, dont plusieurs pièces empruntent les titres, participent aux inversions
de registres comme à une circularité tantôt rassurante, tantôt aporétique.

La forme musicale alimente le lyrisme achardien, qui hérite pourtant d'un Romantisme en
crise. Le discours personnel demeure menacé par l'insuffisance du langage, l'insincérité, voire
le cynisme. Ces soupçons suscitent des remises en cause ou des inversions sensibles dans La
Vie est belle (1928), La Belle Marinière (1929) ou Le Mal d'amour (1955). L'amour demeure
un thème central, car nécessaire dramatiquement (il suscite des incidents), mais paradoxal. Il
est associé aux thèmes de la sincérité, mais également du rôle et du mimétisme, au motif du
suicide,  mais  envisagé  ici  comme  un  nouveau  départ,  dans  un  univers  marqué  par  la
circularité.  Le  dédoublement  pirandellien  atteint  un  paroxysme  avec  les  personnages
oxymoroniques  de  La  Femme  en  blanc (1933)  ou  Noix  de  coco (1935).  Il alimente  un
questionnement sur les motivations de l'amant, et plus largement sur l'identité, son opacité et
son étrangeté. Ce lyrisme en crise, qui rapproche Achard de Musset plutôt que d'Hugo, va de
pair avec la difficulté à trouver la juste tonalité (rire, pleurer, chanter, se taire) et le bon rôle :
mari ou amant ? rôle social ou imaginaire ? Impossible pourtant de renoncer à l'amour ; et au
verbe, seul capable de pointer ses propres manques, plus fiable en définitive que le monde
dans lequel il s'exprime. En effet, les symptômes de son aporie peuvent être détournés pour
devenir des atouts : la fiction et le rôle assumés rompent avec l'hypocrisie sociale ; la négation
va de pair  avec  l'effacement héroïque,  l'énergie  produite  par  la  fin ;  le  silence  ouvre une
parenthèse  utopique ;  la  distance  impose un renouvellement  des  rapports  ou des  normes ;
l'apparente simplicité de l'ellipse est suggestive.

L'instabilité du théâtre achardien touche également ses protagonistes – doubles (masculins
ou  féminins)  de  l'auteur,  héroïques  et  marginaux  (socialement,  dramatiquement,
poétiquement)  – ou sa tonalité.  La comédie est  envisagée comme un creuset  plutôt  qu'un
registre, autorisant le mélange, la mise à distance et le traitement de thèmes dramatiques, des
« grands sujets ». De même, la reprise pragmatique de modèles (Molière, Musset, Marivaux
ou Pirandello) fonde une réflexion sur le destin, le rôle et l'identité, la validité du discours,
ainsi  qu'un  théâtre  de  Boulevard  –  défini  par  le  dosage  entre  reprise  et  renouvellement,
connivence  avec  le  public  et  surprise  –  inventif.  Paradoxale,  la  singularité  du  théâtre
achardien  s'affirme  à  travers  des  instabilités  et  des  emprunts  habilement  négociés.  Son
auctorialité se caractérise, poétiquement et thématiquement, par sa disponibilité. Celle-ci lui
permet, comme ses protagonistes (Domino, Marceline, le couple du Corsaire), de se dépasser
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à partir d'un modèle emprunté, grâce à sa porosité face à un univers lointain ou rêvé, ou grâce
à la projection à travers des doubles (personnages dédoublés, ombres, avatars de l'auteur). De
ce point de vue, Pirandello constitue un modèle autant pour son refus des innovations trop
radicales que pour sa réflexivité novatrice.

Ces caractéristiques furent identifiées par la critique contemporaine, sensible aux influences
(Musset, Pirandello, le cinéma), à son goût du mélange et de la nuance, à une fantaisie du
dialogue qui l'assimile parfois à un poète, tandis que l'art du constructeur d'intrigue demeure
controversé. Elles ont guidé notre examen de la genèse des pièces, avant celle des scénarios.

Plusieurs  constats  ont  pu être  établis  à  partir  d'un corpus génétique  partiel  (les  carnets
conservés  ne  concernent  que  les  pièces  écrites  après  1932).  Le  premier  concerne
l'hétérogénéité  plus  sensible  des  démarches  après-guerre,  particulièrement  s'agissant  de  la
relation entre intrigue et dialogue. Cette évolution est sensible dans son dernier grand succès
théâtral :  L'Idiote (1960).  Sa  genèse  inverse  l'ordre  dispositio-elocutio au  profit  d'une
organisation  plus  verticale  (en  fonction  des  relations  entre  personnages  et  de  leur
caractérisation,  assez  forte  pour  orienter  le  projet)  qu'horizontale :  faute  d'une  structure
préétablie, le dialogue est menacé par la vacuité. Trente ans auparavant, Domino représentait
un modèle intermédiaire, partant d'une idée matricielle formulée de manière épigrammatique,
puis d'une esquisse de structure en trois actes, associant déjà idées et répliques modulables. Le
plus souvent, le dramaturge exploite une écriture « à processus » plutôt qu'« à programme »,
caractérisée  par  la  présence  précoce  des  dialogues  mais  fondée  sur  des  principes
organisationnels minimaux.

Il justifie son refus des structures trop rigides par leur inadaptation à la représentation d'un
monde devenu instable après la Première Guerre Mondiale.  Ses contemporains, Bernstein,
Guitry ou Anouilh, s'émancipent aussi du modèle de la « pièce bien faite », au profit du drame
rêvé plutôt que vécu, tout en demeurant attachés à la prééminence du verbe. Ceci étant, la
structure incertaine de certaines œuvres découle peut-être de l'hésitation entre refus moderne
de l'intrigue et attachement aux modèles classiques. En témoignent la structure itérative de
Jean de la Lune ou le statisme de Noix de coco, néo-vaudeville assez laborieux. L'introduction
de  personnages  secondaires,  censée  pallier  ce  statisme,  peut  s’avérer  arbitraire  ou
déséquilibrer  la  pièce,  à  moins  que  ne  soit  trouvé  un  juste  milieu  entre  rigueur  et
expérimentation : retardant efficacement la mise en place de l'action principale,  Domino ou
La  Belle  Marinière induisent  une  évolution  du  point  de  vue.  Alors  qu'il  réfléchit  à
l'organisation de L'Idiote, Achard convoque d'ailleurs le mythe littéraire de Giorgione afin de
s’interroger sur l'art le mieux à même de cerner prismatiquement un personnage et une idée.
Nous irons à Valparaiso (1948) invitait déjà le spectateur de théâtre, placé en position de juré,
à confronter des discours, silences et actions situés dans un monde instable, où seuls le rêve,
la fiction ou le couple constituent des refuges. Quant aux films, parce qu'ils associent une
pluralité d'auteurs, ne rendent-ils pas d'autant mieux compte des contradictions habitant un
individu et la société dans laquelle il évolue (Orage,  L’Étrange Monsieur Victor (1938) ou
Madame de... (1953)) ?

Afin de traduire la complexité du monde, Achard combine régulièrement trois structures
dramatiques : une composition prismatique oppose les points de vue ; la temporalité linéaire
souligne  l'évolution  des  sentiments ;  une  structure  cyclique  relativise  les  deux  premières.
Quatre pièces  –  La Femme en blanc,  Le  Corsaire,  Auprès de ma blonde (1946),  Le Mal
d'amour – plongent  dans  le  passé  grâce  à  des  analepses  représentées  plutôt  qu'énoncées,
relative innovation inspirée du cinéma et du roman. Ces analepses sont subjectives, donc peu
fiables,  le  passé demeurant  strictement  irreprésentable :  une représentation.  De même,  les
films auxquels il collaborera exploiteront parfois les flash-backs, mais pour en souligner la
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fragilité,  dans  l'adaptation du  Corsaire, dans  le  troisième sketch  de  Parade en sept  nuits
(1940), dans Lunegarde (1946) ou dans Sophie et le Crime (1955).

L'unité  de  lieu,  rare  au  Boulevard,  s'impose  plus  régulièrement  que  celle  du  temps,
particulièrement à partir de 1929 donc de la diffusion du cinéma parlant : peut-être participe-t-
elle à un mouvement de rethéâtralisation.  L'accent est mis sur le passage du temps et sur
l'espace  virtuel,  où  sont  rejetées  des  figures  associées  à  une  sexualité  perçue  comme
inquiétante : le personnage bisexuel d'Adam (1938) et la mère hyper-féconde de Voulez-vous
planter les choux (1947) demeurent invisibles. Néanmoins, bien qu'il professe régulièrement
l'incompatibilité entre arts dramatique et cinématographique, les structures de plusieurs pièces
–  Le Joueur d'échecs (1927),  Le Corsaire (1938),  La P'tite Lili (1950) ou son Hommage à
Chaplin (1952) – s'inspirent  du septième art,  ce qui  permet au dramaturge d'imposer  des
partis-pris de mise en scène dès l'écriture. Dès la fin des années vingt,  Le Joueur d'échecs
entretient un rapport d'émulation avec le cinéma puisque Dullin participe parallèlement à une
adaptation  cinématographique  du  roman  dont  est  tirée  la  pièce.  Celle-ci  exploite  des
projections (esthétiquement archaïques comparées au film mais accompagnées par la voix
synchrone) et des variations de point de vue. Entre rethéâtralisation et cinématographisation,
le théâtre achardien est intermédial, donc hybride.

Contrairement  au  constructeur  d'intrigue,  le  dialoguiste  s'illustre  par  une  maîtrise
indéniable,  mais qui finira par lui être reprochée,  notamment par Adamov (au théâtre) ou
Rivette  (au cinéma).  Un des facteurs  motivant  son association à un théâtre  de Boulevard
décrié est son goût pour les mots d'esprit, forme citationnelle assimilée à un mot d'auteur ou à
une  maxime  morale.  Ceci  étant,  il  sait  forger  des  tournures  elliptiques  ancrées  dans  la
situation et équivoques. Son théâtre de l'ambivalence laisse deviner, entre les mots, l'implicite.
Il  joue de la tension entre mots d'auteur et  de personnage,  dixit  Benstein qui emprunte à
Péguy  la  notion  d'extra-texte.  Il  ouvre  alors  vers  le  territoire  des  amours  rêvées  ou
recommencées, un entre-deux suggéré dans La Femme en blanc grâce à des antithèses, à des
béances et à des procédés fantaisistes, c'est-à-dire imprévisibles et ludiques.

De  ce  point  de  vue,  Domino apparaît  comme  une  réussite  exemplaire,  permettant  de
mesurer  l'ambition  des  projets  ultérieurs,  au  théâtre  comme  au  cinéma,  à  l'aune  de  ses
qualités :  originalité  de  la  structure,  équilibre  entre  codes  traditionnels  et  modernisme,
feuilletage complexe, dialogues allusifs. Pièce de transition, entre la stylisation des premières
pièces  historiques  et  l'évolution  vers  un  théâtre  plus  réaliste  et  conventionnel,  ce  drame
montre comment la fiction peut combler un vide (dramatique,  affectif,  identitaire) tout en
soulignant  les potentialités du langage :  humilier  (le  trait,  marqueur  social) ;  moraliser (la
maxime, inspirée du Grand siècle) ; projeter dans la fiction, grâce à la négation, à l'inflexion
et au silence. Lors de sa création, la mise en scène de Jouvet tantôt se soumettait à la mise en
scène prescrite par le texte, tantôt s'en émancipait, grâce à une théâtralité exploitée plus tôt et
plus  nettement.  Quant  à  son  adaptation  cinématographique,  elle  est  intéressante  non
qualitativement mais comme témoignage sur le processus d'écriture. Elle a imposé l'évolution
de trois récits : la fable, la fiction de Domino et le récit national. Pourtant fondamentales, les
béances de la fable sont comblées au profit d'une accumulation de lieux, d'objets et d'incidents
dispersés.  La  fiction  intra-diégétique  est  évacuée,  car  verbale  et  théâtrale  donc  jugée
problématique : l'inversion entre réalité et fiction est abolie. Le récit national est lourdement
figuré.

La déception devant cette adaptation, à laquelle ont pourtant participé Achard lui-même et
Jean Aurenche,  est  à la hauteur des espoirs suscités par les potentialités de la pièce.  Elle
surprend d'autant plus que son auteur s'est souvent intéressé aux relations entre le théâtre et le
cinéma.  Sa cinéphilie,  partagée  avec de nombreux écrivains,  est  précoce,  puisqu'il  la  fait
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remonter à son enfance, boulimique, avec trois films en moyenne vus par jour, et féconde.
Avant qu'il ne devienne scénariste puis réalisateur, il rédige, à partir de 1919, des critiques de
films rapprochant régulièrement théâtre et cinéma. L'irruption du parlant déstabilise la presse
spécialisée en imposant de redéfinir ces deux arts. Leur rivalité commerciale et esthétique
échauffe les débats portant sur leur hiérarchie et leurs singularités. Entre les défenseurs et les
adversaires du cinéma parlant, Achard occupe une position intermédiaire. Tout en soutenant
son incompatibilité avec le théâtre, il exige que le dialogue cinématographique s'inspire des
meilleurs dramaturges. Alors qu'il déclare préférer les scénarios originaux aux adaptations, il
inaugure sa carrière cinématographique, en 1931, par l'auto-adaptation de  Jean de la Lune,
triomphe commercial et critique qui surpasse celui de la pièce. Plusieurs de ses proches ou de
ceux  qui  admiraient  déjà  celle-ci  –  Jeanson,  Passeur,  Pagnol,  Gide  –  célèbrent  ce  film
associant prestige du texte et invention visuelle. Or, la transposition imposa un certain nombre
de compromis, touchant à la structure de la pièce comme à son dialogue, sensiblement élagué.
Précurseur par son ambition, le film invite à s'interroger sur le degré de subtilité que peut
s'autoriser un dramaturge adaptant sa propre pièce dans le cadre du cinéma parlant, et sur les
procédés auxquels il peut recourir. Achard lui-même reconnaîtra les qualités du film tout en
confessant qu'il ne lui semble pas constituer un modèle à suivre.

Loin  d'être  imposée  par  la  nature  de  l’œuvre  adaptée,  la  théâtralité  innerve  en  fait  un
nombre  conséquent  de  scénarios  achardiens  exploitant  l'analogie  entre  rôles  sociaux  et
théâtraux,  qu'ils  soient  adaptés  de  romans,  comme  Une  nuit  à  l'hôtel (1932)  ou  Félicie
Nanteuil (1942/1945), ou originaux, comme  Gribouille ou  L'Alibi (1937). Dans ce dernier
film, le theatrum mundi constitue à la fois une métaphore baroque, un prisme philosophique
pessimiste et un mode de représentation rassurant car borné. À l'orée de la Seconde Guerre
mondiale,  l'hybridité  artistique  de  la  Sainte  Russie,  fable  uchronique  sur  l'exil  associant
caractéristiques théâtrales et cinématographiques, témoigne des angoisses d'Achard et de la
porosité entre deux arts dont il n'aura, pourtant, cessé de mettre en avant l'incompatibilité.
Autant que par un attachement à leurs singularités, ou par une volonté de poursuivre deux
carrières distinctes, ce hiatus a pu être motivé par la volonté de ne pas fragiliser sa position
d'auteur premier dans un  théâtre où règne le texte.

D'abord apparue au théâtre, rentré dans le siècle du metteur en scène, la crise auctoriale
s'est étendue au cinéma. Marcel Achard y est confronté dès l'adaptation de Jean de la Lune,
contemporaine du débat opposant deux de ses amis : Pagnol défend le nouveau cinéma parlant
et l'héritage théâtral, Clair les innovations du cinéma sonore et la suprématie du réalisateur.
Jean  Choux,  engagé  pour  sa  docilité  et  son  talent  de  cinéaste  mais  ouvert  à  l'influence
littéraire, fut confronté aux ingérences de Michel Simon et du producteur, tandis qu'Achard,
parti vers Berlin puis New York lors du tournage, participa surtout à l'adaptation : d'emblée,
l'identification des responsabilités auctoriales paraît périlleuse.

Le dialogisme inhérent  à  toute  création,  dixit  Paul  Valéry,  s'externalise  dans  le  champ
cinématographique à cause de la  pluralité  des intervenants,  des stades  de la  création,  des
emprunts aux autres arts et des canaux (visuel, sonore, verbal ou musical). Dans la première
moitié du XXe siècle, l'instabilité d'un contexte, où ne s'est pas encore imposée la primauté du
réalisateur, exacerbe les rapports de force. De plus, Achard demeure attaché à deux postulats :
la continuité entre auctorialités littéraire, théâtrale et scénaristique et, partant, la subordination
du cinéaste au scénariste, qui peine à envisager positivement la pluralité des interventions.
Son éthos se confond avec celui d'un poète. À charge au metteur en scène, souvent oublié
dans ses conférences, de traduire ses visions : « la lumière est dans le texte » est une doxa
empruntée  à  Maeterlinck.  Ceci  étant,  l'éthos  achardien  paraît  singulièrement  flottant,
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notamment comparé à celui de Jeanson ou Pagnol : il défend des prérogatives dont il souligne
la  fragilité,  demeure  partagé  entre  utopie  et  pragmatisme,  légitimité  littéraire  et  prise  en
compte  des  spécificités  du  cinéma,  recourt  à  un  verbe  discrédité  et  s'installe  dans  une
paratopie afin de participer aux luttes auctoriales.

De fait, quand il s'agit d'identifier l'auteur principal d'un film, son discours théorique évolue
entre le milieu des années vingt et la fin des années trente, et manque parfois de cohérence. À
l'époque du muet, alors qu'Achard écrit essentiellement dans les pages du quotidien Bonsoir
entre 1919 et 1922, ce discours demeure en construction. Les textes qu'il consacre au cinéma
sont rares, et rarement développés, mais proposent déjà des développements théoriques. Ses
premiers  essais  sont  hésitants :  imprécisions,  axiologie  prégnante  et  parfois  incohérente,
évaluation  énumérative.  Cette  difficulté  est  partagée  par  ses  contemporains :  des  articles
spécifiques  sont  consacrés  dans  Bonsoir à  la  lexicologie  cinématographique,  notamment
quand il s'agit de désigner le réalisateur et sa fonction. Néanmoins, Achard sait déjà faire
preuve de nuance, s'inspirant peut-être d'Alfred Savoir qui l'invite à ne pas confondre écritures
dramatique et critique. Il l'invite aussi à ne pas céder à la polémique outrancière, même si l'art
du cinéaste est rapproché de celui du photographe, art de technicien moins pérenne que celui
du dramaturge ou que le scénario. Avec la photogénie, prise au sens premier, le rythme est
présenté comme une qualité primordiale, et transversale du scénario au montage. Il permet
d'associer les arts du scénariste et du cinéaste, notamment grâce à l'ellipse, figure à la fois
scripturale et cinématographique maîtrisée par le réalisateur. La fonction du rythme demeure
dramatique,  plutôt  que  poétique  et  musicale  (Canudo,  Delluc),  mais  spécifiquement
cinématographique :  la  différenciation  entre  les  deux arts  représentatifs  demeure  de  mise.
Quelques  créateurs  d'exception  –  le  plus  souvent  cinéastes  comme Gance ou Sjöström –
posséderaient la capacité de transcender les antinomies.

À partir  de  1934,  c'est  un dramaturge  et  scénariste  reconnu qui  évalue dans  Marianne
l'équilibre complexe participant à la réussite d'un film. Que cette réussite puisse être célébrée
en dépit de l'absence de cinématographicité (Angèle, Faisons un rêve), ne résulte pas d'un
mépris de l'apport spécifique du réalisateur. Tout aussi bien sont appréciés des films exploitant
les  ressources  du  septième  art,  parfois  à  partir  d'un  scénario  jugé  incertain  (Les  Nuits
moscovites (1935) de Tourjanski) ou renonçant pour l'essentiel au dialogue (Le Roman d'un
tricheur (1936) de Guitry). L'idéal de pureté recule au profit d'une conception plus souple qui
reconnaît l'hybridité des arts à condition qu'elle participe du projet d'un auteur : aux États-
Unis, Chaplin, Lubitsch ou Capra ; en France, Guitry, Pagnol ou Renoir. Parce qu'elle ne se
fonde pas sur des définitions précises (de la théâtralité, de la cinématographicité, du dialogue
cinématographique ou des attributions du scénariste),  cette souplesse va de pair  avec une
certaine instabilité théorique. En définitive, sa pensée critique, complexe et pragmatique, le
rapproche  de  Pierre  Bost  plutôt  que  d'Henri  Jeanson,  défenseur  parfois  outrancier  du
scénariste-dialoguiste. Si Achard peine à définir le septième art, c'est que celui-ci demeure
envisagé  comme  un  art  équilibrant  des  tensions :  entre  esthétique  visuelle  et  dynamique
narrative, image et dialogue (grâce à des duos de réalisateur et scénariste), genres et traditions.
Ainsi, son discours critique, instable synchroniquement comme diachroniquement, envisage
la  diversité  des  démarches  tout  en  saluant  des  qualités  récurrentes :  rythme  transversal,
dialogue synthétique, atmosphère réaliste et poétique, sens du détail vrai, équilibre.

Pour  le  critique,  l'adaptation  cinématographique constitue  un  cas  d'école  permettant
d'interroger, au delà de l'adaptabilité et de son processus, l'auctorialité. Conflictuelle, voire
sacrificielle  pour  le  scénariste,  elle  imposerait  parfois  la  reconnaissance  pragmatique  de
l'autorité du réalisateur  au sein d'une hiérarchie variable selon les genres adaptés (roman,
théâtre) ou les nations. La France apparaît plus favorable à l'auteur-scénariste qu'Hollywood,
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en particulier quand il s'adapte lui-même, même si les appareils de production allemand et
américain semblent plus solides. En 1931, Achard part à Berlin pour l'auto-adaptation de La
Vie est belle. Il la présente comme une ré-invention afin de justifier cette nouvelle entorse à
ses principes déclarés. De plus, il fantasme sur les stars et rêve de faire fortune. Hélas, le
projet  échoue  à  Berlin  puis  à  New-York  où,  placé  contractuellement  dans  une  position
subalterne, l'auteur se confronte à un cinéaste exigeant et ambitieux, le « super hypervisuel »
Harry d'Abbadie d'Arrast. Ce dernier s'inspirera de ce projet avorté pour préparer un autre
musical,  Hallelujah, I'm a Bum  (1933). Du moins Achard aura-t-il mesuré les rapports de
force inhérents à la production cinématographique et rencontré Chevalier et Lubitsch, grâce
auxquels  il  entamera  une  brève  carrière  américaine  en  1934.  Celle-ci  intervient  dans  un
contexte de crise, avec la fin des doubles versions, la lassitude du public devant les inversions
de rôle  et  la  recrudescence du puritanisme.  D'autres  projets  américains  demeureront  sans
suite. Achard n'interviendra plus que dans les marges d'Hollywood, en doublant après-guerre
des films réalisés par Chaplin. Censé adapter  L'Idiote,  A Shot in the dark (1964) de Blake
Edwards propose une véritable liquidation du verbe, et de la pièce originale.

La place importante occupée par l'adaptation justifie de déplacer dans le champ pratique les
interrogations formulées dans les critiques : dans quelle mesure théorie et pratique coïncident-
elles ?  Quid  de  l'essence  d'une  œuvre,  dès  qu'elle  est  perçue  comme  purement  théâtrale
(verbale,  psychologique  ou  féerique) ?  Comment  les  évolutions  nécessaires  sont-elles
négociées au sein du collectif ? Suivent-elles le protocole exposé dans les critiques : identifier
l'essence de l’œuvre source ; effectuer un tri, particulièrement délicat quand l'hypotexte est
théâtral ; opérer la condensation, l'addition et la transposition ; exploiter la transversalité de la
construction et du rythme ? Les auto-adaptations semblent faire coïncider théorie et pratique,
du  moins  jusqu'à  Domino.  Les  adaptations  de  roman  autoriseraient  davantage  de  liberté.
Restent les adaptations de textes dramatiques écrits par d'autres, Bernstein en l’occurrence. Ce
dramaturge et metteur en scène à la forte personnalité admet pragmatiquement les infidélités
inhérentes au processus d'adaptation. Achard, qui le connaît fort bien, a pointé plusieurs des
caractéristiques de son œuvre :  langue directe et  elliptique,  romanisation,  seconde période
racinienne, donc plus problématique. C'est à cette seconde période qu'appartient Le Messager
(1937), dont l'adaptation est saluée par Bernstein pour sa fidélité au « mystère de la pièce ».
Achard a inventé un premier tiers pastichant le style bernsteinien, puis transposé le processus
mimétique – grâce à l'adjonction d'une photographie, d'une voix enregistrée sur un disque puis
d'une  chanson  prévertienne  –  et  l'« essence  secrète2270 »  de  la  pièce :  son  sous-texte
homosexuel.  Le corollaire en est  l'effacement du scénariste au générique. A contrario,  Le
Venin (1927), pièce autobiographique de Bernstein, pose des problèmes aux adaptateurs par sa
noirceur,  l'importance dévolue au passé et  une unité de lieu (pour chacun des trois  actes)
associée  à  une  théâtralité  problématique.  Ils  choisissent  de  trahir  la  pièce  plutôt  que  le
cinéma : le troisième acte est sacrifié, un premier tiers ajouté, ce qui déjette la représentation
de la passion, devenue plus positive et tendre. Bernstein, Achard et Charles Boyer constatent
combien le  film s'est  éloigné de l'hypotexte :  Le Venin est  rebaptisé  Orage (1938).  Si  la
cohérence en pâtit,  la  protagoniste  gagne en complexité  au cours du processus  d'écriture,
d'autant que sa caractérisation tient compte de la persona de son interprète (Michèle Morgan).
La culpabilité du protagoniste est en partie reportée sur de nouveaux personnages. L'action est
dramatisée  et  les  dialogues  achardiens  imposent  leur  singularité  (nuance,  équilibre  entre
naturel et littérarité, violence atténuée), même si leur beauté découle de l'hybridation avec la
poétique bernsteinienne.

2270BERNSTEIN H., texte de l'allocution demandée pour le gala de présentation du Messager. BnF, fonds Achard.
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Au delà de ce cas particulier, l'écart entre discours et praxis puis l'inconfort de la position
attribuée  au  scénariste-dialoguiste  suscitent  plusieurs  stratégies :  la  mise  au  point  d'une
écriture  prescriptive,  l'accession  au  statut  d'auteur-réalisateur  et  l'invention  de  fictions
auctoriales.

En travaillant, entre 1931 et 1932, au sein de la branche française de la Paramount, Achard
intervient tout au long de la chaîne de production. Il s'appuie sur des découpeurs au fait des
normes  d'écritures  américaines  afin  de  composer  des  scénarios  prescrivant,  en  sus  de  la
dramaturgie  et  des  dialogues,  la  mise  en  images  et  en  sons.  Dans  ce  cadre,  il  collabore
efficacement avec Lachman pour  Mistigri (1931) puis  La Belle Marinière (1932) : comme
celle  de  Jean  de  la  Lune,  cette  auto-adaptation  prend  davantage  de  libertés  à  partir  du
troisième acte et multiplie les idées visuelles, apparues tôt dans l'écriture et parfois envisagées
indépendamment  du  dialogue.  Le  scénariste-dialoguiste,  qui  se  compare  à  un  architecte
attentif  à  l'exécution  de  ses  plans,  suit  son  tournage  de  près.  Ce  film,  le  seul  conservé
(partiellement)  parmi  ceux  écrits  pour  la  Paramount,  témoigne  d'une  véritable  ambition
dramatique, documentaire et poétique. Achard a intégré des normes d'écriture et de production
américaines, même s'il n'en tirera pas un parti aussi éclatant que Guitry ou Pagnol, capables
quant à eux d'imposer le modèle de l'« auteur-metteur en scène ».

À  ce  modèle,  Achard  s'obstinera  longtemps  à  préférer  celui  de  l'« auteur-scénariste-
dialoguiste » en s'associant à Marc Allégret. L'évolution de leur longue collaboration – fondée
sur un intérêt partagé pour l'écriture,  la réflexivité et les représentations contemporaines –
illustre  les  caractéristiques  et  les  limites  de  ce  second  modèle.  Vite  assimilé  à  de
l'impersonnalité,  à  une  promesse  de  docilité,  l'éclectisme d'un  réalisateur  associé  à  Gide,
Guitry, Pagnol, Colette ou Jeanson, a pu séduire Achard autant que ses qualités techniques, de
découvreur de talents ou de directeur d'actrices. Leurs premiers projets communs attribuent à
Achard d'importantes responsabilités, de l'écriture au découpage, conçu avec le découpeur Jan
Lustig : un équilibre se met en place entre ambition prescriptive et dépendance de fait du
scénariste. Il invite à s'interroger sur la répartition et l'importance respective des tâches. Après
un projet avorté – Le Paquebot partira à midi (1936) – dont la virtuosité visuelle illustre déjà
l'ambition  du  scénariste,  Gribouille (1937)  demeure  leur  premier  projet  commun achevé,
grâce à un quatuor (Achard-Allégret-Lustig-Daven) enfin viable. Des notes au générique, en
passant par les déclarations à la presse, Achard en est présenté comme l'auteur premier, ce que
l'examen de la genèse,  d'emblée collective,  impose de nuancer,  d'autant que le découpage
manuscrit est esquissé par Allégret et Lustig.

En 1941, Achard s'associe, au sein d'Impéria, au producteur Jean Prouvost avec qui ses
relations se dégradent dès l'année suivante. Engagé comme scénariste et producteur associé, il
est  accusé  d'être  trop peu productif.  Quant  à  Allégret,  il  obtient  d'être  mieux crédité  aux
génériques. C'est dans ce contexte qu'est produit  Félicie Nanteuil, tiré du roman d'Anatole
France,  Histoire comique. D'abord écarté du processus d'adaptation, Achard est finalement
appelé  à  la  rescousse.  Il  recompose  le  dialogue  de  Charles  de  Peyret-Chappuis,  jugé
insatisfaisant, afin de trouver un équilibre entre littérarité et dynamisme. Après avoir intégré
le comité directeur du COIC, il exige que cette contribution soit réévaluée. Allégret rejette ses
prétentions grâce à une missive argumentée minorant l'apport du dialoguiste, dont le rôle est
réduit  à  celui  d'un  ornemaniste.  Le  cinéaste  néglige  au  passage  certaines  évolutions
essentielles.  En effet,  les deux colonnes (description et  dialogue) du découpage technique
dialogué conçu avec Achard interagissent afin de susciter des harmonies et des dissonances
nouvelles, enrichissant les rapports entre les personnages d'une part et d'autre part la mise en
abyme. Celle-ci joue désormais un rôle moteur, et non plus seulement de commentaire, dans
la droite ligne de Pirandello. Ce conflit constitue un tournant pour le binôme Achard-Allégret.
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Il  rappelle  que  la  hiérarchie  auctoriale  et  son  expression  à  travers  l'écriture  peuvent  être
remises en cause dans le cadre d'une adaptation. Comme en témoigne le compte-rendu d'une
séance d'écriture datant de la reprise de la production, en 1945, cette collaboration demeure
pourtant féconde : le verbe et le visuel sont envisagés simultanément, le drame se resserre
autour du personnage éponyme, la réflexivité devient plus subtile, la fin est remodelée pour
synthétiser  les  deux  options  envisagées  (réconciliation  impossible  des  amants,  sacrifice
récompensé  par  le  triomphe  de  Félicie)  et  plusieurs  scènes  entre  Ligny  et  Félicie  sont
retournées pour en atténuer le prosaïsme. La dialectique de la femme et du rôle est dépassée,
puisque  le  rôle  peut  alimenter  le  désir,  la  théâtralité  être  associée  à  la  maîtrise  et  la
cinématographicité à la menace. Le dialogue encadré, tendu entre théâtre et cinéma, fiction
historique et fable auctoriale, semble s'être nourri d'un conflit qui souligne pourtant la fragilité
de l'« auteur-scénariste-dialoguiste ».

Bien qu'il ait tardé à le suivre, le  modèle de l'« auteur-metteur en scène » a tenté Achard
assez tôt. En envisageant, dès 1931, de réaliser lui-même son premier scénario original, Une
étoile  disparaît,  il  aurait  rejoint  un  idéal  incarné  par  Guitry,  Pagnol,  Mirande  ou Deval,
ouvrant une voie médiane entre théâtre et cinéma. Ses références : Clair,  Chaplin, Hawks,
Eisenstein ou Lubitsch qui transcende le réalisme dans des œuvres hybrides empruntant au
cinéma, au théâtre et à l'opérette. Mais le néophyte éprouve le besoin de se former, notamment
aux États-Unis où, réalisateur en second, il demeure un exécutant. En lui proposant, en 1936,
de  réaliser  lui-même  Gribouille,  André  Daven situe  encore  la  phase de  tournage dans  la
continuité logique de l'écriture.  La proposition est  réitérée pendant l'Occupation,  signalant
combien la réalisation et les enjeux de pouvoir vont de pair. Il faut pourtant attendre la fin des
années  quarante  pour  qu'Achard  réalise  enfin  deux  films  personnels.  Ses  motivations
paraissent  contradictoires :  retour  vers  le  passé  et  nouveau  départ,  intermédialité  et
cinématographicité. C'est plus particulièrement le cas de Jean de la Lune (1949), reprise d'un
succès fondateur qui exploite une esthétique démonstrative, mais archaïque (scène du train).
Le film convainc davantage quand il retrouve cinématographiquement le meilleur théâtre :
continuité de l'action, cohérence de l'espace, subtilité de l'interprétation. Plus novateur,  La
Valse de Paris (1950) est un projet ambitieux, et original dans la mesure où il s'inspire de la
vie d'un compositeur marginal pour composer un  musical plein de malices et de mélanges,
hanté  par  Les Contes  d'Hoffmann (1881) :  souvenir  d'enfance obsédant,  femme double et
menaçante, vision déformée, porosité de la frontière rêve-réalité, acte créatif transcendant les
antagonismes,  œuvre  romantique  ironisant  sur  les  mensonges  romantiques...  Hélas,  il  ne
rencontra qu'un succès relatif, déception qui ne suffit pas à expliquer pourquoi son réalisateur
ne poursuivit  pas  dans  cette  voie.  D'autres  motifs,  parfois  exposés  par  Achard lui-même,
peuvent être avancés : atermoiements théoriques, occasions manquées, découragement devant
l'énergie et les compromis exigés, instabilité auctoriale...

Parallèlement  à  cette  carrière  ambitieuse  et  erratique,  Achard  propose  des  fictions
auctoriales qui s'en inspirent, peut-être la compensent, en tout cas participent à la cohérence
d'une œuvre postulant l'égale validité de la fiction et de la réalité, et leur constante interaction.
Ces  fables  théâtrales  (Le  Joueur  d'échecs,  Le  Corsaire ou  Le  Mal  d'amour),
cinématographiques  (Une  étoile  disparaît,  l'adaptation  du  Corsaire,  Félicie  Nanteuil,
Mademoiselle  X ou  La  Garçonne)  ou  difficilement  catégorisables  (La  Sainte  Russie,
Capitaine  Bernheim)  exploitent  des  dispositifs  réflexifs  d'une  ambition  et  d'une  étendue
variables.  Dans  sa  correspondance  avec  Jeanson,  Achard  se  compare  à  des  conquérants
romantiques, Rastignac ou Porthos. Il s'identifie encore à un mousquetaire-poète dans Le Mal
d'amour.  Comme dans  Malborough...,  ce  poète  est  un « protagoniste  marginal »  à  la  fois
héroïque et méconnu, tandis que perdure, avec le mage-scénariste de  Capitaine Bernheim,
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l'utopique transposition mécaniste du scénario. La fable irrigue également les conférences : au
retour  des  États-Unis,  en  1935,  l'évocation  épique  et  fabuleuse  d'Hollywood  souligne  la
dualité d'un système infernal et paradisiaque, familier et distant. Certains aspects de ce mythe
(hiérarchie pyramidale, fascination pour la Star, auteur sacrifié) sont repris dans  Une étoile
disparaît puis Le Corsaire. Ces deux œuvres pirandelliennes proposent une solution radicale
et cathartique au problème posé par la co-existence du cinéaste et du scénariste :  Une étoile
disparaît met  en  accusation  le  premier,  Le  Corsaire l'évacue  tout  en  dépassant,  dans  sa
version  théâtrale,  la  dialectique  du  vrai  et  du  beau,  incarnée  par  deux  scénaristes,  pour
célébrer l'impureté du septième art. Dans l'adaptation, le scénariste devient secondaire mais
conserve  sa  fonction  de  narrateur-transcripteur.  La  transmutation  audio-visuelle  demeure
néanmoins assimilée à une perte dans cette fable sur la dépossession, perte qui n'est pas que
négative mais également fascinante, associée au rêve, à la fuite. Paradoxalement, la traduction
visuelle se confond avec un retour vers le passé. Ici,  comme dans  Félicie Nanteuil ou  La
Valse de Paris, l'acteur redevient finalement une ombre, retrouvant une forme intermédiaire
préludant  à  son  incarnation.  Avec  davantage  de  discrétion,  la  conférence  sur  le  cinéma
français (1938) privilégie, comme Jeanson, une approche téléologique mettant l'accent sur un
film-bascule (Jean de la Lune/Mayerling) afin de réécrire l'histoire du cinéma français en
accordant  au  scénariste  méconnu  une  fonction  héroïque.  Dans  L'Alibi,  s'affrontent deux
metteurs en scène : l'Américain est spectaculaire, le Français plus terne et conventionnel mais
efficace.  La  réflexivité  irrigue  ainsi  de  nombreux  projets,  parfois  de  manière  inattendue
puisque les adaptations de  La Garçonne (1957) ou  La Femme et le Pantin (1959) greffent
curieusement la thématique de l'auctorialité à celle de l'émancipation féminine. Triomphant
dans  le  premier  film,  l'auteur  est  défait  dans  le  second,  dialectique  de  l'héroïsme  et  du
discrédit – ou du sacrifice – constamment associée à la figure de l'auteur. Enfin, le personnage
offre au scénariste un modèle quand il doit composer au cours du processus de production un
rôle participant aux rapports de force, en simulant la colère ou l'entêtement. Cela dit, Achard
évoque également sa collaboration étroite avec Litvak, Allégret ou Chenal. Une troisième voie
serait  celle  du  conflit  fécond,  théorisée  par  Pierre  Bost.  Elle  se  retrouve  dans  les
collaborations d'Achard avec Ophuls, Grémillon ou Allégret à partir de Félicie Nanteuil.

Avec les conférences, les articles et la correspondance, ces fictions auctoriales proposent
des représentations, parfois des témoignages, sur les figures entretenant des rapports de force
au cours de la production d'un film.

En vertu du stéréotype forgé par Achard et Jeanson à l'occasion de la première adaptation
de Jean de la Lune, le producteur français est au mieux un simple coordonnateur, au pire un
idiot, tandis que le producteur américain joue un rôle moteur, exposé dans les conférences ou
Le Corsaire. La correspondance entre Marc Allégret et André Daven propose une vision plus
nuancée,  mettant  en  exergue  le  dévouement  de  ce  dernier,  notamment  quand  il  tente  de
relancer  l'adaptation  du  Corsaire. Pendant  l'Occupation,  les  rapports  entre  l'auteur  et  ses
producteurs se tendent, à cause de son ambition politique ou du déclin de son engagement
artistique.

L'acteur  demeure  central.  Achard  ironise  pourtant  sur  le  narcissisme  supposé  de  ce
« sculpteur de neige » qu'il voudrait soumis au texte, au même titre que le metteur en scène
avec qui il se confond parfois (Dullin, Jouvet, Fresnay). Il est surtout ambivalent, dans les
conférences comme les scénarios : fascinant et fabriqué, lumineux et mortifère, mythique et
fantomatique.  L'adaptation  du  Corsaire,  interprétée  par  Boyer,  aurait  pu  l'illustrer
parfaitement, le pirandellisme gagnant en ampleur en même temps que la confusion entre la
star et son rôle. Sa structure indique pourtant que, plus que la star masculine, c'est la star
féminine  qu'élit  le  scénariste,  dont  le  désir  déclenche  la  figuration  misogyne  d'une  star
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spectrale :  une  page blanche,  comme l'amnésique de  Mademoiselle  X.  La  relation  idéale,
rarement concrétisée dans la vie réelle, entre le scénariste et son inspiratrice se noue ainsi en
trois temps : désir, élection, collaboration. Les actrices alimentèrent l'imaginaire d'Achard qui
participait au casting : Simon, Morgan, Presle mais aussi Gabin montrent que la spécificité  de
l'acteur de cinéma (photogénie, étrangeté vocale) est prise en compte, comme c'était déjà le
cas dans les critiques (Falconetti, Dietrich, Garbo). En définitive, l'acteur dépend du scénariste
qui saura le mettre en valeur, au sein d'alliances privilégiées. Le dialogue est écrit sur mesure
en fonction de la personnalité et du souffle de son interprète. Après Pagnol, Raimu se repose
sur  Achard,  avec  moins  de  cohérence  mais  davantage  d'ambiguïté  morale  (Gribouille,
L’Étrange Monsieur Victor, Monsieur la Souris), ce qui lui permet de diversifier son registre.
Quant au scénariste-dialoguiste, s'il veut élargir son audience, il doit faire des concessions :
mettre en valeur son interprète,  allonger son temps de présence, faire briller ses répliques
(même si  Achard ne les conçoit  pas indépendamment des autres composantes),  ajouter la
tirade attendue. Leurs œuvres communes sont donc négociées au sein d'un collectif complexe,
au risque de déséquilibrer le film, à moins que ce déséquilibre ne serve le projet, comme dans
L’Étrange  Monsieur  Victor :  la  dichotomie  du  personnage  –  lumineux  et  secrètement
mortifère – rejoint celle de la Star tandis que la théâtralité, puissance sans éthique, est soumise
à un processus critique.

Enfin, le cinéaste fait l'objet de représentations contradictoires, variables selon la posture
(critique, écrivain, scénariste, réalisateur) adoptée par Achard. Dans les critiques ou fictions,
le dogme du cinéaste-exécutant demeure récurrent, tandis qu'il est rarement reconnu comme
l'auteur principal au sein des binômes créatifs, à l'exception de Renoir, Clair, Duvivier, Feyder
et,  dans  une  moindre  mesure,  Carné  ou  Allégret,  pour  la  France.  Dans  les  faits,  les
collaborations vont du conflit ouvert à l'harmonie, parfois éphémère (Allégret), suscitent le
mépris (d'Arrast) ou l'admiration (Lubitsch), se fondent parfois sur un mélange de respect et
de tension (Grémillon, Ophuls) imposant des négociations, placent le scénariste au centre ou
le dialoguiste en marge. Ce hiatus entre prérogatives utopiques et pragmatisme suscite une
instabilité que tentent de surmonter les fables évacuant le cinéaste.

Le  statut  inconfortable  du  scénariste  va  de  pair  avec  celui  du  scénario,  ce  « mauvais
objet2271 » dont il n'est pourtant pas envisagé, à cette époque, de se passer. La faiblesse des
scénarios  contemporains  est  déplorée  dans  les  colonnes  de  Bonsoir par  deux  proches
d'Achard,  Pierre  Scize  et  Jean  Morizot :  il  doit  gagner  en  précision  afin  d'émanciper  le
cinématographe de la tutelle littéraire et dramatique, la réalisation demeurant réduite à une
opération mécanique. Or, Achard reconnaît que le film puisse exister au delà du scénario, à
condition  qu'œuvre  un  véritable  cinéaste.  Ce  hiatus  se  retrouve  dans  sa  propre  écriture
scénaristique, tantôt ambitieusement prescriptive, tantôt circonscrite – notamment quand elle
ne concerne que les dialogues – ou conçue en collaboration étroite avec le cinéaste. Enfin, le
chercheur peut hésiter sur le statut à leur accorder, en particulier quand ils témoignent de films
disparus ou manifestent une véritable ambition poétique, sensible à travers la voix narrative,
la force évocatrice des cinèmes ou les dialogues. Ne les envisager que sous l'angle historique
leur  accorde  une  valeur  minimale  certes,  mais  insuffisante,  tandis  que  des  approches
transversales,  les  appréciant  également  comme des  œuvres  esthétiquement  construites  ou
intermédiales, permet de les réévaluer afin d'éclairer, non seulement la genèse des films ou
l'évolution des représentations, mais également le reste de l’œuvre. Lire les scénarios d'Une
étoile disparaît et, surtout, de  La Sainte Russie, c'est être pleinement lecteur, donc projeté
dans un imaginaire  singulier  par  la  grâce d'un style  évocateur,  et  pouvoir  d'autant  mieux

2271VANOYE F., Scénarios modèles, modèles de scénarios, p. 12.
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rapprocher cet imaginaire de celui d’œuvres-sœurs : le film achevé, s'il existe, mais également
d'autres films, des pièces ou des romans. Que ce scénario ne puisse pas toujours être confronté
à sa concrétisation – parce que le film a disparu ou n'a jamais été réalisé – impose de « faire
l'expérience du cinéma autrement que par le  truchement d'un flux d'images  mouvantes  et
sonores2272. » Manque pourtant à ces deux textes inédits le couronnement que connurent les
scénarios de Giraudoux, Cocteau ou Julien Green : être édités « tels des textes littéraires ou
scéniques2273 ».

L'exploration des archives aide à comprendre comment s'organise l'écriture, au cours de
cette ère intermédiaire où des formes hybrides résistent à un processus de normalisation qui
ne s'imposera véritablement qu'après-guerre, et l'importance dévolue aux étapes successives.
Notes  et  arguments  ont  rarement  été  conservés,  à  cause  de  leur  caducité.  Elliptiques  et
fragmentaires, ils exposent brutalement des enjeux ou explorent des possibles (Un souffle de
vie).  Les  synopsis  sont  tout  aussi  rares,  mais  celui  du  Kidnapper (1938)  témoigne  d'une
rédaction relativement fluide – associant péripéties, détails et dialogues – ainsi que d'un souci
de clarté,  de vraisemblance et  d'équilibre entre  des  genres  (comédie,  film criminel).  Pour
reprendre une distinction chère à Achard, le dramaturge serait plus racinien, le scénariste plus
cornélien dans la mesure où prime la situation dramatique. Les états intermédiaires prolongent
l'hybridité des synopsis. C'est particulièrement le cas des « scénarios romanesques », marqués
par  l'emploi  des  temps  du récit,  des  analepses  et  du  discours  indirect  ou  narrativisé,  les
variations de point de vue et les interventions du narrateur. Ceux-ci brouillent la distinction
entre scénarios originaux et adaptés, signalant que le film peut se nourrir de cette hybridation,
en cohérence avec les critiques cinématographiques achardiennes : richesse du matériau, sens
de l'atmosphère et exploration de la psyché se retrouvent dans le scénario de L'Alibi, appelant
l'invention proprement cinématographique de ses futurs  adaptateurs.  Quant  aux dialogues,
leur  présence précoce atteste  leur  fonction dramatique tout  en anticipant  sur  la  continuité
dialoguée.  Ces  formes  mixtes  disparaissent  pourtant  après-guerre,  sauf  dans  les  scénarios
conçus avec Ophuls : Madame de... et Mam'zelle Nitouche, dont le projet initial exploitait une
mise en abyme aporétique afin de jouer avec les stéréotypes, les normes et les représentations.
Enfin, les derniers états du scénario – continuités dialoguées et découpages techniques – sont
plus régulièrement conservés, en particulier les seconds. Les plus normés ont bénéficié du
concours de collaborateurs passés, comme Achard, par les États-Unis ou l'Allemagne. Quand
le scénariste est chargé de livrer un découpage technique, comme dans les années trente, son
ambition prescriptrice s'exprime pleinement. Si ce n'est pas le cas, il peut encore suggérer la
succession des plans, grâce à des changements de paragraphe, des expressions appelant un
plan subjectif ou des phrases complexes marquant la simultanéité.  Reste à mieux envisager le
rôle du découpeur, Lustig pour la plupart des films réalisés par Allégret, et du réalisateur :
Allégret participe au découpage, assez précis comme ceux de Carné ou d'Achard (pour ses
propres  films),  alors  que  Grémillon  ou  Ophuls  conservent  une  marge  d'improvisation,
distinguant ce qui peut être organisé dès l'écriture de ce qui doit être mis en place lors du
tournage.

En dépit  de la diversité de ces configurations, une modélisation minimale du processus
scénaristique achardien, soutenue par la « fiction de l'auteur2274 », se fait jour : prise en compte
plus précoce que pour la plupart des pièces de l'organisation dramatique ; hybridation (avec le
roman ou l'opérette) permettant de s'émanciper du modèle théâtral ; exploitation prescriptive
du  cinème ; tensions  entre  écriture  singulière  et  création  collective,  entre  complexité

2272BRANGE M., JEANNELLE J.-L. (sld.), Introduction, in op. cit., p. 8.
2273FERRARi A., «  GIRAUDOUX Jean (1888-1944) », in op. cit., p. 259.
2274BOURGET J.-L., FERRER D., « Présentation/Genèses cinématographiques », in op. cit., p. 17.
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psychologique des personnages et reprise pragmatique des stéréotypes ; enfin pirandellisme
ambitionnant de refléter, peut-être de contenir, ces tensions.

Les versions successives de La Valse de Paris illustrent ce processus, avec une singulière
clarté  grâce  à  son  protagoniste  incarnant  un  relais  auctorial  (double  exprimant  son  art
poétique, myopie allégorique, mentor), à la conduite démonstrative de la narration (générique
programmatique,  première  version  du  scénario  multipliant  les  relais  narratifs,  circularité,
rhétorique lubitschienne) et à l'évolution du découpage, progressivement simplifié pour des
motifs pragmatiques : économie, mise en valeur des interprètes et du dialogue, normalisation
imposant le renoncement à des mouvements complexes ou à une exploitation plus radicale du
hors-champ.  Cette  tentative  sans  lendemain  d'écrire  puis  de  réaliser  un  scénario  original
témoigne du goût de son auteur pour l'hybridation des arts – le cinéma, l'opérette, et le théâtre
puisque son héroïne est également une actrice, sur scène comme dans sa vie privée – et plus
largement pour l'association d'éléments a priori distincts, voire antagonistes.

L'entre-deux-guerres  offre  un terreau  favorable à  l'exploitation  idéologique des  œuvres.
Perdurent les positions nationalistes, parfois racistes, une conception essentialiste des sexes, et
une  distinction  dogmatique  des  arts  et  des  genres,  de  pair  avec  une  difficulté  à  penser
l'hybridation. L’épistémè achardien hérite de ce dualisme sans pour autant s'en satisfaire, par
goût  du  paradoxe,  du  jeu  ou,  plus  simplement,  du  vrai.  Le  schématisme  suscite  sa
transgression, ce qui signale d'emblée que le rapport de l’œuvre à son contexte est complexe,
construit et négocié dans le cadre des collectifs de création. Examiner ce rapport suscite des
difficultés  épistémologiques,  touchant  au  choix  des  axes  d'étude,  du  corpus  et  de  la
démarche : qu'il constitue l'enjeu de notre troisième et dernière partie signale à la fois son
importance  et  ces  difficultés.  Après  avoir  retenu  trois  thématiques  à  la  fois  centrales  et
clivantes – le rapport à l'Histoire, au contexte de création et aux représentations de genre – il
restait à circonscrire un corpus pertinent. Si la signature des pièces ne fait guère débat, du
moins  en  amont  de  leur  mise  en  scène,  le  processus  de  production  cinématographique
rassemble une pluralité d'intervenants sans que les témoignages ni les génériques ne fixent
avec  certitude  leurs  responsabilités.  Afin  de  mieux  articuler  la  singularité  auctoriale
achardienne avec l'élaboration d'un discours collectif,  voire national,  nous avons distingué
trois ensembles aux délimitations instables : les représentations dominantes dans l'ensemble
des films contemporains, puis leur traitement dans les films auxquels Achard a collaboré et,
enfin, dans ceux dont il se revendique l'auteur. Au chercheur de faire la part des déclarations
et des faits, sur un mode hypothétique imposé par le caractère fragmentaire des archives,
subjectif  des  témoignages.  Au même titre  que le  cinéma et  l'Histoire,  l'analyse génétique
produit des récits, peut-être des fictions, risque qu'il nous a paru légitime de courir à partir du
moment où il était signalé et permettait d'éclairer l'évolution des représentations.

L'évidence du premier axe s'impose dans l'absolu, tant la première moitié du siècle a été
marquée par une succession de séismes historiques,  moins relativement :  à l'instar de son
théâtre,  Achard a longtemps cultivé l'image d'un poète éloigné des débats  politiques.  Les
adaptations du théâtre de Boulevard (La Vie est  belle,  Mistigri,  Noix de coco et  Domino)
exacerbent une hiérarchie sociale conventionnelle en empruntant aux codes représentatifs des
arts musicaux et dramatique ; les protagonistes de  Jean de la Lune,  La Belle Marinière ou
Gribouille endossent  des  professions  plus  surprenantes,  mais  toujours  pittoresques  donc
suscitant des images littéraires ou visuelles. L'engagement de l'auteur, a priori plus poétique
que social,  permet d'exploiter le dualisme (prolétariat/aristocratie,  réalité/rêve) comme son
inversion ou son dépassement :  La Belle Marinière,  Le Corsaire ou Domino. Le motif de la
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double identité, récurrent à cette époque, y participe, en même temps qu'à une réflexivité qui
se retrouve chez Guitry ou Anouilh.

Il  faut  pourtant  faire  un  sort  au  mythe  de  l'auteur  lunaire,  détaché  des  contingences
historiques, mythe alimenté par le primat du rêve et de la fiction revendiqué dans ses pièces et
ses scénarios les plus personnels (Le  Corsaire,  La Valse de Paris),  tandis que, quand son
influence recule au sein des collectifs de création, les reconstitutions semblent plus réalistes
(Mayerling, Le Déserteur, Untel père et fils, L'Arlésienne, Félicie Nanteuil, Madame de..., La
Garçonne). Plusieurs considérations invitent à relativiser cette distinction, à commencer par
l'imbrication entre les engagements politique, auctorial et esthétique, mise au jour par son
implication au sein du COIC pendant la Seconde Guerre mondiale. Après avoir intégré son
comité directeur en mai 1942, il déclare vouloir atténuer les effets de la censure, facilite la
production  de  ses  propres  projets,  parfois  ceux  des  autres  (Douce),  et  voit  sa  position
renforcée au sein des collectifs auctoriaux, ce qui déclenche des conflits avec des partenaires
de  longue  date :  Raimu  ou  Allégret.  Il  subit  également  les  attaques  de  la  presse
collaborationniste mais se compromet en coordonnant les brochures du COIC. L'édition de
1943, dans laquelle Guitry puis Cocteau célèbrent la primauté de l'auteur-scripteur, s'ouvre sur
une préface antisémite qui le présente comme un « auteur de film ». Le comité d'épuration
rejettera  sa  défense  (il  n'aurait  occupé  aucun  poste  décisionnaire)  pour  lui  reprocher  son
interventionnisme. Au sortir de la guerre, son image en sera longtemps entachée. Par ailleurs,
le rapprochement avec le contexte contemporain ne doit pas être écarté pour les films tournant
ostensiblement le dos à la vérité historique, informés par un questionnement sur le temps et
les représentations collectives, et dont la cécité même paraît significative politiquement (refus
de l'engagement) comme génétiquement (l'auteur privilégie la défense de sa position dans des
fables  célébrant  la  puissance  de  l'imaginaire  contre  la  réalité  objective).  Ils  peuvent  être
appréciés comme des archives témoignant, fortuitement ou volontairement, du tournage et des
représentations collectives. En dernier ressort, émerge une analogie profonde entre cinéma et
Histoire, deux arts du récit conciliant enregistrement de la réalité et mise en forme.

La reconduction  des  antinomies  sociales  et  nationales  fonde le  pacte  du film avec  son
public et la collaboration du scénariste avec le réalisateur tout en ouvrant vers leur mise à
distance,  voire  leur  transgression.  Ainsi,  Achard  signe  contractuellement  et  au  générique
Gribouille et L'Alibi, deux films hybridant des genres questionnant l'identité sociale (comédie,
film  criminel,  mélodrame).  La  genèse  du  premier  film  témoigne  de  l'évolution  de  trois
marginalités, à la fois structurantes et problématiques, dans le cadre d'un collectif créatif et
d'un contexte national invitant l'auteur à tenir compte des représentations dominantes et de
leurs répercussions : l'immigré slave (double puis repoussoir pour Natalie), le juif (opposant,
dans un contexte où l'antisémitisme se diffuse, mais finalement disparu du film) et l'Africain,
qui  n'intègre  l'espace  national  qu'à  la  condition  que son altérité  soit  réaffirmée.  Difficile,
malgré tout,  de distinguer les responsabilités respectives des auteurs dans cette reprise de
représentations alors dominantes : quid de la part prise par les scénaristes et acteurs, en sus
des  réalisateurs,  à  la  diffusion  du  schéma  récurrent  du  père  incestueux,  dont  Raimu  est
l'interprète de prédilection ? Il prend, dès la première collaboration de cet acteur avec Achard
(Gribouille), une forme remarquablement ambivalente, de sa structure à sa conclusion, dont
l'étrangeté est à la mesure de la contradiction inextricable entre évidence du désir incestueux
et  impossibilité  de  destituer  le  père.  Cette  contradiction  paraît  trop  claire  pour  n'être  pas
calculée, en cette fin des années trente où les stéréotypes sont souvent mis à distance : Achard,
Allégret et Raimu l'exacerbent afin de renouveler le drame familial, comme ce sera encore le
cas dans Noix de coco et, surtout, L’Étrange Monsieur Victor, film d'auteur dont le réalisateur
sait exploiter les circonstances et les talents singuliers.

581



La genèse de  L'Alibi paraît plus simple. Achard est à l'origine du scénario romanesque,
avant que ses adaptateurs ne donnent une plus grande ampleur à l'analogie entre rôles sociaux
et théâtraux. Enfin, Achard reprend la main afin de développer la continuité dialoguée en
interaction avec les composantes audio-visuelles, jusqu'à noter des indications de découpage.
Tous  les  protagonistes  jouent  désormais  un  double  rôle,  fortement  (Stroheim,  Jouvet)  ou
relativement (Holt, Préjean) contrasté, dans une société théâtralisée et instable. Les cultures
sont confrontées à travers les décors, l'esthétique visuelle, la musique et les dialogues : la
France  traditionnelle  oppose  à  la  moderne,  séduisante  et  trompeuse  Amérique  d'autres
mensonges destinés à la démasquer, ou une nature régénérante. La hiérarchie sociale demeure
perçue avec ambiguïté : son arbitraire est souligné par une permutation des rôles démonétisant
les valeurs morales et les sentiments ; l'entraîneuse trouve sa rédemption dans un retour au
rôle féminin conventionnel puis dans une mort symbolique. Le criminel incarné par Stroheim
signale combien l'opposition entre la France et la sphère anglo-saxonne demeure prégnante au
cours des années trente. De même, l'ouverture du Messager oppose la ruineuse épouse anglo-
saxonne à la modeste héritière d'un héros français, confondant destins privé, social et national.
Pendant  l'Occupation,  la  xénophobie  se  fait  plus  discrète  puis  revient  après-guerre :  les
stéréotypes nationaux abondent, de La Valse de Paris à La Femme et le Pantin.

Trois  films  engagés,  appréhendant  le  présent  à  travers  la  reconstitution  du  passé,  sont
produits de part et d'autre du conflit mondial :  Le Déserteur,  Untel père et fils et  Ceux du
Tchad. Achard n'en est l'auteur qu'à des degrés variables. Le premier film impose une radicale
unité de temps afin de se concentrer sur une histoire singulière, ne se faisant qu'indirectement
l'écho d'une grande Histoire laissée hors-champ. Produit un an plus tard,  Untel père et fils
(1940) ne montre pas davantage les champs de bataille mais propose une temporalité éclatée
inspirée d'Auprès de ma blonde, dont le pessimisme est atténué au profit d'un unanimisme
patriotique  étayé  par  des  figures  stéréotypées :  soldat-martyr,  vierge  nationale,  colon
bienfaisant... associés visuellement à des symboles de l'unité nationale (feu d'artifice, Sacré-
Cœur,  Arc  de  triomphe).  L'allégorie  du  temps,  abstraite  dans  la  pièce  (la  roue),  devient
religieuse et nationale : la construction du Sacré-Cœur participe d'une histoire téléologique.
L'interprétation de plusieurs rôles par un même interprète figure la continuité patriarcale. Le
commanditaire, Jean Giraudoux, renonce donc à la complexité à l’œuvre dans ses propres
pièces  pour  coordonner  un  film  héritant  du  mélodrame  patriotique  et  d'une  temporalité
verticale archaïque justifiant le retour du même. L'approche par « en bas » semble artificielle
– elle accompagne un discours rendu plus monolithique encore par la suppression de deux
séquences  discordantes  (dévirilisation  de  l'époux  d'une  femme  autonome,  décrépitude  de
l'oncle) – et pléonastique : le verbe, la structure et le visuel composent une rhétorique audio-
texto-visuelle  sans  subtilité.  Redondant  et  sulpicien,  Untel... propose  moins  une narration
qu'un discours commémoratif et belliciste. Son unanimisme est pourtant contredit par la place
réservée aux femmes comme aux étrangers immigrés ou colonisés. Quand il s'agit de figurer
ou contredire l'idéologie fasciste, son aporie éclate au grand jour.

Enfin, Ceux du Tchad (1948) prolonge de manière plus efficace et problématique le film de
Duvivier. Aucun réalisateur n'étant crédité au générique, Achard est l'auteur en titre de cette
adaptation  de  sa  pièce  en  un  acte,  qui  constitue  également  une  falsification  historique :
l'ancien collaborateur propose un appel rétrospectif à la résistance, mettant involontairement à
nu les contradictions – entre la visée unanimiste d'une part, l'organisation de l'espace et du
discours d'autre part – inhérentes à la pensée coloniale. Pourtant, la tirade du commandant
Bruneau, pleinement achardienne, annonce celle que le général de... exposera à son épouse
tentée par la fuite. La rhétorique belliciste n'est pas dénuée de subtilité : Achard semble plus à
l'aise  dans  la  falsification  ou  l'uchronie  que  dans  l'engagement.  Son  rapport  à  l'Histoire
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demeure oblique, associant des aspects progressistes et réactionnaires. Placées au centre d'un
projet (Stroheim, Chenal, Grémillon, Ophuls), ces tensions peuvent susciter une dynamique.

Au delà de l'approche strictement historique, le rapprochement entre le film et son contexte
de création impose une analyse plus hypothétique encore, voire suspecte tant la réflexivité fait
idéalement  écho  aux  préoccupations  et  à  la  démarche  du  chercheur.  La  prégnance  de
l'influence pirandellienne la  légitime pourtant,  dans  ce  cas  précis.  Elle  invite  à  mettre  en
relation fable et genèse, créatures et créateur, et à se pencher sur la hiérarchie créative, en
particulier  dans les  fictions auctoriales  la prenant pour thème. Troublée,  la  mimésis rend
d'autant  mieux compte  de  l'instabilité  du  monde,  et  d'un contexte  de  production  qui  voit
s'affronter les co-auteurs : par son mode de production, le cinéma illustre remarquablement la
dialectique adornienne entre l’œuvre et ses parties. Au théâtre comme au cinéma, la réflexivité
est parfois explicite (Une étoile disparaît,  Le  Corsaire) ou repose sur une mise en abyme
partielle, comme dans Félicie Nanteuil. Le scénario de ce dernier film a connu des évolutions
qui justifient d'autant mieux de l'intégrer au corpus des œuvres réflexives conçues par Achard
et  Allégret,  ensemble  (Le  Corsaire,  Parade  en  sept  nuits)  ou  séparément.  Au  final,  la
représentation non seulement contraste avec la vie (comme dans le roman adapté), mais la
reflète. Le choix du medium servant la mise en abyme est déjà significatif : au théâtre sont
associées  des  caractéristiques  (spatiales,  classiques)  contrastant  avec  des  innovations
cinématographiques  inquiétantes  (caméra  inquisitrice,  dissociation  audio-visuelle)  ou
séduisantes  (photogénie).  Elles  renvoient  à  un  contexte  (le  début  du  XXe siècle)  où
l'émergence du  metteur  en  scène,  contemporaine  de  celle  du  cinématographe,  fragilise  le
statut de l'auteur et du texte. Comme Une étoile disparaît, le film commente sa genèse, avec
plus d'opacité néanmoins que les mises en abyme clairement aporétiques proposées au cours
de cette période par Le Chanois ou Duvivier : ni ses auteurs, ni ses enjeux ne peuvent être
identifiés  avec  certitude.  En  témoignent  deux  scènes  de  répétition,  et  particulièrement
l'évolution du personnage de Cavalier, incarnation du patriarcat et de l'emphase théâtrale dont
la défaite accompagne celle du discours composé par l'auteur (dans la fiction) ou plutôt par le
dialoguiste (dans les faits), dans un contexte génétique et historique particulièrement tendu.
Or, la rhétorique achardienne, loin de ne constituer qu'une cible, fournit également des armes
aux adversaires de Cavalier et du dramaturge : le pouvoir du scripteur se manifeste encore
quand il participe à sa propre mise en accusation.

Enfin, la première moitié du siècle constitue une longue période intermédiaire, entre les
remises en cause (féministes, psychanalytiques) de la fin du XIXe et l'émergence effective du
« nouveau partage sexuel », au cours de sa seconde moitié. La notion de genre, portant moins
sur  l'identité  biologique  que  culturellement  construite,  s'applique  idéalement  aux  arts
représentatifs,  convoquant  par  définition  des  représentations  questionnées  et  confrontées,
comme  l'attestent,  après  ses  pièces,  les  scénarios  auxquels  collabore  Achard.  Le
questionnement sur l'intime demeure  fondamental pour cet auteur marqué par la crise lyrique
et l'influence pirandellienne, donc la crise du sujet (auteur, masculin, amant). En découlent les
réactions  ambivalentes  suscitées  par  la  femme-spectacle,  une  interrogation  sur  les  genres
oscillant  entre  stéréotypie  et  transgression  (quand  sont  suggérés  le  désir  mimétique,
l'homosexualité, la bisexualité ou l'androgynie), la projection de l'auteur à travers une identité
diffractée (le trio de Jean de la Lune) et peut-être les connotations féminines associées à son
style (par Bernstein, mais également par Susan White soulignant les séductions de Madame
de...). À partir de ce constat, nous nous sommes intéressé plus particulièrement à l'articulation
entre les conceptions essentialiste et construite, collective et singulière des genres.

Au cours de la période étudiée domine  une métaphysique des sexes, instituant une forte
polarité.  Les  évolutions  suscitées  par  la  Première  Guerre  mondiale  demeurent  limitées  et
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suscitent  des  craintes,  portant  sur  l'infidélité  ou  la  masculinisation  des  femmes,  qui
transparaissent dans quelques films (Le Déserteur ou Untel...). Après les avancées des années
vingt, les années trente marquent une régression : le succès théâtral d'Achard peut s'expliquer
par sa capacité à concilier des schémas progressistes et réactionnaires. Il invente d'ailleurs
régulièrement  des  figures  féminines  dédoublées,  dont  l'identité  comme  les  modes  de
représentation  paraissent  problématiques,  d'autant  plus  nettement  quand  le  protagoniste,
souffrant de diplopie, de cécité ou d'hallucinations, est un artiste (peintre, scénariste, poète) :
la métaphore optique souligne moins son caractère visionnaire que sa difficulté à cerner la
femme, dont la réalité est refusée au profit d'un fantasme.

La reprise de ces représentations  instables,  dans  un art  cinématographique associé à  la
vision mais également au réalisme, impose un certain nombre d'adaptations,  illustrées par
l'évolution  des  personnages  incarnés  par  Madeleine  Renaud  puis  Michèle  Morgan.
L'ambivalence des  rôles  joués par  Renaud ne s'exprime plus à  travers  leur  dédoublement
littéral,  comme au théâtre,  mais à travers leur parcours et leur confrontation avec d'autres
figures féminines. Dans l'adaptation de Jean de la Lune, le parcours de Marceline gagne en
dynamisme  mais  demeure  réactionnaire.  D'abord  associée  au  désordre  moral  et  genré
(donjuanisme,  inversion  de Cloclo),  elle  est  transformée en « femme honorable » par  son
époux. Ce retour à l'ordre est soutenu par des métaphores verbales et visuelles : métaphore
florale ou de la poupée. Certes, pour se renouveler, la conjugalité emprunte à d'autres modes
de relation féminins (maternité, complicité et égalité) tandis qu'à la fin du film, Marceline
devient  pleinement  sujet,  en  se  voyant  attribuer  une  focalisation  et  un  désir  propres.
Cependant, cette subjectivité la replie sur son rôle d'épouse, hantée par le surnom et l'image
du mari. A contrario, le monologue ouvrant la pièce Mistigri, dont l'adaptation semble perdue,
assimile l'amour conjugal à une privation d'identité, même si l'héroïne demeure tiraillée entre
intelligence et libido bestiale. Enfin, la dialectique du voyage féminin – fragile émancipation
ou rupture dégradante –, à l’œuvre dans ces deux premières adaptations, est dépassée dans La
Belle Marinière, dont le récit est situé sur une péniche en mouvement. De même, la misogynie
recule :  la  rencontre  entre  les  futurs  époux  puis  la  métaphore  de  la  poupée  les  placent
désormais sur un pied d'égalité ; l'exigence conjugale de Marinette (être aimée au singulier)
paraît  raisonnable.  C'est  son époux qui précipite  la catastrophe en obtenant trop bien que
soient conciliés conjugalité et amitié virile, amours de Marinette et du marinier.

Ensuite, Michèle Morgan permet de relativiser la dichotomie masculin/féminin, même si
c'est  avec une audace toute relative,  dans les deux films l'associant à Achard et Allégret,
Gribouille puis  Orage. Ils adoptent une structure retorse, plaçant la protagoniste devant un
tribunal  patriarcal  intégrant  finalement  celui  (Raimu,  Boyer)  qui  voulait  initialement  la
défendre  avant  de  susciter  sa  mise  à  mort  symbolique  ou  effective.  La  logique  punitive
perdure,  alors  même  que  plusieurs  séquences  envisagent  positivement  l'émancipation
féminine. Ce hiatus entre un point de vue spectatoriel ponctuel d'une part, celui privilégié par
la  structure  d'autre  part,  peut  s'expliquer  par  plusieurs  facteurs :  culpabilité  féminine
ontologique contre l'évidence des faits ; décalage entre l'évolution lente de la macro-structure
et celle de certaines séquences, bénéficiant d'inflexions éphémères et individuelles ; crise du
récit témoignant d'une ère intermédiaire. Dans Orage, cette tension est illustrée par le voyage
du  couple  adultérin  entre  ville  et  campagne,  informé  par  une  dialectique  du  trajet  et  de
l'immobilité, de la fatalité et de l'émancipation. Avec le traitement visuel, le mot d'auteur se
décentre dans ces séquences, plus atmosphériques que classiquement dramatiques. Il sert un
personnage féminin et une philosophie renouvelée, encore marquée par des stéréotypes mais
refusant  ceux  de  la  coquetterie,  de  la  fragilité  et  de  la  passivité  féminines  face  à  un
interlocuteur  masculin  aveuglé  par  ces  préjugés.  L'écart  rhétorique,  des  regards  et  des
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discours, précipitera la tragédie. Le trajet ouvre la voie à une émancipation tout en mettant au
jour la persistance des décalages.

L'évolution problématique de la féminité impose la redéfinition de la virilité, à distinguer
de  la  masculinité  ressortissant  au  biologique.  La  nouvelle  répartition  des  prérogatives,  le
regard critique posé sur une construction virile mise à mal par la Seconde Guerre mondiale
comme l'érotisation de certains acteurs y invitent d'autant plus, même si l'imbrication virilité-
nation-patriarcat  (exacerbée  par  la  rhétorique pléonastique  d'Untel...)  crée  des  résistances.
Dans  l'entre-deux-guerres,  Achard  se  refuse  pourtant  à  reconduire  le  mythe  d'une  virilité
monolithique :  Jean  de  la  Lune suggère  la  puissance  paradoxale  d'une  virilité  tendre.  Le
général tiraillé de  Madame de... hérite des propositions antérieures d'Ophuls, mais aussi de
protagonistes  masculins  achardiens  soumis  à  des  injonctions  contradictoires :  former  un
couple stable avec une femme d'autant plus désirable qu'elle s'émancipe (Jean de la Lune, La
Belle  Marinière,  Orage,  Le Déserteur),  représenter  la  nation  sous  un climat  propice  à  la
déliquescence morale (Le Messager), gérer des désirs troubles sans mettre à bas le patriarcat
(Gribouille, Victor). Les formes prises par cette ambivalence varient selon les acteurs : Gabin
incarne une virilité troublante mais rassurante, Raimu un patriarche à double-fond, Boyer un
névrosé romantique, enfin Jean-Pierre Aumont une virilité tendre, presque féminine. Dans Le
Déserteur, la configuration déjà à l’œuvre dans Le Messager, Gribouille et Orage (un homme
observe une femme à son insu afin d'évaluer sa fidélité) est soumise à un processus critique
global, de la séquence à la structure : solidement encadré, le dialogue gagne en cohérence. La
marginalité virile du personnage de Paul (solitaire,  refusant l'éthos guerrier ou capable de
reconnaître courageusement ses faiblesses devant Marie) lui permet d'incarner une nouvelle
virilité. Il n'a plus besoin, comme Jef, de dompter une femme ici pleinement respectée. En se
réinventant, l'homme rejette la dichotomie de la maman et de la putain.

Pour autant, la féminisation demeure périlleuse pour le sujet masculin. Le pronom indéfini
– « ça » – sert dans  Jean de la Lune à qualifier aussi bien la femme dévoyée que l'homme
féminisé, Cloclo, dans un contexte de retour à l'ordre après le développement de la scène
homosexuelle au cours des années vingt. Latente dans la pièce, l'homosexualité de Cloclo fut
exploitée par son interprète, puis par le réalisateur de l'adaptation : son androgynie vocale est
associée  au  flou  puis  au  vide  pour  sa  première  apparition,  analogue  à  celle  de  l'Afro-
Américain dans Le Blanc et le Noir (1931). Parallèlement à celui de Marceline, le parcours de
Cloclo lui impose ensuite de rejoindre la norme. L'homosexualité revient en mineur dans la
vie  de  l'auteur,  à  travers  les  boutades  soudant  une  camaraderie  virile  ou  les  insinuations
bernsteiniennes, et dans quelques pièces : avec gravité pour le lesbianisme (Malborough...)
tandis que l'homosexualité masculine suscite le rire ou le trouble (La Vie est belle, Savez-vous
planter les choux ?, Hommage à Chaplin, La Polka des lampions, Gugusse). En définitive, le
traitement souterrain (les  adaptations de  La Belle  Marinière et  du  Messager)  s'avère plus
stimulant que la reconduite frontale des stéréotypes.

Le  débâcle  de  1940  place  les  hommes  en  situation  de  crise  et  accélère  la  faillite  des
patriarches. Passés au premier plan grâce à Raimu, après avoir été longtemps en retrait dans
les films écrits  par Achard,  les  pères biologiques laissent  place aux pères de substitution,
transfert déjà en germe dans les structures narratives de  Gribouille et  L’Étrange Monsieur
Victor. Ils sont marqués par la déchéance sociale (Untel...,  Monsieur la Souris) ou l'échec :
L'Arlésienne.  Absents dans  Félicie Nanteuil ou  La Belle Aventure, ou bien faibles dans ce
dernier film comme dans Les Petites..., ils laissent le champ libre aux femmes fortes, filles ou
aïeules de substitution. Mort ou affaibli, le père est ainsi éjecté du drame comme du récit
national, entre 1940 et 1944, à moins qu'il ne soit assimilé au (grand-)père agonisant de la
nation (Les Petites...).
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Curieusement, les films créés pendant cette période par Achard et Allégret, renouant avec
une misogynie en recul dans l'ensemble de la production nationale, reconduisent un même
schéma :  des  hommes  fragiles  sont  poussés  au  désespoir  par  des  femmes  fortes,  souvent
interprétées par Micheline Presle. L'ambivalence de cette figure féminine n'est pas nouvelle
mais  évolue  dans  le  contexte  vichyste :  substitut  à  une  virilité  en  crise,  mais  dont
l'émancipation  demeure  sous  contrôle,  elle  impose  un  nouveau  naturel  ou  ressuscite  des
effigies sacrificielles (Jeanne d'Arc). Ni frivole, ni fragile, Presle incarne une féminité forte et
directe. Sa plasticité lui permet de passer de l'ingénuité à la passion, de la vivacité à l'abandon,
et justifie qu'elle soit assimilée à une comédienne dans plusieurs films. Un hiatus se crée
pourtant entre son humanité et sa fonction destructrice. Après-guerre, ses rôles deviendront
plus positifs, à rebours d'une misogynie structurelle particulièrement sensible dans le premier
film l'associant à  Achard et  Allégret.  En effet,  le premier sketch de  Parade en sept nuits
(1940)  marque  une  régression  dans  l’œuvre  achardienne,  avec  sa  conjuration  féminine
conduisant vers la mort un double complaisant de l'auteur, clown-archange partagé entre piste
et nuées, grotesque de l'existence et inspiration poétique. La brièveté du segment, rapidement
produit dans un contexte chaotique, explique peut-être qu'il témoigne aussi brutalement de la
conscience inquiète d'auteurs masculins confrontés à la défaite nationale. Cette misogynie ne
pourra que s'atténuer dans leurs œuvres suivantes :  L'Arlésienne,  La Belle Aventure,  Félicie
Nanteuil, Les Petites du quai aux fleurs et Lunegarde.

Après-guerre,  les  femmes sont renvoyées dans la  sphère privée,  retour  à  l'ordre auquel
participe la production cinématographique nationale alors qu'Achard, goûtant décidément le
contre-pied,  l'envisage  avec  dérision  (Voulez-vous  planter  les  choux ?)  ou  revient  vers  le
passé :  Auprès de ma blonde, la nouvelle adaptation de Jean de la Lune (1949). Ses œuvres
dramatiques  et  cinématographiques  atteignent  alors  une  cohérence  rare,  questionnant  les
identités de genre dans le cadre de dispositifs réflexifs afin de croiser les thématiques du
couple et des rapports de l'auteur avec la féminité. Marginalisé, désireux de questionner la
construction  des  personnages  féminins,  Achard ne participe guère à  la  réaction misogyne
d'après-guerre, ce qui annonce sa participation à Madame de...

Les  projets  suivants  reconduisent  les  thèmes (couple,  femme,  dialectique du rôle  et  de
l'identité) et hybridations génériques d'avant-guerre : vaudeville, film criminel, conte de fée.
Cerner le type de la jeune fille moderne s'avère difficile pour un auteur né à la fin du siècle
précédent :  littéralement  duelle  ou  simplement  partagée  entre  pureté  et  émancipation,
sentimentalité et cynisme, sa caractérisation demeure stéréotypée et duplice. Une exception,
dont Carné est peut-être responsable : c'est l'homme qui est double dans Le Pays d'où je viens
(1956).  La thématique de l'émancipation féminine demeure centrale dans deux adaptations
tardives : La Garçonne (1957) et La Femme et le Pantin. Mise à part sa conclusion, le premier
film est assez fidèlement adapté d'un roman progressiste par certains aspects, réactionnaire
par d'autres. Il s'achève sur l'union de la protagoniste avec un dramaturge plus âgé, reconduite
anachronique du schéma incestueux des années trente et prolongement réflexif. En effet, cette
fin reproduit celle imaginée par le personnage du dramaturge pour sa pièce, dans laquelle son
double est interprété par un metteur en scène homosexuel « revirilisé » grâce à son rôle. Trois
dialectiques se trouvent ainsi superposées, en vertu d'une transversalité, récurrente dans les
scénarios  étudiés,  qui  atteint  ici  un  sommet :  masculin/féminin,  auteur/metteur  en  scène,
identité/rôle.  La mise en abyme aporétique permet de conclure le film sur le triomphe de
l'auteur  masculin.  Même  si  la  part  prise  par  Achard,  en  charge  des  dialogues,  à  cette
bifurcation demeure incertaine, son aura a pu inciter l'adaptateur, Pierre Laroche, à la susciter,
avec une redondance telle que ce triomphe peut être mis à distance plutôt que reconnu.
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L'intermédialité  et  le  dialogue  cinématographique  prolongent  une  Histoire  générale  et
polémique  des  relations  entre  image  et  verbe,  d'Aristote  à  Pirandello.  Achard  différencie
théoriquement  les  dialogues  cinématographique  (réaliste,  synthétique,  destiné  à  un  public
élargi, moins propice au lyrisme) et théâtral (plus abondant, littéraire et stylisé). Quel que soit
le médium, ses plus grandes réussites partagent pourtant les mêmes qualités : une capacité à
filer  de  manière  souterraine  des  émotions  complexes  derrière  des  répliques  apparemment
banales ou superficielles, elliptiques, ponctuées de formules brillantes mais signifiantes. Par
ailleurs,  si  les  génériques  distinguent  la  fonction  du  dialoguiste-vedette,  particulièrement
quand il se voit crédité dans un carton à part, le verbe demeure conçu en étroite relation avec
les autres composantes audio-visuelles, et ce dès la genèse où il est négocié avec les autres
collaborateurs. Les premiers contrats de la Paramount ou l'associant à Marc Allégret prévoient
qu'Achard conçoive le découpage au même titre que le dialogue. Ceci lui impose de facto de
collaborer  avec un découpeur ;  des  acteurs  interventionnistes,  comme Raimu,  exigent  des
modifications  sensibles ;  plusieurs  cinéastes  ambitieux,  tels  Moguy,  Grémillon ou Ophuls,
refusent que le dialogue s'écrive en dehors de leur contrôle. Quelques principes en découlent :
conception  globale,  encadrement,  circulation,  spécificité  relative  du  dialogue
cinématographique achardien.

L'appréhension  globale  est  définie  contractuellement  dès  qu'Achard  est  engagé  par  la
Paramount,  en  1931,  afin  de  produire  des  scénarios  « entièrement  découpés,  prêts  à  être
tournés2275 ». En l'absence du scénario de Mistigri, le découpage technique d'Une nuit à l'hôtel
(1931) en constitue la première concrétisation aujourd'hui conservée. Il exploite les normes
d'écriture audio-visuelles – découpage, dissociation de l'image et du son – tout en proposant
des  échanges  brillants,  dignes  de  Domino écrit  la  même  année :  sous-entendus,  prise  en
compte  de  la  stéréotypie.  Le  dialogue  est  conçu  cinématographiquement,  de  manière  à
confronter le visible et l'audible ou à rapprocher des situations et des personnages distincts. La
séquence des repas dansants enchaînés – associant l'ellipse temporelle,  les raccords sur le
regard, les panoramiques reliant des groupes distincts et les rimes verbales – en constitue une
démonstration  virtuose.  Le  narrateur  filmique  affirme  sa  présence  avec  cette  structure
circulaire déjà présente dans La Ronde (1897) de Schnitzler et One Hour with You (1931) de
Lubitsch,  puis  reprise  dans  La  Femme  en  blanc (1932)  ou  Madame  de... (1953).  Les
documents témoignant de la genèse d'Une étoile disparaît et La Belle Marinière persévèrent
dans cette voie. Sa pertinence est illustrée par la réapparition récente du dernier titre. À cette
aune, alors que les premiers projets avortés associant Achard et Allégret attribuaient à l'auteur-
scripteur  une  responsabilité  importante  dans  la  conception  conjointe  du  découpage  et  du
dialogue, Gribouille marque un recul sensible. Son découpage fonctionnel, conçu par Allégret
à partir de la continuité dialoguée, met surtout en valeur l'acteur et le dialogue. Si Achard peut
à  bon  droit  être  tenu  pour  l'auteur  principal  de  ce  film,  sa  prééminence  s'exerce  sur  un
territoire réduit, essentiellement verbal. De plus, la mise en valeur des deux stars est redevable
au  scénariste-dialoguiste  comme  au  réalisateur,  qui  prête  une  attention  particulière  à  la
première apparition de Morgan, dont la  persona est alors en construction. L'ambivalence de
leurs personnages est attentivement construite, mais laisse en suspens nombre d'interrogations
portant  sur  leur  signification  comme  sur  les  responsabilités  auctoriales,  tandis  que  la
proximité avec le réalisme poétique semble découler d'une conjonction d'intentions.

C'est dans la mesure où il demeure encadré que son dialogue participe à un projet global
dans plusieurs films importants dont le maître d’œuvre n'est plus le scénariste-auteur mais un
réalisateur  ambitieux  qui  va  tantôt  mettre  en  relief,  tantôt  mettre  en  péril  le  dialogue
achardien : les films de Grémillon, Moguy, Ophuls et parfois Allégret composent un corpus

2275Contrat rédigé par la Paramount France, daté du 3 septembre 1931.
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restreint et relativement resserré chronologiquement. Le paradoxe est que ce cadre permet au
dialogue contraint, magnifié et mis en perspective, de briller comme jamais. Ainsi, Achard
n'est  que le dialoguiste du  Déserteur.  Ce film,  dont peu d'archives témoignent,  hérite  des
interrogations sur la représentation de 14-18. Il propose une audacieuse unité de temps, rare
dans le théâtre achardien mais exploitée à partir d'Adam, pièce contemporaine : les sons hors-
champ  témoignent  d'un  contexte  tendu  (désillusions  consécutives  à  la  chute  du  Front
populaire,  évolutions  sociales,  guerre  annoncée)  plus  que  d'une  singularité  auctoriale.  Le
montage alterné, l'omniprésence des instruments de mesure, la pulsation des bombardements
off ou la longueur de certains plans participent à cette unité encadrant le dialogue : rares sont
les mots d'esprit trop brillants, tandis que les auteurs concilient tradition dramatique, réalisme
et utopie, en inversant notamment les connotations tragiques du bombardement pour en faire
l'instrument du retour à l'ordre. De ce point de vue, la confrontation finale de Paul avec ses
parents est exemplaire, tant le dialogue se déploie dans une durée et un espace limités : y
participent de subtiles évolutions au fil de la genèse (temps verbaux, déplacement vers la fin
de journée, refus de la redondance), la succession serrée des mouvements dramatiques ou le
contraste entre l'espace théâtralisé investi par le couple parental et les gros plans isolant le
protagoniste. Le dialoguiste associe oralité et littérarité tout en laissant à d'autres composantes
(sons  off,  silences,  décors)  le  soin  d'évoquer  des  aspects  laissés  béants  (prégnance  de  la
guerre, claustration, amour maternel, basculements dramatiques). De même, envisager la part
prise par Achard à l'écriture de L’Étrange Monsieur Victor paraît au premier abord difficile :
engagé tardivement, il est chèrement payé sans être crédité. La comparaison entre les deux
premières versions du scénario et le film aide pourtant à comprendre son apport : grâce à la
suppression de digressions et mots d'esprit attribués à des personnages secondaires, le drame
se  resserre  autour  du  protagoniste,  dont  les  tirades  flamboyantes  étaient  présentes  dès  la
première  version ;  la  seconde  partie  est  modifiée  (relation  Bastien-Madeleine ;  affres  du
criminel)  par  des  restructurations  ou  réécritures  de  séquences.  Les  relations  gagnent  en
ambiguïté,  le  point  de  vue  devient  spectatoriel,  le  drame  s'intériorise.  L'art  scénaristique
s'avère rhapsodique (exploitant la restructuration) et pluriel, sans que les responsabilités (parts
de l'audio-visuel et du verbal) soient trop strictement réparties. En définitive, le traitement des
thèmes, chers à l'écrivain, de l'ambiguïté et de l'émancipation féminine atteint à une cohérence
inégalée grâce à l'exigence du réalisateur.

Assez régulièrement,  l'acuité des dialogues de Marcel Achard semble donc inversement
proportionnelle à sa place au sein de la hiérarchie auctoriale puis des génériques : en passant
du théâtre au cinéma, le talent du dialoguiste gagnerait à s'exprimer dans un cadre contraint.
Ainsi, Les Petites du quai aux fleurs (1944) est digne du meilleur théâtre achardien sans être
une adaptation. Or, Achard a abdiqué une part de ses prérogatives en collaborant avec Jean
Aurenche, habile constructeur d'intrigue avec qui il compose un récit minimaliste ne recyclant
pas de genres codifiés ni spectaculaires, et convoquant des références littéraires sans mise en
abyme complexe. D'audacieuses digressions évoquent en mineur la mort ou le désir d'évasion.
Le dialogue brillant, débarrassé du naturalisme, assume sa littérarité à travers une série de
dispositifs variés (interrompu, plongé dans l'obscurité, adressé à un destinataire absent...). Le
jeu, jugé superficiel, ne fut pas toujours bien compris à la sortie du film. Les attaques de la
presse ciblant prioritairement Achard annoncent peut-être la disgrâce du scénariste-auteur face
aux scénaristes-collaborateurs (Bost, Aurenche).

De même, Madame de... lui permet d'atteindre un sommet alors que le film porte la marque
de plusieurs auteurs conduits par Ophuls, qui présentait le « chœur » de ses collaborateurs
comme « un  créateur  de  films » :  Louise  de  Vilmorin,  dont  le  roman  offre  une  structure
implacable et  classique susceptible de rassembler le collectif ;  Darrieux, rencontrée sur le
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plateau  de  Mayerling,  qui  préfigure  Madame  de... (thèmes,  valses  enchaînées,  dialogue
achardien) ; Annette Wademant, que sa proximité avec Jacques Becker incite à privilégier le
naturel des dialogues et leur mise en situation, jusqu'au clair-obscur verbal ; enfin, Achard,
dont Ophuls partage l'influence pirandellienne et plusieurs thématiques... Tirant parti de ce
collectif hétéroclite, le cinéaste met en lumière l'instabilité du monde en organisant une série
de  rencontres :  entre  narrateur  et  personnage ;  verbe,  son  et  image ;  représentations
contradictoires  de  la  féminité,  de  la  virilité  ou  du  spectacle...  La  littérarité  des  dialogues
participe à une architecture implacable, mais déchire parfois le voile mimétique : leur pureté
classique a longtemps été perçue comme une scorie troublant un film idéal. En définitive,
reconnaître la nature plurielle de la création cinématographique interdit de mettre en relation
de manière trop unilatérale et restrictive le projet d'un auteur premier, quand bien même il
serait  aussi  prestigieux  que  Duvivier,  Grémillon  ou  Ophuls,  avec  le  discours  censé  être
véhiculé par le  film :  parce que ce discours est  traversé de contradictions ;  parce que les
cinéastes les plus ambitieux savent tirer parti du collectif pour organiser ces tensions ; et parce
que l'analyse génétique se formule le plus souvent sur le mode hypothétique.

Les  quelques  films  encadrant  le  dialogue  tirent  un  parti  singulièrement  riche  d'une
circulation  régissant  la  genèse  cinématographique  puis  une  esthétique  polyphonique,
exploitant la synchronie, le déplacement, la tension ou l'inversion. Bien que l'adaptation de
Jean  de  la  Lune ait  émergé  dans  un  contexte  auctorial  chaotique,  elle  en  offrait  déjà
l'illustration. Relativement fidèle, elle dut composer avec des caractéristiques problématiques
du  théâtre  achardien  (statisme,  importance  disproportionnée  d'une  figure  marginale  et  du
verbe  au  détriment  de  la  ligne  dramatique  principale).  Les  adaptateurs  ont  resserré  la
structure,  atténué  la  théâtralité  (réduction  des  tirades,  cinématographisation),  associé
fortement le protagoniste à la chanson éponyme, emprunté au music-hall (séquence du french
cancan). Au passage, le dialogue voit s'atténuer sa capacité à recouvrir l'évidence (Marceline
adultère et menteuse, Jef cocu), du moment que celle-ci devient visible et non plus rapportée,
comme dans Domino, ou à suggérer le désir désormais figuré frontalement (Cloclo). Certaines
de ses analogies sont prolongées visuellement, en particulier la métaphore florale de la femme
artificielle  et  séduisante  mais  susceptible  d'être  recomposée  par  l'homme.  D'autres
métonymies visuelles, telle celle de la poupée, sont inventées pour le film.

En  participant  à  la  production  de  La  Veuve  joyeuse (1934),  Achard  prend  pleinement
conscience de la toute puissance d'une écriture, sensible non seulement dans le scénario mais
également dans la fable (la séquence de la rupture du deuil), quand elle établit une analogie
entre page et plan, écritures textuelle et plastique, à tel point que l'écrit peut commander sa
propre disparition. Enfin,  Madame de... repose sur une dialectique complexe. Louise évolue
de la superficialité à la profondeur. Cette superficialité initiale (visuelle et verbale), qui lui sert
d'arme et d'armature,  constitue un des fondements d'une hiérarchie sociale inégalitaire :  la
femme est assimilée à un objet de prix qui doit se faire désirer sans jamais s'affranchir du
contrat conjugal. La superficialité est également source de jouissance pour les protagonistes
comme pour le spectateur.  Ses connotations sont donc équivoques. À l'inverse, la passion
féminine  va  de  pair  avec  un  approfondissement  personnel,  mais  aussi  avec  la  perte  de
maîtrise,  le  silence,  la  sobriété  visuelle  et  la  mort.  La  reprise de  ce schéma archaïque et
misogyne souligne sa durable séduction. Il soutient – horizontalement – une mise en tension –
verticale, à l'échelle des séquences – de ses propres conventions grâce à une esthétique de
l'instabilité.  Dès  l'ouverture,  la  relation  entre  texte  et  film  (transition,  narrateur  pluriel,
littérarité) puis image, son et dialogue est progressivement dosée. Le surgissement graduel des
mots d'esprit déchire l'illusion mimétique en manifestant la présence d'un auteur à l'identité
flottante.  Est  soulignée  au  passage  l'analogie  entre  les  mensonges  de  la  séduisante
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protagoniste et la création de la fiction. Quant au  général, il incarne plutôt la dialectique du
rôle et de l'identité, dans la lignée de Liebelei et Lettre d'une inconnue mais avec davantage de
complexité. La rhétorique militaire est déplacée dans le cadre conjugal, en s'inspirant de la
tirade du commandant Bruneau (structure et rhétorique) dans  Ceux du Tchad. La réalisation
lui  oppose  son  propre  discours,  afin  de  souligner  l'instabilité  de  la  position  du  général,
représentant de l'autorité patriarcal désireux d'échapper à ce rôle pesant. Le discours de ce
dernier est ainsi régulièrement mis en péril, alors même qu'il ne renonce jamais, contrairement
à Louise, à l'exposer avec assurance, comme le démontrent ses entretiens avec le bijoutier :
les sons off, la scénographie ou le découpage dévoilent les tensions souterraines et la perte de
maîtrise d'un officier dépendant des caprices de la narration, de son épouse ou d'un subalterne.
Enfin, les personnages secondaires participent à la dialectique du centre et de la périphérie,
qui  s'élargit  de  manière  concentrique  à  partir  du  motif  liminaire  du  bijou.  Les  amants
étrangers  assimilent d'ailleurs l'infidélité  à une évasion extra-nationale.  Relégués dans des
espaces  ingrats,  les  subalternes  participent  au  fonctionnement  de  la  machine  sociale,  et
dramatique, ce que souligne le cinéaste en tournant sa caméra vers eux afin de revisiter de
manière critique le genre du mélodrame en costumes : prosaïque, le langage perd alors de son
éclat, tandis que le montage poétique impose ses propres commentaires, ses « mots d'auteur ».

Le  cadre  impose  au  dialoguiste  de  se  dépasser  pour  des  projets  dont  il  n'est  plus  le
principal, ou unique, initiateur. Ceci pose la question de la spécificité d'un dialogue conçu par
un auteur reconnu – et  dont c'est  l'activité cinématographique la plus continue et connue,
exercée seul le plus souvent – mais qui doit s'accorder à une globalité qui le subsume. Qui
plus est, Achard intervient parfois à partir d'un dialogue écrit par d'autres auteurs (les ajouts
conséquents imposés par les adaptations de Bernstein, les interventions tardives dans les films
de Litvak ou Grémillon) dans un contexte où domine, il est vrai, une relative homogénéité
linguistique, bornée par l'héritage du théâtre de Boulevard et le respect d'un réalisme stylisé. Il
y parvient grâce sa maîtrise des différents registres. Ainsi, La Belle Marinière et Le Déserteur
penchent  du côté d'un naturel très écrit,  exploitant des tournures orales,  des incorrections
volontaires et  expressives,  tandis que  Madame de... recourt à une rhétorique d'un extrême
raffinement, sans renoncer tout à fait au réalisme dans la mesure où cette préciosité s'accorde
à la reconstitution d'une société aristocratique. Elle contraste d'ailleurs avec les commentaires
familiers des subalternes. Par ailleurs, trois formes de dialogue peuvent être distinguées, et
parfois se recouper. Le dialogue original ou majoritairement original (Madame de...) est créé
par un rhapsode l'arrimant à l'action et à la matière filmique, donc à un discours plus global,
comme le  signalent  le  prologue  prévu  pour  La Valse  de  Paris, les  cartons  liminaires  de
Madame de... ou  les  « scénarios  romanesques ».  Le  dialogue  adapté  place  le  dialoguiste,
tiraillé entre le respect des enjeux fondamentaux de l'hypotexte et la cinématographisation,
face à un dilemme. Il l'affronte grâce à des déplacements, la réappropriation ou l'hybridation.
Ce faisant, il infléchit sa poétique propre, jusqu'à la rendre hétérogène ou à élargir sa tessiture
(violence de Bernstein, noirceur de France, préciosité de Vilmorin). Le constat vaut encore
pour les auto-adaptations imposant de prendre acte de la théâtralité,  alors que l'adaptation
d'autres auteurs est susceptible de l’assujettir au projet d'un cinéaste (Allégret, Ophuls) placé
en position de force : le dialogue peut être encadré à partir du moment où Achard n'est plus en
mesure de revendiquer le contrôle du scénario.

Trois périodes se succèdent. La première (1931-1935) lui offre de se former, donc de penser
le dialogue en relation avec les autres composantes, puis de diversifier les expériences : auto-
adaptations,  adaptation  d'un  texte  romanesque,  scénario  original,  doubles-versions.  La
réalisation de versions francophones  lui  permet de revenir  en France auréolé d'un certain
prestige.  La  deuxième  période  (1935-1939)  concrétise  un  idéal :  des  dialogues  conçus
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spécifiquement pour le cinéma, y compris dans ses adaptations de Bernstein. Il multiplie les
projets hybridant les genres et questionnant les identités. Sa longue collaboration avec Marc
Allégret débute, en lui permettant dans un premier temps d'affirmer sa suprématie auctoriale.
Cette période est la plus stable, auctorialement et commercialement, même s'il ne possède ni
la singularité de Prévert, ni le systématisme de Jeanson. À dire vrai, il rencontre peu de grands
cinéastes, peut-être effrayés par son ambition. Au cours de la dernière période (1940-1961), le
dialoguiste  se  disperse :  dominent  les  adaptations  complaisamment  pittoresques,  les  mots
d'auteur plus attendus.  Font exception deux films issus de la collaboration finissante avec
Allégret (Félicie Nanteuil et  Les Petites du quai aux fleurs),  La Valse de Paris et Madame
de... Les réussites les plus pérennes semblent alors advenir dans un contexte critique. 

Une  fois  posée  cette  relative  plasticité,  le  dialogue  achardien  conserve  quelques
caractéristiques  reconnaissables.  Certaines  héritent  de  l'art  du  dramaturge,  qui  privilégie
l'introspection, la réflexivité, le paradoxe et le renouvellement du discours amoureux à partir
de ses faiblesses mêmes (négation, laconisme, distance, artificialité). De ce point de vue, le
dialogue cinématographique se  distingue moins  du dialogue de  théâtre  que ne  le  prétend
Achard  lui-même,  bien  qu'il  se  montre  suffisamment  conscient  de  ses  spécificités  pour
l'adapter  à son nouveau médium : plus synthétique (ce dont témoignent  les adaptations  et
l'examen des versions successives des scénarios) et, surtout, moins autonome puisque conçu
en fonction d'une globalité. Plus que par sa concision, souhaitée mais rarement atteinte, c'est
par  sa mise  en situation que le  dialogue achardien devient  cinématographique,  même s'il
gagne  parfois  en  simplicité  quand  le  réalisme  l'exige.  La  comparaison  entre  La  Belle
Marinière et son adaptation apparaît de ce point de vue significative : de la scène à l'écran, le
modeste milieu social des protagonistes ne change pas, contrairement au dialogue dont sont
supprimés de nombreux effets rhétoriques.

Aucun dialogue ne va pourtant jusqu'à renoncer au trait d'esprit. Le mot d'auteur est marqué
par  un  riche  héritage  littéraire,  du  Grand  Siècle  au  Boulevard.  Les  commentateurs  le
perçoivent  parfois  comme une  scorie,  une  forme citationnelle.  Synthétiques  et  frappants,
apparemment  superficiels,  menacés  par  la  monotonie  (Achard en est  conscient),  les  traits
achardiens peuvent pourtant laisser résonner une signification plus profonde. Art d'équilibriste
(entre théâtralité et cinématographicité, naturel et artificialité, vérité et cocasserie, visuel et
verbe), comme l'illustre un film du milieu, Monsieur la Souris (1942). Dans cette adaptation
de Simenon, c'est d'abord au dialoguiste qu'il revient de créer des effets de contraste tout en
mettant en valeur son interprète principal (Raimu).  Les hommes du peuple ou issus de la
classe  moyenne  exploitent  des  procédés  simples  et  efficaces :  accumulations,  anaphores,
hyperboles, allusions graveleuses venues du vaudeville. Ils s'opposent ainsi aux bourgeois,
associés aux procédés plus subtils (litotes, chiasmes, stichomythie) de la rhétorique classique
permettant de défendre sa position ou de maintenir les apparences. Omniprésents, les mots
d'auteur s'adaptent néanmoins aux personnages : juges du jeu social,  élite brillante ou mot
d'enfant.  Seuls  les  hommes  de  main  en  sont  privés,  faute  d'intelligence.  Cette  absence
constitue  une  singularité  dans  l'adaptation,  alors  que  c'est  sa  présence  qui  singularise  le
protagoniste dans le roman de Simenon.

Au  delà  de  ses  déclinaisons  sociales,  la  langue  participe  de  la  nation  et,  partant,  le
plurilinguisme à la confrontation des nations, et des désirs. Peut-il également permettre de
dépasser les stéréotypes et antagonismes ? Dans L'Alibi, l'anglais est associé au mystère et au
crime, à une exception près, quand il s'énonce dans la salle, et non plus dans les coulisses, lors
d'un échange entre Winckler et Calas sans doute modifié par Stroheim qui a pu imposer sa
langue  et  sa  marque.  Le  duel  laisse  alors  place  à  la  confidence,  rendue  possible  par  un
mensonge partagé. Ce dépassement aurait-il trouvé une plus grande ampleur dans le projet de
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La Grande Traversée, conçu avec Ophuls à la veille de la guerre ? Dans  Madame de..., les
dialogues internationaux demeurent le privilège des amants : Ophuls modifie ponctuellement
le scénario afin d'exploiter le charme et l'opacité de la langue étrangère, refusant le doublage
ou  l'explicitation.  La  transgression  des  antagonismes  linguistiques  s'opère  grâce  à  des
intervenants (Ophuls, Stroheim) marqués par l'expérience de l'exil, plus que par la volonté du
dialoguiste.

Au terme de cette recherche, plusieurs pistes semblent mériter des développements futurs.
La première concerne le théâtre achardien, dont les caractéristiques et l'évolution n'ont pu être
qu'esquissées  dans  une  étude  portant  essentiellement  sur  l'activité  cinématographique.  Il
gagnerait à être replacé dans un contexte culturel plus large le rapprochant, en dehors des
dramaturges déjà évoqués (Guitry, Passeur, Bernstein ou Giraudoux), d'autres contemporains
conciliant  ambition artistique et prise en compte d'un public  élargi.  La thèse en cours de
Caroline  Lajoux,  centrée  sur  la  carrière  théâtrale  d'Achard,  va  dans  ce  sens.  Un  autre
élargissement impliquerait de mettre les textes dramatiques en regard de leurs mises en scène,
comme je l'ai fait grâce au cahier de mise en scène de Domino. La bibliothèque historique de
la  ville  de  Paris  conserve  ainsi  le  témoignage de  plusieurs  mises  en  scènes  assurées  par
Jouvet, Raimu ou Bernstein : Jean de la Lune, La Femme en blanc, Noix de coco ou Adam...
Cette comparaison, en dépit de limites que j'ai évoquées par ailleurs, permettrait d'affiner la
compréhension des rapports entre l'auteur et ses metteurs en scène, ou entre les pièces et leurs
adaptations cinématographiques.

La comparaison entre  plusieurs  étapes  de  l'écriture  scénaristique,  versions  d'une  même
étape (le découpage technique de  Gribouille) et témoignages gagne en ampleur et précision
quand elle puise dans des fonds distincts. Or, cette approche globale n'a pu être conduite pour
l'ensemble des films du corpus, essentiellement pour des raisons de temps (plus de dix-mille
pages  d'archives  ont  été  consultées  dans  le  cadre  de  cette  thèse) :  c'est  ainsi  que  la
confrontation entre les archives relatives aux Petites du quai aux Fleurs déposées à la BnF et
à la Cinémathèque française n'a été que partielle, contrairement à l'analyse génétique conduite
pour Gribouille ou La Valse de Paris. De manière générale, la carrière très inégale de Marc
Allégret  fournirait  matière à  une étude qui  ne soit  pas essentiellement biographique mais
prenne  davantage  en  compte  ses  enjeux,  et  notamment  la  manière  dont  ses  projets  sont
négociés avec des scénaristes souvent prestigieux, issus de la sphère littéraire ou dramatique :
Gide, Guitry, Colette, Achard...

Si les scénarios écrits pour Marc Allégret ont très souvent été conservés, manquent des
témoignages plus précis sur la genèse du  Déserteur,  sur l'ultime réécriture du scénario de
L’Étrange Monsieur Victor ainsi que sur deux projets avec Max Ophuls, de part et d'autre de
Madame  de... :  La  Grande  Traversée (1940)  auquel  fait  référence  Claude  Beylie  dans
l'ouvrage qu'il consacre au cinéaste, et Mam'zelle Nitouche (1953), dont n'a été retrouvée que
l'adaptation  conçue  par  Ophuls  et  Natanson,  mais  non  la  continuité  dialoguée  inachevée
faisant intervenir Achard. Il est possible qu'une part importante des archives témoignant des
projets ophulsiens soit conservée par ses ayants droit, ou dans d'autres institutions en dehors
de la  France,  bien que je n'aie  pas trouvé d'informations à  ce sujet  à partir  des outils  de
recherche à ma disposition (bases de données institutionnelles, moteurs de recherche). Quant
à l'activité plus spécifique du dialoguiste, elle m'a permis de formuler des hypothèses portant
sur des projets précis mais qui pourraient être replacées dans un contexte élargi, afin de mieux
envisager son fonctionnement : le travail en collaboration caractérisant l'association d'Achard
avec  Allégret,  Moguy,  Grémillon  et  Ophuls  constitue-t-il  une  singularité,  ainsi  que  le
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suggèrent certains témoignages2276, ou un phénomène plus commun ? Comment collaborent
adaptateurs,  scénaristes  et  dialoguistes  quand  ces  fonctions  sont  disjointes,  ce  qui  est
régulièrement le cas d'Achard à partir des années quarante ? Quel est le rôle des découpeurs
au  sein  des  collectifs  auctoriaux :  assistants  techniques ?  collaborateurs ?  relais  entre
scripteurs  et  réalisateurs ?  Les  témoignages  contemporains  comme  la  crise  survenue
récemment au sein de la guilde des scénaristes montrent qu'une part de ces interrogations –
envisageant  la  relation  entre  activité  d'écriture,  mise  en  scène  et  auctorialité  –  demeure
d'actualité2277.

2276TACCHELLA Jean-Charles, in op. cit., p. 23 et 27.
2277Voir à ce sujet le témoignage de Cécile VARGAFTIG, « Partager nos rêves : pourquoi les scénaristes ont tant de
mal avec l'idée de publication », in BRANGE M., JEANNELLE J.-L., op. cit., p. 29-48.

593



594



BIBLIOGRAPHIE ET

FILMOGRAPHIE

1.  Activités  dramatique,  journalistique

et cinématographique de Marcel Achard

1.1 Œuvres dramatiques

Tartruffe, pièce inédite en un acte (1915), BnF, fonds Achard.

Celui qui vivait sa mort (1923), tapuscrit, BnF, fonds Achard.

Voulez-vous jouer avec Moâ ? (1923), in Théâtre de Marcel Achard, tome II, Voulez-

vous jouer avec Moâ – Jean de la Lune – Colinette, Paris, Gallimard, NRF, 1943.

Malborough s'en va t-en guerre (1924), Paris Théâtre, n°39, 15 août 1950.

La Femme silencieuse (1925), in Je ne vous aime pas - La Femme silencieuse, Paris, 

Gallimard, NRF, 1926.

Je ne vous aime pas (1926), in Je ne vous aime pas - La Femme silencieuse, Paris, 

Gallimard, NRF, 1926.

Le Joueur d'échecs (1927), texte dactylographié, BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (8,1).

La Vie est belle (1928), in La Belle Marinière – La Vie est belle, Paris, Gallimard, NRF, 

1930.

Une balle perdue (1929), texte dactylographié, BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (10, 3).

595



Jean de la Lune (1929), in Histoires d'amour : Jean de la Lune – Nous irons à 

Valparaiso, Paris, La Table ronde, 1949.

La Belle Marinière (1929), in La Belle Marinière, La Vie est belle, Paris, Gallimard, 

NRF, 1930.

Le Rendez-vous (1930), texte dactylographié, BnF, fonds Achard, 4-COL-101 (13, 2).

Mistigri (1930), texte dactylographié correspondant à l’œuvre éditée, BNF, fonds 

Achard, 4-COL-101 (14,6).

Domino (1932), La Petite Illustration, n°582, 26 juin 1932.

La Femme en blanc (1933), La Petite illustration, n°631 – théâtre n°326, 1er juillet 

1933.

Le Corsaire (1938), in Théâtre de Marcel Achard : Mademoiselle de Panama, Le

Corsaire, Pétrus, Paris, Gallimard, NRF, 1942.

Adam (1938), Paris, Librairie Arthème Fayard, "Les Oeuvres libres", 1939.

Mademoiselle de Panama (1942), in Théâtre de Marcel Achard : Mademoiselle de 

Panama, Le Corsaire, Pétrus, Paris, Gallimard, NRF, 1942.

Colinette (1942), in Théâtre de Marcel Achard, tome II, Paris, Gallimard, NRF, 1943.

Auprès de ma blonde (1940/1946), Paris, Les éditions Jean-Michel, 1947.

Les Sourires inutiles, Paris, Nagel, 1947

Savez-vous planter les choux ? (1947), Paris, Librairie Théâtrale, 1951.

Nous irons à Valparaiso (1948), in Histoires d'amour : Jean de la Lune – Nous irons à

Valparaiso, Paris, La Table ronde, 1949.

La P'tite Lili (1951), Paris-Théâtre, n°48, 1951.

Le Moulin de la galette (1951), Paris, La Table Ronde, 1952.

Les Compagnons de la Marjolaine (1952), La Table Ronde, 1953.

Le Mal d'amour (1955), Paris, La Table ronde, 1956.

Patate (1957), L'Avant-Scène Théâtre, n° 178, 15 juillet 1958.

La Bagatelle (1958), L'Avant-Scène Théâtre, n° 196, 1er mai 1959.

L'Idiote, Paris, L'Avant-Scène Théâtre, n°244, 1er juin 1961.

596



La Neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuvième femme (1962), pièce inédite, BnF, Fonds 

Achard.

Machin-Chouette (1964), Paris-Théâtre, n°215, 1965.

Gugusse (1968), Paris, La Table ronde, 1969.

1.2 Articles

L'Aurore

« Mon Chevalier des années folles... et des autres », 2 octobre 1967.

Bonsoir

« Ni beaux, ni brillants », n°272, 12 octobre 1919, p. 3.

« Il faut aller voir Sessue Hayakawa et Charlot », n°279, 19 octobre 1919, p. 3.

« Charlot, Popaul et quelques autres... », n°332, 29 décembre 1919, p. 3.

« Après le théâtre au cirque, le cirque au théâtre », n° 385, 21 février 1920, p. 3.

« La Croisade », n°393, 28 février 1920, p. 3.

« Made in Germany », n°520, 6 juillet 1920, p. 3.

« La Dixième Symphonie », n°553, 8 août 1920, p. 3.

critique des Deux Gamines de Louis Feuillade, n°758, 1er mars 1921, p. 3.

« Blanchette », n°814, 25 avril 1921, p. 3.

« Un roman d'aventure et d'amour », n°820, 3 mai 1921, p. 3.

« Dans la nuit », n°826, 9 mai 1921, p. 3.

« L'Enfant du Carnaval », n°910, 1er août 1921, p. 3.

« Les Proscrits », n°939, 30 août 1921, p. 3.

« L'Arène conjugale », n°1154, 2 avril 1922, p. 3.

« De Tristan Bernard à Tristan Bernard » n°1040, 9 décembre 1921.

« De la rampe au tuyau d'orgue - Deux lièvres à la fois - la distinction entre acteurs 

de cinéma et de théâtre », n°1222, 10 juin 1922, p. 3.

597



« Le Rail », n°1237, 25 juin 1922, p. 3.

« L'idée que les Américains se font de Paris », n°1267, 25 juillet 1922, p. 3.

« Avant l'ouverture du théâtre Montmartre, les compagnons de 'L'Atelier" sont au 

travail », n°1349, 15 octobre 1922, p. 3.

« Charles Boyer », n°1323, mardi 19 septembre 1922, p. 3.

Choses de théâtre

« Alfred Savoir », n°1, octobre 1921, p. 524-528.

– Cinémonde

« Le principal allié de l'auteur, c'est le comédien », n°543, 25 mars 1939, p. 78.

Le Courrier cinématographique

« La Fille des chiffonniers », n°31, 30 juillet 1921.

L'Intransigeant

« "Domino" ?... Histoire d'un amour... », 14 février 1932, n°19107, p. 5.

« "Gribouille" par Marcel Achard », 16 avril 1937, p. 11.

Elle

« L'Amour est à ceux qui y pensent. Pensez y », 17 février 1961, p. 48-49 et 111.

Marianne

« Henry Bernstein », n°42, 9 août 1933, p. 11.

« Le chat noir », n°100, 19 septembre 1934, p. 11.

« Amok », n°101, 26 septembre 1934, p. 11.

« Les Deux Rois », n°143, 17 janvier 1935, p. 11.

« Le Bonheur », n°123, 27 février 1935, p. 11.

598



« Rodrigue de Marseille, projet de scénario pour un film à succès », n°130, 17 avril 

1935, p. 11.

« Le Voile des illusions/Crime et Châtiment », n°135, 22 mai 1935, p. 11.

« Mondes privés », n°136, 29 mai 1935, p. 11.

« La Femme et le Pantin », n°139, 19 juin 1935, p. 11.

« Le nouveau Mae West », n°141, 3 juillet 1935, p. 11.

« Marie-des-Angoisses », n°148, 21 août 1935, p. 11.

« Coup d’œil sur la saison 1934 – 1935 : la production française », n°149, 28 août 

1935, p. 11.

« La production en U.S.A. », n°150, 4 septembre 1935, p. 11.

« Les Yeux noirs », n°151, 11 septembre 1935, p. 11.

« Le songe d'une nuit d'été », n°165, 18 décembre 1935, p. 11.

« L’Équipage», n°158, 30 octobre 1935, p. 11.

« Mayerling », n°172, 5 février 1936, p. 11.

« Anna Karenine », n°173, 12 février 1936, p. 11.

« Le Roman d'un jeune homme pauvre », n°176, 4 mars 1936, p. 11.

« Sous les yeux d'Occident/Samson », n°179, 25 mars 1936, p. 11.

« Marinella », n°182, 15 avril 1936, p. 11.

« Impétueuse jeunesse », n°187, 20 mai 1936, p. 11.

« Une nuit à l'opéra/Ils étaient trois... », n°188, 27 mai 1936, p. 11.

« Club de femmes », n°189, 3 juin 1936, p. 11.

« La Production française », n°192, 24 juin 1936, p. 11.

« La Production américaine », n°200, 19 août 1936, p. 11.

« Début de saison », n°207, 7 octobre 1936, p. 11.

« Anthony Adverse », n°209, 21 octobre 1936, p. 11.

« Dodsworth/Mister Flow », n°212, 11 novembre 1936, p. 11.

« César », n°213, 18 novembre 1936, p. 11.

599



« Les Bas Fonds », n°217, 16 décembre 1936, p. 11.

« Green Pastures (Verts pâturages) », n°218, 23 décembre 1936, p. 11.

« Faisons un rêve », n°221, 13 janvier 1937, p. 11.

« Courrier Sud », n°223, 27 janvier 1937, p. 11.

« Pépé le Moko », n°279, 10 février 1937, p. 17.

« Mademoiselle Docteur », n°235, 21 avril 1937, p. 11.

« La Grande Illusion », n°243, 16 juin 1937, p. 27.

« La Dame de pique », n°247, 14 juillet 1937, p. 23.

« Le Roman de Marguerite Gauthier », 13 octobre 1937, p. 21.

« Drôle de drame », n°262, 27 octobre 1937, p. 21.

« Regain », n°264, 11 novembre 1937, p. 17.

« Cette nuit est notre nuit », n°273, 12 janvier 1938, p. 17.

« Le Puritain », n°274, 19 janvier 1938, p. 17.

« Mollenard », n°135, 9 février 1938, p. 17.

« La Marseillaise », n°278, 16 février 1938, p. 17.

« L'Innocent », n°279, 23 février 1938, p. 17.

« Prisons sans barreaux », n°280, 2 mars 1938, p. 17.

– Les Nouvelles littéraires

« Falconetti », n°380, 25 janvier 1930, p. 12.

« Monologue au théâtre Pigalle du baron Henri de Rothschild », n°388, 22 mars 

1930, p. 12.

Le Peuple

« A la Potinière : La huitième femme de Barbe-Bleue, de M. Alfred Savoir », n°11, 11

janvier 1921, p. 2.

600



Pour vous

« Romance avec ou sans parole », n°47, 10 octobre 1929, p. 7.

« Le Tout Petit Auteur de films », n°472, 1er décembre 1937, p. 7.

1.3 Autres écrits

Avec LANG André, ZIMMER Bernard, « La Querelle des jeunes auteurs », repris dans 

Conferencia, Journal de l'université des annales, n°14, 5 juillet 1928, p. 88-106.

Conférence dactylographiée sur le cinéma et le théâtre, « Restent le cinéma et le 

théâtre », datée de 1932, BnF, fonds Achard, Écrits – Articles – Conférences : 

Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau.

« Le cinéma à vol d'oiseau », in Les Grandes Conférences de l'aviation, Éditions du 

Comité des œuvres sociales du ministère de l'air, souvenirs et récits contés le 19 

décembre 1933, p. 5-19.

Conférence dactylographiée consacrée au cinéma hollywoodien, « Hollywood, c'est le

paradis et c'est l'enfer », datable de 1935, BnF, fonds Achard, Écrits - Articles-

Conférences - Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau, 33 ff.

Conférence dactylographiée sur le cinéma américain, datable de 1935, BnF, fonds 

Achard, Écrits - Articles-Conférences - Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau, 6 ff.

Brouillon manuscrit d'une conférence sur le cinéma français et le passage au parlant 

destinée à un public américain, datable de 1938, BnF, fonds Achard, Ecrits – Articles 

– Conférences (2), pochette « Textes divers écrits par Marcel Achard », 20 ff.

« Notes pour Henry Bernstein », 1938-1939, BnF, fonds Achard, 3 ff.

La Sainte Russie, 1939, manuscrit, 23 ff. ; tapuscrit 30 ff., BnF, fonds Achard

Cinéma 1943, 1943, Paris, COIC.

« Hernani – conférence de M. Marcel Achard » , Conferencia, Journal de l'université 

des annales, n°12, 15 décembre 1949, p. 499-516.

601



Hommage à Charlie Chaplin, « Le Petit Homme », projet de pièce inédit en deux 

actes, 1952, BnF, fonds Achard, 5 ff.

Conférence sur le théâtre avec Pierre Fresnay, non daté, BnF, fonds Achard, 57 ff.

L’Écriture théâtrale (Déjeuner exotique - Vilmorin), 1957, BnF, Fonds Achard, 11 ff.

Conférence sur Maeterlinck, 1962, BnF, fonds Achard, Écrits - Articles-Conférences - 

Hollywood, Le cinéma à vol d'oiseau, 31 ff.

« Apologie de Monsieur de Molière », préface à l'édition des œuvres de Molière par la

Nouvelle Librairie de France, 1966, BnF, fonds Achard, 4 ff.

« Capitaine Bernheim (?) », texte écrit après 1971 [les illustrations de Jean Effel 

accompagnant le texte sont dessinées au verso de bons de commande pour La 

Création du monde, publié en 1971], BnF, fonds Achard, Ecrits – articles et 

conférences (1), 47 ff.

1.4 Scénarios
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602



Le Messager (1936), découpage technique (145 ff.), BnF, fonds Achard, Cinéma Mlle-

O.

Gribouille (1937), notes (21 ff.) ; scénario (15 ff.) ; scénario (31 ff.) ; séquencier (25 
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Cinémathèque française, SCEM 1994.
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Le Corsaire (1939), découpage technique (191 ff.), BnF, fonds Achard, 4-COL-101 
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Cinéma Mlle-O.

603
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fonds Allégret, 4-COL-7/14 (1-4). Continuité dialoguée Peyret-Chappuis (fragments ; 

37 ff.) ; compte-rendu de la séance d'écriture datée du 2 mars 1945 (4 ff.), 

Cinémathèque française, MA 179 B18 6-9/11.
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4°-COL-7/16 (14).
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La Valse de Paris (1950), première version du découpage (131 ff.), BnF, fonds 

Achard, Cinéma/La Valse de Paris. Seconde version du découpage (200 ff.), 

Cinémathèque française, Bibliothèque du film, SCEM 2840-B865.

Madame de... (1953), découpage technique (159 ff.), Cinémathèque Française, SCEN

1595 B472.

Mam'zelle Nitouche (1953), version Max Ophuls, continuité narrative (102 ff.), 

bibliothèque Raymond Chirat, Institut Lumière, fonds Collection de scénario, sc 184/C

44.

Version Yves Allégret, découpage technique (219 ff.), BnF, 

fonds Achard, Cinéma Mlle-O.

Le Pays d'où je viens (1956), découpage technique (185 ff.), BnF, fonds Achard, 

Cinéma P-Q.

Que les hommes sont bêtes (1957), continuité dialogué (156 ff.) ; découpage 

technique (233 ff.), BnF, fonds Achard, Cinéma P-Q.

Escapade/Cendrillon et les gangsters (1957), continuité dialoguée datée du 16 

novembre 1956 ; découpage technique (dernière version ; 216 ff.), BnF, fonds 

Achard, Cinéma C-E.

La Garçonne (1957), continuité dialoguée (153 ff.), BnF, fonds Achard, Cinéma F-Ga.

La Femme et le Pantin (1959), découpage technique (202 ff.), BnF, fonds Achard, 

Cinéma F-Ga.
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Un souffle de vie (scénario de Marcel Achard et Jean Aurenche – Résumé pour les 

auteurs) (1 f.), non daté, BnF, fonds Achard.

1.5 Filmographie

Cette filmographie croise les génériques des films, les archives et la filmographie 

établie par Christian Viviani2278. Elle se concentre sur la participation de Marcel 

Achard. La genèse de chaque film est détaillée au fil de la thèse.

Jean de la Lune (1931), Jean Choux , Youtube (23/09/2015) [co-adaptation avec 

Jean Choux ; dialogue ; d'après sa pièce].

Mistigri (1931), Harry Lachman, film perdu [adaptation ; dialogue ; d'après sa pièce].

Une nuit à l'hôtel (1932), Léo Mittler, film perdu [adaptation ; dialogue ; d'après un 

roman d'Eliot Crawshay-Williams].

Une étoile disparaît (1932), Robert Vilers/Wyler, film perdu [scénario et dialogue 

originaux].

La Belle Marinière (1932), Harry Lachman (1932), DVD, Lobster, 2018 [adaptation ; 

dialogue ; d'après sa pièce].

The Merry Widow (1934), Ernst Lubitsch, DVD, Warner Brother/Impulso, 2008 ; La 

Veuve joyeuse, version francophone diffusée dans le cadre du Cinéma de Minuit [co-

scénario avec Samson Raphaelson et Ernest Vajda, d'après le livret d'opérette de 

Viktor Leon et Leo Stein ; dialogue et co-réalisation – non mentionnée au générique 

– de la version francophone].

L'Homme des Folies Bergère/Folies Bergère (1935), M. Achard, version francophone 

diffusée par la télévision polonaise, TVP Kultura [dialogue et réalisation de la version 

francophone ; d'après une pièce de Hans Adler].

Mayerling (1936), Anatole Litvak, DVD, Studiocanal, 2012 [dialogue additionnel, avec

Irma Von Cube et Joseph Kessel ; non mentionné au générique].

2278VIVIANI C., « Marcel Achard et le cinéma », Marcel Achard, entre théâtre et cinéma, p. 107-113.
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Le Messager (1937), Raymond Rouleau, DVD, René Chateau, 2012 [adaptation et 

dialogue ; non mentionné au générique ; d'après une pièce d'Henry Bernstein].

Gribouille (1937), Marc Allégret, DVD, René Chateau, 2008 [co-scénario avec Jan 

Lustig et Marc Allégret ; dialogue].

Naples au baiser de feu (1937), Augusto Genina, Youtube [co-scénario et dialogue 

avec Henri Jeanson et Ernesto Grassi ; d'après un roman d'Auguste Bailly ; non 

mentionné au générique].

Under Secret Orders (1937), Edmond T. Greville, pas vu [co-adaptation, avec 

Rudolph Bernauer et Ernst Betts, de cette version anglaise de Mademoiselle Docteur 

de Georg Wilhelm Pabst].

L'Alibi (1937), Pierre Chenal, DVD, Gaumont, 2011 [histoire originale ; dialogue 

d'après l'adaptation de Pierre Chenal, Jacques Companéez et Herbert Juttke].

Orage (1938), M. Allégret, DVD, René Chateau, 2008 [co-scénario avec Jan Lustig et 

Marc Allégret ; dialogue ; d'après la pièce Le Venin d'Henry Bernstein]. 

L’Étrange Monsieur Victor (1938), Jean Grémillon, Youtube (13/09/2015) [co-scénario

et dialogue avec Albert Valentin, Charles Spaak et Jean Grémillon ; non mentionné au

générique].

Noix de coco (1939), Jean Boyer, DVD, René Chateau, 2015 [adaptation et dialogue ;

d'après sa pièce].

Le Déserteur/Je t'attendrai (1939), Léonide Moguy, Blu-ray, Gaumont, 2017 

[dialogue].

Le Corsaire (1939), M. Allégret, film inachevé, rushes visionnés à Bois d'Arcy [co-

adaptation, avec Marc Allégret et Jan Lustig, de sa propre pièce ; dialogue].

I dag börjar livet (1939), Schamy Bauman (Suède), pas vu [d'après sa pièce Pétrus].

Untel père et fils (1940/1945), Julien Duvivier, Blu-ray, Gaumont, 2018 [co-scénario 

avec Charles Spaak et Julien Duvivier ; dialogue avec Charles Spaak].

Parade en sept nuits (1940), M. Allégret, Youtube (26/09/2015) [adaptation et 

dialogue des premier et troisième sketches ; d'après le roman Pipe, chien de Francis 

Jammes].
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The Lady in Question (1940), Charles Vidor (États-Unis), pas vu [d'après son 

scénario original Gribouille].

L'Arlésienne (1942), M. Allégret, DVD, SNC, 2009 [adaptation et dialogue ; d'après la 

pièce d'Alphonse Daudet].

Félicie Nanteuil (1942/1945), M. Allégret, DVD, SNC, 2009 [dialogue ; d'après le 

roman Histoire comique d'Anatole France].

Monsieur la Souris (1942), Georges Lacombe, Youtube (16/09/2015) [adaptation et 

dialogue ; d'après le roman de Georges Simenon].

La Belle Aventure (1942), M. Allégret, Archives françaises du film (Bois d'Arcy) 

[dialogue ; d'après la pièce d'Armand de Caillavet, Robert de Flers et Etienne Rey].

Alibi (1942), Brian Desmond-Hurst (Grande-Bretagne), pas vu [d'après son scénario 

original L'Alibi].

Les Deux Timides (1943), co-réalisation avec Yves et Marc Allégret, pas vu [non 

mentionné au générique].

Domino (1943), Roger Richebé, Youtube [dialogue ; d'après sa pièce].

Les Petites du quai aux fleurs (1944), M. Allégret, DVD, René Chateau, 2007 [co-

scénario et adaptation avec Jean Aurenche ; dialogue].

Mademoiselle X (1945), Pierre Billon, Archives françaises du film (BnF) [co-scénario 

avec Pierre Billon ; dialogue].

Lunegarde (1946), M. Allégret, copie très médiocre trouvée sur internet : 

http://kebekmac.forumprod.com/  lunegarde  -1946-marc-allegret-t9560.html. La copie 

nitrate déposée à Bois d'Arcy ne peut être visionnée [dialogue ; non mentionné au 

générique; d'après le roman de Pierre Benoît].

Ceux du Tchad (1946/1949), Georges Régnier, Archives françaises du film (Bois 

d'Arcy) [scénario et dialogue].

Pétrus (1946), M. Allégret, DVD, SNC, 2007 [dialogue ; d'après sa pièce].

Meet Me at Dawn (1947), Peter Creswell et Thornton Freeland, pas vu [d'après son 

scénario, co-écrit avec Anatole Litvak].
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Jean de la Lune (1949), M. Achard, Forum des images (VDP 8905) [scénario et 

dialogue].

Ce siècle a cinquante ans (1950), Denise et Roland Tual, Werner Malbran, Archives 

françaises du film (BnF) [contribution au scénario].

La Valse de Paris (1950), M. Achard, copie numérique donnée par M. Cadalanu 

[scénario original et dialogue].

Madame de... (1953), Max Ophuls, Blu-ray, Gaumont, 2013 [co-adaptation avec 

Annette Wademant et Max Ophuls ; dialogue ; d'après le roman de Louise de 

Vilmorin].

Mam'zelle Nitouche (1954), Yves Allégret, DVD, Studiocanal, 2004 [co-adaptation 

avec Yves Allégret ; dialogue ; d'après l'opérette d'Ernest Blum, Henri Meilhac et 

Albert Millaud].

Scènes de ménage (1954), André Berthomieu, DVD, Gaumont, 2015 [dialogue des 

scènes additionnelles ; d'après trois pièces en un acte de George Courteline].

Orage (1954), Pierre Billon et Georgio Capitani, pas vu [d'après l'adaptation par 

Marcel Achard de la pièce d'Henry Bernstein].

Sophie et le Crime (1955), Pierre Gaspard-Huit, Youtube [dialogue de Marcel 

Achard ; d'après le roman de Cecil Saint-Laurent].

Le Pays d'où je viens (1956), Marcel Carné, Youtube (26/09/2015) [co-adaptation 

avec Jacques Emmanuel et Marcel Carné ; dialogue ; d'après un scénario original de 

Jacques Emmanuel].

Que les hommes sont bêtes ! (1957), Roger Richebé, pas vu [co-adaptation et 

dialogue avec François Boyer et Roger Richebé].

La Garçonne (1957), Jacqueline Audry, Archives françaises du film (Bois d'Arcy) 

[dialogue ; d'après le roman de Victor Margueritte].

Escapade (1957), Ralph Habib, pas vu [dialogue ; d'après un roman de William Irish 

adapté par Albert Valentin].
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La Femme et le Pantin (1959), J. Duvivier, Youtube (13/09/2015) [co-scénario avec 

Julien Duvivier, Albert Valentin et Jean Aurenche ; dialogue ; d'après le roman de 

Pierre Louÿs].

Les Amours célèbres (1961), Michel Boisrond, Youtube (26/09/2015) [dialogue de 

l'épisode « Lauzun » ; d'après la bande-dessinée de Paul Gordeaux].

Patate (1964), Robert Thomas, pas vu [d'après sa pièce].

A Shot in the Dark/Quand l'inspecteur s'emmêle (1964), Blake Edwards, DVD, MGM, 

2009 [d'après l'adaptation américaine de sa pièce L'Idiote].

2. Études littéraires et théâtrales

2.1 Textes de référence

2.1.1 Ouvrages

BECQUE Henry, Les Corbeaux (1882), Paris, Librairie théâtrale, 1982.

BENOIT Pierre, Lunegarde (1942), Paris, Albin Michel, « Le Livre de Poche », 1969.

BERNSTEIN Henry, Le Surhomme, pièce dactylographiée inédite, datée en première 

page 1932-1937, BnF, fonds Achard, Livres dédicacés à Marcel Achard.

Le Messager [1933], Paris Théâtre, n°52, 1950.

Le Venin, Paris, Fayard, 1938.

BLUM Robert, FRANK Paul, synopsis de l'adaptation théâtrale de Gribouille, p. 3. BnF, 

fonds Achard, Cinéma Gribouille.

CORNEILLE, Le Cid [1636], in Théâtre II, Paris, GF Flammarion, 2006.

COURTELINE Georges, La Peur des coups (1895), in Un client sérieux ..., Paris, Arthème

Fayard, 1912, p. 91-100.

 La Paix chez soi (1903), in op. cit., p. 61-74.

 Les Boulingrins, Paris, Stock, 1898.
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DUPUY-MAZUEL Henry, Le Joueur d'échecs, Paris, Albin Michel, 1926.

FRANCE Anatole, Histoire comique [1903], en lecture libre sur Atramenta.net.

GIDE André, Romans et récits II, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 

2009.

Correspondance avec Marc Allégret, 1917 - 1949, Cahiers André Gide 19, 

édition établie par Jean Claude et Pierre Masson, Paris, Gallimard, NRF, 2005.

GIRAUDOUX Jean, Théâtre complet, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochotèque », 

1991.

GRESSET Jean-Baptiste , « Vert-Vert, histoire d'un perroquet de Nevers » (1734).

GUITRY Sacha, Je t'aime, La Petite Illustration théâtrale, n°34, 8 janvier 1921.

« Le Manuel du comédien », dactylographié, non daté. BnF, fonds Achard, 

Ecrits - Articles - Conférences : S. Guitry.

MARGUERITTE Victor, La Garçonne (1922), Paris, Payot et Rivages, « Petite Biblio 

Payot », 2016.

MOLIÈRE, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, Tomes 

I et II, 2010.

MUSSET Alfred (de), Lorenzaccio, On ne badine pas avec l'amour et autres pièces, 

Paris, GF-Flammarion, 1988.

PAGNOL Marcel, « Réponse au discours de réception de Marcel Achard », discours 

prononcé dans la séance publique le jeudi 3 décembre 1959, Paris palais de l’institut,

disponible sur http://www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-

de-marcel-achard (consulté le 15 septembre 2016).

PIRANDELLO Luigi, Théâtre complet, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 

tomes I et II, 1977-1985.

SIMENON Georges, Monsieur La Souris [1938], in Tout Simenon, tome 21, Paris, France

Loisirs, 1992, p. 383-481.

VILMORIN (de), Louise, Madame de, Paris, Gallimard (NRF), 1951.

Correspondance avec ses amis, édition établie par Olivier Muth, Paris, 

Gallimard, Le Promeneur, 2004.
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2.1.2 Articles et chapitres d'ouvrages

BERNSTEIN H., « Steve Passeur », Marianne, n° 49, 27 septembre 1933, p. 11.

BOTROT Jean, « Avant-Première à l'Atelier - Voulez-vous jouer avec Moâ ? - Trois actes

de Marcel Achard », Bonsoir, n° 1776, 18 décembre 1923.

COGNIAT Raymond, « Les Moins de Trente Ans », L'Ami du lettré, Paris, Cres, 1928, p. 

207-211.

DURAN Michel, « Marcel Achard », Marianne, n°6, 30 novembre 1932, p. 11.

MAZERAN Jean-Claude, « Marcel Achard et les femmes », Noir et blanc, n°1179, 5 au 

11 octobre 1967, p. 15-18.

PASSEUR Steve, « Marcel Achard », Marianne, n°47, 13 septembre 1933, p. 11.

SCIZE Pierre, « Le théâtre d'aujourd'hui », Bonsoir, n°1350, 16 octobre 1922, p. 3.

VILAR Jean, « Le metteur en scène et l’œuvre dramatique », in De la tradition 

théâtrale, Paris, L'Arche Editeur, "Scène ouverte", 1999.

YVES-BONNAT, « C'est pour Micheline Presle que j'ai écrit "Colinette" nous dit Marcel 

Achard », Le Figaro, jeudi 29 octobre 1942, p. 4.

2.2 Textes théoriques

2.2.1 Ouvrages

ABIRACHED Robert (sld.), Le Théâtre français du XXe siècle, Paris, L'avant-scène théâtre

(Anthologie de L'avant-scène théâtre), 2011.

ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis, VIALA Alain (sld.), Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 

2010.

BARROT Olivier, CHIRAT Raymond, Le Théâtre de Boulevard - Ciel mon mari !, Paris, 

Gallimard, Découvertes Gallimard/Paris-Musées, 1998.
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BISHOP Thomas, Pirandello and the French Theater, New York, New York University 

Press, 1960.

BRASILLACH Robert, Animateurs de théâtre, Baty, Copeau, Dullin, Jouvet, les Pitoëff, 

[édition établie par Chantal MEYER-PLANTUREUX], Bruxelles, Éditions complexe, « Le 

Théâtre en question », 2003.

BRUNET Brigitte, Le Théâtre de Boulevard, Paris, Nathan Université, Lettres SUP, 2004.

CORVIN Michel (sld.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse, 1999.

COUTY Daniel (sld.), Histoire de la littérature française, Paris, Larousse-Bordas/HER, 

2000.

FERRER Daniel, Logiques du brouillon, modèles pour une critique génétique, Paris, 

Seuil, 2011.

GRÉSILLON Almuth, MERVANT-ROUX Marie-Madeleine, BUDOR Dominique, Genèses 

théâtrales, Paris, CNRS Editions, 2010.

GUÉRIN Jeanyves, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Paris, Honoré Champion 

Editeur, « Histoire du théâtre français », 2007.

LANDIS Johannes, Le Théâtre d'Henry Bernstein, Paris, L'Harmattan, 2009.

LORCEY Jacques,  Marcel Achard ou 50 ans de vie parisienne, Paris, Editions France-

Empire, 1977.

MAINGUENEAU Dominique, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Énonciation, écrivain, 

société, Paris, Dunod, 1993.

MILESI Antonia, La Poésie clownesque dans le théâtre de Marcel Achard, tesi di laurea

(mémoire de maîtrise) sous la direction de L. Pozzi, Milan, Universita Commerciale L. 

Bocconi, 1969.

PAVIS Patrice, Dictionnaire du théâtre (1996), Paris, Armand Colin, 2015.

PRUNER Michel, L'Analyse du texte de théâtre, Paris, Armand Colin, 2010.

VIALA Alain, Le Théâtre en France, Paris, PUF, 2009.
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2.2.2 Articles et chapitres d'ouvrages

BERNAD Catherine, « Antoinette Bernstein, Chroniques, fragments et autres récits », in

JUAN Myriam, MEYER-PLANTUREUX Chantal (sld.), Violences et passions : retour sur 

Henry Bernstein, Double Jeu, n°14, Caen, Presses universitaires de Caen, 2017, p. 

33-55.

BRANGÉ M., « Six personnages en quête d'auteur de Babelsberg à Hollywood », in 

ENGELIBERT Jean-Paul, TRAN-GERVAt Yen-Maï, La Littérature dépliée, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2008, p. 449-459.

CORVIN Michel, « Entre vaudeville et boulevard... », Europe, n°786, octobre 1994, p. 

91-100.

DORT Bernard, « Sous le signe de Pirandello », in Théâtre public, Essais de critique, 

Paris, Seuil, 1967, p. 105-128.

GUÉRIN Jeanyves, « Champs saturés et jachères», in La traversée des thèses : bilan

de la recherche doctorale en littérature française du XXe siècle : actes du Colloque de

la Société d'étude de la littérature française du XXe siècle,  Presses de la Sorbonne

nouvelle, 2004, p. 13-24.

HUE Denis, « Charles d'Orléans, livre de sable et autres plaisirs minuscules », in 

Lectures de Charles d'Orléans, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Coll. 

« Didact français », 2010, p. 7-15.

HUBERT Marie-Claude, « Le théâtre de Giraudoux, entre tradition et modernité », in 

COYAULT Sylviane (sld.), Giraudoux, Européen de l'entre-deux guerre, Cahiers Jean 

Giraudoux, n°36, CRLMC/Association des Amis de Jean Giraudoux, 2008, p. 45-54.

JOMARON Jacqueline, « Metteur en scène du cartel et texte théâtral », Revue d'Histoire

Littéraire de la France, Paris, Presses Universitaires de France, 77ème année, n°6, 

Les Problèmes du théâtre en France (1920-1960), novembre-décembre 1977, p. 900-

915.

LANDEROUIN Yves, « Giraudoux et le pirandellisme », in COYAULT Sylviane (sld.), op. 

cit., 2008, p. 55-68.
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PICCON-VALLIN Béatrice, « Le siècle du metteur en scène », in ABIRACHED Robert (sld.), 

Le Théâtre français du XXe siècle, Paris, L'avant-scène théâtre (Anthologie de L'avant-

scène théâtre), 2011.

SZMIDT Agniezka : « Une représentation de l'homosexualité féminine », in JUAN 

Myriam, MEYER-PLANTUREUX C. (sld.), op. cit., p. 57-70.

3. Études cinématographiques

3.1 TEXTES de références

3.1.1 Ouvrages

ANNENKOV, Georges, Max Ophuls, Paris, Le Terrain vague, 1962.

AURENCHE Jean, La Suite à l'écran, Arles, Actes Sud/Institut Lumière, 1993.

GODARD Jean-Luc, OPHULS Marcel, Dialogues sur le cinéma, Lormont, Le Bord de l'eau, 

2011.

JEANSON Henri, Jeanson par Jeanson [édition établie par René Chateau], Paris, 

Editions René Chateau, « La Mémoire du cinéma français », 2000.

PAGNOL Marcel, Cinématurgie de Paris – 1939 - 1966, Paris, Éditions de Fallois, 

(1967), 1991.

RAPHAELSON Samson, Amitié – La dernière retouche d'Ernst Lubitsch, Paris, Allia, 2012.

RENOIR Jean, Entretiens et propos, Paris, Éditions de l'étoile – Cahiers du cinéma, 

1979.
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3.1.2 Articles ou chapitres d'ouvrages

ALLÉGRET Marc, « Mémoire sur le film parlant français », in DUROSAY Daniel (sld.), 

Marc Allégret, cinéaste et critique, Montpellier, extrait du Bulletin des amis d'André 

Gide, n°98, avril 1993, p. 278-286.

ANONYME, « Madeleine Renaud nous parle de "Mistigri" de Marcel Achard et Harry 

Lachman », Comoedia, n°6891, 2 décembre 1931, p. 6.

« Au pied de Notre-Dame, Madeleine Renaud se marie en rose », Comoedia, 

n°7127, 3 août 1932, p. 6.

« La Belle Marinière », L'Echo d'Alger, n°8562, 19 mars 1933, p. 3.

ANTOINE, « Propos sur le cinématographe », Le Film, n°166, décembre 1916.

« Le cinéma d’hier, d’aujourd’hui et de demain », Conférence faite par Antoine

au ciné-club le 12 juin 1920, reprise dans Le Journal du Ciné-Club, n° 24, vendredi 

25 Juin 1920.

AVELINE Claude, « Le théâtre, source d'inspiration du cinéma », La Revue 

hebdomadaire, 40ème année, n°52, 26 décembre 1931, p. 355-360.

BIZET René, « René Bizet raconte "Mistigri" film de Harry Lachman », Pour vous, 

n°163, 31 décembre 1931, p. 12.

BOST Pierre, « Les Croix de bois », Les Annales politiques et littéraires, 1er avril 1932,

repris dans La Matière d'un grand art, Écrits sur le cinéma des années 1930, Le 

Raincy, La Thébaïde, Coll. « Au marbre », 2016, p. 49.

« Boudu sauvé des eaux », Les Annales politiques et littéraires, 2 décembre 

1932, repris dans op. cit., p. 45-48.

« Topaze », Les Annales politiques et littéraires, 27 janvier 1933, repris dans 

op. cit., p. 57.

« Madame Bovary », Les Annales politiques et littéraires, 19 janvier 1934, 

repris dans op. cit., p. 372.
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« Angèle », Les Annales politiques et littéraires, 25 novembre 1934, repris 

dans op. cit., p. 262-263.

« La Grande Illusion », Vendredi, 18 juin 1935, repris dans op. cit., p. 227.

« Gribouille », Les Annales politiques et littéraires, 25 octobre 1937, repris 

dans op. cit., p. 300.

« Le Schpountz », Vendredi, 29 avril 1938, repris dans op. cit., p. 166.

BOURGOIN Aline, « De retour d'Amérique, Marcel Achard nous dit "Le cœur humain est 

encore le plus beau et le plus mystérieux des continents" », Pour Vous, n°200, 15 

septembre 1932, p. 3.

BRACH Paul, « Gribouille », Marianne, n° 256, 15 septembre 1937, p. 21.

« Le film de la semaine : L'Alibi », Marianne, n° 258, 29 septembre 1937, p. 

17.

CANUDO Ricciotto, « Manifeste des sept arts », in Le Cinéma : l'art d'une civilisation, 

Paris, Flammarion (Champs arts), 2011, p. 119-123.

DELAC Charles, « Cinéma 1931 (enquête) », La Revue hebdomadaire, 40ème année, 

n°52, 26 décembre 1931, p. 474-490.

DULLIN Charles, « L’Émotion humaine », in L'Art cinématographique, volume I, Paris, 

Librairie Félix Alcan, 1926, p. 57-74.

DURAN Michel, « Pagnol et le cinéma », Marianne, n°53, 25 octobre 1933, p. 11.

GILBERT Oscar-Paul, « Bonnes et mauvaises méthodes », Pour vous, n°571, 25 

octobre 1939, p. 14.

GREY Lucien, « Les Petites du Quai aux Fleurs », Pariser Zeitung, n°153, 10/11 juin 

1944.

GUITRY Sacha, « Pour le théâtre et contre le cinéma » (1936), repris dans Le Cinéma 

et moi, Paris, Ramsay, 1990.

FAYARD Jean, « "Orage" et autres films », Candide, n°723, 20 janvier 1938, p. 15.

HENRY Pierre, « Le théâtre vainqueur », Cinéa, n°20, décembre 1931, p. 9-10.

JEANSON Henri, « Auteurs à la mords-moi le doigt », Le Canard enchaîné, 15 mai 

1935, repris dans Jeanson par Jeanson, p. 107.
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« Mayerling », Le Canard enchaîné, 12 février 1936, repris dans op. cit., p. 

128.

« L’Étrange M. Victor – Les metteurs en scène indiscrets », La Flèche, 24 juin 

1938, repris dans op. cit., p. 200-201.

« Le cinéma français doit vivre libre », Le Merle blanc, 3 novembre 1939, 

repris dans op. cit., p. 231-233.

L'HERBIER Marcel, « La querelle des superlatifs - défense du verbe "superviser" », 

Bonsoir, n°1605, 29 juin 1923, p. 3.

« Créer, c'est adapter », Cinémagazine, 11ème année, n°5, mai 1931, p. 12.

LIAUSU Jean-Pierre, « Jean de la Lune – Un grand film – De grands acteurs », 

Comoedia, n°6611, 25 février 1931, p. 8.

MAINE René, « M. Achard, retour d'Amérique », Pour Vous, n°140, 23 juillet 1931, p. 

2.

MANEVY René « Au studio après l'"Orage" », Ciné-Miroir, 31 décembre 1937.

MARGUET Jean, « Quand la comédie devient film », Le Petit Parisien, n°20373, 9 

décembre 1932, p. 5.

MORGAN Michèle, « Conte de Noël, Histoire d'une petite fille qui voulait faire du 

cinéma... et tourna "Gribouille" », Cinémonde, n°476, 1er décembre 1937.

MORIZOT Jean, « Comment on écrit un scénario », Bonsoir, n°380, 16 février 1920, p. 

3.

« Doit-on écrire un scénario ? », Bonsoir, n°606, 30 septembre 1920, p. 3.

MUREL Georgette, « Ce qu'ils reprochent au cinéma », Cinémonde, n°271, 28 

décembre 1933, p. 1114.

NARDY Auguste, « Le Cabinet du Docteur Caligari », Bonsoir, n°1014, 13 novembre 

1921, p. 3.

« Le Vocabulaire du cinéma et les cinémathèques », Bonsoir, n°1100, 7 février

1922, p. 3.

 « Au berceau du cinéma – Chez Louis Lumière, père de l'art muet », Bonsoir, 

n°1219, 5 juin 1922, p. 3.
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« Le filmothéâtre », Bonsoir, n°1244, 2 juillet 1922, p. 3.

« On parle encore de la nationalité des films », Bonsoir, n°1547, 2 mai 1923, 

p. 3.

NIVOIX Paul, « Orage ou le Retour de l'Enfant prodigue », Les Heures de Paris, 18 

janvier 1938.

OGOUZ Pierre, « Orage », Marianne, n° 274, 19 janvier 1938, p. 17.

OPHULS Max, « Mon expérience », Deutsche Zeitung, 31 mars 1956 ; repris dans les

Cahiers du cinéma, n°81, mars 1958.

PAGNOL Marcel, « Le FILM PARLANT offre à l'écrivain des ressources nouvelles », Le 

Journal, 17 mai 1930, repris dans Cinématurgie de Paris, p. 10-14.
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RÉSUMÉ
Marcel Achard rencontre d'abord le succès comme dramaturge, à partir des années 1920, avant d'entamer

une longue carrière dans l'industrie cinématographique, puis de tomber dans un relatif oubli. Cette thèse
retrace son parcours de réalisateur, ambitionnant de participer à la création d'un musical français (La Valse
de Paris (1950)), ainsi que la genèse et les enjeux des films à l'écriture desquels il a collaboré. Plusieurs
d'entre eux constituent des jalons essentiels dans l'histoire du cinéma : Jean de la Lune (1931), La Veuve
joyeuse (1934), L’Étrange Monsieur Victor (1938), Le Déserteur (1939), Félicie Nanteuil (1942-1945) ou
Madame de.... (1953). En s'appuyant sur l'exploration de plusieurs fonds d'archive, plus particulièrement le
fonds Achard déposé à la BnF, et sur les trente-huit films actuellement disponibles, elle examine le rôle
joué  par  cet  auteur-relais  occupant  le  plus  souvent  une  position  intermédiaire  (critique,  co-réalisateur,
adaptateur ou dialoguiste) au sein d'un territoire traversé de tensions historiques, génétiques et esthétiques.

L'absence de toute étude approfondie de son activité dramatique impose de commencer par un rappel des
caractéristiques et de la démarche du dramaturge, dont l'écriture est déjà tournée vers le cinéma, repoussoir
ou  tentation.  Après  avoir  tenté  de cerner  le  discours  du critique  cinématographique  –  le  plus  souvent
instable tant sa conception du cinéma, du dialogue cinématographique ou de l'auctorialité varie en fonction
du contexte et des œuvres auxquelles il s'applique –, je retrace le parcours ambitieux d'Achard au sein de
l'appareil  de production cinématographique,  entre  la  France,  Berlin,  et  Hollywood. Enfin,  j'examine la
manière dont émergent des représentations nationales, auctoriales et genrées au sein des scénarios et des
films, dans le cadre d'un processus complexe et collectif. La part prise par Achard au cours de celui-ci
demeure  variable,  voire  difficile  à  discerner,  mais  parfois  essentielle  pour  le  pire  (les  inflexions
réactionnaires ou un stéréotypage sans nuance) ou pour le meilleur (la complexité des représentations et des
sentiments, une connaissance approfondie des potentialités du dialogue cinématographique).

MOTS CLÉS
Théâtre et cinéma – visuel et verbal – film musical – Hollywood – cinéma français des années trente à

cinquante – archives – critique cinématographique – scénariste-dialoguiste – adaptation – auteur – genèse –
représentations

ABSTRACT
From the  1920s,  Marcel  Achard  produced  successfull  dramatic  works  and  then  established  a  long

cinematographic career, before falling into relative obscurity. This thesis investigates not only his activity
as an director ambitious to create a french musical (La Valse de Paris/The Paris Waltz (1950)), but also the
genesis and objectives of several films constituting important milestones in the history of cinema : Jean de
la  Lune (1931),  La  Veuve  joyeuse/The  Merry  Widow  (1934),  L’Étrange  Monsieur  Victor/The  Strange
Monsieur  Victor  (1938),  Le  Déserteur/The  Deserter  (1939),  Félicie  Nanteuil/Twilight  (1942-1945)  ou
Madame de..../The Earrings of  Madame De... (1953). It  is based on the exploration of several archive
collections, more particularly the Achard archives deposited at the BnF, and thirty-eight films currently
available. It examines the rôle played by this « author-relay », typically occupying an intermediate position
(i.e.  critic,  co-director,  adapter  or  dialoguist)  operating within a  creative territory shaped by historical,
genetic and aesthetic contradictions.

The absence of any in-depth study of its dramatic activity makes it necessary to start with a reminder of
the playwright's characteristics and approach, in order to envisage the way in which theatrical writing can
be adopted by cinema (foil or temptation). In addition, this study tries to define the unstable discourse of
the film critic : his conceptions of cinema, cinematographic dialogue and authorship vary according to the
context and the works to which it  applies.  It  then retraces the ambitious course of Achard in the film
production industry,  working in  France,  Berlin  and Hollywood. Finally,  it  examines the way in which
national,  authoritative  and  gendered  representations  emerge  within  scenarios  and  films.  This  is  in  the
context  of  a  complex  and  collective  process,  in  which  Achard's  contribution  remains  variable  and
sometimes difficult to discern. However, this variable contribution can be essential for the film ; for the
worst  (reactionary  inflections  or  stereotyping  without  nuance),  or  for  the  best  (the  complexity  of
representations and feelings, a thorough knowledge of the potentialities of cinematographic dialogue).

KEYWORDS
Theater and cinema - visual and verbal - musical film - Hollywood - French cinema from the thirties to

the fifties - archives - film critic - scriptwriter-dialogist - adaptation - author - genesis – representations
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