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EXCURSUS, note au lecteur

Revenir sur les étapes constitutives de ma pratique artistique, reprendre le fil
des expériences débutées en 1990, me parait essentiel tant cette somme a
motivé 1’exercice de cette thése. Dans ce travail réflexif, tout est lié a ces
époques, et méme si ma fonction d’enseignant en école d’art me permet
dorénavant de produire de nouvelles qualités de discours, opposant aux
problémes plastiques posés par les étudiants une tentative d’objectivité, je ne
me suis jamais écarté de la subjectivité des origines, de la réflexion cheminante
et aussi d’un certain nombre d’inquiétudes dont les présents chapitres
témoignent encore.

Débuté en autodidacte, cette pratique m’a trés rapidement amené a résider,
parfois durant plusieurs années, dans différentes villes d’Europe (Budapest,
Dublin, Marseille, Stuttgart), accumulant un certain nombre d’expériences
linguistiques, culturelles, collaborant réguliérement avec des institutions
publiques et privées!. Parmi les événements utiles a 1’élaboration d’une
pratique artistique, certains ne font pas 1’objet d’une prise de conscience
immédiate. Ainsi durant 1’été¢ 1994, s¢journant en Hongrie sur I’invitation d’un
collectif d’artistes, Ujlak Csport (Andras Ravasz, Istvan Szil, Tamas

Komoroczy), je manipulais pour la premiére fois ce que I’histoire des formes a

I Dans I’entretien mené en Avril 2016 avec Jérdme Dupeyrat, je reviens plus précisement sur les

moments clés de ma pratique artistique et éditoriale. Jérome Dupeyrat, Entretiens : perspectives
contemporaines sur les publications d’artistes, Rennes, Incertain Sens, Collection « Grise », 2017,
p. 113-127. Voir cahier joint.
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retenu sous le nom de livres d’artistes. La fondation ArtPool créée en 1979, sur
les rives du Lac Balaton, par Julia Klaniczay et Gyorgy Galantai, relogée en
1992, dans un espace du centre ville de Budapest en mesure d’accueillir
publiquement leur activité documentaire, exposait alors un florilége de projets
éditoriaux d’Europe Centrale, accompagnés de courriers d’artistes, d’ceuvres
graphiques et de collages fragiles.

Quelques mois plus tot, je visitais au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, I’exposition L 'Hiver de I’Amour’, exposition essentielle pour les artistes
de ma génération, au méme titre que Politics/Poetics, la Documenta X
organisée en 1997 par Catherine David.

A Budapest, il s’agissait pour les membres d’Artpool de reprendre, aprés
plusieurs années de clandestinité, le fil de I’histoire sans perdre I’énergie
originelle ; énergie initiée par le modéle Fluxus, 1’obstination de son mentor, le
lituanien George Maciunas (1931-1978), exilé aux Etats-Unis en 1948 aprés
que sa famille a fui I’invasion soviétique.

A Paris, des trentenaires s’emparaient de I’espace du musée pour y produire
une exposition principalement composée de ready-made assistés (de Maurizio
Cattelan, les décombres du Pavillon d’Art Contemporain de Milan suite a
I’attentat d’extréme droite de 1993, les masques animaliers de Jean-Luc
Vilmouth, le flipper aux vitres opaques de Bernard Joisten, «le bouquet

d’orties et de fleurs de décombres» d’Yves Grenet, les « séances

U L’Hiver de I’Amour, une proposition d’Elein Fleiss, Dominique Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten,

Jean-Luc Vilmouth et Olivier Zahm, Arc-Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (10 février-13 mars
1994).
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biographiques » de Dominique Gonzalez-Foerster...), dressant un état des lieux
désenchanté du début des années 1990, marqué par 1’épidémie du du sida et par
I’appropriation du champ politique par I’entreprise libérale, cette fin de
[’histoire a nouveau dans les esprits apres la chute du mur de Berlin.
« L’Hiver de I’Amour n’est pas une exposition au sens classique du terme.
C’est d’abord, dans son foisonnement d’une quarantaine d’interventions
multimédia, la traversée d’un climat, d’un état d’esprit, de sensibilités et
d’attitudes nouvelles dans une fin de si¢cle plutot pessimiste. Face a un
contexte social et économique troublé, il n’est plus possible de se réfugier
dans un attentisme contemplatif ; il est urgent de réagir sur tous les terrains.
L’Hiver de I’Amour réunit ainsi des synergies et des comportements divers,
chacun exprimant a sa manicre une volonté de ne pas se laisser submerger
par un environnement trop fort et perturbant!. »
A Budapest, les livres, les imprimés pensés par des artistes internationaux
souvent €loignés des centres repérés du monde de I’art semblaient appartenir a
un monde ancien a la maniere de ces photographies découvertes dans une boite
a biscuits. Ils donnaient a voir des représentations visuelles naives (cartes
postales touristiques, reportages sportifs) recouvertes d’une polyphonie

textuelle (slogans, poémes, jeux typographiques?).

1 Béatrice Parant, éditorial, L 'Hiver de I’Amour bis, Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville Paris,
1994, p. 5.

2 Dans les années 2010, j’aurais I’occasion grice a I’éditeur allemand Albrecht/d. de me pencher plus
précisément sur 1’ceuvre du hongrois Endre Tot, principalement constituée de photographies retouchées
par usage de la machine a écrire. One Dozen Rain Postcards, 1971-1973, Stuttgart, Reflection Press,
1973.
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A Paris, le catalogue de L 'Hiver de I’Amour, intitulé L ’Hiver de I’Amour bis
pour bien marquer sa différence, ressemblait a un magazine disponible en
kiosque, composé de rubriques musicales et littéraires, d’échos mondains, tres
¢loigné du catalogue académique, de sa fonction commerciale et critique. La
grille de la maquette était apparemment inexistante et chaque double page
ressemblait a un péle-méle ou le regard du lecteur pouvait divaguer.

C’est a I’aune de ces deux expériences, de ces consultations quasi-simultanées
que j’ouvrais sans le savoir, un chemin qui ménerait a la réalisation d’une
vingtaine d’éditions et, in fine, au travail de cette these.

Malgré leur faible intensité visuelle, les livres d’artiste découverts a Artpool
ainsi que le catalogue de L’Hiver de I’Amour ont marqué mon approche
éditoriale. Livres colportés, communiqués par voie postale, magazines se
substituant aux traditionnels catalogues, ils dessinent un espace esthétique et
politique. Si en Europe de I’Ouest, il existe peu d’exemples de livres d’artiste
censurés, interdits d’exposition en librairie au contraire du domaine littéraire,
songeons a Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, publié en 1972, année de la

Documenta d’Harald Szeemann'

on peut néanmoins avancer que certains
projets éditoriaux furent pensés sous influence, les artistes s’autocensurant pour

satisfaire les attentes supposées de la critique et du monde marchand. Réaliser

des livres, c’est pourtant fourbir des armes en mesure de s’opposer aux

1«1l est facile de nos jours d’ironiser & propos des juges qui poursuivaient Madame Bovary et Les

Fleurs du Mal au nom de vertus familiales, encore prenaient-ils le risque de le faire au grand jour. Mais
j’ai beau chercher, je ne vois aucune différence de nature entre eux et les censeurs qui vouent aujourd’hui
Eden, Eden, Eden i I’enfer des livres a jamais disparus. » Jérome Lindon, L Erotisme et la protection de
la jeunesse in Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, p. 190.
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L’Hiver de I’Amour bis, catalogue, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1994.
Archives Le Mercier.
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Courrier d’Olivier Zahm, commissaire de 1’exposition, a I’artiste David Hammons, 1993.
Archives Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
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Endre Tot, One Dozen Rain Postcards, 1971-1973, Stuttgart, Reflection Press, 1973.
Archives Le Mercier.
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systématiques de 1’époque, de mettre a mal les modéles dominants et surtout
d’augmenter la formation de groupuscules, une communauté de lecteurs ou
d’agissants. Apparait alors ce que Joseph Beuys nomma au début des années
1970, « Sculpture Sociale », concept excédant le travail d’atelier, tourné vers le
monde. Ces livres sont, au sens strict du terme, des livres de poche dont le
transport aisé, la diffusion de la main a la main ont toujours aidé¢ a la
fructification de formes anthropologiques nouvelles (Comment lit-on un livre
d’artistes ? Quelle est sa circulation d’un lecteur a 1’autre ? Comment les
bibliothécaires s’accordent-ils a le conserver ?). Vingt-cinq ans plus tard, je
dispose devant moi divers spécimens extraits d’une bibliothéque constituée au
fil des voyages et des rencontres : Color Grids de Sol LeWitt, Die Toten
d’Hans-Peter Feldmann, Die Regimentstochter de Tacita Dean, Driftwood
d’Olafur Eliasson, Trente-neuf objets de greve de Jean-Luc Mouléne, Elément
Rage de Martine Aballéa, Argumenstellen d’herman de vries, Zurtick zur Natur
aber wie ? de Bernhard Johannes Blume, Intérieurs corrigés d’ Absalon, Sexus
de Bernard Villers... Ils sont comme les lames de ce nouveau jeu de Tarot
qu’Italo Calvino, en conclusion du Chdteau des destins croisés, nous invite a
fabriquer a partir d’une matiere premiere triviale (coupures de presse,
fragments de bande dessinée) : « J’éprouvai le besoin de créer un contraste
brutal, en reprenant une opération analogique avec du matériel figuratif
moderne!. » Si tous ces livres d’artistes affirment une polysémie, ils

communiquent, s’enrichissent les uns les autres. N’¢était cette richesse

I Italo Calvino, Le Chdteau des destins croisés, Paris, Seuil, 1985, p. 140.
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Olafur Eliasson, Driftwood, Berlin, Studio Olafur Eliasson, 2010. Archives Le Mercier.
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Martine Aballéa, Elément Rage, Paris, autoédition, 1979. Archives Le Mercier.
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ABSALON

INTERIEURS CORRIGES

Absalon, Intérieurs corrigés, Stuttgart, Kunstlerhaus, 1992. Archives Le Mercier.
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polysémique, ils verseraient dans le domaine de la production culturelle,

I’affirmation d’un discours univoque, de ses écritures fonctionnelles.

La gravure, Le Mercier pillé par les singes de Pieter van der Heyden d’apres
un dessin de Pieter Brueghel, découverte en 1996 dans une plaquette éditée par
I’Ecole Régionale des Beaux-Arts de Nantes', fut le second marqueur essentiel
a la formation de ma pratique éditoriale. Outre son titre qui résonnait a
I’endroit de mon nom propre, m’offrant incidemment 1’opportunité de rejoindre
la liste d’artistes francais qui de Marcel Duchamp a Raymond Hains? ont joué
avec leur patronyme, la composition de la gravure formulait une cosmogonie
qu’il fallait que je m’applique a résoudre. Aprés m’étre surtout intéressé a la
figure assoupie du colporteur, je me suis dans un second temps, longuement
concentré sur les objets représentés. J’ai cru y capter une métaphore de
I’activité artistique, de la mise en circulation des formes matérielles. A
I’origine de ce travail de thése consacré au colportage contemporain, siege
donc la figure du mercier, de cet autre mobilis in mobili. Qu’est-ce qu’une
thése d’arts plastiques, si ce n’est le désir de se rapprocher par I’étude d’un
espace ou création formelle et raisonnement critique se conjuguent, s’inventent

I’un I’autre ? La prose moderne — les monologues de Monsieur Teste®, le

I Michel Weemans, Rhyparographes, Nantes, Interlope La Curieuse, 1996.

2 En 1989, lors de notre premiére rencontre parisienne, Raymond Hains me confia que son patronyme
signifiait en ancien francais, petit hamegon, et que par la, il recelait le programme de sa pratique
artistique : la capture des signifiants au fil des promenades et des lectures.

3 Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, Collection L'Imaginaire, 1978.

13
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Pieter van der Heyden d’aprés Pieter Brueghel 1’ancien , Le mercier pillé par les singes, 1562.

14
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poéme inachevé de Feu pdle' — s’est attachée a ’étude des récits minuscules, a
leur commentaire, produisant un hypertexte. Le livre d’artistes augmente cette
expérience par I’ajout d’autres techniques (graphiques, photographiques). Ainsi
Daniel Spoerri dans son Anecdoted Topography of Chance® inventorie par le
dessin, les objets recouvrant sa table d’hotel (une boite d’allumettes, une
épingle, un bouchon...) et par le texte, leur origine commerciale, leur usage. A
nous de relier entre elles les figures €parses d’un tel événement et surtout, de

colporter toujours plus loin le livre nécessaire a sa survivance.

Pour faciliter le travail du lecteur, nous avons scindé cette thése de réflexion en
deux cahiers ; d’une part, une réflexion théorique et d’autre part, une réflexion
artistique.

La premiére partie débute sur la description d’une composition symétrique. Si
Le Robert, dictionnaire de la langue francaise, nous rappelle que Janus Bifrons
présidait aux portes et aux passages, alors la forme duelle constituée de Joseph
Kosuth et de Martha Rosler, est en mesure d’introduire notre étude. Comment
des artistes, issus de la méme génération, tous deux apparentés a I’art
conceptuel, ayant fait table rase du seul jugement esthétique pour s’improviser
linguiste ou philosophe, s’opposent-ils quant a leur usage public de I’imprimé ?
Le premier se limite a exposer les livres, la seconde privilégie toujours la

consultation et 1’étude, la diffusion du savoir. Ce changement de régime permet

I Vladimir Nabokov, Feu pdle, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1991.

2 Daniel Spoerri, Anecdoted Topography of Chance, New-York, Something Else Press, 1966.

15
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d’initier une étude couvrant une période de 1969 a nos jours, convoquant des
noms et des ceuvres aussi différents que Thomas Hirschhorn, Alicia Framis,
Ben Kinmont, Jef Geys, Abandoned Letterhead et Pat McCarthy... Si certains
de ces noms sont largement repérés par 1’institution, il est utile de rappeler que
la figure initiatique de notre recherche demeure, quant a elle, totalement
anonyme. Le colporteur, fournisseur de livres et d’imprimés, producteur de
rumeurs et de récits, n’est pas un représentant significatif de [’histoire
officielle. Dans cette perspective, le second chapitre intitulé Tentative de
saisissement du colporteur, tentera de remettre les signes, les usages qui
caractérisent ses activité au centre de I’analyse critique. Si par un ensemble de
déplacements tactiques, le colporteur a réussi a fragiliser les distinctions spatio-
temporelles classiques, moquant, par exemple, la toute-puissance des fronticres
ainsi que les traditions commerciales, s’il a su s’emparer des récits collectifs
d’origine populaire pour les conduire vers les artistes et les poctes et aider a la
diffusion de la pensée savante, il nous est permis de conclure que sa
participation a 1’élaboration d’un esprit libertaire, a I’émergence des attitudes
et des formes artistiques contemporaines, est essentielle.

Enfin, nourris de la pensée de Giorgio Agamben lorsqu’il traite de
« I’épiphanie de I’insaisissable! » ou du renouvellement de I’aventure comme
condition de I’existence, nous émettrons 1’hypothese que s’il est des artistes
sans ceuvre, il est aussi des colporteurs sans valise. Kurt Schwitters avec le

Merzbau, et Marcel Broodthaers avec le Musée d’Art Moderne, Département

I Giorgio Agamben, Stanze, Paris, Payot-Rivages, 2015, p. 59.

16
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des Aigles ont questionné la fabrication publique de I’ceuvre d’art. Savant
mélange de vigilance critique et de besogne quotidienne, 1’inventio de Kurt
Schwitters et de Marcel Broodthaers n’a jamais faibli. Les signaux d’alerte
émis par leur systeme plastique sont toujours d’actualité ; ils ont été, dans le

cadre de cette these, des stimuli incomparables.

Concernant la documentation iconographique de cette étude, nous tenons a
préciser qu’elle est majoritairement constituée de photographies réalisées par
mes soins lors de visites d’expositions ou d’ateliers, cédées par les artistes ou
bien extraites d’archives (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Archiv
Sohm). Montées bout a bout, clles visent une certaine autonomie, de la méme
fagcon que dans une ceuvre filmique, certains accompagnements musicaux ou
sonores prennent leur distance avec les dialogues et peuvent étre appréciés

séparément.

Enfin, la partie artistique intitulée Déplacé porte sur plusieurs travaux
personnels réalisés entre 2004 et 2018 : deux sculptures (Déplacé et
Limpiabotas), deux actions (Black Flags, IT’S GOT TO BE YES), un projet
curatorial réalisé en collaboration avec un autre artiste, Pierre-Olivier Arnaud
(2007 — 2011), consacré a I'imprimé contemporain (7able d’Hotes) et trois

livres d’artistes récents (Lectures pour tous, Ulisses et Bibliotheque Verte).

17
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Ce travail se clot sur une création : Tombé du livre, collection des différents
ephemera échappés des livres et des revues, consultés lors de nos recherches au

Centre International de Poésie Marseille.

18
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INTRODUCTION

« Le Contentement : J’ai une quantité considérable de livres.
La Raison : C’est un bagage embarrassant mais charmant

et une agréable distraction de I’esprit. »

Pétrarque

19
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Le premier chapitre de L’Esthétique du livre d’artistes d’Anne Moeeglin-
Delcroix, s’ouvre sur une citation du galeriste new-yorkais, d’origine frangaise,
Paul Bianchini :
«Un livre d’artistes est une ceuvre créée sous la seule responsabilité de
I’artiste. Il est produit par les techniques les plus adaptées a une publication
de qualité en quantité illimitée. Il devrait étre disponible partout ou I’on
vend des livres a un prix modéré!. »
Bianchini refuse d’idéaliser I’instant créatif. Au contraire, usant d’un style
neutre et précis, il se concentre sur les étapes concrétes qui permettent de
réaliser un livre. Avant tout, il y est question d’éthique, a un degré individuel
lorsque I’artiste décide, au regard de [’histoire, de s’engager dans une
production formelle, a un degré collectif, lorsque les formes séminales (textes,
photographies, dessins) sont traduites a grande échelle par un ou plusieurs
procédés reprographiques. Si la conception est laissée au seul auteur, la
seconde étape déroule une chaine de compétences, une conjugaison de savoir-
faire (photocompositeurs, imprimeurs, relieurs). Enfin, s’ajoutent les instants
de la diffusion. Pour Bianchini, il n’existe pas de césure entre I’instant créatif
occupant I’artiste a sa table de travail et la diffusion publique du livre imprimé.
Dés lors que la reproduction technique du livre est lancée, 1’activité créatrice
prend un nouvel essor ; essor que la possibilit¢é d’un nombre de destinataires
inconnus intensifie, stimule toujours davantage. Nous le verrons, cette attitude

s’¢loigne radicalement de la logique bibliophile, & destination d’un nombre

I Anne Meeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artistes, Marseille, Le mot et le reste, 2012, p. 13.
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réduit de collectionneurs ou de professionnels de I’art pour qui ’achat est
I’expression d’une forme d’enrichissement réelle (des collectionneurs
spéculent sur certains ouvrages, des galeries bloquent momentanément leur
diffusion) ou symbolique (maitriser le flux des compositions nouvelles, les
variations de la mode). En fait, le livre d’artistes dans sa simplicit¢ méme, son
peu de chéreté, revendique un usage ordinaire. Son succes se constitue au fil du
temps, grace a un travail de bouche a oreille, d’un réseau amical. Pendant trés
longtemps d’ailleurs, les livres d’artistes échouaient a la Bnf dans un
département nommé Extension libre... ou ils rejoignaient des ouvrages sans
ISBN, édités a compte d’auteur (littérature licencieuse, pamphlet). I est bon
alors de revenir sur ce qui motive 1’idée de collection. En 2017, Luc Boltanski
et Armaud Esquerre dans leur essai consacré a la marchandise, & son
accumulation comme stratégie d’enrichissement nous livrait cette définition :
«Une collection est une accumulation d’entités qui, pour ¢étre
collectionnables, doivent posséder un corps. Ainsi, par exemple, les livres —
choses matérielles contenant des énoncés et des idées — peuvent en tant que
choses étre collectionnés par des bibliophiles. Mais en fonction des idées
qu’ils contiennent, par exemple, la bibliothéeque d’un chercheur ou d’un
écrivain, et qui plus est si les livres numériques qui la composent sont
contenus dans un support numérique, n’est pas une collection. En outre, ces

choses doivent (de préférence) étre déplagables de facon a pouvoir étre
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rapprochées dans un méme lieu de fagon a mettre en relief les

différences'. »
Revenons a Paul Bianchini. En 1963, il a organis¢ une exposition demeurée
célebre : American Supermarket. Les ceuvres d’Andy Warhol et de Claes
Oldenburg y cotoyaient des boites de flocons d’avoine et de tomates en soupe.
C’est a la lumiere de ce rapprochement quelque peu provocateur que sa citation
peut aussi étre entendue ; d’un coté, des ceuvres d’avant-garde en devenir,
conscientes de I’histoire des formes, et de l’autre, des produits courants,
frappés d’une date limite de consommation. Dans le cadre de cette étude, notre
travail consistera a démontrer que c’est aussi dans la mise en tension de ces
deux temporalités que se loge la complexité du projet éditorial artistique. La
supposée transcendance de I’ceuvre d’art n’est rien si elle n’est pas confrontée
aux contingences du réel, ici et maintenant. Le livre d’artistes limité a quelques
exemplaires numérotés et signés pouvant atteindre des prix trés importants® (la
signature d’un artiste souvent doublé de celle d’un homme de lettres comme
formes de distinction sociale, la numérotation comme signe repérable dans le
cadre de transactions au sein d’un groupe a vocation commerciale), ou bien,
réduit au silence dans un jeu de vitrines, passe a coté de I’essentiel. Seuls les
circuits traditionnels composés de séquences commerciales plus ou moins

longues (expositions, achats, indisponibilités, réimpressions selon différents

I Luc Boltanski, Arnaud Esquerre, Enrichissement, Une critique de la marchandise, Paris, Gallimard,

2017, p. 252.
2 Ainsi, L’Excés : cette mesure... d’Anne-Marie Albiach et Richard Tuttle édité en 2004, a la galerie
Yvon Lambert, a seulement 150 exemplaires, atteint sur Abebooks le prix de 20 000 euros.
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protocoles techniques) doublés de méthodes de diffusion alternatives (préts,
copies, colportages) sont en mesure d’activer la valeur d’usage du livre!. En
cela, le livre d’artistes ne se distingue pas des autres livres, il ne revendique
aucun traitement de faveur. D’ailleurs, dans cette étude, nous ne nous
limiterons pas au livre d’artistes, nous tenterons de comprendre quels liens les
artistes entretiennent avec le livre et I’'imprimé dans leur ensemble, comment
ces derniers demeurent des espaces de repli stratégique ou s’affine leur activité
théorique et pratique. La question est double : quel dispositif public les artistes
réalisent-ils pour rendre compte de cet attachement privé et en quoi, cette
publicité, initiant des liens insoupgonnés, revitalise I’acte créatif ?

Ainsi en étudiant /nformation room de Joseph Kosuth et The Martha Rosler
Library, réalisées par deux artistes issus de la méme génération, il est possible
de dessiner deux traditions intellectuelles et artistiques divergentes. Alors que
la premicre s’accorde a considérer le livre comme une image, une
représentation idéalisée de la culture tenant a distance le spectateur, la seconde
avance ’hypothése que le livre, aussi complexes soient sa forme et son
contenu, s’adresse au plus grand nombre. Par tout un ensemble de dispositifs
(vitrines, structures mobilieres, installations ou le livre est représenté au méme
titre que d’autres €léments plastiques), de nombreux artistes ont emboité le pas
a Joseph Kosuth dans son entreprise de réification, tentant de retarder

I’expérience de la lecture. « Lire est nécessaire; lire est inconnu... Y a-t-il de

' Jai, pour ma part, photocopié de nombreux titres extraits de la collection Great Bear Pamphlets

dirigée par Dick Higgins entre 1965 et 1967, appartenant a la bibliothéque du CIPM, les diffusant ensuite
a des étudiants.
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nos jours des lecteurs ? Ne faut-il pas qu’il y en ait, un jour ? Qui a I’image de
ceux qui lisent, apprennent a ne pas disjoindre poésie et théorie!... »

D’autres, poursuivant le modéle initié par Rosler, se sont glissés entre les
mailles de D'ordre spectaculaire. Une fois imprimés, les livres, laissés a
disposition, pourront étre distribués, reproduits en partie, « déplagables » selon
la définition donnée par Boltanski et Esquerre, complétant d’autres sites

éditoriaux, d’autres agencements individuels ou collectifs.

I Michéle Cohen-Halimi, « Duplicité perdue ? », Lignes, /1, n° 49, 2016, p. 34.
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Joseph Kosuth, Information Room, (détail), Art Unlimited Basel, 2006. Photographie Le Mercier.
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Martha Rosler, The Martha Rosler Library, (détail), MuKHA, Anvers, 2006.
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DONNER A VOIR, DONNER A LIRE.
DEUX FIGURES OPPOSEES,
INFORMATION ROOM DE JOSEPH KOSUTH,

ET THE MARTHA ROSLER LIBRARY DE MARTHA ROSLER
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En opposant seulement deux installations, Information Room et The Martha
Rosler Library, la tentation est grande d’opérer une préférence, de verser dans
un camp plutét que dans un autre. « Doute vient de deux'. », nous rappelle
Michele Cohen-Halimi citant Hegel. Nous demeurerons parfois dans ce
balancement, parfois encore, nos choix, fruits d’une analyse matérielle et
théorique — agir avec ce qui est disponible, ceuvres, reproductions
photographiques, imprimés divers — se préciseront. Toujours, nous tenterons de
ne pas oublier ce postulat : derriere chaque ceuvre, d’autres travaux demeurent
tapies, ignorées par [’histoire officielle, écartées pour des raisons
commerciales, et qui n’attendent qu’une occasion, pour exposer leur
différrance selon le mot de Jacques Derrida :

«—d’une part, de retardement (« différer » au sens de renvoyer a plus tard, de
temporiser, de laisser les problémes ouverts)

— d’autre part, de différenciation, (« différer » au sens de débusquer les écarts
différentiels cachés dans les héritages culturels et de les sauver dans leur
originalité?) ».

De cette facon, I’'importance de Information Room et The Martha Rosler
Library est égale tant leur influence est décelable aujourd’hui encore, dans de

nombreux dispositifs artistiques.

En 2006, dans le cadre d’Art Unlimited Basel, je découvre I’installation
intitulée Information Room de Joseph Kosuth, exposée pour la premiere fois en

1970 au New York Cultural Center. Elle succédait alors au projet 15

1 Michéle Cohen-Halimi, « Duplicité perdue ? », Lignes, /1, n°® 49, 2016, p. 36.

2 Raymond Lamboley, « Derrida et la "différance" aux sources de notre culture », Revue d’éthique et de

théologie morale, n°234, 2005, p. 47.
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LOCATIONS 1969/70 JOSEPH KOSUTH ART AS IDEA AS IDEA 1966-1970 mené dans
différents espaces nord-américains et européens faisant autorité sur la scéne
artistique internationale de 1’époque : Douglas Gallery (Vancouver), Museum
of Contemporary Art (Chicago), Nova Scotia College of Art (Halifax), Galerie
Sperone (Turin), etc. Trente-six ans plus tard, dans une salle construite pour
’occasion d’environ 80 m?, peinte en noir, éclairée faiblement, I’artiste dispose
deux rangées de tables en bois clair et, contre le mur de gauche, une vitrine de
type muséal surmontée d’un caisson lumineux. Chacune des deux rangées est
composée de trois tables (a raison de deux chaises pliables par table, soit six
chaises par rangée), chacune des tables accueille trois rangées de livres
disposés a plat (une vingtaine de livres par table) et a ses extrémités, deux piles
de quotidiens. Les livres disposés sont tous en langue anglaise. Dans un
périmetre trés réduit se cotoient des ouvrages aussi différents que The Screens
de Jean Genet, A Functional View of Language d’ André Martinet, The Savage
Mind de Claude Lévi-Strauss, The Birth of Tragedy and The Genealogy of
Morals de Friedrich Nietzsche, etc. Quant aux quotidiens, ils rendent compte
de I’actualit¢ du moment. Posé sur le sommet de la pile, un titre accroche le
regard : US UNITS DRIVE INTO CAMBODIA. En avril 1970, le conflit
vietnamien s’est étendu au Cambodge, base de repli des membres du Front
National de Libération. Malgré leur position pacifiste, les camarades de Kosuth
risquent d’étre mobilisés. Ce traumatisme, les acteurs de 1’art conceptuel I’ont
incorporé comme un ¢élément fondateur de leur pratique, susceptible d’épaissir

cette derniére d’une dimension militante. De plus, les livres issus de la
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philosophie européenne, de la littérature de résistance, du nouveau roman
valorisent leur action (Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet et La Modification de
Michel Butor furent respectivement traduits en 1958 et 1960, I’influence de ce
dernier comme le rappelle Dan Graham n’ayant pas cessé de croitre durant les
années 1960"). De ces systémes de pensée, ils tentent d’extraire des armes en
mesure de s’opposer a la passivité politique de leurs contemporains : « Il est
difficile d’imaginer que I’on puisse participer a cette période sans mentionner,
méme sous la forme d’une note de bas de page, Mai 68 ou la guerre au

Vietnam, qui marquérent I’époque, y compris le monde de I’art>. »

Cette présence livresque demeure un symptome essentiel pour comprendre les
années de jeunesse de I’art conceptuel. Ainsi dés 1967, Joseph Kosuth organise
une exposition, Fifteen people present their favorite book a la Lannis Gallery
dirigée par son cousin, Lannis Spencer. Chaque livre est simplement présenté
sur une étagere, accompagné d’un cartel. Ad Reinhardt y montre, par exemple,
un volume défraichi de Short History of Art de Julia B. De Forest, acquis par
ses soins en mai 1955. A Bale, I’agencement est comparable a celui d’une
bibliotheque généraliste offrant a ses usagers une sélection thématique. Les
livres apparaissent clairement disposés les uns contre les autres, posés a plat’.
IIs I’étaient ainsi jusqu’a la seconde moiti¢ du XVII® siécle, s’adressant a un

nombre réduit de lettrés, avec le développement des bibliothéques

! Hans-Ulrich Obrist, Dan Graham, The Conversation Series, Cologne, Walther Konig, 2012.

2 Seth Siegelaub, « Reply to Benjamin Buchloh », October, n°57, 1991, p. 155.
3 Yann Sordet, Apparition et disparition du bibliothécaire, Paris, INHA, 2018, p. 29.
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SHORT

HISTORY OF ART

Jvua R vE Foxest

M TEATED
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BODD, MEAD, AND COMPANRY
FUBLIENE BE

Fifteen people present their favorite book.

Robert Morris. Ad Reinhardt. Sol LeWitt Michael Rinaldi, Robert Mangold.
Jo Baer.Dan Graham, Joseph Kosuth Robert Smithson Carl Andre.
Christine Kozlov.Mel Bochner, Rober t Ryman. Sinan Tanju.Ernest Rossi

OPENING MAY 7(12T012). CLOSING JUNE 7. GALLERY OPENED MON. THRU SAT. 11 TO5.

LANNIS GALLERY & acmams

t

Julia B. de Forest, Short History of Art, Collection Ad Reinhardt.
Fifteen People present their Favorite Book, carton d’invitation.
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Joseph Kosuth, Information Room, (détails), Art Unlimited Basel, 2006
Photographie Le Mercier.
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Joseph Kosuth, Information Room, (détails), Art Unlimited Basel, 2006
Photographie Le Mercier.
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Joseph Kosuth, Information Room, (détails), Art Unlimited Basel, 2006
Photographies Le Mercier.
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publiques, en premier lieu la Bibliothéque Mazarine, ils apparaitront debout,
exposant leur dos frappé du titre de I’ouvrage. Il s’agit de livres présumés
essentiels, issus des sciences humaines. La presse nationale, déplacée en bout
de table, forme des piles épaisses, un compost' d’articles et de reproductions
photographiques. En cela, elle t¢émoigne des activités contradictoires du monde,
de sa rumeur.
Que motive un tel déballage ? En employant le mot « déballage », force est de
citer Walter Benjamin et son essai de 1931, Je déballe ma bibliotheque, méme
si dans le cas de Kosuth, la notion de déballage, restrictive pour le coup,
puisque sans adresse, sans destinataire, demeure étrangére a la description de
Benjamin, si conscient qu’une bibliotheque est avant tout affaire de lecteurs
réunis en une communauté plus ou moins étendue. De plus, Benjamin a vécu
une grande partie de son existence, ¢loignée de sa bibliotheque. Au fil de son
exil, de ses déménagements successifs, il s’en inqui¢te comme d’un parent
¢loigné ; I’incapacité a pouvoir profiter totalement de son contenu se double
d’une frustration sociale, celle du partage, du commentaire public :

« Je déballe ma bibliothéque. Voila. Elle n’est donc pas encore dressée sur

les étageres, le 1éger ennui du classement ne 1’a pas encore enveloppée. Je

ne peux non plus marcher le long de ses rangées, accompagné d’auditeurs

amis’. »

' Le terme Compost s’est imposé 4 moi en 2011 alors que je menais le séminaire Look Books 4 I’Ecole

Supérieure des Arts Décoratifs de Strasbourg. Plus précisément, je le dois a un échange soutenu avec une
étudiante, Emeline Galhac, au sujet de 1'usage de la photocopie chez Allen Ruppersberg. Je I'utilise
depuis lors, pour ses qualités métaphoriques, les formes variables, évolutives qu’il évoque.

2 Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothéque, Paris, Rivages Poche, 2000, p. 41.
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Chez Kosuth, la notion de bibliothéque se rapproche plutdt de la méthode mise
en place par Peter Mark Roget (1779-1869) pour 1’¢laboration en 1852, de son
Thesaurus, soit 1’ordonnance, la classification de vocables, essentiels a une
recherche intellectuelle de qualité. Penser, c’est disposer avec ordre et
méthode, annongant un siécle plus tot, le Regeln der Sprache, les régles du
langage de Ludwig Wittgenstein sans lesquelles, comme le rappelle Rola
Younes, rien ne peut étre énoncé avec clarté :
« Le langage refléte le monde qui est composé de faits. Il est donc
impuissant a exprimer tout ce qui ne reléve pas des faits. Les énoncés qui
tentent d’aller au-dela des faits naturels sont des pseudo-propositions qui ne
sont ni vraies ni fausses mais sont dépourvues de sens'. »
Déballer, pour Kosuth, c’est donc exposer les faits qui lui ont permis d’élaborer
I’art conceptuel et par voie de conséquence, de se distinguer des mouvements
artistiques précédents. Ironiquement, on peut aussi comparer ce déballage a une
« citation par pédanterie’ », expression de Michel Schneider, dont Iartiste
userait pour étre reconnu au sein d’un groupe précis, celui du monde de ’art :
« Moi Je. Je sais. Je cite. Etalage de mémoire ; convocation des grands noms ;
effets recherchés sur ’autre : il a vraiment lu tout ¢a’. »
Si I’installation de Joseph Kosuth oriente clairement le spectateur vers les

livres, ceux-la demeurent néanmoins inaccessibles. Une demi-douzaine de

gardiens discrets, des jeunes gens que rien ne distingue de la foule des

1 Rola Younes, Introduction a Wittgenstein, Paris, La Découverte, 2016, p. 41.

2 Michel Schneider, Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985, p. 279.
3 Ibid.
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visiteurs, veille & ce que nul ne puisse les manipuler. L’artiste, & la manicre
d’un Montreur d’ombres agitant sa lanterne magique, a choisi de mettre en
scéne « d’infimes parcelles de monuments' » relatives, bien siir, a I’ambiance
culturelle de la fin des années 1960 mais surtout, a I’élaboration de son
autoportrait dont I’ambition cathartique ne doit pas étre sousestimer. Grace a ce
déballage, a cette mise en scéne plongée dans la semi-obscurité, le spectateur
est-il en mesure de séparer le fabriqué de 1’authentique ?

Pour clore la description, il faut ajouter un tableau lumineux se reflétant dans
une vitrine ou est disposée sans hiérarchie apparente, une suite de tapuscrits, de
contrats ainsi qu’un exemplaire jauni du quotidien The National Observer
rendant compte des activités du groupe conceptuel. Le volume aux cinq faces
transparentes, aux angles aigus, est stricto sensu un tombeau, terme en usage
chez les libraires spécialisés ou dans I’institution muséale, encapsulant une
documentation passée et exceptionnelle. De maniere générale, les vitrines sont
significatives des stratégies menées par les conservateurs de musée pour
protéger et valoriser leur fonds. Dans un premier temps, la surface miroitante
de la vitrine accroche I’ceil du visiteur. Elle offre un cadre dans le sens

photographique du terme ou I’ceil semble pouvoir faire le point, organiser,

I Dans le dossier de presse de son exposition individuelle, Du phénomeéne de la bibliothéque, qui se

déroula a la galerie Almine Rech (Paris) en 2006, Joseph Kosuth cite Michel Foucault :

« Pour réver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont des mots
déja-dits, des recensions exactes, des masses d'informations minuscules, d'infimes parcelles de
monuments et des reproductions de reproductions qui portent dans l'expérience moderne les pouvoirs de
l'impossible. I n'y a plus que la rumeur assidue de la répétition qui puisse nous transmettre ce qui n'a lieu
qu'une fois. L'imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s'étend entre
les signes, de livre a livre, dans I’interstice des redites et des commentaires ; il nait et se forme dans
l'entre-deux des textes. C'est un phénomeéne de bibliotheque. » Michel Foucault, La Bibliothéque
fantastique, Bruxelles, La Lettre volée, 1995, p. 9.
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choisir. C’est dans un second temps que la vitrine se referme sur lui.
L’abondance des objets, I’impossibilité de saisir le volume dans sa plénitude, la
difficulté a déchiffrer les écritures, tout méne a une forme de lassitude, de
résignation a poursuivre. Seule demeure 1’ambiguité consistant a exposer des
objets ayant possédé dans le passé une valeur d’usage, aujourd’hui invérifiable.
Denis Hollier, dans sa préface au fac-similé de la revue Documents et traitant,
entre autres, de 1’exposition numismatique, dessine cette boucle : « Les vitrines
qui redorent le blason des monnaies dépréciées, déprécient les outils
désaffectés'. »

Si Information Room donne donc a voir ’essentiel de la pensée de 1’époque
(aucun domaine ne manque, de I’analyse marxiste a la psychanalyse),
I’essentiel est réduit a une expression futile puisque incommunicable.
Littéralement, Joseph Kosuth n’est rien d’autre que le produit de ses lectures et
comme ses dernieres sont savantes, elles projettent leur lumiere sur son exposé.
Walter Benjamin a composé une ceuvre parcourue de citations (Charles
Baudelaire, Karl Kraus, Marcel Proust), portées a la surface selon un
mouvement héliotropique. L’écrivain qu’il fiit, a la bibliothéque personnelle
dispersée dans des malles et des appartements, se devait-il de réunir les phrases
et puis les mots, comme ultime collection, comme permanence de 1’esprit
humain, & un moment de I’histoire menacée par ’idéologie fasciste ? A la

maniere du personnage de 1’auteur hongrois Deszo Kosztolanyi (1885-1936)

I Denis Hollier, « La valeur d’usage de I’impossible », Documents, Paris, Jean-Michel Place, 1991,
p. 10.
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qui, sur décision de justice, est sommé de renoncer a ses activités illicites de
cleptomane, devient traducteur et dérobe encore les mots, en oubliant de les
faire apparaitre dans ses traductions', Joseph Kosuth dérobe et fait fructifier le
capital symbolique de son butin par 1’exercice public. Ainsi en pointant sur la
carte, les citadelles claires, ¢élévées, incontournables que furent The
Psychopathology of Every Day Life ou The Savage Mind, Joseph Kosuth
délimite son territoire ainsi que celui de sa famille artistique. Cette derniére est
composée d’un petit nombre d’artistes plus ou moins issus de la méme
génération (Douglas Huebler et Sol LeWitt sont nés dans les années 1920, Carl
Andre et Robert Barry dans les années 1930, quant a Lawrence Weiner, né en
1942, il est de trois ans 1’ainé de Joseph Kosuth) et de leur mentor et éditeur,
Seth Siegelaub. Ce a quoi il faut ajouter quelques figures historiques comme le
peintre Ad Reinhardt dont la radicalité intellectuelle a pointé, dés 1’apres-
guerre, les faillites de la transcendance, sa production de fétiches désuets.
En 1969, un des compagnons de route de Kosuth, Robert Barry écrivait dans ce
qui demeure un des catalogues de référence de 1’art conceptuel, January 5-31,
1969 :
« Le monde est rempli d'objets plus ou moins intéressants ; je n'ai pas envie
d'en ajouter davantage. Je préfere simplement constater 1’existence des
choses en termes de temps et/ou de lieux. Plus spécifiquement, je
m’intéresse a des choses dont I’interrelation se situe au-dela de la perception

immédiate. En ce sens, mon travail dépend d’un systéme de documentation.

Deszo Kostonalyi, Le Traducteur cleptomane, Paris, Viviane Hamy, 1994,
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Cette documentation peut prendre la forme de photographies, de cartes, de

dessins ou de descriptions'. »
A 1la lueur de cette revendication, de ce matérialisme affiché, Kosuth ne peut
pas se contenter d’agencer un espace passager, c’est-a-dire une exposition. Il
prouverait alors son incapacité a assimiler le principe des avant-gardes
successives, c’est-a-dire le refus des catégories esthétiques précédentes, et
d’autre part, a exprimer, selon la dialectique hegelienne qui 1’occupe tant?, son
Aufhebung, c¢’est-a-dire, donner a lire et non plus a voir (ou plus encore, donner
a voir la possibilité de lire, la lecture étant 1’outil majeur de la connaissance).
Enfin, il s’agit pour lui de structurer une composition manifeste afin de
distancier, une bonne fois pour toutes, la trés grande majorité des artistes de sa
génération a qui il reproche leur attachement aux formes académiques.
Cette composition, ce concentré de culture proposés par Kosuth sont traversés
d’un double mouvement. Ils intégrent autant qu’ils excluent. Ils intégrent les
savoirs nombreux issus des champs périphériques (critique institutionnelle,
philosophie, anthropologie) ainsi que les spectateurs transformés en lecteurs.
IIs excluent tout le reste, jugé inopportun. D’ou proviennent réellement ces
livres ? De quels réseaux institutionnels, de quels cercles amicaux se sont-ils
dégagés pour se faufiler jusqu’a Partiste ? Et qui sont ces lecteurs susceptibles

de reprendre/poursuivre/augmenter apres lui, le travail de lecture ? Seule la

I Collectif, January 5 — 31, 1969, New York, Seth Siegelaub, 1969, non paginé.
2 En 1990, Joseph Kosuth enseignait a la Stuttgart Kunstakademie. Dans le cadre d’une commande
publique pour la gare ferroviaire, il recourt a une citation de Friedrich Hegel sous la forme d’un néon :

« ...daB diese Furcht zu irren schon der Irrtum selbst ist. », « La crainte de I’erreur est I’erreur méme. »
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présence de I’artiste au sein de cette somme de culture exposée authentifie la
validité des dits-documents, leur caractére exceptionnel. Vider le livre de son
contenu, lui occulter la possibilité d’un lectorat, nier sa genése sociale, c’est
amerement désigner la finitude de 1’homme, clore I’élévation que I’étude
autorise. Comme dans le cas du cercle chromatique de Johannes Itten,
I’activation de tous ces titres, de toutes ces citations, produit-elle une surface
blanche sur laquelle Kosuth peut projeter ses aspirations ? Pureté absolue a
laquelle tend davantage chaque nouvelle avant-garde. En cela, cette esthétique
de la table rase fait écho aux déclarations de Roland Barthes qui, en 1977, au
College de France dans le cadre de son séminaire consacré au Neutre, revient
sur la doxa moderne, sur son inévitable volonté de puissance. : «...nous ne
concevons I’Histoire que comme une diachronie de luttes, de dominations,

d’arrogances’... »

I Roland Barthes, Le Neutre, cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Le Seuil, 2002, p.197.
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JOSEPH KOSUTH, UN DOCUMENT PHOTOGRAPHIQUE

En 1970, le photographe Jay Cantor a figé la scéne ou Kosuth, attablé a 1’une
des deux tables de Information Room, semble plonger dans 1’étude. L’artiste
Yann Sérandour a, dans le cadre de ses recherches doctorales consacrée aux
artistes-lecteurs, relevé utilement deux signes : les lunettes de soleil et la
montre!. L’importance donnée a ces deux accessoires fait pencher la silhouette
de I’artiste du c6té du mauvais garcon ou du membre d’une société secrete,
soucieux de contréler le temps de son apparition, I’anonymat voire la
clandestinité signifiés par le port de lunettes de soleil précédant, en somme,
I’exposition publique. Sur la scéne artistique, apparaitre trop tot ou trop tard
peut étre fatal. Demeurer est un exercice subtil. A ces deux signes, il faut en
ajouter trois autres, tout aussi manifestes. La montre est montée sur un poignet
de force, le gilet est en cuir, le poing est orné d’hématomes. Dans le contexte
politique de la fin des années 1960 (Joseph Kosuth a 25 ans, il est toujours
étudiant), ces signes renvoient a une esthétique insurrectionnelle et aux risques
physiques que ses sympathisants encourent — risques largement commentés au
fil des meetings et des manifestations. Il s’agit peut-étre aussi de I’éternel coup
de poing des avant-gardes successives, de ce désir de rompre par la force avec
les générations précédentes. En tous les cas, la phalange gauche de Joseph

Kosuth est ornée de trois hématomes, preuves que si l’artiste est rompu

' Yann Sérandour, Lecteurs en série, enquéte sur un profil artistique contemporain, thése d’arts

plastiques, université Rennes 2, 2006, p. 59.
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Joseph Kosuth, photographie de Jay Kantor, 1970.
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aux subtilités de 1’analyse théorique, il a aussi a cceur d’exprimer la conscience
générationnelle qui est la sienne, c’est-a-dire le passage a 1’action. Les
structures sont dans les rues, et dans ce cas précisement, 1’'usage de la seule
théorie n’est peut-étre pas adapté'. Martha Rosler, elle aussi, a souvent fait
référence au militantisme politique : « Pour vous répondre d’une fagon un peu
romantique, je suis un peu comme une combattante de rue, qui donne un coup
de poing, court ensuite se cacher derriere une barricade, avant d’en redonner
un’. » Si Information room de Joseph Kosuth use d’une ruse épistémologique
(ce qui est la sous vos yeux, établi pour votre €lévation intellectuelle, pour
ainsi dire donné, vous n’y avez pas acces), The Martha Rosler Library fabrique
un outil que le visiteur est en mesure d’utiliser selon différentes intensités, un

espace réel non pas congu comme une image a vocation pédagogique.

THE MARTHA ROSLER LIBRARY

The Martha Rosler Library, projet initi¢ par Anton Vidokle, fondateur d’e-flux,
consiste en une série de cing expositions ayant eu lieu entre novembre 2005 et
janvier 2008, dans cinq espaces internationaux : I’e-flux (New York), le
Frankfurter =~ Kunstverein  (Francfort), le MuHKA/NICC (Anvers),

I’unitednationsplaza (Berlin) et enfin, la Bibliotheque de I’Institut National

1 De Trademarks de Vito Acconci (1970) a Shoot de Chris Burden (1971), nombreux sont les artistes
de I’époque a s’infliger des blessures corporelles qui selon notre analyse, exigent une exposition publique
a I’image des corps souffrants du conflit vietnamien donnés a voir dans la presse.

2 Martha Rosler, Martha Rosler Library, entretiens avec Stephen Wright, Paris, Institut National
d’Histoire de 1’Art, 2007, p. 14.
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d’Histoire de I’ Art (Paris). Chaque événement se contente d’utiliser le mobilier
disponible (tables, chaises, étageres), complété si nécessaire par quelques achats.
Aucune ceuvre supplémentaire de 1’artiste n’est ajoutée a ce dispositif.

Selon la liste établie et mise en ligne par e-flux', 7 600 ouvrages sont donc laissés
a la disposition du public, questionnant des sujets variés (art, littérature,
économie, gender studies, visual studies, géopolitique, etc). Le lecteur/usager est
invité a ouvrir des bréches dans cette somme et a poursuivre chez lui, puisque
des photocopicuses sont laissées a sa disposition, I’aventure de la lecture. S’il
est tentant d’analyser ces assemblages comme un sujet d’études consacrés a la
constitution de la figure de D’artiste, The Martha Rosler Library demeure avant
tout un dispositif réalisé par une artiste publique. Le livre est un agent
transmetteur chargé de diffuser a des inconnus un ensemble d’informations qui
peut leur étre nécessaire. Il s’oppose a une fonction purement récréative.
L’ Appareil Idéologique d’Etat, concept majeur de la pensée de Louis Althusser,
désigne les forces de la réaction ou comment ces derni€res s’inscrivent
sensiblement, sournoisement dans les strates de la société a des fins régulatrices.
Par 13, la méthode générale de Rosler vise le sabotage de cet appareil. Cette
méthode, elle I’a décrite en quelques mots : « Tout ce que j’ai fait, je I’ai pensé
en termes de comme si. La moindre chose que j’ai offerte au public, je I’ai offerte

comme une suggestion de travail®. »

I https://www.e-flux.com/announcements/4 1374/martha-rosler-library/

2 Martha Rosler, Martha Rosler Library, entretiens avec Stephen Wright, Paris, Institut National
d’Histoire de 1’Art, 2007, p. 14.
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Martha Rosler, The Martha Rosler Library, (détails), unitednationsplaza, Berlin, 2007.
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Martha Rosler, The Martha Rosler Library, (détails), unitednationsplaza, Berlin, 2007.
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Ainsi, en 1983, dans la vidéo de vingt-six minutes intitulée Martha Rosler reads
Vogue!, I’artiste s’empare, selon deux qualités d’approches, d’un numéro du
célébre magazine de mode. Dans la premiére partie, en s’appuyant sur les seules
photographies (certaines sont données a voir sous la forme d’un diaporama) et
de courts extraits d’articles, elle tente de définir 1’esprit du magazine : « Qu’est-
ce Vogue ? C’est de la photographie, ¢’est du voyeurisme... » Elle fait émerger
alors un certain nombre de codes iconographiques (usage de I’imagerie
scientifique expliquant, par exemple, les résultats d’une créme de soin, érotisme
implicite), de tics langagiers comme autant d’expressions de 1’appareil
idéologique lorsqu’il a a cceur de soumettre les corps et les esprits. D’ailleurs,
Martha Rosler revient souvent sur les écritures inconscientes débusquées par
Henri Lefebvre, sur cette servitude volontaire a 1’endroit des structures quand
elles s’appliquent a simuler 1’altruisme, 1’empathie : « Il s’agissait la d’une
théorie de la domination bien plus subtile que celle proposée par I’Ecole de
Francfort, d’une théorie qui tenait compte des processus inconscients?. »

La seconde partie est plus d’ordre documentaire. Durant le temps d’une chanson
Die young, Stay pretty du groupe new-yorkais Blondie, I’artiste filme un atelier
de confection occupé par des ouvriers et des ouvrieres d’origine asiatique : « Pres
de 40% des vétements sont produits dans le tiers-monde, le reste dans des

enclaves du tiers-monde, a New-York, Chicago et Los Angeles. »

1

http://ubu.com/film/rosler vogue.html
2 Martha Rosler, Martha Rosler Library, ibid, p. 25.

47

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020


http://ubu.com/film/rosler_vogue.html

Ce va-et-vient entre deux qualités de discours, cette alternance d’ironie et
d’objectivité sont des principes connus, théorisés des le printemps 1956 par Guy-
Ernest Debord et Gil J. Wolman dans Mode d’emploi du détournement ; le
détournement fonctionnant alors comme une tactique esthétique en prévision
d’un hypothétique passage a I’action politique’.
« 1l va de soi que I’on peut non seulement corriger une ceuvre ou intégrer
divers fragments d’ceuvres dans une nouvelle, mais encore changer le sens de
ces fragments et truquer de toutes les manieres que I’on jugera bonne ce que
les imbéciles s’obstinent a nommer des citations. »
Martha Rosler se garde bien de donner son avis ou de déveloper un argumentaire,
seuls des é¢léments factuels sont mis en avant pour stimuler la réflexion
personnelle du spectateur. De fagon générale, Martha Rosler gomme toute
dimension personnelle de ses projets, se faisant oublier pour mieux agir.
Concernant sa bibliothéque, tous les livres, tous les secteurs de la culture sont
traités de fagon égale, qu’il s’agisse de manuels de jardinage ou de manifestes
politiques. Les lecteurs sont libres de plonger dans cette matiére premiere. La
stratégie choisie par Martha Rosler est proche du Sagan (forme ancienne du
verbe allemand Sagen, a la fois dire et montrer) cumulant adroitement les forces
de la monstration et de 1’énonciation, du visible et du lisible. Par 13, elle se tient
¢loignée de ’objet artistique prétendument exceptionnel, expérience totale a

laquelle beaucoup d’artistes semblent encore attachés: « Tu fais peut-€tre

' Guy-Emest Debord, Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Les Lévres nues, n°8, 1956,

p. 3.
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référence au point de vue de Benjamin ? Tu entends, par 1a, votre tradition de

’art ? Parce qu’il y a beaucoup d’autres fagons de traiter de I’art' ? »

Apres avoir tenté de désigner les différences fondamentales qui opposent les
projets de Kosuth et de Rosler, qu’en est-il de la génération d’artistes qui leur a
succédé¢ et qu’Hal Foster a, au début des années 1990, qualifié de néo-
conceptuelle ? Kosuth a banalisé le devenir image du livre et réduit la valeur de
la citation, il s’est surtout employ¢ a créer une image de marque artistique (terme
issu de la communication publicitaire), déclinable selon différents médium
(néons, affiches, peintures murales). Contre I’ordonnancement décoratif de I’art
conceptuel, il est logique que des artistes plus jeunes, habités par un imaginaire
différents de celui des années 1960, ayant grandi dans le contexte de la crise
économique, la violence de la précarité, versent dans I’iconoclasme. La culture
contemporaine est-elle a ce point compromise, qu’elle nous prive de la
possibilité du livre comme valeur réparatrice, de cette « libert¢é comme re-
commencement” » conseillée par Julia Kristeva pour échapper au nihilisme, a la

destruction ?

I Paul Chan, Martha Rosler, Between Artists, New-Yorl, A.R.T. Press, 2006, p. 28.

2 Julia Kristeva, L avenir d’'une révolte, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 57.
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LE LIVRE
AU SEIN DU DISPOSITIF D’EXPOSITION
OU COMMENT LE LIVRE

N’EST PAS UN OBJET COMME LES AUTRES

« Un soir, les piles lui semblerent trop hautes méme a lui : il possédait déja
une quantité étonnante de nouveaux livres. Alors il réclama une échelle. »
Elias Canetti
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Dans la premicre partie, nous avons étudié les choix de Joseph Kosuth et de
Martha Rosler de vouloir intégrer le livre dans leur projet artistique. Il s’agit
maintenant de dérouler divers exemples d’artistes issus de générations et
traditions esthétiques différentes mais qui tous se concentrent sur le livre
comme image et seulement image. Ces motivations expriment deux choses :
d’une part, la conviction que la présence du livre auréole leur démarche d’une
plus-value symbolique et, d’autre part, que cet usage, assimilé par le milieu de
I’art, posséde par la méme une histoire, une généalogie qui justifie sa
répétition. On peut avancer que I'usage du livre dans les pratiques artistiques
de ces trente dernic¢res années s’est peu a peu transformé en convention, motivé
par tout un jeu d’écarts, de variations, de plagiats et de citations. « Plagier,
c’est mettre son nom sur un corps étranger ; citer c’est recouvrir une partie de

son propre corps par un corps étranger'. »

Dans son essai intitulé Psychologie du Kitsch, publié en 1971, Abraham Moles
liste les formes que ’activité industrielle de la fin du XIx° siecle a massivement
produites : porcelaines polychromes, statuettes en laiton, chromolithographies.
Ces travaux participent d’un dépérissement de 1’existence réelle (I’objet
jusqu’alors était dans sa trés grande majorité 1ié a une expérience, chainé en
somme au monde matériel) au profit de la consommation d’artefacts, d’une vie
simulée, que Walter Benjamin décrivit en 1935 dans Paris, capitale du XIX*

siecle : «D’autre part, intervient dans ces images de souhait I’aspiration

1 Michel Schneider, Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985, p. 278.
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insistante a prendre ses distances par rapport a ce qui est vieilli c'est-a-dire ici
le passé le plus récent'. » A mesure que son temps de travail se réduit, que la
rente lui octroie plus de loisirs, le petit-bourgeois demeure davantage dans ses
appartements. Il s’applique alors a améliorer son cadre de vie procédant autour
de sa personne a une organisation d’ordre décoratif. Cette relation jette les
bases du commerce moderne : fournir au consommateur, fut-il isolé, vivant
hors des centres culturels que sont les grandes villes, ce qu’il est en droit
d’espérer en termes d’imaginaire social et susciter, de fagcon synchrone, un
sentiment de frustration. Ni le renouvellement ni 1’accumulation ne
parviendront jamais a combler le manque initial. Ce mouvement Abraham
Moles le nomme « I’aliénation possessive? ». Outre la recherche de bénéfices
rapides, le capitalisme de cette époque vise aussi la création d’une croyance
irrationnelle cristallisée autour des génies des arts et de 1’industrie. Les petits
bourgeois sont invités a se fondre dans les représentations allégoriques. Selon
la figure de la métonymie, les objets décoratifs valorisent un idéal esthétique
qui entend dominer étres et paysages (les yeux, fenétres de I’'dme, la vague
symbole des ¢étendues lointaines). Ils filent d’un signifiant a [Dautre,
conditionnant des sommes de frustration, 1’inassouvissement du désir. Le livre
que I’on tient distraitement entre deux doigts, le recueil de poemes que ’on
serre contre sa poitrine, le programme lyrique négligemment oublié sur un coin

de table jouent exactement les mémes roles, ceux de catalysateurs culturels.

1 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIX® siécle », in L’Homme, le langage et la culture, Paris,

Denoél, 1974, p. 119.
2 Abraham Moles, Psychologie du Kitsch, Paris, Denoél Gonthier, 1971, p. 14.
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Tous les livres en tant que volumes d’apparat trouvent leur place dans le jeu
social.

En 1920, au sortir de la guerre, une sculpture, L ’énigme d’Isidore Ducasse de
Man Ray met a mal cet équilibre. Si elle illustre en partie le programme de
Lautréamont « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d'une machine a coudre et d'un parapluie », elle porte aussi en elle, I’esprit des
premiers poemes surréalistes inaugurés par André Breton et Philippe Soupault.
Avec Les Champs magnétiques, publiés la méme année que L Enigme, ils
imposent leur désir de saisir, dans les entrelacs du réel, la matiére premiére'
utile au renouvellement de la conscience et par voie de conséquence, a
I’entreprise littéraire. Leur technique ? I’écriture automatique. Tres vite, cette
derniére va échapper a la seule littérature pour influencer ’ensemble de la

production du moment, de la peinture (Max Ernst, André Masson) au cinéma

(Luis Bunuel, Germaine Dulac).

Ce qui frappe avant tout a 1’étude de cette sculpture, c’est 'utilisation en
surface d’éléments sans qualité — une couverture rugueuse, quelques metres de
cordes utillisées par les déménageurs — dissimulant ce qui demeure pour
I’époque, une mécanique de précision. En risquant cet assemblage informel,
Man Ray ouvre la série des rayogrammes de 1929 dont les motifs, des objets

toujours disponibles, a portée de main (main-tenant), dans les tiroirs de cuisine,

' André Breton, Philippe Soupault, Les champs magnétiques, Paris, Gallimard, 1968. A la page 126 est

reproduit ce qui ressemble a une carte de visite. Les noms des deux poétes composés en lettres capitales y
cotoient 1’appellation commerciale des matiéres premicres essentielles a 1’époque, et que 1’on retrouve
fréquemment sur les fagcades : BOIS & CHARBONS.
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les placards, seront traduits de fagon abstraite sous la forme de lignes et de
surfaces. Dans L’ Enigme, les matériaux utilisés sont triviaux, la composition
est fruste. La sculpture n’illustre nul sentiment de révolte, I’artiste ne désire
délivrer aucun message, comme les dadaistes berlinois s’emploient a le faire, la
méme année, dans le cadre de la Erste International Dada-Messe. Ici pas de
mannequin accroché au plafond, affublé d’un masque a gaz et couvert de
slogans afin de signifier I’horreur de la guerre. Seul git au sol, un paquet banal,
oubli¢ par son propriétaire. Neuf ans plus tard, Georges Bataille définira
pleinement le concept d’informe dans le numéro sept de la revue Documents :
« Par contre affirmer que I’univers ne ressemble a rien et n’est qu’informe,
revient a dire que l'univers est quelque chose comme une araignée ou un
crachat!. » L’angoisse historique affleure toujours sous I’ordre des apparences,
flit-ce sous la forme d’un paquet promis aux encombrants.

En 2008, poursuivant cette austere réflexion, Henrik Olesen plagie la sculpture
de Man Ray sous le titre de Imitation/Enigma (2). Depuis le début des années
1990, I’artiste danois tente de fragiliser les certitudes a 1’endroit des genres
féminins et masculins, les évidences de la filiation et ce, en détournant
principalement des ceuvres majeures du mouvement surréaliste. Aux collages
de Max Ernst, afin de déstabiliser plus encore I’'univers domestique déja mis a
mal par le peintre, il ajoute des silhouettes sanglées, bottées de cuir issues de
I’iconographie SM homosexuelle. Pour un ensemble de sculptures, il

s’approprie les figures de René Crevel, Miss Fork et Mister Knife, comme

I Georges Bataille, in Documents I, Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 382.
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Man Ray, L ’Enigme d’Isidore Ducasse, matériaux divers (25,5 x 60,6 x 33,5 cm), 1920, copie de 1972.
Coll. Tate Gallery, Londres.
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Henrik Olesen, Imitation Enigma 2, matériaux divers (60 x 100 x 30 cm).
Galerie Buchholz, Berlin, 2008.

56

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



Henrik Olesen, A. T., Impression numérique sur papier, (42 x 30 cm) , 2012.
Coll. SMAK, Gand. Photographie Le Mercier.
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sujets officiels du refoulement familial. Sous ses ordres, la sculpture de Man
Ray, dérobée au regard, cachée sous les épaisseurs du feutre, révéle une
organisation sexuelle et machinique ambigiie. Tout cela pour réactualiser
I’angoissante question qui d’Antonin Artaud a Georges Bataille, de Pierre
Molinier a Unica Zurn n’a pas cessé d’obséder le surréalisme : "How do I
make myself a body! ?"
Une autre question demeure quant a 1’objet choisi par Man Ray. Cultivé, ami
des poctes, aurait-il pu jeter son dévolu sur un meuble de bibliothéque ou sur
un empilement de livres plutdt que sur une machine a coudre ? Christophe
Domino en marge de son article intitulé Objet du discours et discours de
I’objet* explique sa volonté de donner & voir, en guise d’illustrations, des
sculptures composés d’un ou plusieurs livres :
«Le livre présent dans les ceuvres qui accompagnent ces lignes est
emblématique : du discours au livre..., mais aussi du livre comme objet
choisi parmi les objets d’usage, qui n’est pas n’importe quel objet d’usage.
Les gestes qui I’intégrent sont tres divers, pris ici comme volume (feuilleté
comme disent les patissiers) ou la comme surface, menace ou menacé... »
Cet objet d’usage « qui n’est pas n’importe quel objet d’usage » est-il en
mesure de résister a la récupération artistique. Il est impossible d’imaginer un

livre essentiel en mesure de représenter 1’ensemble des forces éditoriales, un

1 Cette déclaration est le titre d’un projet d’Henrik Olesen consacré au mathématicien anglais, Alan

Turing, contemporain de Man Ray. Apres-guerre, 1’accusant d’homosexualité, la justice britannique
imposa a Alan Turing un traitement médical qui modifia son corps et affaiblit son esprit. A I’dge de
quarante-deux ans, il se suicida en ingérant une pomme piquée de cyanure.

2 Christophe Domino, « Objet du discours et discours de ’objet », Art Studio, n°19, L’art et I’objet,
1990, p. 7-16.
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hyperlivre, en somme, dans lequel peuvent verser toutes les interprétations. Ce
livre a hanté les récits de Borges, livre océanique, singulier et commun. Il est
présent chez Proust lorsqu’il décrit ironiquement les efforts que le lecteur doit
produire pour dégoter son exemplaire du livre : « La conquéte de la vérité est
congue dans ces cas-la comme le succés d’une sorte de mission diplomatique
ou n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de Ia
négociation'. »

Est-il d’ailleurs souhaitable qu’un tel ouvrage existe ? Quel ouvrage posséde
une conscience si aigue de son contenu pour pouvoir résister aux manipulations
plastiques, sans rien perdre de sa force signifiante ? Les livres retenus par
Domino ne viennent illustrer aucun passage de son article. S’ils jouent avec les
représentations conventionnelles du livre (format, surface, volume), ce sont
surtout des surfaces enregistrant les opérations destructrices imaginées par les
artistes. Ainsi, From the Entropic Library, sculpture monumentale réalisée en
1989 par Claes Oldenburg et Coosje van Bruggen, est constituée de plusieurs
livres dont les pages ont été grignotées par d’improbables rongeurs tandis que

les livres de John Latham?

sont montés sur toile aprés avoir été en partie
calcinés (Even Struck Relic, 1961). La surface de Book n°8 de Lucas Samaras

(1962) est hérissé d’aiguilles telle une relique vaudou et enfin Book de Jasper

Johns (1957) donne a voir un noir miroir, une double page entierement

I Proust Marcel, Sur la lecture, Paris, Sillage, 2015. p. 56.

2 L’artiste britannique s’est spécialisé dans le traitement sculptural infligé au livre. Pour preuve, les
ceuvres exposées a la Biennale de Venise 2017, mélant les livres a du platre, suspendus au plafond comme

autant de satellites désceuvrés.
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k. :

John Latham, Great Noit, livres, platre (60 x 60 cm env.), 1955-1998.
Biennale de Venise, 2017. Photographie Le Mercier.
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recouverte d’encaustique aveuglant le texte. Puisqu’on ne peut pas jeter son
dévolu sur un livre en mesure de témoigner pour tous, on fera subir a
I’ensemble (du livre savant au roman de gare) les pires outrages (brhlure,
compression, dépegage), faisant émerger la matiére premicre dont il est
constitué. D’une certaine fagon, cette violence projette les formes de la
meélancolie sur I’irréductibilité du livre, sur sa volonté a ne rien vouloir céder
au simple jeu des objets ; puissances négatives qui faute de pouvoir incorporer,
excluent, rejettent au loin.

Comme il n’existe pas un livre pour témoigner de 1’invention intellectuelle et

I satisferaient

poétique de I’homme, mana dont D’efficacité et la puissance
I’entreprise des artistes, il faut aussi admettre que le livre jugé exceptionnel ou
bien singulier, exposé dans une vitrine, abandonne lui aussi le champ de la
connaissance pour verser dans celui de 1’id6latrie. Ainsi au Trinity College de
Dublin, si I’attention portée au Book of Kells est d’ordre éducatif, les visiteurs
nombreux jugent surtout la présence magique de 1’objet (chaque jour, une page
est tournée qui donne a découvrir textes, entrelacs et enluminures qui
demeurent illisibles a la plupart) perpétuant une vocation sacramentale. Cette
présence est dépendante d’une organisation solennelle, d’une certaine pompe

(orientation spatial, lumiere, silence). Sans cela, pourquoi vouloir éloigner le

livre loin de son usage originel, le priver de la possibilité de lecture ? Le livre

! «En somme, ce mot subsume une foule d’idées que nous désignerions par les mots de : pouvoir de

sorcier, qualité magique d’une chose, étre magique, étre incanté, agir magiquement... » Marcel Mauss,
Esquisse d’une théorie générale de la magie. Sociologie et anthropologie, 1902-1903, Paris, PUF, 2013,
p. 101.
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est un objet clos, un systéme que seule la lecture est en mesure d’augmenter'.
Séparé de cette fonction fondamentale et des activités qu’elle implique
(annotation en marge, retranscription de certains passages, commentaire écrit
ou oral, indivuel ou collectif), le livre sombre dans le fétichisme. On le
vénérera pour son apparence matérielle exceptionnelle, pour sa réputation, son
importance au sein d’un systéme symbolique précis. Qu’est ce qu’un fétiche ?
L’objet d” une adhésion paienne, une forme régressive, 1’expression d’un
sentiment fusionnel ? Les fétiches contemporains pris dans la logique
marchande, s’ils désirent exercer pleinement leur pouvoir de fascination sont
condamnés au renouvellement. Ils sont assujettis au jeu sans fin de 1’ordre

spectaculaire.

LES FETICHES NOUVEAUX DE

KADER ATTIA ET MATIAS FALDBAKKEN

Tous les cinq ans, 1’exercice de la Documenta permet d’analyser les recherches
artistiques du moment, de mesurer leur résistance ou leur adhésion a la mode,
au marché, leur relation a I’histoire politique. La Documenta XIII, en 2012,
dirigée par la commissaire d’origine américaine, Carolyn Christov-Bakargie,
prétait une place importante au livre. Le livre, exposé seul ou bien accompagné

d’accessoires, de mobiliers d’exposition congus pour 1’occasion (vitrines,

I Jemprunte cette expression a Jean-Luc Vilmouth (1952-2015). Dans Le marteau sans maitre (1985),

le marteau est logé dans I’excavation murale qu’il a lui-méme creusée. Ainsi, s’appuyant sur cet exercice
tautologique, 1’action de lecture est seule en mesure d’augmenter le livre.
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pupitres) était sans doute censé propulser la manifestation vers une sphére
conceptuelle indéniable, et pourtant a quelques exceptions pres, les livres
exposés €taient indisponibles a la consultation. Seule Susan Hiller accueillait le
public avec un recueil de cent chansons révolutionnaires, Song Book, chansons
par ailleurs diffusées dans différents jukebox installés dans la ville, produisant
par 1a une qualité d’engagement proche de celle de Martha Rosler : « Les
chansons peuvent aider les gens a prendre la parole et a réfléchir'. » La présence
du livre fait donc autorité. Qu’il participe accessoirement a la fabrication d’une
installation ou qu’il en occupe franchement le centre, il projette alentour une
plus-value symbolique comme, il y a peu encore, les volumes vides en bois
reproduisant les couvertures des classiques de la littérature auréolaient la
bibliothéque du petit-bourgeois. Pour élaborer le chemin censé mener au livre
(au livre, non pas au texte), les artistes s’attellent a des stratégies plastiques
complexes.

Le caractere théatral de Repairs’s Cosmogony de Kader Attia et 1’apreté
esthétique d’ Untitled (Books Sculpture) de Matias Faldbakken s’oppose en tout,
pourtant elles se rejoignent dans leur méfiance vis-a-vis de la lecture. Si le
premier se concentre sur la réalisation d’un environnement nostalgique, de type
cabinet de curiosités, le second, par sa littéralité, déclinant le réalisme opératoire

d’un Guillaume Bijl?, provoque un sentiment de panique au sein de I’institution.

I Susan Hiller, Song Book, Milan, Mousse Publishing, 2012, p. 3.
2 Guillaume Bijl, artiste né & Anvers en 1946, est connu pour avoir étendu le domaine du ready-made
duchampien a des environnements complets, reproduisant a 1’identique des lavomatiques, des chantiers

archéologiques qui laissent planer un doute quant a la nature de I’exposition.
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Suzanne Hiller, Song Book (détails), Documenta XIII, Kassel, 2012. Photographies Le Mercier.

64

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



L’installation Repair’s Cosmogony de Kader Attia est constituée d’étagéres
métalliques surdimensionnées dessinant un dédale. Chacune de ces étageres
accueille une collection de représentations de la premiére guerre mondiale, de
gueules cassées brutalement taillées dans des billes de bois, voisines de bustes
africains ornés de scarifications et de marques tribales. A leur coté, des revues
de la premicre guerre mondiale (L’lllustré National, Album de la Grande
Guerre) ainsi que des romans d’aventure traitant de peuplades lointaines,
d’expériences de survie (21 ans chez les Papous) sont fixés a ’aide de tiges
filetées surdimensionnées dont I’extrémité rend impossible 1’approche des
documents et conséquemment 1’expérience de la lecture. Ces pointes sont en cela
comparables aux pieces métalliques rythmant la surface des objets vaudous. Tres
vite, le regardeur apprend a mesurer ce piege visuel sur lequel plane la menace
de I’énucléation. Comme 1’écrit Michel Leiris dans son autobiographie, L’Age
d’Homme, I’énucléation hante les peurs enfantines. Sa violence archaique relait
I’interdit parental : « Ne regarde pas cela ! » L’enfant prend trés vite conscience
qu’il existe un certain nombre d’agencements imagés auxquels il n’a pas acces.
« Une autre sensation d’ceil crevé est celle que j’éprouvai, vers dix ou onze ans,
au cours d’un jeu auquel me firent jouer ma sceur et son mari. Voici quel est ce
jeu. On bande les yeux du patient et on lui dit qu’on va lui faire "crever I’ceil a
quelqu’un". On le conduit I’index tendu vers la victime supposée, porteuse a
hauteur d’un de ses yeux d’un coquetier rempli de mie de pain mouillée. Au

moment ou I’index pénetre le mélange gluant, la victime feinte pousse des
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Kader Attia, Repair’s Cosmogony (détail), Documenta XIII, Kassel, 2012.
Photographies Le Mercier.
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Kader Attia, Repair’s Cosmogony (détail), Documenta XIII, Kassel, 2012.
Photographies Le Mercier.
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cris!. »

Cinq ans apres la crise des Subprimes, a la bibliothéque municipale de Kassel,
Matias Faldbakken jette au sol, 1’ensemble des livres du département
d’économie. Par ce geste définitif, il constitue un amas indistinct, dessine un
territoire informel qui n’est pas sans rappeler les amoncellements des autodafés.
En langue allemande, le mot économie se dit Wirtschaft — littéralement /e
domaine patronal. 11 s’applique au flux des matiéres premiéres, aux transactions
nationales et internationales et en dernier lieu, a la consommation des
marchandises. Le mot Ekonomie, quant a lui, englobe des activités plus vastes :
I’économie d’une ceuvre, d’un sentiment. Wirtschaft trace donc les limites d’une
activité matérielle et d’un territoire, en I’occurrence, a la bibliothéque de Kassel,
une travée entre deux rayonnages. Il désigne aussi I’expression d’un pouvoir
irrationnel, pour ainsi dire situé au-dessus des lois, celui des souverains?, des
maitres financiers. Chez Faldbakken, les livres s’empilent sur la moquette, les
couvertures multicolores représentant souvent des graphiques, des croquis
techniques émettent un discours inaudible que le visiteur n’aura pas le temps de
décoder. En effet, quel livre choisir face a une telle masse indistincte ? Le livre

est-1l uniquement consultable sur place ? Peut-on I’emprunter ou est-il exclu du

1" Michel Leiris, L ’/fge d’homme, Paris, Gallimard, 1966, p. 91.
2 Je renvoie a la distinction opérée par Jacques Derrida dans La Béte et le souverain. Placées aux deux
extrémités de la hiérarchie sociale, ces figures se rejoignent dans leur mépris des conventions et de la Loi,
le premier pour s’en méfier a des fins de survie, le second, apres avoir été a I’origine des textes, pour savoir
les détourner 4 son avantage. Entretien avec Iris Dressler 2 'ESAD Saint-Etienne, suite a I’exposition « La

Béte et le souverain » dont elle avait été la commissaire, au Macba, en 2015.
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Matias Faldbakken, Sans titre (détails), Documenta XIII, Kassel, 2012. Photographie Le Mercier.
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Matias Faldbakken, Sans titre (détails), Documenta XIII, Kassel, 2012. Photographies Le Mercier.
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prét durant les cent jours de la manifestation ? Apres lecture, I'usager est-il lui
aussi autorisé a jeter les livres au sol répétant la hardiesse de ’artiste ?
« Je suis enclin a penser qu’un des principaux buts de 1’art est de causer des
ennuis, qu’importe la maniére, le public peut €tre ainsi « testé » comme je me
«teste » lorsque je crée. Mais je ne pense pas que mon travail soit
particuliérement provocateur. Que trouves-tu de si provocant! ? »
Ainsi, dans ces deux exemples, le visiteur est immergé dans deux ambiances
dont I’organisation formelle méne a la révélation du livre en tant qu’objet et non
pas en tant que médiateur de sens et de signes au sein d’un groupe. La
représentation qu’ils se font du livre est d’un autre ordre, elle tend a minorer
I’influence de ce dernier dans son acceptation publique. Le livre, quels que soient
son domaine d’origine et I’apparence formelle que ce domaine imprime sur lui
(livres de poche, livres de collection, éditions originales, livres rares ou précieux)
n’est jamais frappé de nullité. En cela, le livre se sépare de la définition du ready
made telle qu’elle a été posée par Marcel Duchamp et par voie de conséquence,
il ne peut étre injecté indifféremment, au sein d’un processus créatif :
« ... au lieu de choisir quelque chose qui vous plait ou quelque chose qui vous
déplaise, vous choisissez quelque chose qui n’a aucun intérét, visuellement,
pour ’artiste. Autrement dit, arriver a un état d’indifférence envers cet

objet?. »

Fabian Stech, J'ai parlé avec..., Dijon, Les presses du réel, 2016, p. 229.
Marcel Duchamp, Philippe Colin, Marcel Duchamp parle des ready-made, Paris, L’Echoppe, 2008.
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Le livre se différencie de tous les autres objets dans le sens ou il encapsule son
contenu, qu’il le camoufle menant un double périple, celui aventureux, du
commerce public et celui controlé, domestiqué en somme, de la lecture et de
I’é¢tude. Ces usages semblent en apparence s’opposer mais leur entremélement,
leur « rumeur » pour reprendre 1’expression d’Emmanuel Hocquard fagonnent
peu a peu une entreprise collective. « La rumeur des livres est dans ce remous.
Circulation des traces, d’un lecteur a ’autre’. »

Le contenu du livre est indissociable de I’expérience de la lecture, toujours
semblable, toujours différente. La ou le systéme totalitaire tente de mettre a mal
le livre supposant que s’il persiste a occuper une place si importante, c’est qu’il
reproduit des superstitions, des archaismes en lieu et place de la radicalité de son
projet, les lecteurs mesurent aussi le circuit, la généalogie dans lesquels le livre
prend place, I’entrelacement des espaces privés et publics que son usage induit.
La rupture ponctuelle ou bien pérenne de ce circuit peut dérouter le mouvement
de I’histoire. Le livre est alors hors-circuit. Le lecteur est alors responsable de sa
remise en ligne. Copies manuscrites, fac-similés, lectures et commentaires
collectifs favorisent I’exercice de la remémoration. Il ne faut jamais sous-estimer
la possibilité d’une communauté liée par le livre. A la fagon de celle imaginée
par Ray Bradbury dans son roman, Farenheit 451, chaque individu peut réciter
la totalit¢ ou le chapitre d’un livre, s’approprier son titre en guise de nom de
guerre. Fondé sur la traversée de territoires hostiles, sur la diffusion de contenus

livresques inconnus des autres membres de la communauté et par voie de

! Emmanuel Hocquard, Des nuages et des brouillards, Paris, Spectres Familiers, 1985, p. 33.

72

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



conséquence, sur la régénération de cette derniere (accueillir, écouter,
préserver), I’art du colportage se dessine alors ; art que nous allons tenter
d’analyser dans le chapitre suivant.
« Combien étes-vous en tout ?
Des milliers sur les routes, les voies ferrées désaffectées, a I’heure ou je vous
parle, clochards au-dehors, bibliothéques au-dedans. Rien a été prémédité.
Chacun avait un livre dont il voulait se souvenir, et y a réussi. Puis durant une
période d’une vingtaine d’années, nous nous sommes rencontrés au cours de
nos pérégrinations, nous avons constitué notre vague réseau et élaboré un

plan'. »

I Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Paris, Folio Gallimard, 2019, p. 220.
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TENTATIVE DE SAISISSEMENT DU COLPORTEUR

« Je fus I’épouvantail du commerce. »
Marcel Broodthaers
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Un des acteurs utiles a la diffusion du livre est a chercher parmi les figures les
plus modestes de I’histoire sociale. Il s’agit du colporteur. Au contact de ses
contemporains, il a su bricoler, dans le sens entendu par Michel de Certeau, un
certain nombre de tactiques, utiles au contournement des valeurs commerciales
et spectaculaires dominantes. Nous allons voir que son approche de la culture
savante, mots et images confondus, doit tout a I’acquisition d’un sens critique
de nature ironique (pastiches, détournements), a un sens de la répartie que
d’aucuns, respectueux du bon goit, qualifieraient d’inacceptable. Le colporteur
alors, est victime d’une forme de ségrégation sociale, rejoignant marginaux et
vagabonds, ces pathologies sociales comme nous le rappelle Jean-Claude
Beaune : « Le vagabond est un malade, mental et physique. L’automatisme
ambulaire, une image, forgée par Charcot pour désigner cette maladie et

proposer une interprétation des symptémes sinon une guérison'. »

Ses voyages lointains, le transport de livres, d’imprimés aidant a
I’émancipation sociale, lui permettent de risquer des géographies humaines et

politiques inconnues du sédentaire.

I Jean-Claude Beaune, Le Vagabond et la Machine, Seyssel, Champ Vallon, 1983, p. 156.
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LE COLPORTEUR,

UNE FIGURE ARCHAIQUE AU SERVICE DU CONTEMPORAIN ?

Devant Le Tailleur, tableau peint en 1565 par Giovanni Battista Moroni',
devant la paire de ciseaux qu’il tient dans la main et en partie posée sur la
table, figée en une suspension interrogative, nous ne pouvons pas ne pas songer
aux montages artistiques, géographiques qu’entreprennent a la méme époque,
savants et condottiéres, humanistes et conquérants. Il est 1a fixant simplement
son interlocuteur, sans morgue, sans orgueil et son outil de métal, épais, précis
est le compas autour duquel semble momentanément s’organiser le monde.
Conformément a ce tableau, des peintres vont au fil des transformations
sociales, des révolutions, s’attacher a la représentation des figures laboricuses,
opposant aux représentations mythologiques ainsi qu’aux allégories
commanditées par 1’Eglise et la Cour, une fonction réaliste de la peinture. Ainsi
les peintres, contemporains des événements de 1848 et de 1870 et sur lesquels
flotte I’inachévement politique de 1792, mettent en lumiere 1’exploitation
humaine créant ce que Gustave Courbet nomme des allégories réelles. Les
tableaux de cette époque rendent aussi bien compte des chantiers entrepris par
’Etat (Gustave Courbet, Casseurs de pierre) que des travaux menés par la
bourgeoisie pour son seul bénéfice (Gustave Caillebotte, Les Raboteurs de

parquet). lls représentent aussi le travail aux champs, genre jusqu’alors

! Giovanni Battista Moroni, le Tailleur (Il Tagliapanni), 1565/70, The National Gallery, Londres.
Moroni (1525-1578), portraitiste discret, a consacré une partie de son ceuvre a saisir ses contemporains
dans I’humilité de leur tiche quotidienne, complétant ainsi la galerie des puissants.
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Giovanni Battista Moroni, le Tailleur 1565/70. The National Gallery, Londres.
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méprisé (Jean-Francois Millet, Des glaneuses). lls s’attardent sur les taches
domestiques laissées a la seule responsabilité¢ des femmes, qu’elles s’activent
pour I’entretien de la cellule familiale (Gustave Courbet, Les cribleuses de blé)
ou pour le bénéfice des seuls patrons (Edgar Degas, Repasseuses). Ce sont des
corps sans grace pliés sur leur ouvrage, concentrés sur la répétition des gestes,
tentant de s’économiser autant que possible. Souvent ces femmes sont
représentées de dos ou de profil et quand elles apparaissent de face, une main,
signalant la fatigue, cache en partie leur visage. L’histoire, en somme, n’est pas

préte a leur accorder 1’identité qu’elles sont en droit de posséder.

Parmi toutes ces représentations, celles relatives au métier de colporteur
demeurent limitées. Peu de tableaux, en effet, prennent en charge sa présence
au sein de la communauté des travailleurs. Il faut remonter a Jérdome Bosch!
qui le portraiture a deux reprises, mais sa mise est telle qu’il ressemble
davantage au fils prodigue de 1’Evangile selon Saint Luc ou au Mat, lame du
Tarot de Marseille, reconnaissable a son fardeau porté a I’extrémité d’un baton,
a ses culottes déchirées et au chien qui toujours le harcéle, comme un rappel de
la violence de I’existence matérielle. Il faut noter que la fragilit¢ de sa
localisation (il ne posséde ni boutique ni échoppe), la modestie de ses
marchandises ainsi que la vitesse de ses transactions ne facilitent pas une
représentation picturale affirmée. En un mot, il ne prend pas la pose. Notons

que le colporteur résiste aussi a toute récupération fictionnelle ou historique.

I Jérobme Bosch, Le vagabond dit aussi Le Colporteur ou Le Fils prodigue (1490-1510), Musée

Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.
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Jérome Bosch, Le Vagabond dit aussi Le Colporteur ou Le Fils prodigue, 1490-1510, Collection Musée
Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.
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Pas de romans célebres a son adresse et s’il apparait sous la plume d’essayistes
fameux (Roger Darnton, Antoine Compagnon), cette présence est généralement
incluse dans des sommes portant sur la bohéme littéraire, le vagabondage.
Seules les études de Lise Andries sur la Bibliotheque Bleue, et sur laquelle
nous allons revenir, nous invitent a imaginer celui qui fut son principal
promoteur. Pour saisir le colporteur, il faut donc redoubler de patience, mener
une enquéte dont les signes rassemblés dessinent souvent au final, un manteau
d’arlequin. Cette faiblesse représentationnelle a d’ailleurs aidé a Ia
disqualification de son entreprise, a gater définitivement 1’accueil de ses
contemporains. A ’endroit du négoce, qu’est-ce qui le distingue d’ailleurs des
autres marchands ? La rapidité de ses déplacements (plusieurs lieues en une
journée, une journée pour traverser des cols, des frontiéres) font de lui un homo
peregrinator. Eloignée des vertus traditionnelles de la sédentarité, sa présence
est auréolée d’une réputation douteuse. Il peut étre apparenté a un receleur en
fuite, a un agent au service d’activités illicites, soucieux de ne pas étre repéré
par les services de police, par les douaniers. « Pourquoi cet homme me parlait-
il 7 Que transportait-il dans ce gros paquet ? De vagues soupgons de crime me
frolérent 1’esprit et me rendirent curieux'. » s’inquiéte le promeneur nocturne
décrit par Guy de Maupassant.

Le colporteur est traqué par la police qui voit en lui un opportuniste qui sous
prétexte de diffuser des biens culturels, songe avant tout a engranger des

bénéfices conséquents, le plus rapidement possible. Pourtant le commerce

I Guy de Maupassant, Le Colporteur et autres nouvelles, Paris, Gallimard, Folio classique, 2006, p. 35.
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demeure tres difficile, et 1’écoulement des livres, fussent-ils précédés d’une
réputation séditieuse, auréolés par les actes de censure, trés malaisé. Le peuple
se méfie de ces ouvrages lestes, de ces pamphlets politiques ou abondent les
rumeurs grossiéres, invérifiables. De plus, le prix a payer est important. Dans
les années précédant la révolution, un in-octavo d’Honoré-Gabriel de
Mirabeau, 1’ Erotika-Biblion, est vendu deux livres quinze sous, soit trois jours
de pain pour une famille d’ouvriers, quant aux éditions successives de
L’Encyclopédie, fabriquées en Suisse, de format plus réduit et d’une qualité
d’impression plus médiocre que 1’édition originale, elles demeurent
inabordables pour les petites gens. Au contraire, si les lecteurs sont nombreux,
le risque s’accroit de rencontrer parmi eux des mouchards, des espions de
police. Enfin, quand bien méme les ouvrages vendus sont jugés convenables,
les moyens de diffusion du colporteur ne sont nullement comparables a ceux
des libraires nancéens ou troyens, repérés, organis€s en sociétés. Il faut acheter
la marchandise, la stocker, éviter qu’elle ne se gate. Le colporteur est donc
plutdt un étre pris dans les turpitudes de 1’époque. Son exercice est souvent le
fruit de déclassements successifs : « Il avait d’abord travaillé comme tanneur.
La tannerie 1’avait conduit a la reliure, la reliure au colportage, et le colportage
a de mauvaises fréquentations, a de mauvais livres, et a la prison.! »

De plus, sur la route, s’il effraie les voyageurs, il peut étre a son tour victime
d’agressions. Ainsi, en juin 1838, I’infortuné Giovanni Castiglione, colporteur

de gravures, est assassiné par Martinus van Zoeren, jeune homme sans biens,

I Robert Darnton, Bohéme littéraire et révolution, Paris, Gallimard, 1983. p. 139.
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rencontré sur le chemin qui les méne tous deux a Arnhem, aux Pays-Bas.
L’enquéte qui ménera a 1’exécution capitale du coupable', documentée par les
forces de police, amplifiée fébrilement par les chroniqueurs, aidera les
historiens a se pencher pour la premicre fois avec précision, sur le métier de
colporteur. Que faisait-il donc 1a, ce Castiglione, si loin de sa région d’origine,
armé d’un seul baton, équipé d’un rouleau de cuir contenant des gravures

pieuses et des chansons d’amour ?

Dés le XVI° siecle, on entend par colporteur, ce marchand ambulant, portant au
cou une laniére de cuir menant a une caissette peu profonde dans laquelle il
dispose des articles de mercerie, de la passementerie, de la verroterie (miroirs,
bijoux) ainsi que des estampes a caractére historique et religieux, ce a quoi il
faut ajouter I’objet de notre étude, des livres. En Angleterre, il est repéré sous
le nom de Chapman (de ’adjectif cheap, de peu de prix, au méme titre que
chapbook, 1’équivalent anglais de la Bibliotheque Bleue, souvent imprimé sur
un papier de mauvaise qualité¢), en Allemagne, sous celui d’Hausierer (qui va
de maison en maison), en Italie, de Perteganti, du baton qu’il porte a ses
cotés’. Au fil du temps, le colporteur s’encombre de paniers de corde (visibles
dans les dessins de Pieter Brueghel), de ballots rapiécés enluminés de couleurs,
de rubans achetés au fil des fétes et des saturnales et qui témoignent de ses

itinérances, d’un pedigree en quelque sorte, adroitement exhibé, décodable par

' Jeroen Salman, Pedlars and the Popular Press. Itinerant Distribution Networks in England and the

Netherlands 1600-1850, Library of the Written Word, Vol. 29, 2013, p. 1.
2 Anthony Griffiths, The Print before Photography, Londres, The British Museum, 2016, p. 375.
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ses compagnons d’infortune. Au début du XX° siecle, il troque cette panoplie
hétéroclite contre la valise en carton bouilli des représentants de commerce. A
la maniére du personnage de L Atalante’ de Jean Vigo, il la traine derriére lui
dans les guinguettes des bords de Marne, le long des quais de Seine, la hissant
parfois sur une bicyclette. En fait, ces bagages ont une double fonction, d’une
part, protéger les marchandises des intempéries et des regards inquisiteurs et
d’autre part, une fois ouverts, dépliés, aider a 1’exposition. Il y a donc chez le
colporteur une volonté organisationnelle, celle de dessiner un commerce, une
hétéropie réduite a la surface d’un simple carré de tissu ou a la profondeur
d’une caisse, organisations minuscules décrites par Michel Foucault dans sa
conférence du 14 mai 1967 au Cercle d'Etudes Architecturales?, Des espaces
autres, sur lesquelles, par exemple, les enfants font défiler leur jouet, tracant
les frontieres d’un pays imaginaires. Comme eux, le colporteur boudent les
constructions en dur, le commerce tenu entre quatre murs. Il est enclin a
favoriser les ouvertures utopiques, le développement d’une activité
intempestive hors-les-murs. Plus étendue est son territoire, méprisant les
distances par sa seule force motrice, plus satisfaisante est sa mission. Cette
force, seule une innovation technique considérable en mesure d’alimenter
quotidiennement les communes en papier et en encre y mettra fin, le chemin de

fer.

1 Jean Vigo, L Atalante, 1934, 87mn.

2 Michel Foucault, « Des espaces autres », Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984,

p. 46-49.
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« A Bolzano, au lieu de prendre la vallée de 1’Isarco vers le Brenner, ils
remontérent le cours de I’Adige. A Naturns, avec leur premiére exposition,
ils gagnérent de quoi faire d’un peu de pain de ségle, de lard fumé fumé ou
de fromage. Ensuite, 1'un s’arréta a Laces et 1’autre continua vers
Schlanders ou ils retrouverent le soir... Ils allérent ainsi des semaines
durant, passérent les montagnes, et & Lanshut en Baviére vendirent presque
tous leurs sujets classiques, si bien qu’ils décidérent de prendre la direction
de Brno ou Giuseppe Pasqualini, lui aussi de Castel Tesin, avait une
imprimerie moderne pour la reproduction mécanique d’images en couleur,
basée sur I’oléographie... Quand ils furent arrivés prés de Cracovie, le
marchand de Castel Tesin décida de continuer de 1’autre coté des Carpates,
pour arriver en Russie et tenter sa chance en ouvrant une boutique a Kiev,

ou a Moscou, ou a Saint-Petersbourg’. »

Le colporteur ne se contente pas de commercer. Il accompagne la vente de ses

colifichets d’une activité sociale qui compense en partie I’inconfort de sa vie

d’errance. Dans cette perspective, il est logique qu’il se rapproche des mots. Il

colportera des nouvelles allant du centre des grandes villes aux villages de

montagne, il fera la promotion des livres ou résonnent les questionnements

politiques et les poémes anciens qui plaisent tant a I’époque.

« A Troyes, grand centre d’impression pour le colportage, le réglement de la

communauté des merciers, daté de 1627, leur attribue le droit de vendre en tous

Mario Rigoni Stern, Histoire de Ténle, Paris, Verdier, 2008, p. 27-28.
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lieux, des marchandises comprises sous le nom de mercerie et particulierement
les « images, tableaux, peintures, Heures, psautiers, catéchisme et autres livres,

tant de prieres, histoires de tous les autres'. »

Pour se méler aux affaires des hommes, le colporteur s’improvise libraire
itinérant. Est-il alors élément subversif, susceptible de promouvoir des livres
frappés par la censure, des manifestes clandestins, de la littérature licencieuse
moquant les grands de ce monde ou bien humble diffuseur, ami des lettres
classiques, de la littérature agréablement tournée, des ouvrages édifiants ? A
Troyes toujours, I’imprimeur Nicolas Oudot inaugure a la méme époque la
production de la Bibliotheque Bleue. En rachetant des casses usagées, du papier
bon marché, en éditant des ouvrages traditionnels, il imprime, pour le plus
grand nombre, une collection de livres animés d’aucun esprit polémique.
Pourtant les services de police surveillent toujours avec insistance 1’activité du
colporteur, ses déplacements, ses fréquentations. En prés de trois siecles, de
1600 a 1870, ils exigent qu’il sache lire et écrire afin qu’il puisse vérifier le
contenu subversif de ses marchandises, ils I’affublent d’une plaque en cuivre
qu’il doit porter au revers de son vétement, le menacent de mort s’il diffuse des
livres clandestins, le soumettent aux autorités municipales susceptibles de
I’expulser a tour de rdle sans réelle raison. Ainsi la Bastille a accueilli en moins

d’un siecle (1715-1789) pres de 700 colporteurs.

I Pierre Brochon, Le Livre de colportage en France depuis le XVI° siécle, Paris, Librairie Griind, 1954,

p. 14.
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Anonyme, Le colporteur, Ecole frangaise du XVII® siécle, Collection Musée du Louvre, Paris.
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D’aprés Sebastian Vrancx, A Pamphlet Seller and a Pilgrim together with a Merchant hawking
religious Trinkets, vers 1640.
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Anonyme, La dispute, gravure des ateliers Boilly, 1790.
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Colporteur d’images, exemples de cachets faisant foi de 1’activité de colportage. Source : Pierre Brochon,
Le Livre de colportage en France depuis le XVI° siécle, Paris, Librairie Griind, 1954.
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«On les met a la Bastille pour de futiles brochures qui seront oubliées le
lendemain, quelquefois au gibet!. »
Plus encore, ses livres sont marqués, timbrés, estampillés « colporteur ». Il
traverse des époques ou la censure est brutalement abrogée puis rapidement
remise au godt du jour. Les hommes d’Etat, toutes tendances confondues, le
détestent. Marat, bien qu’il entretint une armée de colporteurs pour diffuser sa
gazette, L’Ami du Peuple, voit en lui un possible contre-révolutionnaire.
Napoléon III le soupgonne en diffusant des écrits révolutionnaires, d’étre aussi
nuisible que leurs auteurs. Marx redoute son opportunisme, ses accointances
avec l’irréductible Lumpenproletariat, ses rencontres avec les agitateurs
professionnels, les déclassés ; sentiment qui se poursuit jusqu’aux années 1920,
a la lisiére des villes nouvelles de I’entre-deux-guerres, accompagnant le
phénomene nouveau de I’exode rural. Ainsi pour Ulf Hannerz, décrivant le
Chicago moderne des entrepoOts et des abattoirs : « Les trottoirs €taient la
chasse gardée des mendiants et de colporteurs?. » Quant a Bronislaw Geremek,
il ne laisse aucun doute quant aux mauvaises fréquentations des colporteurs et
des merciers :

«La présence des merciers parmi les coquillards est d’autant plus

significative que ces marchands disposent d’une singuliére organisation

corporative, qui dépasse les cadres locaux —ce qui est d’ailleurs normal

étant donné le cadre de leurs activités. Ils jouissent donc d’informations trés

Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, Le nouveau Paris, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 60.
Ulf Hannerz, Explorer la ville, Paris, Editions de Minuit, Paris, 1983, p. 71.
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nombreuses. Ils emploient un langage spécial et cultivent quelques
coutumes ésotériques. Par ailleurs, le commerce ambulant attire souvent des
malfaiteurs, des vagabonds de toutes sortes, des joueurs professionnels —
parmi les articles de mercerie se trouvent aussi les cartes et les dés'. »
Sa mauvaise réputation faite, risquant a tout moment a défaut de la mort
physique, le bannissement social, le colporteur se tient malgré tout,

impeccable, au carrefour de ’instruction populaire.

Pour le prix modique de cinq sous —combien faut-il en écouler pour que
I’affaire devienne rentable ? — les parutions de la Bibliotheque Bleue, les
almanachs surtout, riches de leurs illustrations naives, de leurs gravures sur
bois, jouissent d’un grand succeés. En France, leur diffusion s’organise en
premier lieu autour des centres économiques du Nord (Lille, Nevers, Orléans,
Troyes) ou siégent les libraires imprimeurs, et puis trés rapidement, selon des
cercles de plus en plus larges, dans les campagnes. Les gens du peuple,
entrainés par le souci d’élévation intellectuelle de la bourgeoisie, expriment
une soif nouvelle de connaissance. Des s€ances de lectures collectives
s’organisent dans les demeures ou dans les ateliers, séances tenues a voix haute
pour le bénéfice de tous, analphabetes compris (en 1789, seul un tiers de la
population sait signer, écrire son nom). Littérature didactique, manuels

techniques, récits hantés par I’esprit chevaleresque sont accessibles partout ou

I Bronislaw Geremek, Truands et misérables dans I’Europe moderne, 1350-1600, cité par Alice
Becker-Ho in Les Princes du jargon, Paris, Gallimard, 1992, p. 26.
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un quidam accepte de se lever et de faire la lecture. Autour du Papier qui parle
(I’expression est de Louis-Sebastien Mercier), on se retrouve, on échange. Son
influence aupreés des classes laborieuses est telle que 1’on peut oser une
comparaison avec les gazettes, dont la diffusion, auprés de la bourgeoisie
commergante, fut, selon Jiirgen Habermas, essentielle a la constitution de
I’opinion publique. C’est autour de ces quelques feuilles mal imprimées que se
forge progressivement 1’imaginaire des paysans et des ouvriers, aidant a la
formation d’une conscience de classe. L’histoire, ces livres les a classés sous le
titre générique de Secrets.
« La vulgarisation ne signifie pourtant pas que la science descend de son
piédestal. Le partage social des livres n’implique aucune activité de
démystification ou de désacralisation. La vulgarisation scientifique conforte
I’idée d’une science toute puissante capable de résoudre les énigmes du
monde, et Dlactivit¢ de dévoilement n’est pas dénuée d’une certaine
solennité!. »
Par extension, le colporteur est-il le gardien fidéle et respectueux de cette
somme de Secrets ; secrets des métiers, secrets des techniques d’assemblage et
de construction, secrets des astres ? Pour la premiere fois, les citoyens
expriment collectivement le souci de maitriser grace a la lecture, les
découvertes de la science, de hiérarchiser, de lister les connaissances

biologiques (L ’Apothicaire Charitable), astrales (Le Calendrier des Bergers),

I Lise Andries, Le grand Livre des secrets, le colportage en France aux 17¢ et 18 siécles, Paris, Imago,

1994, p. 37.
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balayant microcosme et macrocosme. L’impression de ces livres, généralement
compos¢ de huit pages, soit un in-quarto que le lecteur est appelé a découper,
est d’une facture douteuse. Leur couverture est imprimée sur le méme papier
gris bleu utilis¢ pour I’emballage du sucre — a moins que ce ne soit, dans un
pays majoritairement catholique, le bleu de la Vierge Marie' ou, ¢’est nous qui
soulignons, le bleu de la couleur des blouses élimées, décolorée par 1’action du
soleil. Malgré leur fragilité, ils sont précieusement gardés sur une étagere, a la
cuisine, dans un coffre de bois, constituant une collection de sujets et de
thémes, une bibliothéque modeste. On se les transmet de pere en fils comme
I’attestent de nombreuses dédicaces, les commentaires dans les marges. Par la
connaissance, ouvriers, paysans apprennent a mesurer le réel et a délier
progressivement les appareils d’aliénation culturelle tressés par I’Etat. Par le
divertissement, la lecture des récits de voyage, ils s’ouvrent a des fictions
différentes de celles qu’imposent 1’église et ses citations bibliques, fictions
d’autant plus limitées que la messe dite en latin, demeure incompréhensible
pour les petites gens. Des symboles naissent, expressions de 1’émancipation
généralisée. Mots et gravures, recettes (médicinales, culinaires) et chants
s’agglutinent patiemment, produisant un genre nouveau, une littérature
populaire encensée par le po¢te Charles Nodier décrivant « sa simplicité » et
ses « graces » mais conspuée par l’universitaire, le spécialiste de la langue

francaise, Charles Nisard qui désire la mettre au pas. En fait, ’approche

I Philippe de Champaigne, Vierge de douleur (vers 1660), cité par Michel Pastoureau, in Michel
Pastoureau, Bleu, histoire d 'une couleur, Paris, Seuil, 2000, p. 114.
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purement empirique de cette littérature amplifie avec d’autres moyens, le
bricolage matériel incontournable de I’époque.
« Si le bricolage est si important, ¢’est aussi a cause du role et de la place
des objets : dans cette société de consommation restreinte, 1’objet circule
peu, il doit durer, il est rare, on s’y attache'. »
Remplacons le mot « objet » par le mot « connaissance » et nous nous
approchons peut-étre de ce que le paysan et I’ouvrier ressentent a ce stade de
leur émancipation.
« De cette attitude découlent beaucoup de pratiques considérées aujourd’hui
comme désuetes : on rafistole, on ravaude et surtout on récupere tout ce qui
peut encore servir. Il est étonnant de voir combien sont nombreuses dans les
manuels de colportage les recettes de colle, colle a bois, colle pour le verre
et la vaisselle cassée®. »
De la méme manicre, selon un mouvement progressif, ils vont apprendre a

coller entre elles, a faire tenir les idées nouvelles.

Porteuse de libertés nouvelles, 1’activité commerciale du colporteur fut définie
trés vite par des articles de loi. Rien ne fit laissé au hasard pour maintenir le
controle sur celui qui était en mesure de pénétrer toutes les strates de la

SOCIété :

I Lise Andries, op. cit, p. 49.

2 Ibid.
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La Bibliothéque Bleue, exemples de couverture. Source : Pierre Brochon, Le Livre de colportage en
France depuis le XVI° siecle, Paris, Librairie Griind, 1954.
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La Bibliothéque Bleue, exemples de couverture. Source : Pierre Brochon, Le Livre de colportage en
France depuis le XVI¢ siecle, Paris, Librairie Griind, 1954.
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« Les colporteurs (...) porteront au col, dans une balle, pour vendre les
almanachs, édits et petits livres qui ne passeront pas huit feuilles, brochés ou
reliés a la corde et imprimés par un libraire ou maitre imprimeur de cette
ville de Paris auquel sera son nom, sa marque et sa permission, le tout a

peine de confiscation et de dix écus d’amende’. »

Se concentrer sur cette figure, c’est s’attarder sur une activité commerciale

risquée et, pour peu que le colporteur soit animé de vertus morales ou

philosophiques, peu a peu fondatrice d’une école buissonniere. Ne nous

leurrons pas, cette activité fut aussi motivée par 1’appat du gain; les

colporteurs découvrant souvent a leur corps défendant une réalité sociale,

politique insoupgonnée.

« La aussi,..., il raconta son histoire et comment il avait du quitter les siens
pour ne pas finir en prison. Orlando — c¢’était le nom du garcon a moustaches
— accepta pour lui d’acheter des images correspondant a ce que serait,
d’apres lui, la demande, mais il estimait aussi qu’il ne serait pas juste que,
passé le temps de I’apprentissage, ils se fassent concurrence sur les mémes
places. Bref, il lui mettrait le pied a I’étrier, aprés il faudrait qu’il se
débrouille. Ils pourraient battre le pays en suivant des chemins paralléles et
se retrouver le soir car Tonle, n’ayant pas de licence de colportage, devait

figurer comme son employé.” »

1

2

Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de I’édition francaise, Paris, La Fabrique, 2015, p. 69.
Mario Rigoni Stern, op. cit., p. 25.
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Ayant perdu son emploi ou bien d’origine paysanne dont I’activité est réduite
durant les mois d’hiver, il emprunte auprés d’un mercier plus fortuné qui lui
avance la marchandise a diffuser, confie I’exploitation de la terre a sa famille et
file a travers le pays pour tenter d’améliorer son pécule. Par 1a, il participe a la
constitution de [ 'urbanisation des campagnes dont, aprés Karl Marx, parle Ulf
Hannerz!. Au fil du temps, fier de sa nouvelle existence, il échappe aux valeurs
aliénantes de la sédentarité, de I'univers domestique. Croisant sur son chemin,
les soubresauts de I’Histoire en les personnes de soldats, de déserteurs, de
contrebandiers, il jargonne, apprend a maitriser des rudiments de langues
étrangeres. Il excelle dans la négociation indispensable au commerce, et
s’applique par la joute verbale, a séduire, a convaincre. Le colporteur agit
principalement au nord de I’Europe, il emboite le pas sans le savoir a ces
grands faiseurs de poésie galante que sont dans le sud de la France, les
troubadours. L’alternance de la culture savante, représentée par les anthologies
dont il est le porteur et donc symboliquement le gardien, et des langues
vulgaires, des patois, qu’il use de lieux en lieux, fait de lui un faiseur de récits,
un narrateur polyglotte au service du peuple en mal d’histoires.

« Tout cela fait ressortir ce qu’il en est de toute vraie narration. Elle

comporte ouvertement ou secrétement une utilité. Cette utilité¢ se traduira

tantot par un proverbe tantdt par une régle de conduite, tantét par une

I Ulf Hannerz, Explorer la ville, Paris, Editions de Minuit, collection « Sens Commun », 1983, p. 127.
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recommandation pratique, tantot par une moralité, en tous cas, le narrateur
est de bon conseil pour son public!. »
I1 dit, il répete, il transforme ce que d’autres ont narré avant lui. Il pétrit cette
matiere premicre, faite de vies privées et d’affaires publiques, étudiée par
Robert Darnton sous le terme de «journalisme primitif», rapporteur de
rumeurs glanées quotidiennement chez les concierges, mais rarement

vérifiées?.

UNE GRAVURE EDIFIANTE,

LE MERCIER PILLE PAR LES SINGES

En 1562, la gravure intitulée Le Mercier pillé par les singes de Pieter van der
Heyden réalisée d’aprés un dessin de Pieter Brueghel, donne a voir un
colporteur assoupi a 1’orée d’un bois, entouré de singes agressifs prenant
possession de ses effets. Le sujet n’est pas nouveau, il est déja populaire un peu
partout en Europe dés la seconde moitié du XV* siecle (Le mercier pillé par les
singes, gravure sur cuivre, Florence, 1470-1480, Le mercier pillé par les
singes, bois gravé souabe, 1480-1490). Le motif simiesque est d’ailleurs
largement repérable dans la production éditoriale de la Renaissance,
principalement dans les ouvrages de Paradin sous la forme d’emblémes

s’insérant entre le titre et le texte comme cet Aveugle amour de son engeance :

1 Walter Benjamin, Le Narrateur in Rastelli raconte ... : et autres récits, Paris, Le Seuil, coll. « Point »,

1995, p. 149.

2 Robert Darnton, op. cit., p. 121.
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«...c’est I’image classique puisée chez Horapollon, de la guenon qui étouffe
son petit par exces d’amour... le sens héroique apparait clairement dans le
commentaire : I’éducation de ceux qui sont destinés a commander ne doit étre
ni trop douce, ni trop tendre!. »

Le développement de la technique de la gravure (cette méme gravure
commercialisée par les colporteurs) va faciliter la diffusion de ces sceénes
grotesques a la morale elliptique. Ainsi, Thomas Coryate (1577-1617), dandy
et explorateur, 1’observe sur le mur d’une auberge lyonnaise, et s’il semble
goliter I’imagination de Brueghel, avoue ne pas en saisir totalement la portée
morale : « Cette allégorie charmante semble aborder un sujet plutdt joyeux,
mais vraiment, je ne suis pas en mesure de deviner sa morale? .»
Successivement, la religion catholique pointera la paresse présumée du mercier
pour expliquer le vol dont il est victime, 1I’exhortant ipso facto a la repentance
et a la priere. La Réforme percevra dans 1’agitation des singes, 1’avidité du
Vatican et par 1a, le scandale du trafic des indulgences. Plus tard, I’analyse
marxiste insistera sur le devenir fétiche de la marchandise, son caractére
inéluctable chaque singe/signe fonctionnant comme un agent au service de
I’aliénation marchande. Quant a la psychanalyse, elle opposera les pulsions
débridées des animaux au désir régulé du commercant, de /’homme commun, le
petit-bourgeois cher a Sigmund Freud. Dans cette logique, la subversion

onirique d’une telle représentation est systématiquement refoulée. Et si cette

I Roger Paultre, Les Images du livre, emblémes et devises, Paris, Hermann, 1991, p. 92.

2 Anthony Griffiths, op. cit., p. 386
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Anonyme, Le mercier pillé par les singes, bois gravé, Allemagne du Sud, 1480-1490.

Eﬂ‘hndtruﬂl won mir (abmicy nie

< befech mich redye yes feec ich bie
d bin ben man Ciemante nennes
a6 dyaufge(inbe mich wol Eennee

TE Temands fobin ich aenant
Rnechten wol bekant
n lm‘lfmlllﬂg Finben

eyt wiffen v Finden

fehicht

a8 man vecwarloft oo by |

Taa milfich alles baben 1
o it

mich reden Ean,

m:n‘nmmmn.;icr,‘m,rﬁu;bpuufn

Siegedencrry® a8 ol ea i
A y ch

Waimen man (2 fiir recoen
“J4 man finde an der gaffenligen
Dnqunft balb berich wol gefdywigen
Seniler Sfen b i

fidy
Vb was fie thin dae seyche manmidy
Flim seych ich bmb in alle Sres
00 man bieldg verbotesn bee
Da rooleich gern mein wonung ban
Dasts b 1

i it me frey
e fSechyt Dag mendbeln fey audy vabey
Audy finft vil Ding das ficbegan

Tenn fie gern bald von dem gy ..
Sonimbt fic ein (Gm qlgu{’ilrrllcr
amit fic gering madye cin flaren
Pfanncn snb Duftf sir T fie sariien
Tierwol fie nicht beden enroey

Bafenmit i fEan
dencPen einindem Beffel anff
man bab nicse acbr drauff

b maindie jungen vnb die alten
wlnnu[il.%ﬁlﬁlvnb(,ﬂfm fpaleen

Vb was beanadees vbesblesber
Dicmorgen fippes alff verwreybee

Blafbelg oo Rrilg
Db (roecen bascenymmer thilg
Hudy wdhieen/fpindel [BS:b ond [dheren
“0nd wenn die T4y 30 Frawen weeren

Dain dic barsd
Sie wiffen nicht wic oDer wip
Sicvie Eoft follen byn verffecen
Vndeerffen fiedenn incinechen

Fugecfrft

Sowarden fit fpinnen verflichon TOi[ehen Den munde wiid gebn daruen
@aren dSi man bey ji niche (iidben Dnd wiles Peina baben gecbon
batch Istenvel v $lafiba e 41 I
Papn sgebtnichtavfjrerTafhen  Dnd wenndas waffir sibaip ift
O b Dasmup am baffs vecbunnes  Das fie fich eimwemg bac verbiane
JAuchn anbem Lon nice yervinnee

Soadym izl
Db R tgear b

Anonyme, représentation du Niemand, Allemagne, 1515-1520.

TWirffe ficvie [dhijjel wider die wanbe
Dl bifex reore fie Darsih [priche
Achimicye ob e bie Schffen briche

Jnoiep £y
Do ol deelnedytain glaf [dyrencien
Sobar er [nff vil sd gevencien
Dacer eair Elﬂ'nllﬁrﬁn briche

YO veif e fhaff fpuicbe

§ragrmanwas fie baben gemadhe
Sie fagen Cliemands bey der nadht
o [priche vie Hecrbaffi/lefcamis
LEy Der Llicaands bac ye ben riee

Das ex [tecs wonee innveim bauf

Viv roer vl licber ex blieh bravf
Dnolicf men gefinde 36 friven bleyben
Ermadt e«-f?x biiberey creyben

Zba vem gfindt thilts ermannos

Das mandyee (Farc? v1d dapffer leugen
Abevein befelopnesmunde fchwegen
Viid veranemeor es auche 36 ffunde
Y0enn ¢6 boch an bem cag wirdt undy
#Einer lenger burdy cin aychen breee
¢ befbanbe nic wenn exs yegund they
Deochiff e mun ein oldbe fiee
Einlaue fben {id vick bil Fents
%ud)ﬁnb alidyiv FunfEfofrey

no |

itoas Biot
Smoucdyie cauffer sdeffingibe

f:0 Der e Diey
Da geben fie mivalland. gl

o el e viffen michts Daruon
S hoih 0

Soficveni aﬁnqﬁsf_}.a, mJ;‘Fgll‘agm

Soidynun yemuf (ebaloig Ein

Vs i ffen tragen b ich i il o
Bl fomrul ot s WU o e i S L
e i = d denot  Liege dapffer wormir migicgnefi
oeaseybman b ad alle it n-" y U ww:::mggx Dmoiaﬁn b‘@lﬂf&b(‘mj!m‘bﬁjl
gﬂn_ﬂr-':ﬂ:;'::“l"gﬂﬁ-r@ Denn wicde vil ver 1 o iche [picch/en i
ami fitbaver b sanck i i L
o frcmna grwmnt- e gfﬁmﬁﬁw bﬁﬂ'irh:cnmpebn: Sobabuie fey banm vicpe beirogen
StafiboBraufinend Ranvel lerers Pl O or o Tt ok ol (caty
Rod aid Relner sifaricn trag
Sdpreren fie/Eeine Daruon ol jagen e

101

€ Gedaucts vareh Hans Gulbenmun

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020




scéne était avant tout une parodie, une construction artistique savamment
modélisée par 1’esprit du colporteur ? Les corps des animaux s’entrelacent
selon un scénario si fantasmatique que 1’organisation traditionnelle des Vanitas
est mise a mal, Iusage des cinq sens est exacerbé jusqu’au délire. C’est un
singe en lieu et place d’une jeune femme qui se mire dans le miroir octogonal
laissé a terre. Le vacarme des tambours remplace le chant des lyres et des
violons. Les scénes urologiques présentes a plusieurs endroits, laissent présager
des effluves indélicates au lieu du parfum des traditionnels bouquets
champétres. Le fait de parsemer une scéne d’images viles, dites
rhyparographiques, est une caractéristique de la gravure hollandaise de cette
époque, s’opposant par la aux canons esthétiques florentins. « C’est non
seulement un élément relatif a la limite, a la marge d’un ordre, mais encore ce
qui menace cet ordre ou en exhibe la fragilité!. »

L’ensemble de ces saynetes, de ces comédies bouffonnes est saisi dans une
sarabande qui monte peu a peu en intensité. Si I’exercice de 1’exhibitionnisme
se limite a la race simiesque, le voyeurisme est clairement partagé entre tous
(les singes, le regardeur, seul le mercier a les yeux clos mais pour mieux voir
encore, pour voir différemment, selon le regard intérieur du possédé ou du
mystique), activit¢ largement facilitée par 1’abondance des lorgnons.
Drailleurs, tous les objets vendus par le colporteur sont ambigus dés lors qu’on
les observe sous I’angle du fétichisme. L’alternance des hautes et basses

besognes comme expérience initiatique, le retournement des valeurs, excitent

1 Michel Weemans, op. cit.
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les sens, stimulent le retour du refoulé. Un singe enfile une paire de bas, des
guirlandes constituées de gants, de rubans serpentent le long les branches,
décoration de joutes champétres ou bien de lupanars, enfin, un couvre-chef est
utilis€é comme bassin. Le mercier, définitivement dépossédé de tous ses biens,
les singes s’emploient a occuper jusqu’aux corbeilles vides. Dans Ia
phraséologie de Roland Barthes, la corbeille et ses nombreuses déclinaisons
symbolisent D’acédie, expression complexe de la mélancolie!. Selon un
mouvement dialectique, libéré du contenu de ses bagages et par la, de ses
obligations professionnelles (le commerce, le bénéfice), le colporteur peut
enfin se consacrer a une activité qui n’est pas soumise a transaction : lire, réver

peut-étre...

Le colporteur est une figure ambigué, tendue entre plusieurs intensités
complémentaires. Figure isolée, il peut étre apparenté au Niemand de la
légende, foulant au pied les reliefs de la société de consommation apres en
avoir ét¢ un des fournisseurs dérisoires. Le colportage hésite toujours entre
activité¢ laborieuse et oisivete. Ce vagabond efficace pour reprendre
I’expression de Michel de Certeau est le représentant officiel d’une économie
instable et poétique. Dans cette perspective, il rejoint le sentiment mitigé que
I’artiste exprime parfois concernant la vente de ses ceuvres. Objets parmi les

objets, ses créations sont dévaluées par I’opération marchande. L’artiste

I «Je dirai que I’acédie, ¢’est I’ordure sans la poubelle. », Barthes, Acédie, cours du Collége de France,

1977, enregistrement audio https://www.youtube.com/watch?v=u_4389¢gyYlc.
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comme le colporteur est dépossédé de son bien unique par le commerce érigé
en systeme. Seule demeure de cette sombre expérience poursuivie malgreé tout,
une lueur, celle que définit encore Michel de Certeau dans La Fable Mystique :
« Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce

n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela'.»

Brosser le portrait du colporteur ne consiste pas seulement a s’attacher a la liste
de ses marchandises, a sa mise singuliere, c’est aussi repérer les espaces
initiatiques traversés par ses soins. Si les livres comme tous les objets qu’il
transporte sont modestes (ils peuvent étre dissimulés et occuperont peu de
place dans une bibliothéque), s’ils sont parfois fragmentaires ou inachevés
(chaque nouvelle tournée apportera avec elle des compléments de lecture), les
paysages qu’il arpente sont pour reprendre 1’expression de Michel Weemans,
extravagants®. Si ses livres sont vendus pour un prix symbolique, distribués
gracieusement avant que la censure ne s’en saisisse, échangés contre de la
nourriture (dans la gravure de Richard Newton, Poor Sawney in Sweetbriars,
(1797), la téte d’une poule émerge du fond d’un sac), ils le sont dans une
succession de proches et de lointains. Etre 4 la hauteur de ses paysages
d’accueil demeure pour lui un enjeu majeur, il y va de sa survie, de sa

persistance. Par induction, la clairiere ou il élit momentanément domicile vaut

1 Michel de Certeau, La Fable mystique, Tome 1. XVI¢ et XVII siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 411.

2 Michel Weemans, Le Paysage extravagant, Paris, éditions 1 : 1 (ars), 2009.

104

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



pour toutes les clairiéres, la place de marché pour tous les marchés. Ses
voyages génerent un psychogramme exacerbé ; synthése de sa psyché et de la
géographie alentour. Par la, il s’approche de la définition de la
psychogéographie donnée par Guy Debord en 1957, reprise par Ralph Rumney
en exergue de son roman-feuilleton, The Leaning Tower of Venice: « On
entend par psychogéographie, [’étude des résultats tangibles de
I’environnement géographique, controlés ou pas, sur le comportement des
personnes'... »

The Leaning Tower of Venice bénéficia d’un destin exceptionnel : refusé par
Guy Debord pour la premicre parution de 1’Internationale Situationniste,
imprimé par le peintre anglais Robyn Denny pour la revue, ARK, du Royal
College of Art, le collage original est égaré¢ puis miraculeusement retrouvé,
vingt ans plus tard, au Centre Georges Pompidou, puis égaré a nouveau. Ces
péripéties, Rumney les relate avec facétie dans le texte qui accompagne le fac-
simile de 2002, lui permettant de poursuivre un peu plus loin le cours du
voyage. Ces égarements successifs dignes de la perlaboration, du « working
through » psychanalytique, esquissent une triangulation composée du paysage
travers¢, de sa représentation éditoriale et, en dernier lieu, d’une légende.
L’espace du colporteur, en 1’occurrence 1’espace de son périple, lui est en
partie semblable. Les haltes nocturnes sont déclencheuses de récits (I’usage de
la parole autour du foyer, la lecture collective des derniers pamphlets) tout

autant que les fuites solaires (le colporteur est enclin a rejoindre les voleurs de

I Ralph Rumney, The Leaning Tower of Venice, Montreuil-Sous-Bois, Silverbridge, 2002. non paginé.
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grands chemins quand les affaires ne sont pas bonnes). On a aussi vu dans la
gravure de van der Heyden que le colporteur peut apprécier les voyages
immobiles, créateurs de fantasmagories. Chez I’artiste-colporteur, cette
géographie vagabonde est a I’origine d’une conscience matérialiste nouvelle.
S’il sait ne pas pouvoir maitriser le monde, le faire plier a sa volonté, ce qui fait
de lui un démoderne (ni tout a fait moderne, ni tout a fait démodé¢), seuls
importent ses mouvements répétés, porteurs et producteurs de fragments
iconographiques, de reliefs textuels. On peut tenter leur étude grace a cette
science nouvelle : la rudologie ou étude des déchets (du grec rudus, déchet). Le
colporteur radical, ce Niemand (Mr Personne autrement dit Mr Tout Le Monde)
et qui @ maints égards, dans son dénuement, ressemble au colporteur de Jérome
Bosch, foulant aux pieds les déchets (peignes et poteries brisées, bris de miroir)
est expert en rudologie. L’économie artistique moderne et contemporaine passe
aussi par la. L’artiste fait avec les matiéres secondaires disponibles alentour,
dans I’immédiateté du saisissement. Philippe Forest le souligne au sujet de
Raymond Hains, parcourant les boulevards parisiens a la recherche de
fragments d’affiches, de mots lacérés, de phrases zigzagantes : « Le futur reste
pour lui ’indispensable horizon sur lequel inscrire la possibilité de nouvelles
formes'. »

Le colporteur est inutile a la bonne société (il ne paye pas de taxes, ses
bénéfices sont douteux, son économie réelle demeure secréte) néanmoins

nombre de ses objets lui rendent service. Cartes a jouer, instruments de

! Philippe Forest, Raymond Hains uns Romans, Paris, Gallimard, coll. « Art et Artistes », 2004, p. 167.
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musique, livres jouent le réle de médiateurs sociaux, stimulant les rencontres,
le maintien en éveil du groupe par le geste et par la voix. D’ailleurs, a la
maniere du colporteur de L 'Atalante de Jean Vigo, le colporteur n’agrémente-t-
il ses approches, de citations (chansons badines, images poétiques) a vocation
commerciale, susceptibles d’étre répétées comme une formule magique ?
« Paris, j’y serai ce soir. Vous venez ? Je vous emmene.» Les distances entre
les étres, entre les paysages, se réduisent alors le court instant de la rencontre.
Il joue avec les mots, il est porteur de rumeurs, de persiflages, de refrains
amoureux. Surtout, il n’hésite pas a se déprécier pour arriver a ses fins, ultime
tactique mélée d’un sentiment de franchise attendrissant. Ainsi lorsqu’il
déclame dans le film de Vigo : « Je vends des peignes pour les poux. », le sens
de cette phrase est équivoque. S’agit-il d’une forme littérale aidant a la vente
de ses ustensiles hygiéniques ou d’une formule ironique dont la césure (Je
vends des peignes/pour les poux) n’est la que pour ridiculiser son public
d’acheteurs. Tout cela est insupportable a la plupart des commercants ayant
pignon sur rue, possédant donc un savoir, une tekhne repérable sur I’échelle
des pratiques sociales. Dans la scene du bal musette, le colporteur est menacé
de fagon égale par le patron de la guinguette et le conducteur de chaland, par le
sédentaire et I’itinérant, tous deux salariés. Il ne doit son salut qu’a sa
souplesse physique et verbale, qu’a I’abandon de ses nombreuses

marchandises, libérées de leur valise, en partie endommagées. En cela, cette
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Jean Vigo, L 'Atalante, 87mn, 1934.
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détestation peut étre comparée a celle généralement développée a I’encontre
des troubadours' qui non contents de séduire réorganisent a leur avantage
durant le court moment de la joute amoureuse, 1’espace du jeu social :
« Comme le nom I’'indique (le trobar provencal, nous rappelle Agamben, est
cette invention méthodique qui vient remplacer la ratio inveniendi de la
topique classique en substituant a la technique des lieux demémoire un lieu
d’amour ; c’est ’amour qui, en générant la parole poétique, devient le razo
de trobar par excellence), le savoir des trobadores, des tropatores (fabricant
de tropes) est affaire de jugement, de golit, d’expérience parce qu’il est li¢
au désir et a I’exaltation qui s’expriment par la musique et 1’utilisation du
genre chanté?.»
Pour étre accepté par le groupe, accueilli comme un membre actif de la culture
dominante, le colporteur devrait adopter une bonne fois pour toutes un jargon
professionnel, quadriller son territoire en réseaux accomplis, peaufiner ses
apparitions, respecter les horaires. En un mot, se professionnaliser, trouver
quelque chose qui le distingue, peaufiner une image de marque... Cette
professionnalisation, certains artistes (Schwitters, Broodthaers, Filliou...) n’ont
pas cessé de la moquer : « Il y a toujours quelqu’un qui fait fortune/ quelqu’un
qui fait.../BANQUEROUTE/(nous en particulier)®... »

«Musée/d’ Art Moderne/A vendre/1970-1971/pour cause de/FAILLITE*»

Francois Warin, Nietzsche et Bataille, Paris, PUF, page 91.

2 Ibid.

3 Robert Filliou, George Brecht, Banqueroute, 1968, (49,8 x 32,2 ¢cm).
4 Marcel Broodthaers, Musée A Vendre, 1970-1971, (45x 31,9 cm).
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Robert Filliou, George Brecht, Banqueroute, (49,8 x 32,2 cm), 1968.
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Robert Filliou
14 Awenae de Verdun
06 Villefranche-sur-iier

10 Octobre 1968

lonsieur Marceau Sellam
7 rae de May
06 Villefranche«gur-ier

Cher Monsieur Sellam

Par la présente, je renonce mu bail 3, 6, 9, que nous
ovions signé voiel 3 ans concernsnt 1'entrepot vous appar-
tenent, sis au rez-de-chaussée du 12 rue de ay, Villefranche=
sur-liery et & tous les droits que ce bail me donnait,

‘E% v)tre e0té, vous me dégagez de toutes les obligations
y allerant.

Los ﬁcix_sigaﬂtares appoedes & cette lettre édorite en
deux exemplaires en feront foi.

Leilleures salutaztions

t‘-LL P {_’ ﬂ/?};]d"&{u’ﬁ L L

e

U S

Renoncement au bail de la galerie La cédille qui sourit, signé par Georges Brecht et Robert Filliou, 1968
Archiv Sohm, Stattsgalerie, Stuttgart.
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Marcel Broodthaers, Musée a vendre, (45 x 31,9 cm), 1970-1971, collection SMAK, Gand.
Photographie Le Mercier.
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Dr’ailleurs ses paysages, ceux de la petite ruralité (places du marché, ateliers,
sentiers, arriere-cours) ou de la périphérie urbaine sont des espaces également
malmenés par 1’économie. Cette attitude décidée, elle exige une véritable
affection, une générosité pour les lieux traversés et pour les groupes qui les
composent, une méthode amoureuse en somme que Michel de Certeau
définissait ainsi :

« Cet essai est destiné a I’homme ordinaire. Héros commun. Personnage

disséminé. Marcheur innombrable. En invoquant, au seuil de mes récits,

I’absent qui leur donne commencement et nécessité, je m’interroge sur le

désir dont il figure I’impossible objet!. »

1 Michel de Certeau, L 'Invention du quotidien, rééd. Gallimard/ Folio Essais, 2002, p. 11.
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DE LA SITUATION CONTRE L’INSTITUTION :

UNE STATION DE VIE.

« Ce qui apparait est bon, ce qui est bon apparait. »
Guy Debord

« Je crois, trés profondément — mon intuition profonde — c’est que je suis un
harmonisateur, naturellement, et généralement j’ai représenté ¢a par Looking
both ways is the poet’s poor privilege ».

Robert Filliou
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Dans quels espaces agit le colporteur contemporain ? Nous allons dans le
chapitre a venir, tenter d’opérer une distinction fondamentale. Si le colporteur
néglige I’institution, les organisations spectaculaires, respectant les mises en
garde de Guy Debord : « Le spectacle soumet les hommes vivants dans la
mesure ol I’économie les a totalement soumis' », ¢’est pour mieux activer des
situations inédites, des logiques de croisement valorisant la gratuit¢ de la
rencontre, le partage de I’amitié.
« Les premiers de ces moyens est sans doute /a diffusion, dans un but de
provocation systématique, d’une foule de propositions tendant a faire de la
vie un jeu intégral passionant, et la dépréciation continuelle de tous les
divertissements en usage, dans la mesure naturellement ou ils ne peuvent
étre détournés pour servir a des constructions d’ambiances plus
intéressantes?. »
A ce programme d’essence libertaire, nous opposerons, dans un premier temps,
trois artistes, Siah Armajani, Alicia Framis et Thomas Hirschhorn dont les
installations récentes ont bénéficié d’un accueil médiatique largement positif.
Tous revendiquent un art politique dont le livre serait, a des degrés divers,
I’alpha et 1’omega, la matiere premiere et le réceptacle. Néanmoins
I’attachement que ces artistes expriment pour 1’espace institutionnel, ne
désigne-t-il un positionnement contradictoire, mettant a mal 1’inventio, la

hardiesse du projet originel ? Comment |’institution, concentrée sur la

' Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967, p. 15.
2 Jbid.
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Alicia Framis, Room of Forbidden Books, Livres, bois, installation électrique (300 x 300 x 300 cm), 2014.
Musée National Pablo Picasso, Nice. Archives Le Mercier.
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maintenance, la promotion de formes stables (I’exposition, la distinction
sociale, le march¢), est-elle en mesure d’accueillir des eeuvres deérégulées ?
Fort de cette question, nous nous attacherons alors a deux artistes, Jef Geys et
Ben Kinmont. Depuis plus de vingt ans, leurs actions se sont distanciées des
outils académiques de I’exposition, de son unité de temps, de lieu et d’action.
Elles se diluent dans les banlieues de I’art, ajourent leur forme et leur maticre
au contact de groupes inédits (typographes, artisans patissiers, associations

sportives, travailleurs sociaux...).

DERRIERE LA GRILLE

Avant toute chose, si le colporteur nomadise sa pratique, il est important
d’inclure a cette étude les concepts spatiaux — espace lisse/espace strié — de
Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui depuis la parution de Mille Plateaux en
1980, ne cessent de travailler une génération d’artistes.

L’espace lisse deleuzien est « pensé sur le modele du feutre, comme "anti-
tissu" qui n'implique aucun dégagement des fils, aucun entrecroisement, mais
seulement un enchevétrement aléatoire des fibres, a la fois homogene,
susceptible de croitre en tous sens, et infini en droit'. » A cette définition,
Mireille Buydens ajoute dans son soin apportée au vocabulaire du philosophe,
qu’il est « espace sans profondeur, un espace d’immédiateté et de contact, qui

permet au regard de palper I’objet, de se laisser investir par lui et de s’y

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 614-622.
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perdre'. ». En cela, il privilégie I’expérience haptique, expérience sensible
totale ou I’action du colporteur, sa poiétique, constituée d’approches, de
contacts corporels, d’échanges de main a la main, se révéle. L’espace lisse
s’affirme contre son pendant, 1’espace stri¢ inféodé aux appareils
institutionnels et ses grilles de contrdle. La grille conditionne les activités
humaines qu’elles soient spatiales ou temporelles. L’agenda épelle la journée,
le plan délimite les déplacements. De plus, quittant le droit chemin, se moquant
des usages et des lois, on est susceptible de finir derriere les grilles. L’espace
strié peut donc se définir comme un désir de controle maintenu par I’institution
et ['espace lisse, comme une forme audacieuse exaspérant les situations. Dans
cette perspective, il est important de préciser ce que nous entendons par
institution. L’institution lie les étres entre eux grace a tout un jeu de
conventions, de valeurs pérennisés par le groupe pour leur apparente stabilité,
leur abilité politique et morale. L’usage de la langue est, lui aussi dans cette
perspective, d’ordre institutionnel, la majorité des individus ventriloquant les
messages émis par leur supérieur présumé ou réel. Dans Ce que parler veut
dire, Pierre Bourdieu démontre que le temps de parole accordé aux classes
dominantes n’a pas lieu d’€tre interrompu ou court-circuité par des paroles
hérétiques.

« Groupe fait homme, il personnifie une personne fictive, qu’il arrache a

I’état de simple agrégat d’individus séparés, lui permettant d’agir et de

I Mireille Buydens, « Espace lisse / Espace strié, Le vocabulaire de Gilles Deleuze », Les Cahiers de

Noesis, n° 3, Printemps 2003, p. 132-134.
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parler a travers lui, « comme un seul homme »... ou ce qui revient au méme

le monde est ma représentation’. »
Dans le domaine de I’art, I’institution tentera de conserver ses priviléges en
produisant une qualité de discours sursumant un nombre donné¢ de messages
(newsletters, communiqués, feuilles de salle, flyers, articles a destination des
revues spécialisées, textes critiques), tous censés guider le regardeur, le
maintenir dans une grille qui conditionne son jugement esthétique ainsi que son
comportement social. Au contraire, la création de situations vise la rupture
avec les savoirs académiques. Les slogans nouveaux s’enchainent pour
dérouter D’arrogance de Iinstitution, du monument’ imaginant d’autres
productions formelles et théoriques. Cet élan vital nous le nommerons station
de vie, terme mettant en relation deux intensités complémentaires : le statique
(du latin statio, ce qui est immobile) et le dynamique. Cette appellation
s’oppose aux regroupements spatiaux qu’Abraham Moles a théorisés sous le
terme de Point Ici, terme lui méme inspiré du concept de Place Identity
d’Harold M. Prohansky : « Ici est une adresse, un domaine d’emprise assigné,

affiché, reconnu. »

I Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1997, p. 101.

2 En janvier 2002, Anne Lacaton et Philippe Vassal illustrent ce parti pris en démontant le Palais de
Tokyo, ne laissant visible que les murs porteurs. Faciliter la circulation du public, ouvrir des points de vue
ignorés sur 1’exposition, en un mot augmenter la qualité des récits. En cela, ils emboitent le pas a
I’enseignement de Jean-Luc Vilmouth, & I’Ecole d’Art de Grenoble, & son désir d’envisager ’ceuvre d’art
comme une fiction supplémentaire. A ces derniers, il faut ajouter 1’architecte Patrick Bouchain qui lors de
la XX°© Biennale d’Architecture de Venise de 2006, transforme le pavillon frangais en station de vie. Les
visiteurs du projet Metavilla sont pour ainsi dire ses invités, vaquant a des activités domestiques simples
mais aussi participant a des workshops, des ateliers de réflexion théorique.

3 Abraham Moles, « Appropriation de 1’Espace », in Actes de la conférence de Strasbourg en
psychologie de I’espace construit, 1976, p. 88.
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Le Point Ici est avant tout motivé par l’imaginaire de I’enracinement (le
patriarcat, le sol natal, les traditions), son maintien au sein du groupe par des
lois tacites que le colporteur contrarie par ses lignes de fuite. Les explorations
menées par ce dernier privilégie les échanges micro et macrocosmiques, le
tressage surprenant des corps et des espaces, des usages et des groupes et ce,
sans hiérarchie apparente (la culture savante et la culture populaire, le bon et le
mauvais gout).

Le colportage, comme activité artistique réelle, se concentre donc sur la
production d’opérations imageantes et fictionnelles. Pour mieux analyser la
subtilit¢ de ces opérations, apprenons a en saisir les énoncés qui les
constituent : « ...I’énoncé se conserve en soi, dans son espace, et vit pour
autant que cet espace dure ou est reconstitué'. »

Cette étude critique est essentielle, elle permet de comprendre 1’émergence des
qualités qui font du colporteur un étre historicisé en mesure d’agir sur le réel.
De plus, elle permet de ne pas réduire son activité a une imagerie d’ordre
ésotérique (le Mat, le Wanderer) ou bien folklorique (I’illustration d’un vieux
métier négligé par les usages contemporains). Toujours, ce qui tombe sous le
coup de I’évidence est détourné par ses soins, et quant a ses origines
géographiques ou culturelles, il s’applique a les falsifier.

Quels espaces le colporteur contemporain fréquente-t-il alors et selon quelles
fréquences ? Quels outils porte-t-il a ses cotés ? Quels sont ses véhicules ? Se

déplacer/transporter, exposer/distribuer, voild son double projet. Tous ces

I Gilles Deleuze, Un nouvel archiviste, Paris, Fata Morgana, 1972. p. 20.
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outils, ces véhicules repris en main, ingénieusement transformés, déclenchent

des combinatoires grace auxquels il élargit I’étendue de son champ d’action.

DES STATIONS DE VIE EXEMPLAIRES

En tout premier lieu, songeons a Arthur Cravan, poécte, boxeur, directeur de
revue, stimulé par une psychodynamique inouie qui excede I’hégémonisme
parisien : « Je me léve londonien/je me couche asiatique. » De 1912 4 1914, il
fut I'unique rédacteur de la revue Maintenant usant pour cela, de nombreux
pseudonymes (E. Lajeunesse ! ). Pour assurer sa promotion, il poussait devant
lui une voiture des quatre-saisons. Par cette provocation in mobile, voulait-il
sans doute assurer a ses lecteurs, la fraicheur de ces produits littéraires'. Ces

2 » ont, dans différentes cultures, maintes fois été

« énonciations piétonniéres
analysées par les anthropologues. Ainsi, dans son texte consacré aux
négociantes mongoles, dites négociantes a la valise, Gaélle Lacaze écrit : « Les
détaillants parcourent les marchés en portant des sacs plastiques écossais qu’ils
empaquetent ensuite avec du scotch adhésif afin de pouvoir passer la frontiere

avec aisance’. »

Le travail artistique ne consiste-t-il pas, lui aussi, & empaqueter, a modeler des

' A la page 23, du numéro 1 d’avril 1912, la réclame pour la colle Seccotine exprime tout I’amour du

poéte pour le bricolage et ses forces réconciliatrices : Vous ne pouvez pas tout casser/Mais... avec de
la/Seccotine/Vous pouvez tout coller réparer ».

2 Michel de Certeau, op. cit., p. 153.

3 Gaélle La Caze, « Des négociantes a la valise dans les villes sino-mongoles », Ethnologie francaise,

2017, p. 44.
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formes pour toutes sortes de passage matériel et rituel ? Depuis la fin des
années 1960, les artistes redoublent d’inventivité pour tenir au plus pres, le
produit de leur pratique. Dans la France du début des années 1960, Robert
Filliou détournait déja ce symbole de pouvoir qu’est le couvre-chef, pour y
créer sa propre galerie, la Galerie Légitime : « A 1’époque, j’avais 1’idée de
posséder une galerie, d’ouvrir ma propre galerie. Dans ma casquette, j’ai donc
ouvert une galerie, la Galerie Légitime'. » Trente ans plus tard, en 1994,
Marie-Ange Guilleminot taille un Chapeau-Vie dans un tube de coton
suffisamment extensible pour contenir la bibliothéque de voyage de son ami
Hans-Ulrich Obrist, commissaire d’exposition international® : « C'est un
produit qui n'apparait que lorsqu'une personne en a besoin. En face d'un tel
besoin, qui devient un appel, Marie-Ange Guilleminot donne a la personne en
question son Chapeau-Vie. »

D’autres artistes optent pour 1’'usage de la valise, faisant d’eux des voyageurs
de commerce en mesure de se perdre dans la foule. La valise en carton bouilli
de Marcel Broodthaers est frappé ironiquement du mot « sculpture », celle de
Bernard Villers® ressemble & un coffre en bois recélant des trésors de pliages et
de papiers colorés, Raymond Hains empile des petites cantines de métal bleu,
dans un premier temps pour pallier I’étroitesse de sa chambre d’hétel, plus tard

pour les exposer en tant que bibliotheques mobiles : « ...Raymond Hains met

I Robert Filliou, The Eternel Network, Hanovre Springel Museum, 1984, non paginé.

2 Ariella Azoulay, La Boite-Guilleminot, dossier de presse, p. 18.

3 A ce sujet, lors de I’entretien du 16 mai 2019, Bernard Villers me rapporte que sa valise fut fracturée
lors d’un voyage a Amsterdam et qu’il retrouva son contenu filant dans le caniveau, « poursuivant son

chemin au fil de ’eau ».
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Marcel Broodthaers, Valise-Sculpture, 1968,

wesiste pas

Bernard Villers, FRAC PACA, 2016. Photographie Le Mercier.
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George Maciunas, Fluxkit, 1964.
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Albrecht/d., Institut d’art contemporain, Villeurbanne, 2008. Photographie Le Mercier.
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Raymond Hains, La Boite a fiches, 57° Biennale de Venise, 2017. Photographie Le Mercier.
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Pat McCarthy, Paper Carriage, FRAC PACA, 2016. Photographie Le Mercier.
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Pat McCarthy, Paper Carriage, FRAC PACA, 2016. Photographie Le Mercier.
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en boite quelquechose ou quelqu’un (I’art, la culture, la critique), qu’en tout
cas il se fait la valise, prolongeant sa longue cavale pour se fuir encore lui-
méme et plus loin'. »

Aujourd’hui, les colporteurs se saisissent de véhicules utilitaires, qu’ils
magquillent parfois comme la camionnette de Ben Kinmont transformée en
studio de reprographie ou bien le caddie, Paper Carriage (littéralement chariot
de papier), de Pat McCarthy. Celui-ci ressemble a ces milliers de véhicules que
les sans-abris poussent devant eux dans les rues de New-York. Le Stereo
Boombox dont il est équipé, diffuse les cassettes autoproduites des musiciens
locaux, un photocopieur noir et blanc imprime a la demande les fanzines
exposés par des pinces a linge sur la grille de la structure. Ce mode
d’accrochage a ’aide de simples pinces a linge est depuis toujours privilégié
par les libraires et bouquinistes brésiliens pour leur littérature de Cordel,
littéralement littérature de ficelle’. Grace aux qualités matérielles du caddie, la
promotion commerciale de I’entreprise est assurée (exposition, consultation,
contact avec le public). Il tient a la fois lieu de PLV (Publicité Lieu de Vente),
par définition statique, généralement installé dans une vitrine & proximité des
marchandises, et de caravane publicitaire. La disposition a portée de main des
outils de production, 1’absence d’intermédiaires (imprimeurs, fagonneurs)
réduisent au maximum les frais. Le déplacement est rapide et permet de varier

les espaces de sociabilité (sorties de concert, halls d’immeuble, conventions

1 Philippe Forest, Raymond Hains uns Romans, Paris, Gallimard, Collection « Art et Artistes », 2004,

p. 169.
2 Idelette Muzart, Fonseca dos Santos, La Littérature de Cordel au Brésil, Paris, L’Harmattan, 1997.

128

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



consacrées a la micro édition), de multiplier les points de vente. Par cette
somme de qualités, les revendications de la pensée libérale (flexibilité,

déplacement, inventivité) sont ici parodiées.

Les colporteurs s’ingénient donc a construire des chambres dérobées, a
confectionner des vétements aux doublures nombreuses, a fabriquer des
meubles dotés de tiroirs secrets, des étuis de protection : « L’étui, c’est un tiroir
nomade, un tiroir en camp volant!. »

La maison qui constitue une représentation idéalisée de la personne humaine
avec ses couloirs, ses placards, ses espaces de vie, ses ouvertures vers
I’extérieur, a, depuis 1’avénement du surréalisme, ét¢ largement exploitée par
les artistes (Max Ernst, Louise Bourgeois, Paul Thek, Mike Kelley). Entre ses
quatre murs, se répétent les dialogues, les scénarios susceptibles d’éclater a la
surface de la vie sociale. Les véhicules du colporteur, aussi éloigné soit-il de
son lieu d’origine, n’échappent pas a la régle, ils sont chargés de la méme
puissance. La mobilit¢ de I’individu n’est rendue possible que par 1’emploi
d’un habitacle, d’une bulle, d’une sphere de confort, «...espace de
refoulement considéré comme une mise a 1’abri que I’on emporte avec soi et
qui s’aménage elle-méme’ » a partir de laquelle il émet des signaux a
destination de ses contemporains. Soient par ordre de grandeur, la camionnette,

le triporteur, le caddie, le sac a dos, la cantine, la valise, le ballot et enfin au

I Anne-Marie Corot, Célébration du Tiroir, Paris, Robert Morel, non daté, p. 28.

2 Peter Sloterdjik, Le Palais de Cristal, Paris, Buchet Chastel, 2006, p. 178.
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plus prés du corps, la manche, la poche, le chapeau... La qualité matérielle de
chaque objet est un déclencheur narratif. La 1égereté du sac a dos, le fait que
les bras du colporteur demeurent libres, facilite le tractage. La compacticité de
la valise récele un empilement d’albums et de livres illustrés, autant de
feuilletons complétables au fil des tournées. Enfin, I’étroitesse de la poche
autorise le transport de manuels pratiques jugés essentiels ; livres minuscules
comme La conquéte de [’espace, Atlas a [’'usage des artistes et des militaires'
de Marcel Broodthaers (4,2 x 2,9 cm) ou le Livre-Etalon-Standart Book® de
Robert Filliou (4 x 4 cm) qui forts de leur petitesse couvrent des sujets
essentiels. Dans un contexte culturel différent, le Tuning automobile opere a
peu de choses pres de la méme fagon, a cette différence prés, que le colporteur
modifie son bagage pour se fondre dans la masse, devenir imperceptible tandis
que le Tumer transforme 1’apparence de son véhicule automobile pour se
distinguer. Au rythme des trouvailles personnelles et des échanges collectifs
(des conventions sont, par exemple, régulierement organisées dans les zones
rurales de 1’est de la France), ces bricoleurs opinidtres minent le bon goft,
inventent un langage de type corporatiste (mélange de néologismes,
d’archaismes régionaux, d’anglicismes). Ils ne désirent pas constituer un
groupe a vocation subversive, ils augmentent les conventions sociales
(posséder une voiture, passer un certain temps a son entretien) rejoignant ainsi

une tradition de designers vernaculaires et de poétes amateurs : « ...curieux

I Marcel Broodthaers, La Conquéte de [’espace, Bruxelles, Lebeer Hossman, 1975.

2 Robert Filliou, Livre Etalon, Stuttgart, Dieter Roth, 1981.

130

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



mélange de friponnerie et d’humilité, d’inconscience de ton et de minutie
scrupuleuse’... »

En 1970, ces bricoleurs se seraient appropriés sans complexe le mot d’ordre du
Green Cross Code : « Stop, Look, Listen? ». Observer, décoder puis opérer des
choix tactiques, investir rapidement les espaces délaissés. Le colporteur, posté
aux croisements du contemporain est adepte de cette dynamique. Les artistes
conceptuels n’ont-ils pas, a leur début, rapidement investi I’espace du livre afin
de pallier I'indifférence de D’institution, I’absence de galeries susceptibles
d’accueillir leur recherche. Et trente ans plus tard, Lawrence Weiner de
reconduire ce choix : «Je préfére toujours les livres et les catalogues’. »
Apprendre a lire, apprendre a écouter.

The Martha Rosler Library ne porte aucune importance a la qualité du lieu
d’accueil. Dans ce dernier, I’artiste se glisse, invitée a déballer sa bibliothéque,
elle se contente du mobilier disponible, elle y ajoute si nécessaire quelques
fauteuils achetés dans une solderie*, quelques plantes vertes : pas d’affiches
pour expliquer le projet, de néons reprenant une déclaration de ’artiste et ayant
une valeur programmatique. Installés, les livres sont 14, a disposition. Par cette

attitude, Dartiste revét la figure du commun. Par commun, il faut entendre une

' Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil,

1990, p. 13-14.
2 Pour lutter contre les accidents de la circulation, le gouvernement britannique mena pendant plus
d’une décennie une campagne publicitaire dont le slogan Stop/Look/Listen entre étonnamment en écho
avec la méthode d’investigation conceptuelle.

3 Lawrence Weiner, entretien avec Benjamin H. D. Buchloh, Londres, Phaidon, 1998, p. 19.

4 A plusieurs reprises, Martha Rosler a organisé des marchés aux puces. Si elle pose un regard
sentimental sur les bibelots, les vétements mis en vente, cela n’exclut pas un travail critique a I’endroit de

la société marchande, Monumental Garage Sale, New-York, 2012.
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valeur susceptible d’agréger des individus divers au sein d’une activité spatio-
temporelle déterminée. Il est important d’opposer commun a collectif, le
second terme renvoyant a un groupe uniformisé, partageant a priori des usages,
un langage particulier. Dans ce cadre, il faut imaginer Martha Rosler employée
(non pas propriétaire) d’un service de proximité présentant au plus grand
nombre, proprement alignées sur les étageres, des denrées de premicre
nécessité. Certaines personnes, comme Carole Duguy, bibliothécaire a la Part-
Dieu de Lyon et qui eut le loisir de visiter a plusieurs reprises la présentation a
I’Inha, rapportent que livres et lieu semblaient se lier pour produire « une
expérience totale, loin du bruit de la ville », « un bunker ou I’on peut se retirer
pour travailler » que I’on soit initi¢ ou pas aux subtilités de I’art contemporain.

Au contraire, les artistes soucieux de travailler avec I’institution rejettent un tel
modus operandi. lls ne peuvent pas se contenter d’une relation aussi
hasardeuse. En s’adressant a 1’institution, ils savent qu’elle entraine dans son
sillage un collectif de spécialistes (collectionneurs, critiques). Seule
contrepartie, la constitution d’un discours d’ordre tautologique. L’exposition
est traversée par la médiation (visites groupées, ateliers créatifs), par les
relations constantes avec les professionnels de 1’art (dossier de presse,
vernissage, visite d’atelier), par la communication visuelle (cartons, feuilles de
salle, sites internet, réseaux sociaux). Ces organisations ne se contentent pas de
formuler ce que I’on nomme en littérature comparée, un paratexte, elles visent
le recouvrement progressif de I’ceuvre. Aux USA, le Preemptive News est une

technique utilisée par les médias numériques pour imposer des nouvelles
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fausses revétant toutes les apparences du vrai, et, par voie de conséquence,
pour maintenir ’attention du public au sein d’un systéme marchand précis'.
Elles produisent peu a peu une culture du mensonge, de la dissimulation dont la
valeur pése sur I’évaluation quotidienne du monde. Cette fonction commerciale
ne préfigure-t-elle ce que ’on pourrait nommer les Preemptive Books ; une
somme de récits, diffusée, atomisée sans distinction, se substituant peu a peu a
I’objet central, un pur effet d’annonce dont nul ne se risquera a vérifier le
contenu. Martha Rosler ne mise en aucun cas sur un de ces outils médiatiques.
Quel que soit le lieu (une université, un centre d’art, une structure associative),
elle s’applique a énoncer un message compréhensible par tous, ici et
maintenant, a offrir un service simple et ce don souverain n’exige rien en
retour. Par définition, la notion de Preemptive Books, affublée de ses prothéses

médiatiques, lui reste étrangére.

DES BIBLIOTHEQUES D’ARTISTES POUR LE MUSEE

Malgré des partis pris plastiques tres différents, Reading Room Sacco &
Vanzetti de Siah Armajani, Room of Forbidden Books d’Alicia Framis et 24h
Foucault de Thomas Hirschhorn se retrouvent sur un point, leur relation a
’institution et a son public —public d’initiés rompus au cycle des modes,

habitués des vernissages. Ces ceuvres modélisent une méme volonté : ouvrir un

1 «Information in a transitional state between rumour and actual news, but too important to wait for

proper verification ». Alessandro Ludovico, Post-Digital Print, The mutation of publishing since 1894,
Rotterdam, Onomatopee 77, 2012, p. 62.
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environnement ou le livre n’est qu'un accessoire parmi tant d’autres. Sans
I’invitation du musée, de ’institution, cette volonté dégage-t-elle encore du
sens ? Par ce choix, elles tournent le dos a 1’espace public et abandonnent en
partie leurs motivations centrales : le livre, la lecture comme formes
d’émancipation sociale et politique. D’ailleurs, nous allons le voir, le livre n’est
pas toujours présent dans ces installations. Chez Armajani, il est absent, c’est le
visiteur qui doit le fournir, I’extraire de sa poche ou de son sac a dos (si ce
dernier n’est pas interdit dans les salles pour des raisons de sécurité)
s’octroyant une pause lecture au sein du musée. Chez Framis, il est en partie
invisible (doublement encapsulé dans un container-bibliothéque et sous une
couverture de plastique noir). Chez Hirschhorn, il apparait noyé au sein d’un
appareillage scriptural (photocopies collées aux murs, citations!, graffiti). Le
spectateur doit d’abord céder a des dispositifs visuels complexes, s’affranchir
de différentes taches dont les origines anthropologiques (prendre possession
d’un espace, s’asseoir, participer a des taches collectives) si elles visent
I’expérience de la lecture, reporte toujours sa venue :

« Un dépliage subjectif des multiples confrontations possibles a une pensée :

la lecture bien siir, mais aussi la contemplation, 1’écoute, le regard, I’étude,

le travail, la discussion, la recherche, le fétichisme, le jeu, etc. la liste n’est

pas exhaustive®. »

I La citation, d’ailleurs, peut étre réduite a un seul vocable, photocopié sur une feuille A4 : « Un mot

comme je l’utilise, c’est encore de la philosophie. » Entretien du 10 novembre 2005, Le Garage
Hermétique, Friche La Belle de Mai, Marseille.

2 Guillaume Desanges, Autant qu une arme, 24H Foucault, Paris, Palais de Tokyo, 2003, non paginé.
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Né en 1939, Siah Armajani, sculpteur, réalise depuis les années 1980 des
projets architectoniques, fondés en partie sur la reprise en main des utopies
constructivistes, de la volonté qui fut la leur d’investir la rue, les ateliers, les
clubs. Kiosques, passerelles, gazebos inventent des itinéraires pédestres,
ouvrent des points de vue sur la ville ou peuvent contenir des activités
collectives'. Néanmoins si ces micro-architectures sont congues pour accueillir
des usages citoyens, leur échelle souvent inadaptée a I’espace d’accueil, leur
finition industrielle (structures porteuses laissées a nu, métal peint de couleurs
vives, sols ajourés) provoquent en tant qu’objet usuel un sentiment ambivalent.
Ces architectures sont-elles réellement autorisées a prendre place dans le
champ public ou vacillent-elles a destination de la sculpture, captant les
tremblements fantomatiques de leurs inspirateurs ? Dans Reading Room Sacco
& Vanzetti, Siah Armajani revendique un double ancrage historique exprimé
par le titre et par I’esthétique du projet. D’une part, I’exécution aux Etats-Unis,
en aout 1927, des anarchistes italiens Bartolomeo Vanzetti et Nicola Sacco, et
d’autre part, en URSS, les recherches constructivistes d’avant 1930 et la
répression stalinienne.

En 1925, Alexander Rodtchenko réalise Club Ouvrier dans le cadre de

I’Exposition des Arts Décoratifs, a Paris. Parmi les éléments didactiques

I «Lieu de rencontre convivial a I'usage des habitants. La nuit, le fanal vert s'éclaire comme un phare et

la table centrale se transforme en piste de danse. Mobilier composé de sept tables, quatre bancs, quatre
barbecues et de chaises. » C’est ainsi que le site Atlas Museum décrit la commande publique, Le Gazebo
de I’Elsau réalisé par I’artiste en 2001 a Strasbourg, sur une commande du Cnap.
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Siah Armajani, Reading Room Sacco & Vanzetti, Portikus, Frankfort, 1988.
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Siah Armajani, Reading Room Sacco & Vanzetti, édition illimitée, 1988.
Archives Le Mercier.
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Alexandre Rodtchenko, Le club ouvrier, 1925-1979, collection Centre Georges Pompidou, Paris.
Photographies Le Mercier.
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Alexandre Rodtchenko, Le club ouvrier, 1925-1979, collection Centre Georges Pompidou, Paris.
Photographie Le Mercier.
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Gustav Klutsis, Propagandastand, encre et gouache sur papier, 1922.

Gustav Klutsis, Propagandastand, encre et gouache sur papier, 1922.
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présentés!, existe une suite de tables au plateau incliné permettant aux
travailleurs de prendre connaissance des organes officiels du parti. Etroite,
dynamique, scindant I’espace en deux zones franches, accompagnée de chaises
équipées d’accoudoirs, elle est un des symboles, au méme titre que la Tribune
pour Lénine d’El Lissitzky (1920) de I’imaginaire bolchevique, un de ses
totems polychromes. Il n’existe pas de photographies représentant le club dans
un autre contexte que celui de Paris, et pour ainsi dire, aucun bleu de travail ne
fut jamais accroché aux patéres. Légué au parti communiste francais a la
cloture de I’exposition, il a trés vite été égaré. Sa reconstruction date seulement
de 1979, dans le cadre de I’exposition Paris/Moscou au Centre Georges
Pompidou ou il rejoint alors la collection permanente. A cette ceuvre, nous
pouvons ajouter les dispositifs mobiles dessinés par le constructiviste Gustav
Klutsis (1895-1938) dont le principe des panneaux pivotants recouverts de
slogans aux lectures combinatoires est comparable a celui des thédtres de
machines qui, dés le XVI° siecle, permettait de consulter simultanément

plusieurs volumes.

Selon une économie formelle identique, Sacco & Vanzetti Reading Room est

' «Parmi les éléments qu’il avait congus, citons : ’ameublement de la salle de lecture (une table, une

chaise, des rayonnages ou exposer les livres et les revues, une vitrine mobile pour des affiches, des
documents, des journaux); un espace composé¢ d’éléments transformables pour les réunions, les
rencontres, la lecture du « journal vivant » (qui prévoyait une estrade pour 1’orateur, une autre pour le
président ou directeur du journal, une paroi mobile, un écran pour la projection d’illustrations, un écran a
ruban pour dérouler des slogans et des diapositives) ; un «coin Lénine » (une vitrine mobile pour
conserver et exposer des documents et les théses, une autre pour les affiches et les slogans, et une pour les
photographies), un pupitre pour le journal mural avec des abattants permettant de déployer les pages, une
table-échiquier et ses deux siéges, d’un seul tenant ; de petits projecteurs pour orienter la lumiére vers le
haut ou vers le bas ; un panneau pour les « avis du club » et une sorte de verri¢re pour les diapositives.
Les ¢léments du club ouvrier étaient en quatre couleurs : gris, rouge, noir et blanc. » Selim O. Khan-
Magomedov, cité par Jean-Claude Marcadé in L 'Avant-Garde Russe, Paris, Flammarion, 1995, p. 309.
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composé de trois modules en bois vernis ou peints en vert foncé. Une longue
table dont le plateau est recouvert de seize bandes de bois parall¢les cotoie un
volume carr¢, surmonté de quatre pupitres. Un peu plus loin, un plan de travail
s’enchasse dans une structure camérale. Des chaises, des bancs sont essaimés
alentour. Un détail, un motif discret accroche le regard. Un peu partout, posés
en tas ou directement plantés dans le bois, des crayons a papier non taillés, de
couleur jaune soufre, sont laissés a disposition. Sans livre a annoter, leur usage
demeure mystérieux. Les visiteurs les glissent dans leur sac, les rapportent chez
eux et comme ces crayons sont diiment frappés du titre de I’installation et du
nom de ’artiste, ils seront rangés au fond d’un tiroir, posés sur une étagére.
Pupitres vides, crayons inutilisables... Qu’en est-il alors de Sacco & Vanzetti
Reading Room ? Est-ce la I’expression de la rupture consommée entre les
avant-gardes historiques et la société de communication ? L’hommage d’une
société désengagée de I’écriture politique, néanmoins fascinée par les outils, les
agencements didactiques de la révolution russe ? Le sentiment d’une
réminiscence ? Si on y vient pour étudier, on y vient aussi, selon la pensée
derridienne, pour y retrouver des fantdomes, pour se fondre dans la société des
auteurs disparus. En 2003, a I’occasion de I’autodissolution du Parlement
International des Ecrivains, Christian Salmon n’écrivait-il pas ? « Pour écouter

et entendre. Il faut devenir ombre'. »

I Christian Salmon, Joseph Hanimann, Devenir minoritaire : pour une nouvelle politique de la

litératture, Paris, Denoél, 2003, p. 139.
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Il y a donc des sociétés sans livres et des livres sans lecteurs. Dés 1719,
Robinson Crusoé et sa modeste bibliothéeque exhumée de 1’épave de son navire
cristallisent ce constat'. Les livres, Robinson ne les lira pas. Hormis une bible
sur laquelle il médite, tentant de trouver une raison a son cruel isolement, il les
qualifie de « moindre valeur ». Sur Despair Island, les livres sont, il est vrai,
moins utiles qu’une béche ou qu’un peu de poudre a fusil. Et pourtant, sans le
savoir, en tenant son journal de bord, c’est encore aux livres et a ses lecteurs
qu’il s’adresse. Son histoire n’a de valeur qu’en vertu de ceux-ci.
Alternativement, en poursuivant quotidiennement ses rondes monotones et ses
sombres réflexions, et en couchant sur le papier leur compte-rendu, Robinson
dessine une boucle, un systéme autoréflexif que seul le lecteur a le pouvoir de
délier. Robinson, le dernier des hommes, réve de rencontrer I’étre qui prendra a
son tour en charge le récit, qui saura 1’incarner, le primo lecteur qui valorisera
par son attention, I’expérience désespérée qui est la sienne. La rencontre avec
Vendredi est révélatrice de cette attente. Le lecteur est, lui aussi, I’étranger
définitif qu’il appelle de tous ses veeux, d’une part, pour rompre la solitude du
texte et d’autre part, pour créer une situation, une station de vie.

Autres présences fantomatiques, les livres censurés d’Alicia Framis, artiste
espagnole née en 1967. Cent livres sont dispos€s dans un volume en bois, aux
dimensions d’un container identique a ceux qui traversent le monde,

transportant denrées et marchandises. Quatre a cinq personnes peuvent s’y

I Alberto Manguel, « La bibliothéque de Robinson », in Rémy Markowitsch, Bibliotherapy, Luzern-

Poschiavo, Periferia, 2002, p. 39-59.
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installer pour participer a que Dartiste nomme des actes de « quiet
disobedience! », c’est-a-dire consulter des livres censurés en leur temps, qu’il
s’agisse de littérature ou de sciences humaines : « Le Conte de Pierre Lapin a
coté de livres autrement plus marquants comme Le Manifeste du Parti
Communiste de Karl Marx... ». Pour compléter le principe d’enfermement
défendu par Dartiste, il est nécessaire de citer de The Parthenon of Books
installé pour la Documenta XIV sur la Friedrichsplatz de Kassel par une autre
artiste de langue espagnole, la chilienne Martha Minujin. Cent-mille
exemplaires de livres censurés sous la dictature d’Augusto Pinochet furent
encapsulés dans des pochettes en plastique et accrochés a une structure
métallique monumentale, réplique du Parthénon (la Documenta étant, cette
année-la, jumelée avec la ville d’Athénes). La derniére semaine de
I’événement, les livres furent décrochés et distribués sans distinction au public.
Revenons a la sculpture d’Alicia Framis, le spectateur est invit€ a se
déchausser, il doit gravir quelques degrés pour entrer dans 1’espace, choisir un
livre et s’allonger confortablement. La mission n’est pas simple, tous les livres
revétent la méme couverture en plastique noire sur laquelle titre et auteur ont
été rapportés en gris. Les signes distinctifs qui caractérisaient ces livres au
moment de leur parution (format, graphisme, illustration possible de la
couverture) sont maintenus a I’écart au profit d’un revétement qui doit autant

aux techniques de la censure qu’a I’imaginaire avant-gardiste (le monochrome

I Alicia Framis, communiqué de presse, Annett Gelink, Gallery, Amsterdam, 2014, non paginé.
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Alicia Framis, Room of Forbidden Books, livres, bois, installation électrique (300 x 300 x 300 cm), 2014.
Musée National Pablo Picasso, Nice. Archives Le Mercier.
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Martha Minujin, The Parthenon of Books, Documenta XIV, Kassel, 2017. Photographies Le Mercier.
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Martha Minujin, The Parthenon of Books, détail (livre sous enveloppe plastique scellée), Documenta
X1V, Kassel, 2017. Archives Le Mercier.
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noir, les classeurs, les fiches). Cette action élémentaire qui consiste a s’asseoir
et a se saisir d’un livre est ici perturbée par le sentiment de participer a une
expérience de type sectaire. Le plastique noir de type industriel utilisé par ses
soins pour recouvrir le sol, les coussins, les livres, supprime tous détails, toutes
singularités formelles en mesure de perturber [’attention du visiteur.
Littéralement, Alicia Framis nous invite a prendre place au sein d’une allégorie

moderniste, la présence de chaque signe, lecteur inclus, devant étre maitrisée.

De la méme fagon, I’artiste suisse Thomas Hirschhorn développe des
environnements influencés par 1’héritage de la French Theorie. 1l recherche
dans cette pensée critique, une somme d’outils, d’images susceptibles de
nourrir le sens de I’exposition dans le contexte post-moderne. Chez Deleuze, il
se saisit de la figure du rhizome pour complexifier ses mises en sceéne, mettre
en relation texte et image, sculpture et objet. Chez Foucault, il s’appuie sur la
notion de biopouvoir comme mécanique de 1’exposition, conditionnant les
corps et puis les ceuvres. Dans cette boite a outils conceptuelle!, I’exposition
24H Foucault tentait de trouver des moyens pour répondre a cet oxymore :
comment activer la pensée de 1’auteur de Surveiller et Punir sans passer par
I’étude des textes et seulement I’étude des textes ? Quelle stratégie adopter
pour une exposition consacrée a un homme de lettres, homme de labeur, étre de

bibliotheques ?

1 Tronie du sort, je découvre que le bar improvisé au sein du Palais de Tokyo dans le cadre de 24H

Foucault se nommait le Toolbox, du nom du bar préféré de Michel Foucault, dans le quartier de Brooklyn
a New-York.
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Thomas Hirschhorn, 24H Foucault, Palais de Tokyo, Paris, 2004.
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L’artiste parisien, Patrick Hebrard, a eu la chance de suivre les cours de Gilles
Deleuze a Vincennes et d’écouter Michel Foucault au College de France. 1l a
retrouvé dans [’énergic de Thomas Hirschhorn, «le coté foutraque de
Vincennes » et « les grandes heures de la pensée frangaise », « tout le contraire
d’un boulot de scénographe qui doit rendre quelque chose de lisible! ». C’est
dans cette production machinique désordonnée, ces espaces empilés — Thomas
Hirschhorn définit au moins huit espaces distinctifs allant de 1’auditorium au
journal, en passant par une bibliothéque/centre de documentation et un
« souvenir-shop », autrement dit toutes les activités obligées d’un musée
nouvellement inauguré —que la pensée foucaldienne doit émerger non pas
comme une discipline personnelle, celle de 1’auteur, mais comme la traduction
d’une époque jugée inventive, celle de la French Theory. L’artiste a désiré
travailler « avec précision et avec excés’ » annexant la pensée et 1’éthique de
vie rigoureuse du philosophe a une entreprise artistique désinhibée. Patrick
Hebrard a raison de nous rappeler qu’il s’agit « d’un travail d’artiste sur un
philosophe » et par 1a éminemment sain, revigorant. Néanmoins 1’appréhension
de I’ceuvre est inséparable d’un dispositif formel qui a force de divertir, c’est-a-

dire de détourner, oriente peu a peu le texte vers des zones périphériques.

« Comme chez Foucault, 24h Foucault ne craint pas le rapprochement

I Entretien du 9 juin 2017. « Patrick Hebrard est un artiste plasticien pluri-disciplinaire (sculpture,

vidéo, installations, performances...). Il orchestre depuis une vingtaine d’années la rencontre du champ
de la sculpture avec celui de I’'image en mouvement. » in www.patrickhebrard.com
2 Sally Bloom, Thomas Hirschhorn, Une volonté de faire, Paris, Macula, 2015. p. 65-66.
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improbable, le brouhaha, I'imprévu’. »

L’artiste semble connaitre les attentes du visiteur face a une telle ceuvre. Dans
son esprit, cette attente ne passe pas forcément par le livre mais par une somme
d’activités dont le livre serait en somme le fétiche, si puissant qu’il demeure
impartageable. Si I’on peut tout donner, c’est parce que le livre demeure intact.
Ses apparitions sont bréves, fragmentaires. Il peut étre pour ainsi dire dépecé,
démembré¢ a la maniére de Dionysos, divinité excessive, il se reconstitue
toujours et son autonomie demeure : « C’est pourquoi, en plus de la mise a
disposition du maximum de documents et d’ouvrages, des photocopieurs en
libre-service invitent chacun a copier ce qu’il souhaite pour emporter, garder,
diffuser?. »

Durant les années 1990, un ensemble d’activités artistiques définies par le
critique Nicolas Bourriaud dans son manifeste, L Esthétique relationnelle’,
illustra ce qu’il estimait savoir des attentes du public. Logiquement, sous la
pression culturelle et économique du moment, I’expression du divertissement
s’imposa. On revétit alors la personnalité de personnages fictifs (Philippe
Parreno), on traversa des décors inspirés des plateaux de télévision (Liam
Gillick, Angela Bulloch, Dominique Gonzalez-Foerster) pour participer enfin,
a des diners exotiques (Rirkrit Tiravanija). L’exposition fut transformée en

appareil de médiation, on s’empara de termes issus du monde de I’entreprise

I Guillaume Desanges, Autant qu’une arme, Foucault, in 24H Foucault, Paris, Palais de Tokyo, 2003,

non paginé.
2 [bid.
3 Nicolas Bourriaud, L 'Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998.
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(machine de production, objets fonctionnels, affordance) pour traiter de la
sculpture. Apres le retour a I’ordre des années 1980, marquées par le retour de
la peinture figurative (la figuration libre en France, la Bad Painting aux Etats-
Unis, la Transavantgarde en Italie, les nouveaux Fauves en RFA), la
domination des galeries privées, la qualité de ce mouvement fut de rejouer,
comme I’a analysé Hal Foster dans son recueil Le Retour du Réel, la piece des
avant-gardes historiques tout en I’aménageant aux exigences de la post-
modernité.

« On retrouve 1a cette critique de la représentation si prisée dans I’art post-

moderniste : une critique des catégories artistiques et des genres

documentaires, des mythes médiatiques et des stéréotypes sexuels'. »
Le texte sous ses nombreuses formes éditoriales (roman policier détourné,
journal intime hyperréaliste, écriture collective, ready-mades textuels)?, la
sculpture pensée a mi-parcours entre le post-minimalisme et le design Ikea,
s’imposerent comme formes praticables. L’exposition fut pensée comme une
construction a part enti¢re, espace en mesure d’étre occupé par les regardeurs
regroupés en public. Certaines formes comme les surfaces monochromes de la
moquette des aéroports internationaux (Dominique Gonzalez-Foerster, Tapis

de lecture, 2014), la muzak (cette musique d’ameublement diffusée dans les

ascenseurs et les centres commerciaux), les diaporamas composés de banques

1" Hal Foster, Le Retour du réel, Bruxelles, La Lettre Volée, 2005, p. 181.
2 Le court roman de Liam Gillick, Erasmus is Late, avec ses portraits croisés, son ancrage dans la
réalité politique et sociale de la fin des années 1980, demeure une des productions les plus
caractéristiques de ce ravissement de la littérature par un artiste, lecteur de Will Self ou de Jonathan Coe.

Liam Gillick, Erasmus Is Late, Londres, Book Works, 1995.
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Dominique Gonzales-Foerster, Tapis de lecture, Galerie Jan Mot, Bruxelles, 2014.
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d’images, aidérent a la constitution d’un imaginaire conforme a 1’espace public
contemporain tel que I’architecte et théoricien néerlandais, Rem Koolhas s’en
est saisi : neutre, illimité. « La condition de passager devient universelle' ».
Ces artistes tenteérent surtout de faire émerger des récits dont les destinataires,
principalement le public de I’art contemporain, étaient non seulement en
mesure d’assimiler a une forme d’expression artistique nouvelle mais
d’incorporer a leur quotidien au méme titre qu'une émission de radio, un film
ou une marque de soda. Il y a donc 1a, ce que les psychanalystes nomment
identification projective. Que savent réellement les artistes, les commissaires
d’exposition, des visiteurs et de leurs attentes ? Ces derniers désirent-ils au
centre des mécanismes exposants, poursuivre le fil de ses activités
quotidiennes : s’allonger, boire un thé, télécharger des documents, photocopier
des pages de livres? Dans les cas retenus par nos soins — Sacco & Vanzetti
Reading Room, les livres frappés par la censure d’Alicia Framis, I’ceuvre de
Michel Foucault interprétée par Thomas Hirschhorn , I’objet central, la lecture,
est relégué au rang d’activité secondaire. En négligeant le contrat — observation
et étude — qui lie historiquement le regardeur et ’ceuvre, le lecteur et le livre,
I’exposition met a nu des systématiques contemporains : le divertissement,
I’interaction, la bienveillance.

La ou la proximité spectaculaire organise 1’¢loignement du sujet: « C’est

pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est

I Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Payot, 2011, p. 53.
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partout'. », le colporteur mise sur des approches subjectivées, au cas par cas.
Aussi rapides soient ces transactions, elles responsabilisent les sujets en place.
L’échange, composé de gestes plus ou moins visibles, dessine un commerce
désirant. Le corps seul est en mesure de rivaliser avec la technique, le
professionnalisme des organes de productions (politiques, médiatiques,
religieux). Indéniablement le colporteur excelle dans la narration et, a 1’instar
du conteur regretté par Walter Benjamin, ce qui sauve souvent son récit, c¢’est
sa voix, sa gestuelle. Par 13, il introduit des énoncés matérielles que I’on peut
qualifier de sculpturales (poids, masse, volume), des intensités composées en

fonction d’un espace et d’une durée : une situation.

I Guy Debord, op. cit., p. 15.
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SOUS COUVERT DE LIVRES,

LA CULTURE DE SOI CHEZ JEF GEYS ET BEN KINMONT

« Pourquoi ne concevrait-on pas la production d’une ceuvre d’art
comme une ceuvre d’art elle-méme ? »
Paul Valéry

« Un jugement statique sur ’art fait place a un jugement changeant et ceci
comporte un double sens: I’ceuvre d’art devient dans une certaine mesure
dynamique et met une dynamique en marche. »

Bart Janssen Leuven
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Le 12 avril 1983, a I’Universit¢ de Berkeley, Michel Foucault tient une
conférence intitulée La culture de soi, concept développé dans la troisiéme
partie de son Histoire de la sexualité, Le souci de soi, a paraitre 1’année
suivante aux éditions Gallimard, quelques jours avant son décés survenu le 25
juin.
Dans cette conférence, il revient plus précisément sur « cette idée d’un soi que
I’on constitue comme une ceuvre d’art » et dont la qualité se mesure a la qualité
des efforts entrepris, a leur usage, a leur ressassement. Pour cela, il s’appuie sur
L’Alcibiade de Platon ou comment un jeune noble athénien se rapproche de
Socrate pour un supplément d’instruction. En effet, celui qui est encore un
adolescent, ¢élevé par un esclave sans grande culture, désire « I’emporter sur
tous les autres dans la cité, et, aussi, au-dehors, sur le roi de Sparte et le
souverain de la Perse! ». Ce & quoi Socrate lui répond :

« Si tu avais cinquante ans la situation serait préoccupante : il serait alors

trop tard. Mais tu es encore tres jeune, et ¢’est précisément le moment ou tu

dois epismeleisthai heautou, prendre soin de toi’. »

Le concept d’epismeleisthai heautou va subir au fil de I’histoire de la
civilisation grecque et gréco-romaine, de Platon a Epictéte, différentes
transformations pour aboutir a la « technologie chrétienne de soi », soit une

maitrise totale de soi a tous les moments de la vie. Il ne s’agit pas de rechercher

I Michel Foucault, Qu est-ce que la critique ? suivi de La culture de soi, Paris, Vrin, 2016, p. 90.

2 Ibid.
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la sagesse par la seule contemplation mais de s’approprier une tekhne, un
ensemble de pratiques rigoureuses voire ascétiques, autorisant une vie publique
de qualité. Discipliner le corps, maitriser ses humeurs, réformer ses passions et
donc, s’inscrire durablement et paisiblement au sein de la communauté. On
peut aussi ajouter que cette action est comparable a une guérison, suivie d’une
renaissance, dessinant une ligne fragile et constante entre traitement

introspectif et projection philosophique.

Un des outils essentiels au maintien de I’étre est ’exercice de 1’écriture sous
une forme épistolaire a destination des amis ou sous la forme de carnets a
usage privé. Cette technique reconnue sous le nom d’hupomnémata permet par
la domestication quotidienne de la mémoire, de ne pas s’égarer. Tenir un carnet
permet de s’opposer a la dépossession de soi, organisée par la culture
dominante, de s’¢éloigner des systématismes religieux ou moraux. Dans un
premier temps, il s’agit, de clarifier les mouvements de la pensée, ’ordre des
émotions intimes, le jeu des activités quotidiennes face a I’Histoire. Le
désapprendre est une étape essentielle de cette initiation, il faut désapprendre
(dis-cere) pour poursuivre plus loin. Alors dans un second temps, la
connaissance peut faire I’objet d’une assomption publique. L’exercice éditorial
est comparable au travail du sismographe qui reléve par le trait, les
tremblements souterrains les plus discrets. Si I’événement n’a de valeur que
pour celui qui s’y prépare alors, 1’epismeleisthai heautou est une discipline par

laquelle I’homme tente d’accueillir véritablement ce qui va advenir : « Ainsi
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seulement I’événement, qui en soi ne dépend pas de nous, devient une
aventure, devient notre — ou, comme on devrait plutot le dire, ¢’est nous qui
devenons siens'. »

Il est probable que /e souci de soi, matérialisé¢ par I’exercice de I’écriture, est
un des symptomes fondateurs de la modernité. Tels des greffiers
consciencieux, les artistes n’ont-ils pas, depuis la seconde moiti¢ du XIX®
siécle, au contact des écrivains, notés les minutes du procés qu’ils intentaient
aux conventions formelles et poétiques de leur époque ? Le rapport 1égué aux
générations futures, compos¢ de citations, de renvois en marge, d’appels
publics, est d’une aide inestimable pour analyser ce qui advint entre les lignes,
pour collationner les différentes méthodes critiques, les différents styles
littéraires qui traverseérent cette période. Correspondances, revues, manifestes
ont clarifié hic et nunc la maintenance et la diffusion des idées par
I’enregistrement écrit. Les écrivains s’improviserent chroniqueurs mondains,
les poetes critiques, les artistes pamphlétaires. Tout un jeu de roles émergea
réglé par la seule force de cette activité scripturale, sous couvert d’ imprimés, le

souci de soi s’est affirmé.

I Giorgio Agamben, L ’Aventure, Paris, Rivages Poche, 2016, p. 67.
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UNE ECRITURE ETENDUE,

JEF GEYS, BEN KINMONT

Tout, quant a la biographie, semble opposer Jef Geys et Ben Kinmont. Une
génération les sépare, ils sont issus de deux milieux culturels trés différents. Jef
Geys est né en 1934, a Balen, en Belgique flamande, commune de 20 000
habitants et est décédé le 14 février 2018. Il est probable que Fluxus ait occupé
une place prépondérante dans sa formation artistique (les collages mélant texte
et image, la valeur d’usage de certains objets sculpturaux, les Flux-Events de
Nice ou de Wiesbaden, le goit de I’édition) ainsi que dans une moindre mesure
selon son secrétaire, ami et éditeur, Francis Mary!, le surréalisme belge, son
golt naturel pour le sarcasme. Ainsi la revue Vendredi, rédigée par Paul
Colinet, entiérement manuscrite, composée de dessins naifs au crayon de
couleur et de collages photographiques dont la publication courut sur pres de
100 numéros, de 1949 a 1951, a-t-elle retenu son attention ? Sous 1’allure
décalée d’un illustré (on songe d’emblée aux vignettes des Pieds Nickelés de
Louis Forton), Paul Colinet brocarde la belgique post-coloniale d’un trait
fantasque doublée d’une tendresse réelle pour son lecteur. Pour cause,
Vendredi est adressé a une seule personne : son neveu, installé au Congo. Ce
jeu épistolaire, ce partage de croquis naifs et de photographies estivales est
aussi a I’ceuvre chez Jef Geys quand il détaille au crayon de couleur la robe de

bovidés (Passeport de Vaches, 1965-2014) et quand il documente une étape

! Entretiens avec Francis Mary, Bruxelles, printemps 2018.
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compléte du Tour de France de 1969, la victoire victoire d’Eddy Merckx (234,
Bruxelles, Keymouse-Cneai, 2018). De plus, avec sa publication, Kempens, il

lie avec chaque lecteur une relation de connivence unique, une proximite.

Ben Kinmont est né en 1963, en Californie. Il est le fils de Robert Kinmont
(1937) qui avant de se consacrer a 1’étude du bouddhisme zen, fut apparenté au
Land Art. En 2016, apres trente années de silence, 1’ceuvre de Robert Kinmont
fut a nouveau exposée a la galerie Di Rosa a Napa (US). Par ’'usage de prises
de notes dactylographiques ou manuscrites, de dessins épinglés sur des
planches de contreplaqué, elles-mémes fixées au mur, elle témoigne d’une
dizaine d’actions menées solitairement dans le désert californien (Listen,
1981/2016). Ce gott pour 1’espace documentaire a vraisemblablement déteint
sur les productions éditoriales de Ben Kinmont (Prospectus, 2004). Plus subtile
est la filiation avec [I’artiste canadien Michael Asher. Les modes
d’investigation de ce dernier, influencés par 1’Ecole de Chicago (immersions
de longue durée dans des réseaux socio-économiques, des territoires urbains
fragilisés) ainsi que leur restitution sous la forme de matériaux susceptibles
d’étre réinjectés dans la vie quotidienne (les cartes postales du projet D & S
austellung a Hambourg en 1989, le presse-papier de Villeurbanne, Renovation
= Expulsion, et sur lequel on pouvait lire : « Cet objet a été coulé a partir de la
fonte des anciennes chaudieres du nouveau musée a Villeurbanne au début de
sa rénovation en février 1991. Il est destiné a étre distribué gratuitement aux

résidents a revenus modestes dont le droit au logement est menacé. », la
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fontaine d’eau potable de I’Université de San Diego) ont imprimé leur sévérité
esthétique.
De plus, alors que Geys n’a jamais déserté I’espace linguistique minoritaire et
I’imaginaire d’une commune flamande, Kinmont se concentre sur I’irrationalité
d’une langue mondialisée, celle du monde de I’art avec ses mots d’ordre, ses
formules préfabriquées. Néanmoins Geys et Kinmont gotitent de maniére égale
I’esprit frondeur de Fluxus, le matérialisme de 1’art conceptuel : tout moyen en
mesure de réactiver la relation entre I’art et le public.
A cela, il faut ajouter deux valeurs supplémentaires sur lesquelles les deux
artistes ne transigent pas : un farouche souci d’indépendance économique, déja
a I’ceuvre chez George Maciunas, graphiste!, le désir de s’adresser au plus
grand nombre sans jamais compromettre la radicalit¢ de leur production
plastique. Sur la base de ces deux points, I’approche éthique peut s’épanouir.
Eviter les pi¢ges de I’idéologie, rester en contact avec le réel, favoriser les
rencontres populaires. Ad Reinhardt dont les protocoles picturaux, le
matérialisme exemplaire, ont marqué une limite difficilement franchissable,
aurait ajouté :

« Cela ne veut pas dire qu'une ceuvre d’art moderne est meilleure qu’une

ceuvre d’art traditionnelle, mais I’artiste moderne sait plus et il est capable

de rejeter beaucoup plus de choses et ces rejets sont déterminants... Par

I Lire a ce sujet la correspondance entre George Maciunas et le jeune artiste allemand Thomas Schmitt,

le premier reprochant son manque d’autonomie financiére, son immaturité au second, soucieux de se faire
financer son voyage pour les Etats-Unis. Collectif, Fluxus Dixit, une anthologie, Dijon, Les presses du
réel, collection « L’Ecart absolu », 2002, p. 101-102.
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conséquent plus on rejette de choses, peut-on dire, plus on est conscient de

ces choses dans I’art!. »
Concernant le souci d’indépendance, Jef Geys et Ben Kinmont n’ont jamais
renoncé a une activité professionnelle annexe. De 1960 a 1989, Jef Geys a
enseigné les arts plastiques a la Rijksmiddenschool, I’école communale de
Balen et Ben Kinmont est, depuis 1995, libraire spécialisé dans les ouvrages
culinaires et gastronomiques d’avant 1840. « J’ai débuté une activité de libraire
spécialisé pour faire vivre ma famille?. »
Si ces activités leur ont procuré une indépendance financiére censée les
protéger des égarements du marché de D’art, du « business » aurait écrit
Reinhardt, elles facilitent, de plus, la fréquentation de groupes socio-
professionnels différents échappant au monde de [D’art, si prévisible, si
séverement hiérarchisé (artistes, critiques, historiens de 1’art, galeristes,
conservateurs de musée, collectionneurs, éditeurs). La maitrise d’un métier
aussi essentiel dans 1’imaginaire collectif que celui de libraire ou d’enseignant,
autorise 1’adresse publique ou tous, voisins, amis, amateurs de livres anciens,
directeurs de musées mais aussi restaurateurs, imprimeurs-typographes,
membres d’une association sportive, trouvent leur place. Les formes plastiques
ne sont pas inféodées a un groupe repéré pour sa compétence ou sa fortune,
elles servent I’ensemble de la communauté. Les enquétes au sujet de stars

appartenant a la culture populaire (Eddy Merckx, Pelé pour Geys), ou d’artistes

1 Ad Reinhardt, inédit, 1961, cité par Leszek Brogowski in Ad Reinhardt, peinture moderne et

responsabilité esthétique, Paris, La Transparence, 2011, p. 105.

2 Ben Kinmont, Prospectus, Thirty-one works, Genéve, JRP, Cneai, 2002, non paginé.
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d’avant-garde méconnus, de perdants magnifiques (Christopher d’Arcangelo,
Lee Lozano pour Kinmont), I’organisation d’expositions privilégiant la forme
documentaire, n’ont rien d’ironique. Les archives produites ne sont pas celles
d’outsiders moquant D’institution par 1’usage d’un sujet décalé¢ (le sportif,
I’artiste maudit) mais la tentative de réguler le discours dominant par des
contre points, des témoignages. « Ceux qui disposent d’un certain pouvoir
qu’essaient-ils de faire croire a "I’homme de la rue", qu’essaient-ils de lui faire
oublier '? »

L’artiste est au service de ses archives. Leur organisation sous forme de
documents de premicre main, les ajouts textuels ou iconographiques dont elles
sont régulicrement 1’objet, insuffle un sentiment de modestie au projet
artistique en cours de constitution. Cette entreprise s’oppose aux conventions
de I’art sociologique qui généralement s’illustre par des tableaux didactiques,
des formes monumentales : les graphiques de Stephen Willats (Contemporary
Relationships, 1986, Signs and Messages from Corporate America, 1988)
copies conformes de ceux assemblés par les organismes de sondage ou bien le
design corporatiste d’Antoni Muntadas (The Board Room, 1989) mélant logos,
objets promotionnels et projections filmiques. Le principe de déconstruction
agit chez Geys et Kinmont selon la tactique infusée par le Chevalier Auguste
Dupin dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe, La lettre volée. 11 faut apprendre a
débusquer la vérité sous I’ordre du banal, & déconstruire des organisations si

proches qu’elles nous sont rendues invisibles. Pour cela, il est nécessaire de

I Jef Geys, cité par Nathalie Ergino, Kempens, Reims, Frac Champagne-Ardenne, 1995, non paginé.
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s’immiscer dans les pensées de son interlocuteur : « C’est simple dis-je, une
identification de I’intellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire!'. »
Le choix du Tour de France, des jardins ouvriers comme sujets artistiques
s’appuie, dans un premier temps, sur une connaissance documentaire du réel,
sur les motivations de leurs protagonistes. Le recours a des écritures
intempestives dégagées de toute prétention artistique (entretiens critiques,
manifestes parodiant le style des avant-gardes politiques, illustrations
techniques ou bien naives) exprime la volonté de mettre 2 mal le systéme
culturel, jugé aliénant, et la revalorisation éthique de 1’activité artistique. Le
braconnage de Michel de Certeau, les digressions du colporteur revétent ici des
valeurs effectives, une énergie jubilatoire au service de la communauté

« Nous sommes la troisiéme sculpture ! » Ironiquement, 1’'usage du pronom
personnel nous chez Ben Kinmont est caractéristique du style révolutionnaire,
de son urgence a vouloir faire fusionner la totalité d’un groupe. Il renvoie aussi
a la notion de masses, formes indistinctes du prolétariat (les masses populaires)

sur desquelles les militants marxistes-1éninistes cristallisérent leurs discours.

Dans cette perspective, deux ceuvres de Jef Geys et de Ben Kinmont méritent
d’étre analysées. Il s’agit De Pop (La poupée) de Jef Geys exposée au SMAK
(Gand) en 2015 et de Congratulations, une des premieres actions de Ben

Kinmont, datant de 1994.

! Edgar Allan Poe, « La Lettre volée », in Histoires extraordinaires, Paris, Folio Gallimard, 2016,

p. 104.
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De Pop représente une silhouette de taille humaine, réalisée en bois tourné,
laquée puis en partie poncée. Depuis les années 1960, ces poupées dont la
forme stylisée rappelle a la fois les jouets polychromes d’ Alma Buscher, artiste
du Bauhaus, et certains costumes de sceénes de Rodtchenko, font partie
intégrante de I’alphabet geysien. Certaines sont peintes aux couleurs de clubs
de football, évoquant toujours le gotit de I’artiste pour le sport et 1’héraldique
(La Poupée, Bar¢a-Milan, 1990, Collection Musée d’Art Contemporain de
Marseille). A noter que I’héraldique et le football se retrouvent sur un point, ils
s’adressent a des spécialistes en mesure de décrypter leurs organisations
formelles et chromatiques. L’étymologie de blason vient du grec Blasere,
bégayer. Le blason, comme 1’ceuvre d’art, est compréhensible a celui qui tend
I’oreille.

De Pop fait face a un mur couvert de plaques noires, semblables a des plaques
minéralogiques. Sur ces dernicres, ’artiste a fait imprimer tous les mots
difficiles rencontrés lors de ses lectures consacrés a 1’art, mots préalablement
griffonnés puis effacés sur la poupée, a la fagcon de ces adresses jadis
rapidement notées sur un plan vertical (un mur, une affichette) dans une cabine
téléphonique. C’est la contribution de D’artiste — dessins naifs, dessins de

téléphone — pour « tenter de comprendre de quoi ils parlent!. »

La deuxiéme ceuvre, Congratulations, est une action de Ben Kinmont congue

pour le programme Migrateurs, dirigé par Hans-Ulrich Obrist, au Musée d’Art

1 Entretiens avec Iris Paschalidis, in SMAK, cahier d’exposition, Gand, 2015, p. 21.
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Moderne de la Ville de Paris, en 1995, et répétée depuis lors, selon un
protocole inchangé. L’originalité de Migrateurs était de proposer aux artistes
invités de concevoir une ceuvre installable dans la totalit¢ du musée, espaces
d’accueil ou de stockage, administration. Le projet de Ben Kinmont était le
suivant' :  «J’ai envoyé des fleurs chaque semaine a [I’exposition,
accompagnées d’une carte mentionnant “félicitations” ». Il n’est pas précisé
quel était le ou la destinataire du bouquet. La directrice du musée, le
commissaire d’exposition, un ou une de leurs nombreux assistants, une
représentante de 1’administration ? Ben Kinmont ajoute seulement :« Quand le
commissaire d’exposition m’a rencontré une année plus tard dans une féte, il
m’a dit qu’il s’attendait a voir "un petit mec efféminé" et s’est excusé pour ne
pas m’avoir envoyé la documentation promise?. »

Ainsi le monde professionnel de 1’art doit d’étre remerci¢ pour son travail
toujours repris ; celui surexposé des commissaires et dont les noms résonnent a
I’égal de ceux des artistes, celui invisible des équipes techniques et
administratives. Naguere, a 1’envoi d’un livre, un auteur ajoutait un bristol,
accompagné selon le degré de complicité, d’une formule de politesse ou d’un
mot d’esprit et ce, sans espoir de retour. L’échange était cens€ se poursuivre
plus tard, dans d’autres lieux. Ben Kinmont le sait. L’ajout d’un bristol n’est
pas anodin, outre qu’il signe I’action, il fonde la possibilit¢é d’un échange,

d’une communication future, fiit-ce autour d’une activité domestique banale,

I Ben Kinmont, Prospectus, Thirty-one works, Chatou, Cneai, 2002, non paginé.

2 Jbid.
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Ben Kinmont, Congratulations, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1995.
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Ben Kinmont, I am for you, New York, 1990.

o AV T

Ben Kinmont, Table d’hotes, Atelier de Pierre-Olivier Arnaud, Lyon, 2010. Photographie Le Mercier.
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d’un jeu social diiment assumé, sans les mots compliqués épinglés par Jef
Geys.
« Et seuls, nous existons. Ensemble et maintenant, nous élaborons des
visions de peurs et d’espoirs. Nous devons en dépit de nous-mémes, a la fois
partager et maintenir notre équilibre dans la communauté. Nous nous
souvenons étre toujours en vie, demandant qui fait le boulot, qui dresse une
économie alternative avec des acceés possibles. Nous devons poursuivre,
nous souvenir de la vie dont nous nous éloignons tous'. »
Si en 1995, Ben Kinmont s’en prend métaphoriquement a 1’ordre vertical qui
distingue les agents d’un méme projet au sein d’'un méme espace, Michael
Asher avait, dés 1974, radicalement résolu le probléme en faisant abattre le
mur de séparation entre les bureaux et 1’espace d’exposition de la galerie Claire
Copley, a Los Angeles. Enfin, faut-il préciser qu’en faisant parvenir un
bouquet de fleurs a une institution muséale, ’artiste se saisit d’un genre
historiquement repéré, la nature morte. Par ce choix, Congratulations dessine
un mouvement dialectique subtil. Les fleurs ici n’apparaissent pas sous les
formes intemporelles et durables du tableau ou de la photographie? mais sous
celle, éphémere, d’un bouquet de jonquilles dont le délitement inévitable

pointera la durée du contrat liant I’artiste a ses commanditaires, ainsi que sa

possible reconduction.

1 Ben Kinmont, op. cit.

2 On songe a Henri Fantin-Latour et & Vincent Van Gogh, & leur attitude contraire vis-a-vis du marché,
I’un peignant ces bouquets de pivoine au rythme des commandes nombreuses, I’autre établissant avec son
frére marchand, une relation ambigue ou le bénéfice financier est incapable de rendre compte de 1’acte

créatif.
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Comment s’inscrire dans I’économie contemporaine tout en s’opposant a la
réification ? Comment déplacer les rapports de force historiques, fussent-ils
réduits au seul territoire du musée ? Et en méme temps, comment régénérer les
relations interpersonnelles pour que la radicalité du geste artistique ne sombre
pas dans I’indistinct, ne s’aveére pas inutile ?

Parmi les nombreux buts visés par le projet éditorial, ’extension a des
territoires subjectivés demeure un des plus importants. Selon Peter Sloterdijk,
s’inspirant de I’écrivain allemand Jean Paul, un livre n’est-il pas « une grosse
lettre expédiée a des amis' ». Il aide a la constitution d’une communauté
¢largie ainsi qu’au respect de la solitude de chacun. Les projets éditoriaux de
Jef Geys (Kempens Informatieblad) et de Ben Kinmont (Antinomian Press) se
rejoignent dans 1’alternance des sentiments de solitude et de solidarité,
essentielle a I’application d’une société utopique, le fameux Solitario/Solidale
de cette autre figure des avant-gardes, Mario Merz>. Jef Geys édite le magazine
Kempens Informatieblad depuis 1971 (Kempens pouvant étre traduit par
Terroir) dont il est le rédacteur unique en collaboration parfois avec ses voisins
de la commune de Balen ou bien avec les directeurs de centres d’art, de musées
qui I’invitent a exposer. Il fut, des le départ, distribué¢ de porte-a-porte, diffusé
gracieusement ou vendu pour un prix symbolique dans les centres d’art. Ainsi,
I’édition spéciale de la biennale de Venise 2009 est toujours disponible pour un

euro. Kempens possede une forme volontairement banale, inchangée au fil du

I Peter Sloterdijk, Régles pour le parc humain, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 7.

2 Mario Merz, Solitario/Solidale, 1968, pot en aluminium, cire d’abeille, néon (15x50x20cm).
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temps, a I’image des bulletins communaux ou des magazines de
collectionneurs' ; assemblage pratique, compost composé des nouvelles
fraiches locales et des « épluchures » du monde de I’art. Y sont annoncés des
appels a projet d’architecture Do It Yourself, ’ouverture d’un bar de nuit dont
le logotype a été congu par lartiste’, ou d’un jardin consacré aux plantes
médicinales. Par la variété des sujets qu’il aborde (la vie domestique, le
jardinage, le jeu, les activités nocturnes, la présence animale...), ce magazine
rappelle 1’économie diffuse des Flux Box de George Maciunas : Fluxus [
(1964), Flux Year Box 2 (1967), Fluxpack 3 (1972, non commercialis¢). Un
détail néanmoins les différencie, il s’agit de la place laissée aux multiples,
« ...n’importe quelle composition ou ceuvre qui ne peut pas tre reproduite sur
une feuille standard ou ne peut pas étre reproduite du tout’. » que Jef Geys s’est
toujours refusé a inclure dans son projet. En effet, bien que réalisant
réguliérement des volumes de petite dimension comme en 2014, Model chez
I’éditeur Keymouse®*, Geys se cantonne dans le cadre de Kempens a la seule
production papier, & compléter au rythme des parutions, a collectionner au
regard d’autres éditions, de livres d’artistes, a échanger peut-étre. ..

On aura compris que se télescopent dans Kempens plusieurs niveaux de

culture, de la plus triviale a la plus savante. Sous des allures paisibles sont aussi

1 Jef Geys, Kempens, 1971/2015, 30 x 44 cm, impression offset N/B et couleur, non paginé.

2 A premiére vue, le logotype de la boite de nuit représente un ceeur imprimé en rouge primaire. Il orne
cartes et bouteilles de champagne, serviettes et sacs en papiers. Apres étude, il apparait que ce motif
représente la gorge d’une jeune femme, traduction matérielle de I’amour du vivant chez Jef Geys.

3 Marie Boivent, La Revue d’artiste : enjeux et spécificités d une pratique artistique, Rennes, Incertain
sens, 2015, p. 144.

4 Model, 2014, bois de hétre et platre, (27,5 x 5,5 x 15 cm), 7 exemplaires (+ 3 EP) numérotés et signés

par I’artiste.
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compilées des informations relatives aux agissements mondiaux de certains
groupes politiques, a [/ 'art de la guerre, ce qui I’apparente, déclinant I’image de
Clive Phillpot a propos des éditions Fluxus, a «un entrepot de trésors ou
d’explosifs'. » Les nouvelles du monde, tragiques, violentes parviennent
jusqu’a Balen, et nul ne peut déclarer ne pas étre informé. Comme il se penche
avec malice sur les organisations associatives de ses concitoyens, Geys observe
avec gravité les rouages économiques et militaires mondiaux. Le controle des
productions énergétiques, la circulation des matiéres premieres, sont en mesure
ou non de déclencher la guerre?, cette derniére fonctionnant comme une figure
en creux de la civilisation occidentale. Chaque matin, installé dans son café
préféré, Geys passe en revue la presse locale, reproduisant a 1’aide d’un
crayon-feutre, sur le napperon en papier que la serveuse a préalablement glissé
sous sa tasse, un titre, une manchette, une photographie. Ce médaillon de
papier bordé¢ de dentelles, et par extension, ce simple café, campent le décor de
cette écriture qui, sous des allures désuetes, scrute les fondements du nihilisme.
Chaque instant de la journée est donc susceptible d’activer I’attention critique.
Il n’est pas nécessaire d’avoir acces a I’ensemble des médias, de maitriser un
complexe de newsletters et d’abonnements en ligne, un quotidien de province
et une tasse de café suffisent, pour peu que ce dispositif minimum

s’accompagne de cette discipline majeure, I’ hupomnémata. 11 s’agit d’extraire

I Marie Boivent, op. cit., p. 144.

2 La Fondation Maseerel de Sarrebriick vient de publier une compilation d’articles de presse relative a
la premiére guerre du Golfe et composée de cartes, de graphiques découpés par Jef Geys et replacant les

¢lus américains et européens face a leur responsabilité planétaire.
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du désordre médiatique, des formes simples, de percevoir dans la série des faits
divers des organisations durables, des permanences. Sur cet entrelacement de
signes quotidiens s’¢labore la culture intensive de [Dartiste. Grace a son
exploitation éditoriale (la totalit¢ des dessins a ¢été réunie dans un
impressionnant catalogue, alors qu’une quarantaine d’entre eux a fait I’objet
d’une édition spéciale de Kempens au SMAK de Gand, en février 2015),
I’événement se poursuit hors de son espace d’origine, comme littéralement

expulsé.

Ben Kinmont a inauguré Antinomian Press, sa maison d’édition, en 1995. Le
nom Antinomian (du latin anti nomos, contre les lois) est inspiré d’un groupe
de réformateurs protestants qui, au XVII® siécle, attentifs a ce que leur liberté
de culte ne fiit pas mise a mal par le dogmatisme lutherien, entrérent en partie
dans la clandestinité. Ils diffusérent leurs idées grace a des ateliers
typographiques dirigés par leurs soins, métier dans lequel beaucoup d’entre eux
excellaient. Ce mouvement philosophique autant que religieux, dont les forces
subversives servent encore de modeles a certains groupes libertarians soucieux
de réduire le plus possible les instances de I’Etat, a fagonné la maturité
artistique de Ben Kinmont. Il a trouvé 14, la force de forger une éthique quant a
la place que I’art doit tenir dans sa vie familiale et sociale, sans 1’aide ni

’accord de la seule institution et de son discours canonique’.

! Entretien avec I’artiste, Table d’Hétes, Lyon, juin 2010.
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Jef Geys, Kempens, Balen, 1971.

Jef Geys, Chambre d'amis, Gand, 1986.

175

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



Informatieboek

Verantwoordelijke
uitgever
JEF GEYS
Langvennen 77
2490 Balen
Belgié
2015
nr9

SPECIALE EDITIE GALERIE MICHELINE SZWAJCER - BRUSSEL

EDITION SPECIALE GALERIE MICHELINE SZWAJCER - BRUXELLES

SPECIAL EDITION GALERIE MICHELINE SZWAJCER - BRUSSELS

b

DAILY MAIL, Friday, August 20, 1965

Famers | PRODUCTION-LINE
15d  PAINTINGS : astonishing

a pound | factory where Woolworths
s buy their original *oils’

potatoes

| A GLUT of potatoes,
brought on by one of
the best growing seasons in
history, has forced down
prices on farms to little
more than a §d. a Ib. In
the shops the lowest price
% for the same variety, main-
crop Majestics, is 3d.
P |Next Tuesday the Poiato Market-
ing Boary will decide whether
it will ny to stop the erisis in
supplies and prices.
In the Mndland- vesterda
% were offering as nh an
ion fos did

]

ame==c g

best we! e
b mrﬂil Te getting oll-rl

|The only sure remedy would be
| for the board 1o step mndbw
| polatoes at prices which would

arranged witl h rhc Mmum of
Mncuil\lrl' in June.
uld affer ]nkﬁ ranging
Imm £ lh 1o £12 10s. 2 ton
wccording 1o regiom) for
cumnn dfllr\'ry and tlun o
for * delivery

lds
&re Tikely
to produce
3 heavy
surplus
which

would
averhang the market through-
out the -|=|

Substantisl of second
arly varieten ke Craigs
Royal and Arran Pilor. have
3w fantastic

-mm. oL'LS And: 16 foas 28

PR o o b
prices, apart from "‘lpllul.ul
growing weather, are

in the corn harvest has
released  workers, who have
been  switched 1o potaio
lifting.

2 with splendid crops
from their own potato patches |

Al MBS IREM

Jef Geys, Kempens, Galerie Micheline Szwajcer, Bruxelles, 2015.
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Jef Geys, Kempens, SMAK, Gand, 2015.
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Jef Geys, Sans Titre, crayon feutre sur papier, dimensions variables, 2013.
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Jef Geys, Sans Titre, crayon feutre sur papier, dimensions variables, 2013.

179

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



| Informatieblad
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JEF MEERT
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| PHILIPPE-ANDRE GEYS

BRUSSEL 24 APRIL 1968
BRUXELLES 24 AVRIL 1990

Jef Geys, Kempens, recueil 1971-1991.
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Outre l'impression et la diffusion d’un nombre conséquent d’estampes
montrées et vendues en galerie (Ben Kinmont est représenté en France par la
Galerie Air de Paris, au méme titre que Jef Geys), Antinomian Press est
composée d’un bulletin a-périodique identifié sous le nom de Projects Series et
que Ben Kinmont définit ainsi : « Insatisfait de la communication visuelle, bien
qu’en en étant tributaire, j’ai commencé a rédiger des descriptions de projets.
Puis, en tant qu’éditeur, j’ai accompagné d’autres projets et publi¢ les travaux
des autres'. »

La part belle y est faite a des travaux habités par 1’esprit écologiste. L’artiste et
designeuse Paula Hayes y traite de ses projets de jardins, privés ou publics, de
I’attention collective nécessaire a leur développement (Projects Series : Paula
Hayes). L’aspect juridique liant les artistes et ’institution, le partage des
responsabilités, y sont abordés, proposant des contrats-types (Project Series :
Archive Contracts). Plus loin, Ben Kinmont s’attarde sur treize actions menées
par différents artistes (Vito Acconci, Paul Christenson, Gustav Metzger,
Sydney Moffler...), Exhibitio Chimerica dessinant les prémices d’une
collection d’art conceptuel totalement immatérielle, basée sur le colportage de
récits, au risque de leur transformation progressive. Enfin, il s’attarde
longuement sur des artistes s’étant engagés dans une critique radicale de

institution. Lee Lozano? (1930-1999) cessa sa pratique picturale, Christopher

' Ben Kinmont, Prospectus, Thirty-one works, Chatou, Cneai, 2002, non paginé.

2 Ben Kinmont, Lee Lozano, Project Series, Lyon, Antinomian Press, 2010.
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d’Arcangelo! (1955-1979) organisa des actions violentes dans I’espace public.
Tous deux furent dans les années 1970 les premiers a dénoncer le nombre
ridicule de femmes exposées dans les institutions nord-américaines, a
questionner la valeur d’usage du travail artistique et, conséquemment, la
reconnaissance des artistes comme travailleurs a part entiére, et enfin a mettre a
jour la supercherie avant-gardiste, ses surencheres discursives comme formes
de soumission culturelle.
Dans une interview, Allan d’Arcangelo, le pére de Christopher d’Arcangelo,
revient sur les motivations qui pousserent son fils a s’engager dans une critique
définitive, s’enchainant littéralement aux portes de musées tels que le Met ou le
Moma, sans crainte des réactions hostiles du milieu artistique, de la répression
polici¢re. Ben Kinmont revient alors sur la difficulté a s’engager publiquement
quand on est soi-méme I’enfant d’un artiste ayant nourri la critique, la réalité
marchande de son époque :
« Et bien la plupart des enfants, la plupart de mes proches, parce que j’ai été
¢levé dans un milieu ou tous les amis de la famille étaient artistes et qu’ils
ont tous eu des enfants. Et bien, seulement un, sur un groupe d’une
douzaine, a décidé d’étre artiste. Tous les autres ont fait autre chose. »
Chaque publication des Project Series est composée de photocopies de format
A4 disposées a I’italienne, simplement agrafées en haut a gauche ou sur le coté.
Chacune de ces publications peut faire I’objet de réimpressions supervisées par

I’artiste. Ainsi, en 2007, au Kunstlerhaus Stuttgart, dans le cadre d’une

I Christopher d’ Arcangelo Project Series, Lyon, Antinomian Press, 2010.
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PROJECT SERIES:
LEE LOZANG

“I just finished the job with L s0me new ning up in the work and closing of my relationship
with the system.”

Ben Kinmont, Project Series: Christopher d’Archangelo, Antinomian Press, 2007.
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exposition organisée par la librairie berlinoise, Motto, j’ai acquis pour quatre
euros le Project Series : Christopher d’Arcangelo. Le colophon indiquait
Kiinstlerhaus Stuttgart/27 Mars 2007/Stuttgart/Auflage : 50 Stiick. Trois ans
plus tard, invitant Ben Kinmont, dans le cadre de Table d’Hotes, projet mené
par mes soins en collaboration avec Pierre-Olivier Arnaud, la publication
portait le colophon suivant : Antinomian Press/Printed on demand during the
time of Table d’Hotes/14-16 rue Terraille, Lyon, France/25 june-1st july 2010.
En 2011, durant I’exposition La Photocopie, au Cabinet du Livre d’Artiste, le
colophon précise : Antinomian Press/ Printed on demand during the time of La
Photocopie/Cabinet du Livre d’Artiste/Editions Incertain Sens/Université
Rennes2-Campus Villejean/Place du recteur Henri Le Moal 35000 Rennes/10
february-4 april 2011.

Les trois éditions ne different pas. Seule 1’édition allemande reproduit en
couleur, la double page d’un carnet de Christopher d’Arcangelo ou les mots
sonnent comme un véritable manifeste : « Je viens juste de finir le job avec
Louise (Lawler) et je prends conscience de nouvelles possibilités d’améliorer le
travail et de boucler ma relation avec le systéme'. »

Ainsi si la ronde du colportage est toujours reprise, 1’aventure toujours enrichie
par la vie en extérieur « faite de successions, de complications, de changements
infinis et accidentels? », les objets doivent toujours demeurer sous I’emprise du

colporteur. Sans cette surveillance, c’est tout I’édifice spéculatif érigé par ses

I Christopher d’ Arcangelo, Project Series, Lyon, Antinomian Press, 2010.

2 Giorgio Agamben, L Aventure, Paris, Seuil, 1990, p. 42.
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soins qui est menacé d’écroulement. Ce n’est pas parce que les journaux,
livres, ephemera, sont distribués gratuitement, de porte-a-porte, de main a la
main, ou bien cédés pour un prix symbolique, que cette mission doit étre
menée a la légere. La distribution d’imprimés dans 1’espace public, n’a pas
pour but unique la diffusion d’idées. Il s’agit aussi d’un exercice de
distinction : saluer, foucher les membres d’un groupe nouveau, inclure ce
dernier dans la ronde du projet. Pour les comprendre, suivant 1’invitation de
Vilem Flusser, il faut se faire « chasseur de gestes ». On n’aborde pas autrui
sans respecter un certain nombre de seuils, de distances et en cela cette
démarche se rapproche de certains rites religieux.

Le distributeur est-il P’auteur ? Faut-il se taire, se présenter, présenter
succinctement! 1’objet distribué ? La lecture peut-elle étre partagée, commentée
en direct si la brieveté du texte 1’autorise, emprunter a nouveau le chemin des
lectures collectives de la Bibliotheque Bleue ? Cet échange peut-il mener a des
rencontres futures, dessinant les étapes, les temps, dans le sens musical du
terme, d’une collaboration ? Si toutes les approches procédent d’un méme
protocole, chaque expérience est différente. Il faut prendre en compte
I’énervement possible de la personne abordée, la violence d’un refus. Dans les
années 1970, la performance a remis en question 1’autonomie de la sculpture en
présence du public. Elle les a entrainés tous deux dans une construction

narrative. De Joseph Beuys a Guy de Cointet—soient deux artistes a

' Les Tract’eurs, Antonio Gallego et Robert Martinez s’entendent & accompagner la distribution de

leurs tracts par une succincte explication. Ils laissent, pour ainsi dire, les choses se faire, ne confondant
pas le travail de Iartiste et celui du médiateur.
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I’esthétique totalement opposée, le premier li¢ a 1’esthétique dramatique du
post-romantisme allemand et de la seconde guerre mondiale, le deuxiéme
fasciné par le nonsense de la littérature anglo-saxonne (Lewis Carroll), les
objets quotidiens de la société de consommation américaine — la performance a
valeur de récit. Pour ce faire, elle charge la puissance imageante des sculptures
d’une énergie supplémentaire. Aussi modestes soient ces derniéres (une
couverture en feutre pour Beuys, un volume de couleur, une pi¢ce de mobilier
pour de Cointet), elles sont censées agir la situation.

En 1985, Christopher d’Arcangelo, de passage a Paris, décroche un tableau de
la grande galerie du Louvre. Dix ans plus tard, au méme endroit, Ben Kinmont
distribue 1’édition, Project Series : Christopher d’Arcangelo. Cette action
commémorative, menée sans 1’accord officiel du Musée du Louvre, célébre la
force critique, intellectuelle du geste d’Arcangelo sans refouler 1I’engagement
corporel indispensable a sa réalisation. Exposée en librairie, I’édition de Ben
Kinmont, composée de quelques photocopies, n’attire guere I’attention. Dans le
contexte du Louvre, elle va concentrer sur elle tous les regards. Aprés avoir
étendu le théatre de ses opérations a I’espace d’un musée mondialement
célébre, porteur d’un imaginaire a la hauteur de la collection qu’elle accueille
ou par définition, les comportements, les déplacements sont contenus, Ben
Kinmont transgresse un second interdit, le contact physique avec des inconnus
plongés dans la contemplation ou dans 1’étude d’une ceuvre. Avec quelques
feuilles A4, il rend compte d’une activité réprouvée par la loi. Avec ce témoin

de papier, il poursuit cette course de relais qu’est la création artistique.
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Depuis le milieu des années 1990, le systeéme économique libéral approuve la
distribution de magazines gratuits dans 1’espace public. Matériellement, la
cherté des annonces publicitaires évince momentanément le recours a un prix
de vente. De plus, la gratuit¢ permet d’approcher des groupes sociaux
décentrés, liés a la contre-culture, peu enclins traditionnellement a acheter des
magazines. Dissimulés sous une somme d’artifices séduisants, (cool aurait écrit
Jean Baudrillard, analysant les années 1980"), ces gratuits sont les relais de la
trés séveére idéologie dominante. Le magazine VICE, diffusé mondialement
chez les disquaires, les Clubs, les boutiques de skateboard, est caractéristique
de cette approche a I’endroit des jeunes travailleurs ou des étudiants. 1 traite,
entre deux publicités savamment mises en forme, contrélant parfaitement
I’ordre des signes, de sujets sociétaux décalés. Notons le glissement
sémantique entre le titre d’origine, VoICE Of Montreal, périodique consacré
aux homeless et distribu¢ par leurs soins (I’équivalent de Trott’War, en
Allemagne, ou de Le Vif a Bruxelles) et le titre actuel, Vice, comme figure
appauvrie de 1I’émancipation.

Donner dans ces conditions consiste a prolonger la guerre économique avec
d’autres moyens. Une fois abonnée a une newsletter, 1’attention de 1’intéressé
est maintenue par des courriels abondants. Au sein du paysage numérique, la
forme de ses promenades est dessinée par des algorythmes. Cette économie
régulée s’oppose en tout a I’activité artistique. On est bien loin de la modeste

subversion de Ben Kinmont: distribuer des photocopies, faire que ces

I Jean Baudrillard, Cool Memories, Paris, Galilée, 1985.
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photocopies s’entendent un court instant a créer un lien esthétique et social, a
produire un contre point. En cela, cette tactique répete avec méthode et
entendement, les conseils de 1’artiste et économiste Robert Filliou : « Faites
autre chose, pensez a autre chose'. » Elle transgresse aussi la régle tenue
secréte par le marché de I’art comme quoi chaque forme plastique est
fatalement monnayable et que cette distinction finale est toute la différence’.
Cette position Karel Teige I’a critiquée dés les années 1920, avec il est vrai une
phraséologie marquée par les avant-gardes russes : « La commercialisation de
I’ceuvre d’art est la preuve du mépris que la bourgeoisie montre a 1’égard des
valeurs spirituelles, tant que celles-ci ne produisent pas d’argent®. »
Le don public comme activité artistique réelle fragilise I’économie monnayable
de I’ceuvre d’art. S’il n’est évidemment pas en mesure de se substituer au
commerce mondialisé et aux modeles que ce dernier impose, sa persistance
permet de les dérouter un instant. Marchands et collectionneurs sont-ils alors
nécessaires ?

« Et vous collectionnez aussi 1’or ?

Oui, oui, oui, mais ¢a prend beaucoup de temps pour collectionner : j’ai des

pieces d’or avec des aigles. J’en ai un kilo... Oui, un kilo, J’ai des pieces

mexicaines, j’ai des pieces américaines, des dollars, vingt dollars, dix

dollars et cinq dollars, J’ai des pieces anglaises aussi. Je n’ai pas encore de

1 Robert Filliou, « A proposition, A problem », Manifestos, New York, A Great Bear Pamphlet, 1969,
p. 14.

2 En 2015, I’exposition, Take Me (I'm yours), organisée par Christian Boltanski, Hans-Ulrich Obrist et
Chiara Paris dans un tel lieu que la Monnaie de Paris a, en intimant au public que fout doit disparaitre,
signalé ironiquement 1’expression finale du don.

3 Karel Teige, Le Marché de I’Art, Paris, Allia, 2000.
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Louis, de Louis francais, mais j’ai des Marks, des Marks en or. Oui, c’est
comme ¢a, mais je ne les ai pas avec moi parce que je ne me promene pas

avec ma collection'. »

! Entretiens de Marcel Broodthaers avec Benjamin H.D. Buchloh et Michael Oppitz, a propos de son

film, Analyse d’une peinture (1974), repris dans Le Catalogue des Monnaies, Anvers, Ronny van de
Velde, 1992, non paginé.
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DE LA LIBRAIRIE DES ECRIVAINS A CONTINUOUS PROJECT :

DIFFUSER, RESISTER

« Les initiatives indépendantes ne sont nullement le fruit de frustrations ; bien
au contraire, elles sont nées d’une volonté d’artistes qui ont pour but de
promouvoir, et de créer un réseau de communications. »

Guy Schraenen
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Aprés avoir oppos¢ les stratégies artistiques de type monumental de Siah
Armajani, Alice Framis et Thomas Hirschhorn, a la 1égereté tactique de Ben
Kinmont et Jef Geys, problématisons davantage la publicité du livre en posant
devant nous plusieurs exemples historiques issus des domaines des arts
plastiques et de la littérature. En débutant par la Librairie des Ecrivains, active
au tournant de la révolution russe de 1917, nous tenterons de prouver qu’a
plusieurs reprises au cours du siecle passé, des auteurs, des éditeurs, confrontés
a Dhostilit¢é de leur époque, ont, selon différents degrés, opté pour la
clandestinité, le retrait de la vie sociale. Cette situation fut souvent a 1’origine
de formes a contrainte, de livres dont I’intensit¢ disruptive mérite d’étre

mesurée.

LA LIBRAIRIE DES ECRIVAINS

« Un menuisier fabriqua d’aprés nos plans des bibliothéques pour lesquelles
nous extorqudmes des planches a une coopérative. Sur les rayonnages
s’alignérent des livres transportés a dos d’homme, certains venant de
maisons d’édition survivant encore, d’autres de chez nous — de nos réserves,
dont nous étions contraints de nous séparer — d’autres enfin de chez des

amis. En guise de caisse, une boite en carton, en guise de vitrine, une
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planche inclinée devant une fenétre qui se couvrait de givre le soir et se

réchauffait vaguement au matin'. »
Lorsqu’en 1922, Mikhail Ossorguine (1879-1942) rédige Les Gardiens des
livres, il désire rendre compte de son activité¢ de libraire a la Librairie des
Ecrivains, créée par ses soins @& Moscou, en collaboration avec 1’écrivain
Alexandre Iakolev et quelques collaborateurs de passage — philosophes,
hommes et femmes de théatre, critiques. Dans une Russie frappée par le froid
et la famine, a quoi servent encore les livres ? Le bois de chauffage manque. Le
thé, le sucre et le pain ont déserté les tables. Dans la nouvelle intitulée La
Caverne, parue en 1920, levgueni Zamiatine décrit le désespoir d’un couple
qui faute de trouver du bois de chauffage est acculé au vol puis au suicide. En
1922, Kazimir Malevitch renonce a son poste a 1’Ecole Artistique de Vitebsk,

quitte son appartement de fonction, s’installe a Petrograd d’ou il écrit :

« Moi-méme, je suis maintenant en mauvaise santé, état de nerfs trés malade,

pas d’argent, pas de nourriture, pas d’habits?. »

Des lettrés dispersent leur bibliothéque, échangent des éditions originales et
colteuses contre quelques harengs, des « livres italiens du XVII® illustrés de
gravures® » sont vendus au prix du papier. A cela, il faut ajouter I’incurie des
fonctionnaires en poste qui sous prétexte d’alimenter les bibliothéques

ouvrieres nouvellement inaugurées détruisent plus qu’ils ne recueillent. Il s’agit

1 Mikhail Ossorguine, Les Gardiens des Livres, Paris, Interférences, 1994, p. 14.

2 Tzvetan Todorov, Le Triomphe de [’artiste, Paris, Flammarion, 2017, p. 234.

3 Mikhail Ossorguine, Ibid., p. 25.
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alors pour Ossorguine et ses comperes de recueillir ces « débris» de
bibliotheque. Outre 1’évitement de la destruction pure et simple des livres, leur
remise en circulation dans le cercle des lecteurs, La Librairie des Ecrivains
s’emploie aussi a défendre la littérature vivante. Puisqu’il est vain de vouloir
faire appel a un imprimeur professionnel (le colit des matiéres premicres et le
contexte politique ne le permettent pas), les auteurs entreprennent de recopier
leurs courts romans et leurs recueils de poémes. A Moscou, entre 1919 & 1921,
le catalogue proposé par Ossorguine forme une liste composée de 182 titres, a
laquelle il faut ajouter d’autres ouvrages, composés en province — le célebre
poeme de Vladimir Maiakovski, « La flite de I’épine dorsale », recopié en
1919 par sa dédicataire Lily Brik et accompagné d’un dessin de 1’auteur. La
description matérielle des livres dressée par Ossorguine nous rappellent que les
auteurs utilisent tous les papiers disponibles pour peu qu’ils supportent
I’encre : papier mauve ou papier bleu d’emballage, bristol usage, et pour les
couvertures, billets de banque frappés par la dévaluation. Les textes sont
rédigés dans des encres de différentes couleurs, sagement alignés ou bien
déstructurés selon une énergie toute futuriste. Quant aux dessins, ils évoluent
d’un exemplaire a ’autre. Avec cet entremélement littéraire et graphique,
maintenu entre quelques pages cousues, émerge un genre fragile. Son
esthétique se partage entre la naiveté des gravures sur bois du folklore
orthodoxe et I’audace des placards futuristes. Qui a Moscou, en 1919, a acces
aux revues, aux ephemera futuristes ? Aux calligrammes de Boccioni ou de

Marinetti 2 A «ces mots en liberté » selon la définition de Guillaume
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Apollinaire dans son Antitradition Futuriste 7 Bestiaires et caricatures dont le
grotesque est accentué par la pietre qualité de la gouache et de I’encre utilisées,
couvrent le théitre de la page'. Les manuscrits enluminés d’Andrei Biély,
vendus sous le manteau en 1920 et 1921, font écho aux croquis de
I’anthroposophe Rudolf Steiner, entrelacs composés de signes mathématiques
et de symboles ésotériques®. Pourchassée par les services de police, ces
écritures ont été maintenues dans I’espace retranché des cabinets d’écriture et
des cuisines communautaires. Les auteurs s’employant a travailler chez eux, ils
limitent par mesure de précaution la diffusion de leurs manuscrits a un premier
cercle, celui des amis et de quelques acheteurs recommandés. A cette fatalité,
adoptant la méfiance du colporteur a 1I’endroit des espions de police, poctes et
artistes opposent un humour salvateur, tel que celui de Chadim Cherchénevitch
lorsqu’il tente de budgéter ses travaux :

« Colit du livre : je I’ai écrit en 6 heures, c’est-a-dire deux tiers d’une

journée de travail. Ce jour 14, j’ai dépensé :

- une tasse de lait ... 1800 r.

- 1/4 de livre de beurre... 3200r

- d¢jeuner... 8000 r.

- 4 morceaux de sucre... 2000 r.

- 50 cigarettes... 6000 r.

- divers... 3000 r.

Alexel Remizov, Soirée d’André Biély organisé par I’Alkonost a Volphila, 1920-1921.
2 Collectif, Histoire de la littérature russe. Le XX° siécle, Paris, Fayard, 1987, p. 113.
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- prix de revient... 24000 r.

- majoration (librairie)... 12000 r.

- Total... 36000 r.

Parce que vous €tes un admirateur et par €gard pour votre gotit, réduction de

25%. Total : 27000 r'. »
S’il est est calculé sur son colt de fabrication, le prix de vente d’un livre n’est
jamais suffisant pour vivre décemment. Les auteurs le savent. Par la, ils
moquent les calculs mesquins, les trafics commerciaux. Les nourritures visées
sont autrement plus spirituelles.
Au milieu des années 1980, la treés courte période de la Glasnost va permettre a
cet art du faire de renaitre publiquement. Dmitrij Prigov (1940-2007) énumeére
des bestiaires, des slogans sur des double pages de la Pravda (Plusieurs
Glasnosts, 1987-1989), Yuri Leiderman (1963) trace des cartographies
insensées sur des pieces de coton (Le choix du lapin, 1993) et Babi Badalov
(1959) s’emploie a tenir un journal graphique intitulé Nuage®. Tous, ils aident a
la renaissance des écritures du début de siécle. Ces artistes s’emparent de ces
modeles éditoriaux pour exalter la force bridée de leur existence, mettant a nu
ce qu’Harald Szeeman a défini en 1972 sous le terme de « mythologie
individuelle » pour qualifier, il est vrai, les sculpteurs Etienne Martin et Paul
Thek dont le destin n’a jamais croisé le totalitarisme politique. Chez Prigov,

Leiderman et Badalov, ’ombre du mystique se superpose a celle du mauvais

I Chadim Cherchénevitch, « Le Testament » in Mikhail Ossorguine, op. cit., p. 57.

2 Babi Badalov, Nuages, Graz, Steirischer Herbst Festival, 2012.
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Alexei Remizov, Marina Tsvétaieva, Soirée d’adieu d’André Biély, 1923, traduction et page de garde.

196

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



Babi Badalov, Nuages, Graz, Steirischer Herbst Festival, 2012.
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Dmitrij Prigov, Plusieurs Glasnosts, crayon sur papier, (350 x 500 cm), 1987-1989, Musée Ludwig,
Cologne.
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garcon. Dans Nuage, le stylo Bic ne ménage pas 1’épaisseur du papier comme
s’il s’agissait d’inscrire le poéme dans la matiére méme du livre. La puissance
répétée des patronymes déclinés tel des mantras, truffés de fautes
d’orthographe (OBAMMA, L Lisitski, Hugo Bossh), le pathétique des photos
de mode surchargées de dessins obsceénes traduisent 1’isolement inquiet d’un
artiste dont I’inspiration quotidienne stationne a mi-chemin entre le catalogue
de tatoueurs et les graffiti charbonnés sur les murs des prisons. Une seule page
extraite de Nuage suffit a rendre compte de cette violence. Le vocable UZAK
(éloigné en turc) surplombe un bloc de mots tracés en cyrillique, les entrelacs
d’une couronne mi-animale mi-végétale ornent le visage d’un top model. En
somme, tous les ¢léments de la page (lettrines, ornements typographiques)
exaltent I’émancipation du texte, son expulsion hors des systémes scripturaux
normés et donc perpétuent, selon le mouvement historique qui nous importe, la
force ¢lémentaire initiée par Ossorguine. Régulierement donc, la chaine
vigilante des « gardiens de livres » se reforme et réguliérement, elle entre en
conflit avec les structures primitives de 1’Etat. Babi Badalov est toujours exilé
a Paris, Dmitri Prigov connut I’internement psychiatrique pour avoir en 1986,

diffusé ces poemes dans la rue :

« Je fais tranquillement la queue

Et je pense quelque part

Si on mettait Pouchkine dans une file d’attente
Et Lermontov dans une file d’attente

Et Blok aussi dans une file d’attente
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Sur quoi écriraient-ils ?

- Sur le bonheur! ! »

« Pourquoi nous tolérait-on ? Sans doute parce qu’au début, nous étions

passés inapergus, ensuite, on ne comprit pas trés bien quelle sorte

d’institution nous étions, ou peut-&tre estima-t-on malséant de s’en prendre a

des écrivains travaillant sur les bases d’une coopérative sans employer de

salariés. Une fois que la librairie eut acquis sa popularité, on la toléra par

inertie, tout simplement. » écrivait Ossorguine.
En 1921, les services de police jettent subitement leur dévolu sur I’organisation
moscovite. A bord du Bateau des Philosophes, Ossorguine est expulsé de
Russie a destination de la Pologne puis de Paris ou il décédera en 1942. Quant
a ses camarades, acculés au suicide (Maiakovski, Essenine), emprisonnés
(Khlebinov), ils forment cette danse de mort que Roman Jakobson a épinglée
sous le nom de La génération qui a gaspillé ses poétes: « Le marais de

I’existence s’est empli de vase, s’est couvert des lentilles d’eau du quotidien?. »

1917-1977, 60 ANS DE RESISTANCE EDITORIALE

La Librairie des Ecrivains est demeurée secréte. La diffusion des romans, des

recueils de poeme copiés par les auteurs, fut décidée par la force des choses,

' Dmitri A. Prigov, Moscou est ce qu elle est, Paris, Caractéres, 2005, p. 66.

2 Vladimir Maiakovski cité par Roman Jakobson, in La Génération qui a gaspillé ses poétes, Paris,

Allia, 2001, p. 19.
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pour lutter contre la violence de 1’époque. Ce groupe d’intellectuels mesuraient
de maniére assez floue les conséquences d’une telle entreprise. Néanmoins, il a
ouvert la voie a une tradition subversive pleinement consciente des dangers
encourus. Régulierement, au XX° siécle, des individus ont redoublé
d’ingéniosité pour imprimer et mettre en circulation des livres censurés, pour
diffuser des textes épuisés —des écrits clandestins, des auteurs avancant
masqués grace a 1’'usage de pseudonymes. Le samizdat, le fanzine lui doivent
tout. Dans de tels contextes de résistance politique, il est logique que les
techniques privilégiées contournent les techniques d’impression communément
repérées. Le travail du copiste, qu’il réalise des copies manuscrites ou
tapuscrites (utilisant parfois du papier carbone pour augmenter le nombre
d’exemplaires), rejoint celui des communautés silencieuses, appliquées jadis au
commentaire des textes, a 1’ajout d’annotations en marge, de manicules, afin de
faciliter le travail des futurs lecteurs. Le copiste développe volontairement une
ascese, une économie minimum : pas de stock de papier, des outils aisément
transportables au fond d’une poche. Il se contente de locaux modestes ou
excentrés, moins repérables par les délateurs et les espions professionnels. Au
milieu des années 1970, la banalisation de la photocopieuse accélere
I’évincement des techniques traditionnelles d’impression, permettant pour la
premiere fois dans I’histoire de [’édition clandestine, une impression
importante, efficace et rapide, mais surtout et c’est 13, une véritable révolution,

une impression a la demande.
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« Désormais, on sait tout cela, personne ne discute plus de 1’aspect
purement mécanique de la photographie. Mais tout le monde serait prét a
discuter de I’aspect purement mécanique de la photocopieuse. Machines
pour empreintes simples, née pour restituer un imprimé exactement « tel
qu’il était », sans en choisir les traits pertinents, sans laisser d’espace a
I’imagination. Mais, de méme que ’appareil photo, la photocopieuse est,
elle aussi, un instrument et il semble que I’homme, une fois qu’il a inventé
un instrument a des fins pratiques, arrive chaque fois a en explorer les
possibilités imaginatives. Ainsi nait la xérographie comme tendance

artistique'. »

DEFENSE ET ILLUSTRATION DE LA PHOTOCOPIE

Le conducteur offset régle constamment ses machines, de plus, les plaques sont
trop fragiles pour pouvoir étre réutilisées. Le typographe est tributaire du
nombre de casses en sa possession. Le sérigraphe doit nettoyer les soies des
écrans pour éviter qu’elles ne s’encrassent. Le reprographe pose simplement
’original sur la vitre.

I1 est bien siir naif de comparer les risques encourus par les poetes russes et les
rédacteurs des fanzines britanniques sous la gouvernance de Margaret
Thatcher, néanmoins il est important de rappeler que si des formes résistantes

ont pu se maintenir, c’est grace a ces modeles historiques, a 1’investissement

I Umberto Eco, Le Cahier du Refuge, n° 0, Marseille, Cipm, 1990, p. 6.
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humain qu’ils ont & leur époque engagé. L’esthétique punk et post punk, le
design graphique de labels comme Rough Trade ou Factory Record, rejouent
sur un mode mineur cette mise en péril. Une formation néerlandaise, Mecano,
reprend en anglais un des trois poémes découverts dans la chambre de
Maiakovski aprés son suicide, et qui aborde pour celui qui sait lire entre les
lignes, I’impossibilité d’écrire et de publier dans un contexte politique hostile :

« Je sais la force des mots

La force des mots-tocsin

Pas de ceux-1a, qui savent ravir les foules.

Des autres, qui de terre feraient sortir les morts,

Et les cercueils défilent d’un pas de chéne sonore.

Souvent, ni lus ni imprimés, les mots tombent au panier'... »

Les flyers de la fin des années 1970 s’ornent d’alphabets cyrilliques semblés
étres tombés des fascicules publicitaires d’El Lissitzky. I ne s’agit nullement
d’une approche parodique, comme le souligne Hal Foster a I’endroit des néo
avant-gardes : « un commerce temporel entre 1’avant-garde historique et la
néo-avant-garde, une relation complexe d’anticipation et de reconstruction?. »
Il demeure chez les artistes le sentiment d’une véritable exigence ; diffuser

dans le contexte ironique de la postmodernité, sous la menace du libéralisme

I Vladimir Maiakovski, Poésie posthume II, in Vers et Proses, traduction Elsa Triolet. Paris, Les

éditeurs francais réunis, 1957, p. 327.
2 Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de I’avant-garde, Bruxelles, La Lettre Volée, 2005,
p. 36.
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Vladimir Maiakovski, Carte postale, non datée. Archives Le Mercier.
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Mecano, Untitled, rond central du vinyl, graphisme Joost Swarte, 1980. Archives Le Mercier.

205

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



ELECTRO 33, RUE NICOLAS CHORIER
INSTITUT 38000 GRENOBLE / FRANCE
LJIULSNONI 8 LVIHYLI10Hd.. - snjaul
SINDINVIINOAHIS SILNVIYH L EE

VIVENZA

Vivenza, Ephemera, Grenoble, 1982. Archives Le Mercier.
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Prima Linea, Ephemera, graphisme Karl Bergot, Rennes, 1986. Archives Le Mercier.
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Printed Matter, Ephemera, New York, 2017.
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naissant, un dernier sentiment de gravité. Il s’agit aussi de reprendre sur fond
de gréves prolongées, de conflits sociaux violents (la fameuse bataille
d’Orgreave, en juin 1984), les outils simples de 1’ Agit-Prop que sont le crayon,
la colle, la paire de ciseaux. Nombre d’acteurs de la pensée et de la création
contemporaines, de ['universitaire Greil Marcuse dans son essai intitulé
Lipstick Traces a 'artiste Mike Kelley lorsqu’il participe au fanzine Destroy
All Monsters (1974-1977) s’accordent a penser que le punk fut la derniére
expression de la culture ouvricre. Les fils de sa formation se sont resserrés
autour d’un canevas ancien ; réconcilier « la création esthétique individuelle »
et «la production sociale collective! ». Par 13, le punk est a rapprocher du
concept derridien d’ « hantologie », de son équipage de fantdmes
révolutionnaires. En 1983, dans le film Ghost Dance, du cinéaste britannique
Ken McMullen (lui-méme issu de la scéne punk), le philosophe répond aux
questions de la comédienne Pascale Ogier : « Au fond, étre hanté¢ par un
fantdme, c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir
la mémoire de ce qui au fond n’a jamais eu la forme de la présence?. »

Sans la présence des esprits russes des années 1920, comment expliquer les
formes contemporaines, éphémeres et fragiles, leur maintien face a
I’agressivité des sociétés spectaculaires? Aujourd’hui encore, quand la librairie
new-yorkaise Printed Matter spécialisée dans les livres d’artistes, créée en

1976 par des acteurs de la scene artistique (Sol LeWitt, Lucy Lippard),

1 Hal Foster, op. cit., p. 93.

2 Ken McMullen, Ghost Dance, 1983, 1h 40.
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annonce une journée consacrée a 1I’Art-Zine, elle compose une affichette digne
d’une revue du milieu 1970 (photographie en noir et blanc sans nuance de gris,
titres et sous-titres tapés a la machine a écrire...) comme si cette époque
désignait sur la carte du temps, un idéal esthétique inégalable!. On ne peut pas
réduire cette annonce a un simple jeu formel. Ici, quelque chose demeure des
avant-gardes russes et du mouvement punk, de 1’invention qui fut la leur et a
travers elle, d’une partie des activités éditoriales subversives du XX° siecle.
En 1986, Jean-Frangois Lyotard organise au Centre Georges Pompidou
I’exposition Les Immatériaux. Parmi la quinzaine de sujets abordés, censés
déconstruire les certitudes de la raison moderne et par voie de conséquence,
dresser « une dramaturgie postmoderne’ », I’image nouvelle réalisée par la
photocopiecuse comme symbole de la révolution informatique naissante, son
aptitude a fixer un motif, a le diffuser en un temps record, occupe une place
centrale. Le catalogue est composé d’articles brefs sur feuilles libres glissées
dans un dossier a rabat. A Darticle Toutes les copies , Jean-Frangois Lyotard
explique :
« Tout peut étre photocopié. Mais la ressemblance de la copie avec
I’original dépend de 1’angle d’exposition et de sa durée. Le méconnaissable
peut avoir lieu. Des faces inconnues révelent le monstrueux dans le familier.
Avantage de I’empreinte sur le prétendu original, de la technique perverse

sur la perception droite, de I’inconscient sur la réalité. »

I Printed Matter : Artzines, Show & Tell # 2. NYC Special. Sunday 1th October 2017.

2 Jean-Frangois Lyotard, Les Immatériaux, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, non paginé.
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toutes les copies

Tout peut éfre photocopié. Mars la ressemblance de la copie avec I'original dépend de 'angle d'exposifion et de sa
durée. Le méconnaissable peut avor lieu Des faces inconnues révélent le monstrueux dans le familier Avantage de
I'empreinte sur le prétendu onginal, de la technique perverse sur la perception dratte, de I'inconscient sur la «réalité»
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motemite Tous les auteurs

Boite transparente exposant des cbiets
sélectionnés, contenant un photocopieur Un
animateur foumit des photocopies de ces obiets
& lo demande des visiteurs ou selon son propre
choix. Simuttanément un Ielecopieur relié alAtelier
des Enlants du Centre Gearges Pompidou fait
parvenir d'autres compositions. Les photocopies
sont afiichées, exposées, encadrées  consfiiuées
en archives de cefie expérience.

Liliane Terrier, photocopie
d'unmeresou

d'emmenthal, 1984.

Jean-Francois Lyotard, Les Immatériaux, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985. Archives Le Mercier.

Serguei Eisenstein, photogramme, La Gréve, 78 mn, 1925, in Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille
Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 515.
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Puisqu’on ne copie jamais totalement a 1’identique, 1’exécuteur est équipé d’un
principe de réalité a toutes épreuves. Les fantasmes d’originalit¢ ou
d’authenticité n’ont pas de prises sur lui, il privilégie 1’action, la besogne sans
cesse reprise. L’article de Lyotard est accompagné d’une illustration triviale en
noir et blanc, légendée: « Liliane Terrier, photocopie d’un morceau
d’emmental ». L’auteur de cette image est inconnue, ni le monde des arts ni
I’académie des sciences n’ont retenu son nom. Elle nous invite a passer a
I’acte, fut-ce pour reproduire un motif aussi banal qu’un morceau de gruyere
creus¢ de trous (mais observant cette image, je songe a ce photogramme
célebre de La Greve de Serguei Eisentein, utilisé six ans plus tot par Gilles
Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux, ou le sol saturé de barriques
enterrées laisse échapper des combattants). Ainsi chacun, sans distinction, peut
s’approprier cet outil qu’est la photocopieuse et produire une image a partir
d’une coupure de presse, d’une lettre manuscrite, d’un dessin, d’un volume ou
pourquoi pas, d’un fragment du corps'. Chaque image (texte ou photo) est
imprimable autant de fois que nécessaire, le remplacement de la cartouche de
Toner ne nécessite aucune connaissance particuliére’. A 1’époque, les taux
d’agrandissement ou de réduction, le contraste, sont des fonctions clairement

accessibles sur le clavier de la machine. A force d’agrandir ou de réduire, on

peut littéralement comme dans le récit de Richard Matheson, The Shrinking

I La reproduction de la paume de la main est un classique chez les usagers de la reprographie. Elle

perpétue un geste universellement répandue ; la critique anglaise Teal Triggs a d’ailleurs choisi ce motif
pour illustrer la couverture de son essai consacré a 1’édition underground.
2 Comme il existe des impressions humides (sérigraphie, offset), la reprographie est une impression

séche nécessitant 1’'usage d’une poudre sans ajout de liant.
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Man, toucher des zones invisibles, faire apparaitre des formes mystérieuses,
des motifs abstraits autonomes et flottants. Il est possible de se perdre dans
I’épaisseur de I’encre, de plonger dans la profondeur des noirs, dans la matiére
infra mince de la chose imprimée. Si la photocopieuse définit un ensemble
d’usages matériels pratiques, elle plonge aussi dans 1’épaisseur de 1’inconnu,
du « monstrueux » pour reprendre I’expression de Lyotard. D’ailleurs, tout ce
qui peut étre saisi sur 1’instant, qui peut étre reproduit a plusieurs centaines
d’exemplaires en quelques minutes, ne reléve-t-il pas du monstrueux ou de
I’activité magique ? Les sept artistes (Carl Andre, Robert Barry, Douglas
Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner) invités
en décembre 1968 par Seth Siegelaub et John W. Wendler pour le projet
éditorial que I’histoire de I’art a retenu sous le nom de Xerox Book' vont,
malgré I’approche matérialiste qui les caractérise, céder a une forme de réverie
que seule la photocopie autorise. Aujourd’hui, vue en mode diaporama sur un
¢écran d’ordinateur, chaque séquence composée de vingt-cing pages ressemble a
un film d’animation scientifique ou I’infiniment petit (les impressions de Carl
Andre ressemblent étrangement a des cellules proliférantes évoluant sous la
lentille d’un microscope) et I’'immensité se mélent (les trames de Robert Barry,
les vues oscillantes de la planete Terre par Robert Morris). Comble d’ironie, le
mot Xerox n’apparait nulle part dans le livre et les documents d’origine furent

imprimés en offset.

' Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence
Weiner, New York, Seth Siegelaub, Jack Wendler, 1968.
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L’usage de la photocopieuse engendre donc une forme d’exclusion, le
sentiment d’habiter une bulle spatio-temporelle concentrée sur une fenétre
aveugle, régulierement ze¢brée de blanc. Chez les reprographes, on ne compte
plus les habitués concentrés de fagon maniaque sur la reproduction d’articles
de presse ou de courriers officiels. La manipulation de documents sur la
surface vitrée est en soi une forme de contentement, de controle absolu.
Idéalement, ces manipulations appelle une autre manipulation, collective celle-
la : le tractage, la rencontre avec le lecteur situé a I’entrée des concerts ou a la
sortie des usines :
« La xérographie marque le temps de la publication en continu. Maintenant
n’importe qui peut étre a la fois auteur et éditeur. Prenez n’importe quel
livte de n’importe sujet ou tradition faites votre propre livre en
photocopiant un chapitre d’un tel, un chapitre de tel autre, du vol en
direct! ! »
La premiere photocopie fut fabriquée par Chester Carlson et son assistant, Otto
Kornei, a Astoria, New-York, le 22 octobre 1938. Pour valider leur invention,
ils reproduisirent la date du jour : « 10.-22.-38 ASTORIA? » Avec son aspect
granuleux, cette photocopie fait songer a une aquatinte ou a un frottage réalisé
par un archéologue. Son désir d’objectivité est comparable aux Date Paintings
d’On Kawara, débutées vingt-huit ans plus tard, le 4 janvier 1966 ; peintures

monochromes, généralement de petit format, et sur lesquelles 1’artiste peignait

I Marshall Mc Luhan, The Medium is the Massage, New-Y ork, Bantham Books, 1967, p. 123.

2 Collectif, Xerography, Londres, First Site, 2013, non paginé.
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avec précision, comme seul un peintre en lettres peut le faire, la date de leur
exécution. Si Carlson et Kornei avaient été plus pointilleux, ils auraient di
ajouter les heures et les minutes car ce que ne nous livre pas ce document, ¢’est
la durée de sa fabrication... une journée ? une heure ? une minute ? En tous les
cas, s’ouvre ici un champ de résonances que 1’on peut résumer par aujourd hui,
une image a été produite qui modifie en partie |’économie iconographique
future. Si le terme de résonances dessine pour le théoricien Andrew Murphie le
chemin sinueux qui mene de 1’écriture a la lecture, et de la lecture a 1’opinion
publique, il peut aussi étre appliqué aux contingences hic et nunc, aux procédés
techniques et matériels autorisant une production formelle. Pour la premiére
fois dans I’histoire de 1’édition, une technique de reprographie, ne nécessitant
aucun savoir faire particulier, est laissée a disposition du public. C’est peut-&tre
d’ailleurs avec le photomaton, autre outil de reproduction photographique, la
premicre machine partageable entre tous. Symboliquement, elle sera installée
dans ces lieux de passage que sont les gares et les allées marchandes ne
permettant, le plus souvent, que la reproduction de certains documents utiles a
I’identification des individus (acte de naissance, quittance de loyer). Avec son
installation plus tardive dans des boutiques spécialisées, une relation nouvelle
se nouera entre 1’utilisateur et la machine, le premier confiant a la seconde des
documents de plus en plus privés et faisant de la page, un théatre fictionnalisé.
L’utilisateur pourra choisir entre deux techniques pour préparer son projet
éditorial. La premicre technique consiste a reproduire un objet préalablement

maquetté, exécuté selon le vocabulaire des graphiste. La seconde consiste a
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disposer directement sur la vitre un composé de textes et de photographies.
Puisque la photocopieuse impose un imaginaire synonyme de vitesse, les
artistes privilégieront cette fonction. Nulle raison de se perdre en arguties, de
débattre sur la profondeur des noirs, la nuance des gris. Tres vite, d’ailleurs,
certains d’entre eux, des archéologues colporteurs, (Claude Horstmann, Willem
Oorebeek, Joélle Tuerlinckx ou Eric Watier) passeront a la vitesse supérieure,
photocopiant peu, s’ingéniant surtout a collecter les photocopies des autres, a
sonder les corbeilles a papier, pour rendre compte d’une écriture collective, de
sa génétique. La spatialisation des soirées littéraires de Mme de Sta€l ne
fonctionnaient pas autrement. Les convives invités a composer des missives
privées, devaient s’isoler entre quatre murs, dans le confort d’appartements
laissés a leur disposition. La parodie des sentiments (a qui s’adresse réellement
une lettre privée destinée au cercle public ?) s’accompagnait donc d’un cadre
de production qui échappait aux rédacteurs. En fait, si ces derniers s’y
soumettaient avec tant de complaisance, c’est qu’ils n’étaient pas en mesure
d’excéder le jeu social imposé. En contrflant en partie les moyens de
production (espace, durée), Mme de Staél conditionnait la qualité des

productions littéraires'.

I Jiirgen Habermas, L Espace public, Paris, Payot Rivages, 2011, p. 60.
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DEUX EXEMPLES D’EDITIONS PHOTOCOPIEES

Sniffin’Glue et L’In-Plano sont deux revues, au contenu ¢éditorial difficilement
comparable. Sniffin’ Glue est mondialement connue pour avoir porté, entre
1976 et 1977, la culture punk a son apogée. L 'In Plano a tenté, en quatre-vingts
parutions quotidiennes étirées entre le 15 janvier et le 6 mai 1986, de
promouvoir une production poétique hors du cercle repéré de ses laudateurs.
Malgré ces différences, leur initiateur, le disquaire londonien, Mark Perry et le
pocte et revuiste, Claude Royet-Journoud, s’entendaient quant au colportage
rapide et étendue de leur publication.

Comme son nom l’indique, L’In-Plano est composé d’une page unique,
imprimée recto verso. Son format A4, I’évidence de sa charte graphique
constituée d’éléments immuables (le titre est tracé a I’aide d’un pinceau chargé
d’encre de Chine, il est systématiquement accompagné d’une illustration
découpée dans des publicités d’apres-guerre, le texte tapuscrit fourni par les
auteurs est intégré tel quel sans modification') font que L’In-Plano semble
s’adresser a un lecteur unique, nouant avec lui un haut niveau de connivence,
de partage affectif. Il impose une vitesse de lecture identique a celle d’une

lettre amicale, rangée dans un portefeuille, sur laquelle on reviendra plus tard,

1«1l était assez drole de voir qu’entre le "manuscrit" et la revue achevée, il n’existait guére de

différence. » Claude Royet-Journoud, entretien avec Jacqueline Pluet, La Revue des revues, n°S,
printemps 1988, p. 74.
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siir d’y retrouver une phrase sur laquelle méditer!. Parmi les collaborateurs les
plus assidus, citons les noms d’Emmanuel Hocquard, Jean Frémon, Jean Daive,
Jean-Marie Glaize, Jacques Roubaud, celui de Claude Royet-Journoud, ouvrier
discret, demeurant volontairement invisible. A 1’époque, depuis deux
décennies, ce groupe ceuvre a la valorisation d’une écriture poétique dite
blanche, désengagée en tous les cas de tout lyrisme, dont la modernité brille
encore grace a cet opus discret : « Support concret-abstrait, oui, mais aussi
espace : le papier devenu feuille, la feuille page, la page pensée comme telle,
scéne ouverte, volume mental, théatre, depuis Mallarmé, des opérations?. »

Quant a la diffusion, elle s’opére principalement par voie postale a destination
de cent cinquante fidéles et par dépot, dans les librairies Le Divan et Les
Matinaux, de nombreuses autres librairies 1’ayant refusé sous prétexte de sa
minceur’. Porteur d’enveloppes en kraft rehaussé d’un dessin original a I’encre
de Chine, Royet-Journoud colporte donc par paquets de quatre ou cing
numéros, ses nouvelles poétiques. « J’ai pu constater que la photocopie touche

un public qui n’ose pas s’approcher de I’imprimé.* »

' La quatre vingtiéme et ultime parution s’achéve d’ailleurs sur cet aphorisme troublant de Jean Daive :

« Ecrire le mot barricade. »
2 Claude Royet-Journoud, entretiens avec Jacqueline Pluet in La revue des revues, n°5, printemps 1988,
p. 74.

3 A ce sujet, la réponse de Georges Dupré directeur de la librairie La Hune a propos de la revue Zuk
mené également par Royet-Journoud est intéressante : « Maintenant, si je me place sur mon terrain
strictement quotidien de libraire, je ne vois pas comment intégrer physiquement dans notre « merdier » de
revues, ce mince opuscule format carte-postale. ».

4 Claude Royet-Journoud, Ibid.

218

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



SNIFFIN'GLuE...

AND OTHER Rock™'RoLL HABITS, FoR
A BuNcw OF BLEEDIN' IDIoTS ! @ pe—

If you actua

tually like is rag you must be one of the idiots we write it for. Price:

_* AND ALBUM ReviEw S .

| J L O 4 B I

|

o
= Y - T A Wy
3 . ~ TR

el o - okt ol
" e f " g s
"’ 5 : "f"si‘ ;|
"~ - ,'!Lg' .;
- % e
L i " g
L » . s ¥
X
. . %y

LA

SN -
| OVewn Sects (HELSEA

Mark Perry, Sniffin'glue, Londres, 1976.

219



JH) fonning deun on calg highs 1o
K -
© BRI FRLS
3 : - FOR

THE _H_'é}ii- OF

{o know
p brcaerfs
any: .

oy

“i%

+3$

b

o
AN
-

5
ued 441y “ sfog

w tm'n-.;
Y vibio

4
‘i,!

Fy
P s o
e sgai—l.‘l.O’dﬂ i

48

"'."Hu
w y
40 1Punq ¢ jre 531 130w 4

| ¥
WS [bingH aR P ’-
“’*’*‘R’{ﬁ"%&ﬁ”ﬁﬁ? LT
PRI BAPI 4 i gy 040 ** N

Mark Perry, Sniffin'glue, Londres, 1976.

BTl e A rEee

7,

Pierre Fablet, Actualités du Monde Libre, Rennes, 1982. Archives Le Mercier.
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VENDREDI 14 FEVRIER 1986

Penser le silence c'est, en quelque sorte, l'ébruiter.

Le silence n'est pas faiblesse de langage.
Il est, tout au contraire, force.
La faiblesse de la parole est de 1'ignorer.

Il y a des livres qui font du bruit et d'autres qui imposent
le silence.

Les premiers sont de tout petits riens, imbus de leurs sono-

rités; les seconds, confus de leur discrétion, de tout petits riens
irréductibles.

Dispendieuse irréalité.

Fendage. Le diamant s'y soumet.

Claude Royet-Journoud, L 'in-plano, Paris, 1986. Archives Le Mercier.
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" La question & ne jamais poser est celle-ci : Qu'est-ce gqui
m'appartient ?

La guestion que je me pose est la suivante : De quoi, & mes
jeunes amis, m'étes-vous redevables ? " - disait un sage.

Ajoutant, aussitdt : " Sans doute de rien; car, que vaudrait
mon enseignement s'il n'était pas écouté ?

Mon bien est davantage le votre que le mien."

" Mais quel est ce bien que nous ne pourrons jamais évaluer,
puisqu'il ne nous appartient que dans la mesure ol nous le pro-
diguons, a notre tour ? " - répondirent les disciples.

" Le poids, peut-8tre, du Rien ", dit le sage.

" Mais de quel poids peut peser le Rien, s'il est, lui-méme,

rien ? " - reprirent, en choeur, les disciples.

" Et si ce poids - dit, alors, le sage - n'était que celui
de nos biens accumulés, au cours des siécles, dans notre quéte
du Rien ? ".

Le soleil est astre de pauvreté.

Edmond Jabés

Claude Royet-Journoud, L 'in-plano, Paris, 1986. Archives Le Mercier.
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C’est peu de signaler que Sniffin’Glue, en tant que publication liée au
mouvement punk affiche clairement son amateurisme. En cela, elle s’oppose a
une grande partie de la presse professionnelle (NME, The Melody Maker) et a
ses accointances avec I’industrie du divertissement. Elle est composée et lue
par une communauté de jeunes gens a la culture hétéroclite dont certains ont
suivi une formation en école d’art (les graphistes Jamie Red, Malcolm Garrett),
tandis que d’autres, plus agés ont pris connaissance de la littérature
situationniste (Malcolm Mc Laren, manager des Sex-Pistols, s’est toujours
revendiqué de I’héritage de Mai 1968'). En cela, Sniffin’Glue fait écho a
I’amateurisme des musiciens punks, siirs de monter sur scéne sans rien n’y
connaitre, non pas pour la beauté du geste mais pour sa violence, le nihilisme
affiché.

Chez Mark Perry, la revendication sociale prédomine sous la forme d’une
organisation graphique ludique et libertaire. Si le projet éditorial de L 'In-Plano
s’éleve pour la défense et I’illustration d’une écriture poétique que certains
considerent comme élitiste, Sniffin ’Glue se positionne contre I’establishment,
contre les organisations marchandes (télévision, radio, presse écrite) qui
maintiennent artificiellement des organisations culturelles, opposées a la réalité
britannique de la fin des années 1970. Il n’y a évidemment pas de grille, de
feuilles de style pour régler I’organisation graphique des pages. Ces dernieres

doivent étre réalisées en moins de trois minutes, soit la durée moyenne d’un

! Dans le monde de I’art, cette position aboutira en 1994 & P’exposition Sensation, a 'ICA (Londres),

vaste catalogue générationnel regroupant ce que la critique a retenu sous le nom des Young British Artists
(Tracey Emin, Damien Hirst, Sarah Lucas...), tous collectionnés par le publicitaire Saatchi.
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hymne punk'. Comme dans un bulletin communal, il s’agit d’inscrire le
maximum d’informations (interviews, photos, chroniques de concerts et de
disques) dans un minimum d’espaces, de maintenir en éveil le gotit des lecteurs
et in fine, de produire une fiction en accéléré. Les interjections et leurs points
d’exclamations obligés résonnent, « SNIFFIN’GLUE... and other rock ’n’ roll
habits, for a bunch of bleedin’ idiots! », tissant une proximité amicale avec le
lecteur. Les titres sont réalisés au crayon feutre, ou plus rarement a la machine
a écrire. Les photographies détourées sont ornementées de zébrures, reprenant
I’effet tailladé des pantalons en Jean’s et des blousons en cuir (un autre fanzine,
américain celui-la, porte le titre évocateur de Slash, soit taillader).
Originellement photocopié a 50 exemplaires, Sniffin’Glue va au terme de sa
courte carriere approcher les 15 000. La technique privilégiée par Mark Perry
est simple : pour 30 pennies, les acheteurs prennent directement commande
dans sa boutique et aprés un certain nombre de commandes, il photocopie le
numéro en cours. C’est d’ailleurs, dans ’espace de diffusion de la boutique que
tout se joue. S’il s’agit a travers la production punk, de moquer la littérature
musicale officielle, de disposer le phénoméne de lecture hors de portée de la
pensée dominante, la boutique est comparable au pub ou a la place du marché,
partout ou le « caquetoir » pour reprendre 1’image poétique de Michel de

Certeau?, donne de la voix. Une oralité euphorique, une hystérisation de

' Idon’t wanna go to the basement, le plus long des quatorze morceaux du premier album des Ramones

n’excéde pas les 2mn 35s
2 Michel de Certeau, « Qu’est-ce qu’un séminaire ? », Esprit, n° 23-24, novembre-décembre 1978,

p. 175-181.
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I’espace y prennent forme : « Tout est faux dans la fantaisie... Et tout est faux

qui ne connait plus I’hésitation ni la honte'. »

ALBRECHT/d., EDITEUR UNDERGROUND

Le méme souci d’intervenir rapidement dans 1’espace public, de brouiller les
cartes, passant ostensiblement d’un genre a ’autre (action, performance, mail
art, musique improvisée, installation) est au coeur des activités artistiques et
éditoriales de I’artiste allemand Albrecht/d. (1944-2014), de son véritable nom
Dieter Albrecht. Elevé en RDA, Albrecht/d. s’installe en RFA, a Stuttgart,
avant son dix-huitiéme anniversaire comme la loi est-allemande 1’autorisait
alors. Proche de Volf Wostell, il fréquente dés le début des années 1970,
I’avant-garde européenne, publiant certains de ses représentants (Joseph Beuys,
Ben, Dick Higgins, Milan Knizak, Endre Tot) au sein de sa maison d’édition,
Reflection Press. Les titres des premicres de couverture composés selon
différentes techniques (tapuscrit, manuscrit, planches Letraset), la diversité des
papiers (au méme titre que des chemises de couleur, des cassettes audio, des
trombones, récupérés par Albrecht/d.dans les services administratifs ou il
évoluait pour gagner sa vie), I’accumulation de notes, de renvois en marges, de
graphiques abscons parodient sur un mode jubilatoire, le contenu des imprimés
officiels. Le document nouveau semble avoir circulé a travers des dizaines de

bureaux, maintes fois annoté par des fonctionnaires scrupuleux. Albrecht/d.

I Georges Bataille, « L’ Apprenti sorcier », in Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 256.
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possédait une photocopieuse a domicile. Il reprenait ses livres, les modifiait
durant la nuit pour les couvrir d’ajouts textuels et graphiques qui finissaient par
faire disparaitre le contenu d’origine. On peut aussi avancer qu’Albrecht/d., en
musicien, ne cessait pas de reprendre ses livres, de les ajuster pour trouver la
séquence rythmique qui lui convienne. Anne Mceglin-Delcroix signale dans
Esthetique du Livre d’Artistes que 1’'usage du stencil a concurrencé pendant
longtemps 1’usage de la photocopie :
« Avant I’expansion de la photocopie, ou dans des pays ou elle n’était pas
répandue, le stencil a été largement utilisé, pour ronéoter livrets et
brochures, par des artistes comme Felipe Ehrenberg au Mexique ou Dick
Higgins qui langa en 1960 sa Mimeograph Collection®. »
Albrecht/d. alterna ces deux techniques. La matité des noirs de la copie Xerox
s’opposait au caractére diaphane de la ronéo, complétée parfois par les couleurs
acides de I’encre sérigraphique, hommage aux livres pour enfants de la RDA.
Ainsi quand il réalise FLAGS en collaboration avec Jean Toche, lui-méme
second¢ de Faith Ringgold et Jon Hendricks, le modele qu’il a a I’esprit est
sans doute les rapports d’activités fagonnés en masse dans les pays
communistes: coupures de presse agrandies, stencils alignant des annotations
parfois illisibles, photographies sans nuances de gris imprimées sur du papier
pelure, reproductions de fax tel que « We support the Judson Three/Peace and

Love/John + Yoko (Lennons...) », le tout relié par une réglette de plastique

I Anne Meeglin-Delcroix, op. cit., p. 26.
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DOKUMENTATION ZUMPROZESS:

TOCHE AND HENDRICKS'S "SURNING CEREMONY OF THE AMERICAN FLAG READING OF THE
"DECLARATION OF WAR", AT THE TIME OF THE OPENING OF YPEOPLE “S FLAG S’H

#

RINGGOLD TOCHEHENDRICKS

ANVAHID - £ 3SSYMLSOWIEHIIVY - 19 Luvoiinls [ SS3dd NOI 1237434 93141434 B IVTH3A

Dokumentation zum Prozess Ringgold, Toche, Hendricks, Reflection Press, Stuttgart, non daté.
Photographie Le Mercier.
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Dokumentation zum Prozess Ringgold, Toche, Hendrick, quatriétme de couverture, Reflection Press,
Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.
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Joseph Beuys, Albrecht/d., A Concert at the ICA, Reflection Press, Stuttgart, 1974.
Photographie Le Mercier.

Collectif, Copy Art, Reflection Press, Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.
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Dick Higgins, Gesehen, gehort und verstanden, Reflection Press, non daté. Photographie Le Mercier.
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ILAN KNIZAK

Nr. 31
reFlectioN pRess Nr.3

TSCHECHISCHER KUNSTLER IN PRAG ZU ZWEI JAHREN GEFANGNIS VERURTEILT!
CZECH ARTIST IN PRAGUE SENTENCED FOR 2 YEARS PRISON!

Milan Knizak, Sans Titre, Reflection Press, Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.
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Wolf Vostell, Reflection press, Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.

Wolf Vostell, Reflection press, Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.
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blanc!. 1l est vrai que I’édition en question rend compte des péripéties
rocambolesques d’une action en justice de I’Etat de New-York contre
I’activiste Jean Toche, suite a la destruction par ce dernier du drapeau
américain dans le cadre de I’exposition Peoples Flag Show, le 9 novembre
1970, au Judson Memorial Church.

Albrecht/d. usait de la photocopieuse comme d’une « mitraillette ». Lors du
vernissage a I’IAC de Villeurbanne, le 10 avril 2008, dans le cadre du projet
Table d’Hotes?, il avait exhumé une centaine de photocopies, reliées par une
cordelette et formant une banderole. A I’origine, en 1979, cette derniére
serpentait d’arbre en arbre, Koenig Strasse a Stuttgart, dans le cadre du
Congress of International Artists Union. Commande du service culturel de la
Mairie, ce projet modeste, définitivement opposé a tout esprit commémoratif,
provoqua un relatif scandale. Les propositions des artistes de 1’époque
photocopiées sous la forme de feuilles A4, se mélaient a de simples
reproductions de catalogues. La formation d’une exposition flottant dans I’air,
composée de documents anonymes non hiérarchisées, accrochés trop haut pour
qu’on puisse réellement en prendre connaissance, illustrait 1’esprit originel de
Fluxus, la méfiance de Maciunas pour la notion d’auteur. Chez Albrecht/d.,
I’usage de la photocopieuse exprimait souvent cette volonté ; celle de placer au
méme niveau tous les éléments de la page, de les lisser pour produire un

sentiment de neutralité. « On pourrait imaginer une reégle (non pas une loi) du

I Jean Toche, Dokumentation zum prozess, Stuttgart, Reflection Press, 1971.

2 «Ixerox like a machine gun. », entretiens avec Iartiste, Stuttgart, été 2012.
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neutre : ce serait de s’arranger pour disposer des choses intelligentes, comme
en filigrane dans un tissu verbal plat, béte. » nous informe Roland Barthes'.
Une des grandes intuitions d’Andy Warhol fut de tirer le maximum de bénéfice
de ce fondu au gris. Cette dialectique, entre visibilit¢é et enfouissement
s’opposait en tout a 1’autorité formelle de ses contemporains abstraits (Robert
Motherwell, Barnett Newman, Frank Stella?). Afin de ne pas sombrer dans le
refoulement académique, 1’image figurative doit essuyer une épreuve nouvelle,
la possibilité de sa disparition. Cette mise en danger est 1’expression de toutes
les forces. Le recours a I’image figurative doublée de son effacement est
visible dés 1963, dans le tableau intitulé White Disaster 1. Ici, Warhol
sérigraphie a cinq reprises, disposée sur trois lignes, I’image d’un accident
automobile tandis que la majorité de la surface du tableau est laissée vierge.
Cette tactique formelle préfigure 1'usage de la photocopie : neutralit¢ du
traitement, répétition, disparition, passage aprés passage, du motif central.
Albrecht/d. connaissait White Disaster I, propriét¢ depuis 1970 de la
Staatsgalerie Stuttgart. Son traitement ainsi que la violence de son sujet ont du
le marquer pour qu’il réalise, dans les années 1980, une installation, Violence
Permanente, composée de photocopies reproduisant des clichés sado-
masochistes acquises dans les sex-shops parisiens ainsi que des scenes de
violence militaire (Chili, Congo). Albrecht/d. s’employa durant de nombreuses

années a diffuser ces livres par voie postale et aussi, de facon irréguliére, dans

1 Roland Barthes, Le Neutre, cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, Le Seuil, 2002.

2 Seul Ad Reinhardt au sein de cette génération de peintres, a revendiqué la neutralité comme projet

esthétique.
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les vernissages des galeries associatives et des musées, jaugeant les réactions
des différents groupes sociaux en présence. Les livres €taient transportés dans
un sac a dos dont I’espace intérieur avait été rigidifié par des cartons. Ces
actions de colportage, a un moment ou la RFA était sous tension politique,
portaient sur le Weltlauf —le monde comme il va — un regard sans concession.
Les trois membres de la Rote Armee Fraktion suicidés dans leur cellule, le 18
Octobre 1977, étaient incarcérés a la prison de Stammheim-Stuttgart, proche du
quartier ou résidait Albrecht/d. Comme [’entreprise de soupgon national
perdura jusqu’a la fin des années 1980, on peut avancer aujourd’hui que
I’indéfinition des images, le bredouillement des textes albrechtiens
concoctérent un contre-poison social inattendue. Le palimpseste, fut-il en partie

illisible, est toujours porteur d’enseignements.

REENA SPAULINGS,

GALERIE INDEPENDANTE

La galerie Reena Spaulings fut inaugurée en janvier 2004 par Dartiste et
critique d’art John Kelsey (1949) et la performeuse Emily Sundblad (1977)
dans une laverie automatique, sous le nom éphémere de Sky High Art. Le
projet des artistes exposés (Bernadette Corporation, Seth Price, Kim Gordon,
Wade Guyton, Claire Fontaine, Josh Smith...) fut sans doute de brouiller, un
instant, les cartes économiques et culturelles en vigueur dans la capitale

culturelle new-yorkaise. Reena Spaulings est une fiction (le nom est extrait du
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roman éponyme signé par le collectif Bernadette Corporation), un outil
d’évaluation adaptée aussi bien a I’institution qu’a I’activité dite underground,
conscient que cette derniére s’est suffisamment compromise dans «la
récupération de la subculture a de fins productives' ». Si le colportage est au
centre de 1’économie de la galerie via la diffusion de tracts, d’affiches, de
rumeurs, ce colportage dépend de collectifs a géométrie variable (Claire
Fontaine, Bernadette Corporation, Continuous Project). Une des premicres
initiatives publiques de Reena Spaulings fut de mettre en ligne, un chapitre du
roman de Michéle Bernstein, Tous les chevaux du Roi, pensé a sa parution en
1960, comme un pastiche des romans a succeés de Francgoise Sagan. Par ce
geste, la galerie consciente de D’irrépressible devenir spectaculaire de la
création artistique contemporaine, de la surenchére formelle imposé par le
marché, se rapproche de la critique radicale situationniste’. Le recours a une
fiction dans un monde ou chaque objet a un prix, a aussi valeur d’échappatoire,
la possibilité « d’étendre 1’intensité d’un temps sans fonction® », d’intensifier la
vie par une expérience ludique. Une fois de plus, il s’agit de fabriquer de

situations collectives et déstabilisantes. « Je ne suis pas de ceux qui publient

des ultimatums ou des menaces, ou qui sollicitent les gens au-dela de leur

capacité réelle. Jessaye de délivrer les messages avec le plus de finesse et de

I Reena Spaulings, prospectus, non daté, non paginé, galerie Chantal Crousel, Paris

2 Ainsi Kim Gordon dont les tableaux sont réguliérement exposés par Reena Spaulings, s’éloigne
régulierement du milieu artistique par son activité de musicienne au sein du groupe Sonic Youth, groupe
phare de la scéne indépendante américaine des années 1990.

3 John Kelsey, entretien avec Gareth James, « Dogs and Diplomacy », Texte zur Kunst, juin 2004, non

paginé.
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sensibilité possible!. »
Chaque ceuvre réalisée a pour but de se séparer du modéle commercial en
vigueur dans les galeries internationales (évidence formelle, reconnaissance de
la signature, déclinaisons nombreuses) pour se transmuer en expérience virale
contaminant 1’ensemble de la machine médiatique, émetteur et récepteur
confondus. Si I’émetteur (I’artiste) ne fait plus autorité, I’ceuvre dépend alors
d’une écriture collective engageant un nombre indéfinis de récepteurs, eux-
memes engagés a poursuivre 1’aventure. En cela, la mission est comparable a
celle menée par un agent transmetteur discret et pugnace. Ainsi le film
Multyplex, A Pedestrian Cinema Production initie un nouveau mode de
lecture de la ville de Berlin. Pedestrian est ici, bien slir, synonyme de dérive
mais une dérive paradoxalement tendue vers une échéance quotidienne. Il
s’agit de documenter un territoire choisi et de projeter chaque soir, les
séquences nouvelles, comme pourraient le faire les producteurs d’une
télévision locale exemptée d’impératifs commerciaux.

« Un Pedestrian Cinema est un centre de production filmique temporaire et

underground. Des productions modestes et des formes de vie luxuriantes

avec des invités connus et inconnus. C’est une facon décalée de penser le

film de notre époque, un cinéma de proximité pas du tout nationaliste®. »

I John Kelsey, ibid.

2 Bernadette Corporation, Multiplyplex A Pedestrian Cinema Production, carton d’invitation,

exposition du 28 mars au 28 Avril 2007, Kiinstlerhaus Stuttgart.
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Reena Spaulings, Michéle Bernstein, Tous les chevaux du Roi, extrait, impression a la demande.
Edition illimitée, non datée. Archives Le Mercier.
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Bernadette Corporation, Multiplyplex, A Pedestrian Cinema Production,
Carton d’invitation, Kiinstlerhaus, Stuttgart, 2007. Archives Le Mercier.
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Les colporteurs en cinéma, si populaires entre la fin de la premiére guerre
mondiale et le développement massif de la télévison du début des années 1970,
n’auraient pas ajouté autres chose, conscients que le public (public de la petite
ruralité¢, des banlieues industrielles) se concentre, durant le temps de la
projection, de manicre égale, sur les ceuvres de fiction et les actualités. « Notre
réputation s’était en partie faite autour du respect que nous avions pour notre
clientele dans ce domaine la. Ah, elles sont récentes vos actualités ! nous

disait-on souvent.! »

Un autre aspect d’extension éditoriale revient a Continuous Project, collectif
constitué de deux artistes de la galerie, Wade Guyton et Seth Price, d’une
critique d’art, Bettina Funcke, et d’un graphiste, Joseph Logan. Entre 2003 et
2007, ils se sont entendus a promouvoir par la seule photocopie, des documents
éditoriaux rares ou épuisés, a vérifier la validité de leur contenu par leur remise
en circulation. Des documents différents comme le premier numéro de la revue
Avalanche paru a 1’automne 1970 (mai 2003), la revue féministe Eau de
Cologne éditée en 1985 par la galeriste Monika Spriiths (8 mars 2004) ou
Escape to Hell and other stories, 1’autobiographie de Muammar Qaddafi (13
novembre 2004), forment alors une constellation d’imprimés accompagnés de
lectures, de débats que chaque membre du public peut facilement s’approprier,
le narrataire devenant & son tour narrateur. Les dates de réimpression sont

extrémement précises. Par 13, elles célebrent un événement lisible sur la carte

I Jean-Louis Giard, Tourneurs d’images, Marseille, Quatre chemins, 2016, p. 124.
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de I’actualité artistique au méme titre qu’un vernissage d’exposition. Il s’agit
encore d’une activité matérielle, repérable, densifiée autour d’un nombre précis
d’outils. A I’heure avérée de la culture numérique, les artistes n’ont plus besoin
de se déplacer chez un reprographe professionnel ; un scan, une imprimante de
bureau sont suffisants pour mener a bien ces opérations. D’ailleurs, pour
assumer leur appartenance aux outils du contemporain, le collectif a congu un
site Internet, cette ouverture étant considérées comme une publication a part
entieére : « Le numéro 2 a marqué une pause dans la séquence, de fait, il a été
pensé par nous tous comme un site web avec comme code, numéro 2! ».
Au contraire de cet espace virtuel, la photocopie dégage une force sensible et
matérielle indéniable. Pour Bettina Funcke, il s’agit de poursuivre la réflexion
inaugurée par Walter Benjamin sur [’ceuvre d’art a I’heure de sa
reproductibilité technique.
« On pourrait dire, de fagcon générale, que les techniques de reproduction
détachent I’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les
exemplaires, elles substituent un phénoméne de masse a un événement qui
ne s’est produit qu’une fois. En permettant a 1’objet reproduit de s’offrir a la
vision ou a l’audition dans n’importe qu’elle circonstances, elles lui
conférent une actualité. Pour étudier I’ceuvre d’art au temps des techniques
qui en permettent la reproduction, il faut tenir le plus grand compte de cet
ensemble de relations. Elles mettent en lumiére un fait véritablement décisif

et que nous voyons apparaitre pour la premiére fois dans I’histoire du

1 http://www.distributedhistory.com/InNum_ContinuousProject.pdf
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monde : I’émancipation de I’ceuvre d’art par rapport a 1’existence parasitaire

que lui imposait son role rituel'. »
Joseph Logan expérimente une nouvelle approche dans le domaine du design
graphique qui est celle de I’appropriation de documents préexistants, leur
sampling pour employer un terme issu de la culture musicale tandis que Seth
Price poursuit son inventaire des ready-mades textuels, omniprésents dans ses
livres, ses affiches et ses anthologies sonores?. Ainsi How to Disappear in
America compile sous la forme d’un livre de poche, un florilége de conseils
glanés sur Internet pour se déplacer, travailler, étre logé aux Etats-Unis sans
carte de crédit, sans numéro de sécurité sociale, et surtout sans étre repéré par
les forces de police. Les thémes de la disparition, de 1’occultation matérielle ou
sociale, sont logiques chez un artiste captivé par ['ubiquité de 1’outil
numérique, le développement des réseaux sociaux et leurs formes de controle.
« Essaye d’imaginer cela pour le bien de la fiction. Et demande a ta famille :
pour cette sorte d’idée, seriez-vous préts a lacher tous vos amis, votre famille,
votre facon de vivre® ?2 » En 2012, cet intérét culmine dans I’ceuvre intitulée
Folklore US. Inspiré des blouses de travail (les blouses Tutti commercialisées
dans I’ltalie d’avant-guerre) et des combinaisons en nylon des séries B de

science-fiction, 1’artiste a congu une ligne de vétements dont la doublure est

! Walter Benjamin, « L’ccuvre d’art a I’heure de sa reproductibilité technique », in L’ homme, le

langage et la culture, Paris, Denoél Gonthier, 1974, p. 143.
2 Drcailleurs, I’artiste parle des cassettes audio, énumérant leur nom et leur particularité comme il
pourrait le faire des photocopieuses : « Beat-Up, Hi-Speed Dubbing, cassette-corder, Dolby, B, C & HX-
Pro, DBX, chrome, auto-reverse » Seth Price, « Journalistic Approach to Industrial Dance Genre », Sound
Collector Review, 2003.

3 Seth Price, How to Disappear in America, New-York, The Leopard Press, 2008, p. 6.
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saturée de motifs abstraits, de ceux imprimés a I’intérieur des enveloppes pour
dissimuler leur contenu.

Enfin, le peintre Wade Guyton réalise des monochromes noirs a partir
d’imprimantes Epson de grande dimension, attentif aux accidents (taches,
moirages, rayures répétitives) que l’impression numérique n’est jamais en
mesure d’éviter, poursuivant avec des outils nouveaux la réflexion d’Ad
Reinhardt, son refus de tout geste pictural autoritaire ou ostentatoire. Dans le
catalogue Black Paintings, épais comme une ramette de feuilles A4, répétant
page aprés page, la reproduction de tableaux saturées d’encre, marbrées
d’empreintes digitales, le critique d’art John Kelsey écrit : « Le monochrome
est un document qui ne rend compte de rien d’autre que de sa propre
circulation, assurant pour un artiste une pure possibilité de communication!. »
Dans le cadre de Continuous Project, Wade Guyton va donc logiquement
concentrer toute son attention sur les techniques de reproduction, sur cette
capacit¢ de détournement que ces dernieres sécreétent, le message initial

glissant parfois vers des zones de turbulence, d’illisibilité.

Ces quatre sensibilités forment donc une entité, un rassemblement objectif pour
qui la déclaration suivante a valeur programmatique : « Tout art apparu dans le
champ de la distribution des media peut étre considéré comme de D’art

politique, de I’action publique?. »

I John Kelsey, Wade Wuyton, Black Paintings, Francfort, Portikus, 2008, non paginé.

2 Seth Price, Dispersion, New York, auto-édition, 2002, non paginé.
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Le détournement actuellement a I’ceuvre dans le milieu de 1’art contemporain
est supposé prolonger I’activité morale des situationnistes ou de I’Ecole de
Francfort. S’il s’agit de réaffirmer le caractére aliénant des é&critures
spectaculaires, I’activit¢ de Continuous Project n’est pas, selon ses membres,
réellement nécessaire. Nés aux Etats-Unis, dans les années 1970, sensibilisés a
I’informatique dés leur plus jeune age (des consoles Atari aux premiers
logiciels de PAO), ils visent autre chose que la réforme. Au contraire, en
colporteurs numériques, ils désirent avant tout incorporer les structures en
temps réel, s’immerger dans le flux des images et des mots imprimés, sachant
que dans cette accélération, les catégories esthétiques sont fragilisées. Leur
entreprise peut donc étre qualifiée d’anti-idéaliste. Le peu qu’ils ont a confier,
ils le confient a la machine, et seulement a elle. Avec quel langage, 1’édition de

demain opérera-t-elle ?
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Continuous Project. De gauche a droite : Joseph Logan, Wade Guyton, Bettina Funcke, Seth
Price, 2003.
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Continuous Project, n° 3 (Dictator Series), 2004. Photographie Le Mercier.

Continuous projet, n° I (Avalanche), 2003.
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DONNER, DIFFUSER:
CLEGG & GUTTMANN
suivi de
PEOPLE’S LIBRARY (NEW-YORK)
CENTER FOR ABANDONED LETTERHEAD (DETROIT),

INSTITUTE FOR INFINITELY SMALL THINGS (VANCOUVER)
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Quand Martha Rosler laisse sa bibliothéque a la disposition du public, c’est
toujours celle d’une artiste et d’une enseignante influencée par les avant-gardes
des années 1960, par la morale politique de ses acteurs. Quand Jef Geys et Ben
Kinmont font imprimer des documents sans qualité pour diffuser avec facilité,
leur vison du monde de I’art, ils le font en parfaits connaisseurs de Fluxus et de
I’art conceptuel. Enfin, quand Continuous Project stimule la lecture que nous
pensons avoir de I’histoire des formes, ils photocopient des catalogues et des
revues largement repérées dans /’art contemporain.

Dans ce nouveau chapitre, nous allons désigner des collectifs qui soucieux de
se dégager du substrat artistique, embrassent la vie sociale des objets et des
espaces dans leur version la plus commune. En créant des bibliothéques de
quartier, des centres de documentation, il s’agit pour eux de rappeler que
I’imprimé n’est pas, dans son acceptation publique, lié au monde de I’art.
Revue professionnelle, roman de gare, carte de visite, lettre a entéte, 1’activité
papetiere a pris possession du XX siecle. D’ou provient le papier ? Qui
maitrise son cours ? Qui alimente les bibliotheques ?

Quelle crise est en mesure de mettre a mal cette suite d’activités ?
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UN ART PUBLIC

Aujourd’hui, 1I’Art Public a évolué de telle maniére que I’artiste n’est plus en
mesure de proposer un déplacement naif de ses ceuvres de 1’indoor vers
I’outdoor, de son atelier vers des paysages étrangers. Dorénavant, il doit se
soucier du territoire et des populations qui le composent. La conception d’un
objet médiateur, 1’écriture d’un récit sont exigés en concordance avec les
attentes de la communauté, son histoire récente ou passée. Depuis le début des
années 1990, le programme des Nouveaux Commanditaires est significatif de
cette évolution. Le projet tient en quelques mots : « Quiconque peut assumer la
responsabilité d’une commande d’ceuvre d’art et participer a I’émergence d’un
art de la démocratie. ». Quant aux artistes ayant participé a ce projet, il suffit de
se pencher sur leurs communiqués pour mesurer la nécessité qu’il donne a
I’activité du public :

« L’artiste propose de combiner les champs du vivant, du mouvement de la

lumiére et du son en suscitant la curiosité du promeneur par une expérience

plurisensorielle!. »

« En réponse a la commande, il congoit European think tank, élément de

mobilier modulable, dont les 72 formes sont autant de tabourets a assembler

ou disperser dans l'espace du campus arts plastiques de Tourcoing. A la

I Céleste Boursier-Mougenot, Bibliothéque, Wevelgem, 2018.
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manicre d’un tableau-puzzle, les formes et les couleurs s'imbriquent les unes

aux autres faisant référence aux drapeaux de 1I’Europe’. »
Paradoxalement, 1’influence de 1’objet sur son milieu d’adoption, les
transformations réelles ou symboliques que son implantation peut occasionner,
les résultats tangibles, en somme, sont généralement tenus sous silence,
I’artiste acceptant rarement d’étre évalué par des personnes étrangeres au
groupe auquel il est historiquement rattaché (critiques, marchands, historiens
d’art...). Dans cette perspective, il est intéressant de noter que les artistes
conceptuels, Michael Clegg & Martin Guttmann (tous deux nés en 1957)
réalisérent en 1993, une ceuvre dont la méthode a impulsé une dynamique
nouvelle concernant ce hiératisme social.
The Open Public Library’ fut installée dans trois quartiers de la banlieue de
Hambourg. D’emblée, les artistes décidérent d’associer a leur recherche des
membres du Department of Cultural Studies de Liineburg. Cette collaboration
facilita la pertinence sociale du projet, la définition des espaces retenus, la
valorisation de I’ceuvre dans la durée. Il permit surtout aux artistes de ne pas
avoir a s’improviser sociologues, urbanistes ou travailleurs sociaux mais au
contraire, de privilégier une approche sensible, de faire partager leur
responsabilité d’artiste. Cet échange de compétences engendra une figure
complexe, ¢largissant 1’opposition hiérarchique entre 1’artiste et ses

collaborateurs, I’artiste et le public. Pour ainsi dire, en les personnes des

I Sammy Engrammer, European Think Tank, Tourcoing, ESAN, 2011.

2 Clegg & Guttmann, The Open Public Library, Stuttgart, Cantz, 1995.
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sociologues de Liineburg définissant les conditions d’accueil du projet, le
public était présent deés 1’¢laboration du projet dessinant une forme de
démocratie participative.

Une enquéte locale concernant le niveau d’éducation de la population facilita le
choix des sites. Trois quartiers pensés pour leur possible complémentarité
furent retenus : le quartier de Volksdorf composé a plus de 40% de diplomés,
formant une classe moyenne relativement aisée, le quartier de Barmbek-Nord,
plus populaire et multiculturel et enfin, celui de Kirchdorf, historiquement plus
isolé, rétif aux projets extérieurs a la communauté. La régle était simple : une
fois d’anciens blocs électriques transformés en bibliotheques par [’ajout
d’étageres et de portes vitrées, la responsabilité de les alimenter incombait aux
habitants, chaque livre retiré devant étre remplacé. A Volksdorf, le projet fut
un franc succés, poursuivi, par la suite, par les habitants. A Barmbek, le
nombre de livres déclina progressivement, le principe de remplacement n’étant
pas respecté. A Kirchdorf, les bibliothéques furent vandalisées trés rapidement.
Clegg & Guttmann ont conscience que les bibliothéques restent et demeurent
des espaces sanctuarisés au service de groupes sociaux privilégiés. En
échafaudant un projet ou l’accés au livre se fait sans abonnement, sans
intermédiaire et surtout sans avoir a pénétrer un batiment public, porteur de
préjugés négatifs dans 1’imaginaire et I’expérience de certaines personnes, en
laissant disposer des livres, porteurs d’une histoire reconnaissable sur les
couvertures, sur les pages plus ou moins abimées, ils initient une double

critique institutionnelle, a I’endroit du livre comme forme fétichisée de la

252

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



Clegg & Guttmann, The Open Public Library, Hambourg, 1995.

Clegg & Guttmann, The Open Public Library, Hambourg, 1995.
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culture, a 1’endroit de la bibliothéque publique analysée dans toute son
ambiguité sociale!. La seule approche esthétique concédée a ce projet fut la
réalisation en dernier lieu de photographies, exposées en galerie, rendant
compte de la matérialité sculpturale des bibliothéques. En somme, c’est par la
création d’une image que se conclut The Open Public Library, image par
laquelle les artistes manifestent une derniére fois leur spécificité
professionnelle, celle d’artiste photographe?.

Chez Martha Rosler, la principale fournisseuse de livres était I’auteure de
I’installation. De maniére fictionnelle, sa présence semblait précéder chaque
visiteur (elle a lu ce livre, je le découvre apres elle). Chez Clegg & Guttmann,
le recours a des récits considérés comme héroiques (les avant-gardes, le
militantisme politique, la lutte des classes) ou a une biographie artistique
remarquable ne sont plus nécessaires a 1’inauguration du projet. Pour la
bibliotheque, donateurs et lecteurs anonymes se confondent durant le temps de
I’activation. Loisir a eux d’en respecter les régles ou de les détourner, de
I’alimenter en matieres premieres ou bien de le détruire.

Comme nous I’avons déja étudié, Joseph Kosuth et Martha Rosler ont tous
deux, selon des stratégies complémentaires, opéré un retournement a 1’endroit

de la bibliotheque. D’un objet privé, méthodiquement organisé par une

I Jai rédigé en octobre 2012 pour la revue en ligne TK21, Splittbeton, article consacré a I’inauguration
de la nouvelle Stuttgartstadtbibliothek de 1’architecte Eun Yong Yi, rapidement surnommée par les
citoyens, la « prison des livres ». https://www.tk-21.com/SplittBeton.

2 Bien que chaque projet de Clegg & Guttmann développe sa propre logique plastique (sculptures,
installations, textes), les deux artistes se considérent avant tout comme des photographes. Ils enseignent,
d’ailleurs, ce médium respectivement a Karlsruhe et & Vienne. Pour revenir aux dites photographies, il est

nécessaire de préciser qu’il s’agissait bien de sculptures, restituant a échelle 1, les cinq faces visibles, la
totalité du volume original.
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personne pour sa jouissance personnelle, ils ont modélisé une ceuvre dont la
validité repose sur le partage cathartique. Sarah Kofmann dans Camera
Obscura de [’ldéologie nous explique qu’un tel processus est avant tout
idéologique, « sublimation », « reflet » et par voie de conséquence, falsification
du réel.
«Le processus de sublimation rend compte du caractere éthéré de
I’idéologie, de sa fixation au niveau des nuages, de son incapacité a
rejoindre le sol. Tout se fait comme si la clé de la chambre noire avait été
jetée et l’idée abandonnée au logis, prisonniere, contrainte a tourner
narcissiquement autour d’elle méme. Reflet coupé de sa source ne pouvant
dés lors qu’engendrer des reflets de reflets. Simulacres. Fétiches!. »
Clegg & Guttmann ont ajouté une étape supplémentaire a ce processus. Soit le
retournement du retournement ou comment faire de 1’ceuvre, un objet fagonné
par les usagers, les dispositifs (disposer/emprunter/remplacer) engendrés
quotidiennement par leurs soins, avec les moyens en leur possession. Bien sir,
les livres mis a disposition ne conviennent pas toujours. IlIs s’opposent a la
curiosité pluriculturelle, a I’exigence qu’est censée exprimer la bibliotheque de
’artiste. Certains domaines sont définitivement absents. Les habitants les plus
exigeants de Volksdorf s’en plaignirent, ni livres d’art ni essais de sciences
humaines n’étaient contenus dans les containeurs vitrés. En cela, la
fréquentation de ces bibliothéques précaires réclame une forme de patience. Si

la découverte de livres de qualit¢é n’est pas toujours au rendez-vous, le

! Sarah Kofman, Camera Obscura de I'Idéologie, Paris, Galilée, 1973, p. 18.
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sentiment, celui de participer a une chasse au trésor, a une aventure minuscule,
est irremplagable!. De ce fait, le choix du site est essentiel. Clegg & Guttmann
ont opt¢ pour des armoires ¢lectriques massives, facilement repérables,
congues pour étre accessible des quatre cotés, des bornes autour desquelles ne
s’activent plus des équipes d’électriciens mais une société des lecteurs?.

Aujourd’hui alors que 1’évincement des bouquinistes de 1’espace public semble
étre entériné, des bibliothéques de fortune s’érigent, fruits de mouvements
citoyens ou d’initiatives individuelles, occupant des étagéres improbables, des
empilements de caisses en plastique, réinventant le mobilier urbain. Alors que
certains a la recherche d’un emploi, sommés de se déplacer rapidement,
désirent se libérer de ces volumes de papier jugés encombrants, d’autres, tout
aussi touchés par la crise, se réconfortent, se cultivent ou se divertissent grace a
eux. Qui donne ? Qui recoit ? Et dans le classement des agencements culturels
nouvellement inaugurés, au sein du multilinguisme des concentrations
urbaines, de I’omnipotence numérique, quelle est I’influence réelle d’un projet

comme 1’Open Public Library ?

' Ainsi, j’ai déniché a Marseille, sur la Canebiére, dans une bibliothéque installée dans une sculpture
représentant une girafe, 1’unique roman de Bernward Vesper (1938-1971), Die Reise, dans sa version
allemande de 1978 chez I’éditeur Zweitausendeins.

2 Antoine Compagnon nous rappelle dans son essai consacré aux chiffonniers que ¢’est « au coin de la
borne » que s’organisait la collecte des déchets ménagers avant la loi Poubelle. Antoine Compagnon, Les

Chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017, p. 31.
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DES DIFFUSIONS AU PLUS PRES DU GROUPE

PEOPLE’S LIBRARY

Bien qu’il ne revendique aucune ascendance artistique et qu’il semble, au
contraire, s’en méfier de crainte d’étre récupéré, le dispositif intitulé People’s
Libraries, apparu lors d’Occupy Wall Street, en septembre 2011, mérite d’étre
analysé¢ dans le cadre de cette étude. S’il s’agit, au départ, d’une simple
bibliothéque portative bricolée a I’aide de la structure d’un sac a dos, et
pouvant accueillir une trentaine de livres, cet objet purement fonctionnel se
révele a l'usage d’une complexité polysémique rare. Tout d’abord, fruit
d’améliorations successives, tout comme peut 1’étre, pour cette méme
génération, le mobilier des colocations transformé au fil des visites et des
séjours amis, People’s Libraries est un signe visuel facilement mémorisable.
Par la, forces de police et médias internationaux sont invités a prendre
connaissance de sa présence, imprimant jour apres jour, 1’équivalent d’une
stratégie d’occupation visuelle. Pareillement au Book Bloc Shield, ce bouclier
contemporain fabriqué a 1’aide de carton ou de polystyrene €pais et sur lequel
le porteur a bombé un titre de livre apprécié pour ses valeurs critiques (End of
Game de Samuel Beckett, One Dimensional Man d’Herbert Marcuse,
Discipline and Punish de Michel Foucault), les People’s Libraries usent de la
tension archaique/moderne en recyclant des dispositifs largement repérés dans

I’histoire des formes. Héritées de 1’héraldique, 1’évidence graphique et
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People’s Library, Occupy Wall Street, New York, 2011.
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Book Bloc Shield, Londres, 2011.
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chromatique de ces appareillages veillent donc a la reconnaissance visuelle de
leurs usagers ainsi qu’a [’appropriation réelle et médiatique du territoire
alentour. La légeret¢ des matériaux retenus pour sa fabrication facilite la
vitesse de déplacement, la circulation rapide d’instructions orales. « Notre nom
n’apparait nulle part et pourtant nous sommes la » semble scander cette foule,
détournant la théorie pour mieux contenir I’action, usant de ces citations que
sont les titres de livres comme autant de Mots Clés. Occupy Wall Street
compléte donc 1’hégémonie de la culture numérique — 1’'un des slogans les plus
utilisés sur les réseaux sociaux était "Bring a Tent", soit le degré zéro de
I’occupation spatiale, expression de liberté¢ et de fragilit¢ extréme, en cela
comparable a 1’établissement des connexions numériques, aux clouds et autres
sites de partage —avec une panoplie d’objets bricolés, de déplacements
répétitifs et de citations lacunaires : la formation d’un hypertexte spatial et

jubilatoire.

CENTER FOR ABANDONED LETTERHEAD

I.T.U. (The International Typographical Union Detroit) est un groupe d’artistes
originaires de Detroit constitué¢ de Danielle Aubert, Lana Cavar et Maia Assha,
suite au krach économique de 2008. Elles sont représentatives de cette nouvelle
génération d’artistes ayant totalement incorporé le double enseignement du
design graphique et de I’art conceptuel, dans ses formes d’investigation du réel,

son sens du protocole. Leur sujet de prédilection porte sur le déclin du business
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Center for
Abandoned
Letterhead

A

Center For Abandoned Letterhead, Detroit, 2010. Archives Le Mercier.
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o LBk it

Maia Asshaq, Danielle Aubert, Abandoned Letterhead, Chicago, School of Art Institute of
Chicago, 2012.
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d’entreprise de Detroit, sur la lente désintégration économique et
communautaire de la ville que la chute des Lehman Brothers, en 2008, est venu
entériner. Des centaines d’entreprises liées au monde de I’'imprimé et du livre
(imprimeurs, fabricants de papier, éditeurs) subirent un choc financier d’une
telle violence que certaines opteérent pour 1’exil, 1’abandon pur et simple des
outils de production, la désertion des ateliers et des usines. Abandoned
Letterhead est un oxymore. Une lettre a en téte ne peut littéralement pas étre
abandonnée. Au contraire, elle a été congue pour concentrer sur elle un nombre
croissant de lecteurs et donc de clients potentiels : « ...déposée sur les bureaux
et dans les dossiers de nos amis de la profession, elle devrait susciter un peu de
bonne volonté. A n’importe quel moment, pour une raison ou une autre'. »
Asshaq et Aubert tentent de dresser une carte objective de la déperdition
financiére et par voie de conséquence, une suite aberrante de micro récits :
« Cette lettre a en-téte vient d’un cabinet d’avocats spécialis¢ en droit civil. Il a
été trés difficile de trouver la moindre information... presque comme s’il
n’avait jamais existé. »

Leur fagon de travailler peut étre comparée aux techniques d’immersion des
sociologues ou des travailleurs de rue. Elles ont investi chaque quartier, chaque
bloc d’immeubles afin de récupérer les lettres a en-téte, les cartes de visite des
firmes disparues depuis la fin des années 1980 puis, a ’aide de ces maigres

indices, ont tenté de reconstruire I’itinéraire de leurs représentants. Le livre

1 Maia Asshaq, Danielle Aubert, Abandoned Letterhead, School of Art Institute of Chicago, 2012, non
paginé.
2 Jbid.
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¢dité en 2012 donne a voir vingt et un exemples d’entreprises (1 More Yrd,
Criticism, Fancy Feet, Metropolitan Lincoln Mercury...). Sur chaque double
page est reproduit un fac similé d’une lettre a en téte, accompagnée de son
descriptif, nombre d’exemplaires récupérés par le collectif, qualit¢ de
préservation, lieu de découverte, etc.

« 421 pages de couverture

Imprimées en offset sur papier Starwhite (manufacture : Neenah Paper)

Encre bleue

Bonne condition

Estimé périmé au moins depuis 2003, quand Southfield a fermé!. »
Les documents sont traités avec vigilance. Réguliérement, dans des garages
loués pour I’occasion, cette littérature blanche est restituée sous forme de piles
¢épaisses ; les documents nouveaux modifiant, au jour le jour, le tracé de ce
territoire en crise’.
Autre projet de Danielle Aubert, Paper Rehabilitation Project donne la parole
aux professionnels de recyclage de papier. Ils traitent alors du long itinéraire
géographique, économique qu’emprunte le papier avant d’étre traité, de son
origine parfois secréte (sociét¢ ayant fait banqueroute, rachats massifs de
stocks) et de ses destinations.

« Est-ce que vous vous souvenez du papier dans nos livres vierges ?

Oui ! Je m’en souviens. Danielle, je connais chaque bout de papier.

U Ibid.

2 Dans le moyen-métrage réalisé en 1957 par Frangois Villiers, Le Foulard de Smyrne, ce sont les

foulards infectés du colporteur qui propagent le choléra de village en village.
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Vous souvenez-vous de sa provenance ?

Je vous ai dit d’ou il venait ! Ca vient de chez les fabricants de papier et les

imprimeurs. C’est comme ¢a'. »
En guise de memorandum, Danielle Aubert réalisa trois ensembles de livres
blancs?, diffusés dans des librairies internationales (Motto, Berlin, Librairie
Yvon Lambert...). S’agissait-il pour elle de marquer d’un volume blanc la
limite de son intervention ? De signaler une forme plausible dans cet univers
ou les propriétaires de Mills brassent indistinctement tous les imprimés ? Le
livre blanc est dans la culture nord-américaine, un symbole d’amiti¢ et de
fondation. On I’offre pour les anniversaires, pour I’occupation d’un nouveau
logement. Son utilisateur I’emploiera a sa guise, comme livre de comptes,
herbier ou journal intime. Seuls les professionnels du recyclage ainsi que
I’artiste sont en mesure de retracer D’itinéraire qui fut le sien, ses
métamorphoses des plus viles au plus nobles :« Les déchets ne sont rien d’autre
que ce qui est mis hors circuit. Comme le pain sec, c’est du déchet mais je
nourris les oiseaux avec. Les déchets c’est ce qui a été écarté et que quelqu’un

d’autre peut utiliser. »

1" Danielle Aubert, On Waste Paper, entretiens avec Harry Burstyn, Detroit, 1.T.U., 2012, non paginé.

2 Bank bok (series 3) (13 x 21 cm), 182 pages, couverture noire, grise ou blanche. Edition limitée & 200

exemplaires pour chaque couleur.
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THE INSTITUTE FOR INFINITELY SMALL THINGS

Touché par la méme volonté pragmatique, rompu aux techniques de 1’action
militante, The Institute for Infinitely Small Things (Vancouver) a congu et
réalisé, non pas a un catalogue des formes épuisées comme dans le cas du
collectif de Detroit mais, sur le principe du manuel scolaire, un ouvrage intitulé
NewAmerica Dictionnary : Security/Fear Edition'. Dans le contexte de ’aprés
11 septembre, alors que le Patriot Act infiltrait I’espace public nord-américain,
The Institute for Infinitely Small Things s’est engagé a répertorier les mots-
valises comme Islamofascist, a signaler les néologismes, les slogans comme
Regime Change. Régulierement, en période de crise songeons aux travaux de
Viktor Klemperer consacré a la colonisation de la langue allemande par la
propogande nazie , des opérations linguistiques de cet ordre sont activées par
de vigilants donneurs d’alerte. Ainsi, en 2017, Marie-Josée Mondzain revenait
sur le terme «radicalisation », précisant son étymologie, prévenant son
galvaudage médiatique : « Radical dit « racine », c’est-a-dire faire entendre la
question du commencement?. »

De plus, le travail de The Institute for Infinitely Small Things ne se limite pas a
une seule approche théorique, il s’accompagne aussi d’un réel engagement
physique. En effet, apres lecture, chaque lecteur est invité a déposer son

exemplaire dans une bibliothéque publique. Si voler un livre dans un

! Danielle Aubert, On Waste Paper, entretiens avec Harry Burstyn, L.T.U. Detroit, 2012, non paginé.

2 Marie-Josée Mondzain, Confiscation. Des mots, des images et du temps, Paris, Les Liens qui libérent,

2017, p. 47.
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The Totce of Authority fou 21T Century

THE NEW
AMERICAN

DICTIONARY

INTERACTIVE SECURITY*FEAR EDITION

Compiled by the Insziture for Inbnicely Small Things

Documents relatifs a The Institute for Infinitely Small Things.
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Documents relatifs a The Institute for Infinitely Small Things.
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¢tablissement public est un acte frauduleux, y ajouter un livre nouveau sans
aucun accord, I’est tout autant. Doit-on voir ici I’'influence de Fight—Clubl,
roman culte de Chuck Palahniuk, publi¢ en 1996, ou I’auteur s’attache aux
divagations d’un leader charismatique, désireux d’engager des cadres moyens
frustrés, des jeunes consommateurs désabusés, sur les chemins complexes de la
contradiction ? Plus encore, chaque membre de The Institute for Infinitely
Small Things est invité a forcer le trait en se vétant selon les us et coutumes de
la clandestinité et de la rapine (bonnet et lunettes couvrant partiellement le
visage sont des accessoires indispensables) puis a diffuser le résultat de son
action sur les réseaux sociaux. Le lecteur s’engage alors a créer une
communauté virale répondant aux valeurs de I’humanisme numérique, valeurs
étudiées par Milad Doueihi® (autodérision et esprit critique, vitesse
d’intervention et mise en partage). L’exemple le plus souvent cité pour illustrer
cet humanisme est Iraqg War Wikihistoriography, un ensemble de douze livres
dirigé par Dartiste britannique James Bridle, rendant compte, entre 2004 et
2009, des douze mille modifications apportées par des contributeurs anonymes
a la page Wikipédia du conflit iraquien®. Pour The Institute for Infinitely Small
Things, chaque mise en partage, activé par un individu isolé, est en mesure de
fragiliser les organisations les plus arrogantes. Par cette prise de conscience,

par ce colportage pair a pair, 1l s’agit de considérer le travail du lecteur comme

1" Films de fiction et bande dessinées ont influencé I’aspect visuel du militantisme de la fin du XX¢
siécle. Ainsi le masque porté par le personnage principal de V for Vendetta (1989) d’Alan Moore et David
Lloyd est devenu, dées I’origine de leur action publique en 2003, le signe de reconnaissance d’ Anonymous.
2 Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Paris, le Seuil, 2011.

3 Collectif, « La table des négociations » in Azimuts, n°50, 2018, p. 153-154.
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une pratique a long terme, une dynamique engageant 1’esprit et le corps : « On
peut observer concrétement comment I’homme est dans le monde en observant

comment ses mains bougent!.»

1 Vilém Flusser, Les Gestes, Paris, HC-D’ARTS, 1999, p. 183.
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DE L’EPUISEMENT POSSIBLE DU COLPORTEUR,

ACTION ET MELANCOLIE

« Il y ades époques ou la seule expression
du travail quotidien est I’accroissement des débris. »
Lawrence Weiner
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En déclarant « Si ce sont les plumes qui font le plumage, ce n’est pas la colle
qui fait le collage. », Max Ernst présuppose que la création ne doit pas étre
réduite @ un nombre donné de savoir-faire techniques menant a
I’accomplissement d’un talens. Selon un principe idéaliste, la subsomption de
ces énoncés (le talent subsume le savoir-faire) doit étre menée a bien pour
s’écarter des seuls territoires matériels. A la lueur de cette remarque, pouvons-
nous avancer que 1’usage des livres, en tant que marchandises culturelles, ne
suffit pas au colportage (ainsi les déballages de Mark Dion bien qu’ils usent de
livres contenus dans des valises, des caisses de celles utilisées par les
bouquinistes des bords de Seine sont avant tout des objets statiques, lisibles
selon un point de vue unique) et que 1’artiste-colporteur, dans sa mystique, vise
peut-étre leur évincement ? Déja dans les enluminures, les miniatures de la
Renaissance, le colporteur Niemand — Monsieur Personne — foule les peignes
édentés et les bris de miroirs. Il persiste a arpenter tous les espaces, toutes les
villes, touché peut-étre par ce que les cliniciens ont classé¢ sous I’article
dromomaniaque!, les historiens sous celui d’automatisme ambulatoire?, faisant
de lui — et c’est un paradoxe — un vagabond professionnel. L’action de marcher

est une action émancipatrice qui faute de mener a des territoires utopiques, peut

' «Le terme dromomaniaque est particuliérement signifiant, dans la mesure ou il fait a la fois référence

a un groupe socio-historique précis et a une pathologie médicale caractérisée par une marche compulsive.
Ce que Virilio décrit comme révolution dromocratique confére a la vitesse une place centrale au sein des
sociétés occidentales. Il distingue les dromocrates et les dromomaniaques comme une version de la
bourgeoisie et du prolétariat et nous laisse le soin d’imaginer ou nous nous tenons et ou nous nous
engageons. » Shawn P. Wilbur, “Dromologies : Paul Virilio :Speed, Cinema and the End of the Political

State” http://nideffer.net/proj/ SPEED /1.4/articles/wilbur.html
2

Jean-Claude Beaune, Le Vagabond et la machine, essai sur ’automatisme ambulatoire, médecine,
technique et société, 1880-1910, Seyssel, Champ-Vallon, 1983.
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aboutir a éloignement définitif du groupe. « La mouvance interdit la loi, la
marche défait D’institution. L’empire des steppes ne se fixe ni dans les
personnes ni dans les lieux'. » On peut s’engager dans la marche, dans le
dénuement de la marche, sans espoir de retour. De siecle en siccle, isolg,
farouchement individualiste, insensible aux structures, le colporteur recrute ses
compagnons de voyage parmi les poctes errant les poings dans les poches
crevées?, les classes dites dangereuses en quéte, le jour, d’une affaire a mener,
la nuit, d’un gite ou se retrouver. Par son golt des espaces laissés en friches,
des contre-espaces, son dégolt des organisations bourgeoises (spatiales et
linguistiques), Niemand ne peut plus agir au sein du systétme, a moins
d’adopter des pratiques réprouvées par la loi. Sa quéte se situe peut-étre au-
dela du commerce. En fait, rien ne [’affecte plus que les sentiments de
plénitude, d’installation a la manicre — I’expression est un peu désuéte — des
jeunes mariés installés dans leurs meubles. Aujourd’hui, il errerait poussé par
la force des choses ou bien motivé peut-€tre par un communisme
transnational dans les rues de Vitoria (Brésil) ou dans les échoppes de
Coimbatore (Inde), dans ces non-lieux planétaires ou s’empilent des tonnes de
balles de films plastiques et de carton d’emballage, tous ces déchets secs,
expression utilisée par les spécialistes de 1’urbanisme et de 1’écologie, et qui

s’opposent aux déchets humides®. A I’opposé du compost agricole, agrégat de

I Jean Duvignaud cité par Antoine de Baecque in Une histoire de la marche, Paris, Pocket, 2019, p. 46.

2 «Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées/Mon paletot aussi devenait idéal » Arthur
Rimbaud, Ma Bohéme in (Euvres Complétes, Paris, La Pléiade, 1988, p. 35.

3 Jérémie Cavé, La ruée vers l'ordure, conflits dans les mines urbaines de déchets, Rennes, PUR, 2015.
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déchets animaux et végétaux, permettant la levée de nouvelles récoltes, le
stockage des déchets secs ne produit rien. Il est condamné a 1’éternel retour de
la forme dont la durée d’utilisation, de plus en plus courte, la vitesse du
recyclage, de plus en plus rapide, rendent impossible tout retournement créatif.
Au mieux, ces déchets secs facilitent la création d’une nouvelle chaine
économique locale, d’un sector informal aux marges de manceuvre de plus en
plus réduits, les qualités des déchets rivalisant en médiocrité!. Ils sont, en tous
les cas, les éléments incontournables du paysage entropique contemporain, de
ce mutatis mutandis que Vilém Flusser analysa en 1993, dans son article
intitulé Bouteilles, extrait du recueil Choses et non-choses :

« Les formes sont des moments éphémeres d’entropie négative au sein de

I’entropie générale de 1’environnement humain. »

« ... le buveur de champagne a raison : c’est bien le champagne qui importe,

et non les bouteilles. Car quoi qu’il fasse, tot ou tard, il se coupera a des

débris de bouteilles. Mais pour le moment, il peut boire?. »
Le livre, I'imprimé n’échappe pas a la régle. On ne compte plus les
publications pilonnées, les éditeurs cédant leur collection au prix du papier, les
fermetures de librairies, les caisses des bords de Seine transformés en
boutiques de souvenirs. Dans cette derniere partie, nous allons donc tenter de

comprendre comment le colporteur s’est peu a peu allégé pour prendre en

1 Si I’austérité des livres d’artiste des années 1960/1970, hanté par le fantdme de la modernité, n’est
plus d’actualité, il est intéressant de noter que les livres actuels exploitent ce fonds éditorial sous une
forme citationnelle.

2 Vilém Flusser, Choses et non-choses, Paris, Jacqueline Chambon, 1996, p. 29-30.
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charge les activités souvent fugaces, voire immatérielles, de 1’artiste d’avant-
garde. Ce désir de réduire les formes, d’aller a 1’essentiel pour aboutir aux
formes renouvelées de ’utopie sociale ne se fait pas sans risque. Parfois, en
cours de chemin, se forme I’esprit de la mélancolie, figure en creux, double

innomé des certitudes modernes.

LA RUDOLOGIE DE KURT SCHWITTERS

Durant I’entre-deux guerre, le plus fidele représentant de Niemand est le
hanovrois Kurt Schwitters. Arpenteur et collecteur, il 1’est. Jour aprés jour,
déambulant, accumulant les trouvailles, il exprime la volonté de s’extraire de
I’esthétique dominante, des formules définitives lisibles dans les manifestes de
son époque (le manifeste du futurisme en 1909, le premier manifeste du
surréalisme de 1924, les textes suprématistes de Kazimir Malevitch parus dans
la revue Nouvelle Génération, a la fin des années 1930) et par 1a, de détourner
a son avantage les formes assurées de la modernité naissante.

Par un effet d’accumulation, il tente de revaloriser I’esprit du sacré, privilégiant
des formes dans lesquelles ses contemporains ne percoivent que des
symptomes profanes, informes, sans grandeur'. Ce sacré, Michel Leiris plante
son fragile décor, ses accessoires des les premicres lignes de la conférence Le

sacré dans la vie quotidienne, le 8 janvier 1938, au Collége de France :

I «Pour moi, ¢’était I’idée de ’amour, I’idée que Dieu se cache derriére chaque objet. » Marc Dachy,

La Cathédrale de la misére érotique, Paris, Sens & Tonka, 2015, p. 26.
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« Quels sont les objets, les lieux, les circonstances, qui éveillent en moi ce
mélange de crainte et d’attachement, cette attitude ambigué€ que détermine
I’approche d’une chose a la fois attirante et dangereuse, prestigieuses et
rejetée, cette mixture de respect, de désir et de terreur qui peut passer pour
le signe psychologique du sacré! ? »
Par la reprise quotidienne de cette besogne, Kurt Schwitters désire-t-il activer
des énergies élémentaires, seules en mesure de nourrir ’ampleur de son projet
artistique ? A 1’égale de Walter Benjamin, il percoit dans la figure du mendiant
auquel il s’identifie, I’avant-garde du sensible: « Tant qu’il y aura des
mendiants, il y aura des mythes?. »
Ces mouvements a I’endroit des zones et des déchets dessinent une mystique,
non pas ponctuelle comme pourrait le développer un esthéte, s’appropriant une
ambiance, mais constante, ¢laborée. Marcel Duchamp était un artiste en
chambre, joueur d’échecs, ¢élaborant en secret certaines de ses ceuvres (Le
Grand Verre, Etant donnés), créateur de jeux de mots a usage mondain. Kurt
Schwitters fut un artiste en rue, architecte, musicien, usant de 1’espace public
comme d’un gueuloir transcendantal (les onomatopées, 1’apocope a 1’ceuvre
dans les Ursonate de 1932) et enfin, pocte. Ainsi, le livre pour enfants, Die
Scheuche Mcdrchen (1925) narre le voyage d’un épouvantail — indésirable
artiste-colporteur, malmené tant par les animaux que par le paysan rencontrés

sur sa route : « Le paysan fit "Pfui, I’épouvantail, tu es un piétre épouvantail et

I Michel Leiris, Le Sacré dans la vie quotidienne, Paris, la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 1110.

2 Bruno Tackels, Trois cailloux pour Walter Benjamin, Paris, L’ Arachnoide, 2010, p. 39.
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DA sprach der Bauer
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du Scheuche
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L

Kurt Schwitters, Kate Steinitz, Theo Van Doesburg, Die scheuche Mdrchen, Hanovre, Apossverlag, 1916,
non paginé. Archives Le Mercier.
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r
Kurt Schwitters, Merzbau, photographie de Wilhelm Redemann, 1933.

o

hy 114 Nk, o

Kurt Schwitters, Katan/703, collage, 1929.
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je vais me débarrasser de toi sur le champ!" ». Chez Schwitters, tout méne a la
sublimation cathartique. De ce fait, I’ceuvre doit étre menée dans un champ
libre, de facon ostentatoire. Chez Duchamp, I’art est une stratégie pour
disparaitre de la scéne publique, pour n’étre plus Ia, selon son fameux principe
d’indifférence. Marcel Duchamp a patiemment entretenu son élevage de
poussiere, Kurt Schwitters se saisissait in situ des déchets collectifs. Entre
1919 et 1933, il s’applique a son grand ceuvre, le Merzbau, utopie, folie
architecturale, et dont le titre est déja un empilement de vocables hétérogénes
(Merz, diminutif de Kommerzbank, accolé a Bau, est habilement synonyme de
construction, de stabilité¢). Ce néologisme en forme de slogan a pour valeur
d’exprimer la relation contradictoire que son auteur entretient avec le systéme
marchand. Le commerce d’apres, le Merz, ¢’est ici et maintenant et I’artiste va,
opiniatrement, jour apres jour, promenade aprés promenade, ériger cet état de
fait en architecture totale, matérielle et psychologique. Au contraire de la
sensibilité¢ surréaliste, Kurt Schwitters ne jette pas son dévolu sur des objets
mystérieux, interrogeant une occulte agitation du monde, comme le décrit
André Breton dans Nadja :

« ... de ces objets qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés,

inutilisables, presque incompréhensibles, pervers enfin au sens ou je

I’entends et ou je ’aime, comme par exemple, cette sorte de demi-cylindre

blanc irrégulier, verni, représentant des reliefs et des dépressions sans

I Kurt Schwitters, Kate Steinitz, Theo Van Doesburg, Die scheuche Mirchen, Hanovre, Apossverlag,
1916, non paginé.
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signification pour moi, striées d’horizontales et de verticales rouges et
vertes, précieusement contenu dans un écrin, sous une devise en langue
italienne, que j’ai ramené chez moi et a bien I’examiner, j’ai fini par
admettre qu’il ne correspond qu’a la statistique!... ».
Les objets de Schwitters ne sont pas destinés aux salons bourgeois, ils ne seront
pas exposés dans un cabinet de curiosités, dans la vitrine d’un Wunderkammer
comme les reliques, les fragments archéologiques d’une société rare.
Découverts dans la rue sous une forme hautement problématique (que retenir
parmi tous ces reliefs ?), mélés a la colle, uniformisés grace a une émulsion
blanchatre, ils sombrent dans I’informe?®. Grace a cet état transitionnel, a cette
transmutation, ils déploient une extériorité tactique. Etrangers a I’espace
domestique du collectionneur, rejetés par la classification scientifique, ils
s’épanouissent dans le pullulement, le chaos primal. D’ailleurs, la qualité
organique de la colle n’est pas sans rappeler celle de la matiere spermatique.
Dans un premier temps, 1’artiste avait choisi en guise de titre Cathédrale de la
Misére Erotique mais cette image obscéne effraya son entourage. Ce désir
d’inscrire un projet mégalomane au sein de I’espace familial n’est pas gratuit —
le mot cathédrale fut tout de méme lancé et avec lui, I’élection possible d’un

maitre de cérémonie, en 1’occurrence I’artiste. Rien n’est gratuit en lieu et place

! André Breton, « Nadja», in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothéque de la

Pléiade », 1988, p. 676.
2 «Quant a la source de I’odeur bizarre (appelons-la ’ardme Schwitters) elle pouvait étre analysée dans
toute sa complexité. Elle se composait, je le découvris, de nombreuses choses : un, de la colle chauffée et
de I’amidon fait maison dont Schwitters avait besoin pour fabriquer ses collages et ses manuscrits...
deux, du platre de Paris et de la glaise nécessaires a la réalisation de ses reliefs et sculptures... » Kate

Steinitz citée par Marc Dachy, La cathédrale de la misére érotique, Paris, Sens & Tonka, 2015, p. 55.
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du grand commerce familial. La tactique créatrice pensée par Kurt Schwitters
lui permet de s’extraire momentanément du cercle familial, de la dette
contractée a son endroit, et par extension de toutes formes d’obligation vis-a-
vis de la société. Pour annuler le don premier, il faut savoir surenchérir, agiter
I’élément informe voire liquide, sa circulation contre la stabilité de 1’¢lément
solide repéré sur 1’échelle des valeurs. Selon le principe du Potlatch, il faut
activer un second projet, plus puissant et dont la démesure est capable
d’agréger les ¢léments dits et non dits de la transaction, la somme des dons et
contre-dons aboutissant a 1’élaboration d’un mana, valeur extréme, invisible
néanmoins créatrice de lien social. Par cette demeure devenue monde (grotte et
ventre toute a la fois, espace de protection et de gestation), par cette cathédrale
ouverte au combinatoire érotique comme forme sublimée du don réciproque,
Schwitters y va de son interprétation du mana, de son désir en somme, écartant
le commerce familial dont la vocation (reproduire 1’identique, maintenir colte
que cofite la qualité de cette reproduction) est jugée timorée'.

Venons en a Freud, a son « inquiétante étrangeté », et a I’étymologie du mot
original allemand : Unheimlich’. Le terme Heimlich est trés difficile a traduire
en francais. C’est d’abord ce qui fait partie de la maison (hduslich), de la
famille. Cela concerne donc I’intimité, une position familiale satisfaisante,

équilibrée mais, cela se complique, Heimlich est aussi synonyme de

I «Je vois la maison Merz comme une cathédrale. La cathédrale : non pas une architecture religieuse,

non, mais I’ceuvre architecturale en tant qu’expression de la véritable vision spirituelle de ce qui nous
¢éleve vers I’infini : ’art absolu. » Spengeman cité par Kurt Schwitters dans Merz, Paris, Gérard Lebovici,
1990, repris dans la revue Le son du Grisli, n°3, décembre 2017, p. 57.

2 Sigmund Freud, L Inquiétante étrangeté et autres textes, Paris, Gallimard, coll. « Folio » 2001.
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dissimulation, ce qui est une seconde définition du possible cercle familial. La
piece Heimlich de la maison correspond, a ce que I’on appelait jadis en France,
le petit coin. Mais comme le précise Freud, les deux mots sont réversibles.
« Heimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d’une
ambivalence, jusqu’a ce qu’il finisse par coincider avec son contraire
Unheimlich'. » Duchamp et Schwitters se sont saisis de cette mise en tension
mais alors que le premier se concentre sur 1’ambiguité des objets domestiques
(pile, broyeuse de chocolat, ampoule électrique), privilégiant un art sec et
distanci¢ d’ingénieur, le second plonge dans !’informe, [’entremélement
organique des fondations domestiques, allant jusqu’a y ajouter une présence
animale ; une colonie de cochons d’Inde odoriférants, et 1’on peut supposer
qu’ils furent les véritables propriétaires du Merzbau. « Méme les odeurs chez

Schwitters formaient collage sinon colle®. »

Entre les deux guerres donc, sous la protection d’Helma, son épouse, dans
I’Europe ou se jouent inlassablement de sombres opérations, Kurt Schwitters
redouble d’activité. Il remplit ’espace vital du quotidien avec une somme de
pratiques (glaner, réunir, ériger), tirant malgré la monotonie des pratiques et la
banalité des paysages parcourus (le bitume des boulevards, le pavage des
trottoirs) des lignes d’attaque. Le temps restant, il le consacre a contacter, a

convaincre ses contemporains de la qualité de ses démarches, correspondant et

' Ibid., p. 223.

2 Marc Dachy, op. cit., p. 56.
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collaborant parfois avec des artistes aussi différents que Tristan Tzara ou Théo
Van Doesburg'. Le 19 juillet 1937, I’exposition Entartete Kunst ouvre ses
portes a la Deutsches Archédologisches Institut de Munich, parmi les nombreux
slogans rédigés par les services de Josef Goebbels recouvrant les murs et en
partie certains tableaux, Verriicktheit wird Methode, résonne terriblement. De
la folie et de la méthode, il en faut au colporteur sans bagages, au Niemand
moderne dont les ceuvres graphiques seront détruites par les nazis et le
Merzbau par les bombardements alliés de 1944. Alors qu’il semblait ceuvrer
hors commerce, se souciant peu de la vanité du politique (chose qui lui sera
reproché par Richard Huelsenbeck) ou croyant cyniquement pouvoir les
maitriser, Schwitters est rattrapé par les agents de 1’époque qui lui reproche son
culte insupportable :

« Humour noir de la postérité envers celui qui voulait recomposer le monde a
partir de ses ruines, et qui allait partout ou 1’on voulait de lui afin de montrer,
intervenir, participer. »

« ... et pendant tout ce temps n’oubliait jamais ou qu’il aille, de ramasser des

déchets de tout pour les enfouir dans ses poches?®. »

C’est sur la conscience d’étre perdue au et pour le monde que 1’artiste €labore

son ceuvre, lui conférant alors un mouvement paradoxal et étrangement

I Cette activité épistolaire & destination des représentants du mouvement Dada resteront lettre morte.

Richard Huelsenbeck sera sans pitié a égard de Kurt Schwitters, lui reprochant son activité de peintre
figuratif, allant jusqu’a rédiger pour 1’Almanach Dada (1920) en guise de non-recevoir cette déclaration
lapidaire : « Dada s’oppose par principe et énergiquement a des ceuvres, comme le fameux Anna Fleur
(Anna Blume) de M. Kurt Schwitters. »

2 Frangois Bazzoli, Kurt Schwitters, Paris, Images en manceuvre, 1991, p. 9-10.
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salvateur. Son destin que I’on peut comparer a celui de beaucoup d’étres
emportés par la guerre, universalise ou pour employer un néologisme,
planétarise 1’expérience singuliere. Planetos désigne étymologiquement, le
vagabond, le voyageur insatiable. La planéte elle-méme pour peu qu’elle ne
gravite pas autour d’un autre corps stellaire est vouée a I’errance — car, et c’est
une découverte récente de 1’astronomie, il existe des planétes errantes formées
dans un premier temps comme les autres planétes (terre, cendre, poussicre)
puis littéralement expulsées. L origine du mot Planéte est a rechercher dans le
latin, planeta, dérivé du grec planasthai, errer ¢a et 1a, étre écarté du chemin.
Une planete est donc un astre errant.

En cela, Kurt Schwitters est a I’écoute de la planéte. Il erre, ’attention au ras
du sol, a la recherche de lignes brisées, de ponctuations irréguliéres. Penché sur
le bitume, c’est lui, I’Antigone en costume trois piéces, sali de cendre et de
terre, les poches remplies de morceaux de carton, de tickets de bus déchirés

utiles a ses voyages collagistes .

CHEMIN FAISANT, SCHWITTERS/BROODTHAERS

En 1957, dans le cadre de ’exposition Kurt Schwitters au Palais des Beaux-
Arts de Bruxelles, Marcel Broodthaers réalise le court-métrage La Clef de
[’Horloge (Un poéme cinématographique en [’honneur de Kurt Schwitters)
dont le texte suivant est la bande-son. Il n’est pas artiste, plutot poete, plutot

journaliste. Il devra patienter encore sept ans pour que ses contemporains
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saluent son entrée dans le monde de I’art, officialisée par une exposition a la
galerie Saint-Laurent et par son légendaire carton d’invitation ; des double-
pages de magazine sur lesquelles I’artiste a fait sérigraphié cet aveu : « Moi
aussi je me suis demandé¢ si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir
dans la vie. Cela fait un moment déja que je ne suis bon a rien. Je suis agé de

quarante ans...»

« Musique/boite a musique,

La Clef de I’Horloge ou La Clef de I’ Amour

Grincement piano.

C’est un tableau.

Il est le créateur de 1’art Merz.

Merz est la seconde syllabe du mot allemand Kommerz.

Avec beaucoup de colle, il assemblait les vieux débris pour composer des
ensembles hétéroclites de toute beauté

Grincement/sonnerie/soupir,

grincement forte,

musique/boite a musique.

Tiens y’en a méme de carrées, a la fin, y’en a marre de toutes ces étoiles.
Tu sais moi en fait d’étoiles, j’en connais surtout des vertes et des pas mires.
On a I’habitude de dire qu’on connait pas son bonheur, c’est p’tét vrai, on est

pas si mal ici.
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Allez viens mon chéri, il se fait tard, donne-moi la main.

Musique/boite a musique.

Regarde, la lune tremble.

Silence/deux coups métalliques.

Des idées de Prison ?
Pouah !

Coups répétés sur bois.

De Dieu...
Grincements crescendo,

bande son montée a [’envers.

C’est fini maintenant tout est désert.

Comme cela

Comme tu le veux

Entre les fils de ton manteau

Je suis a toi.

Avec toi c’est épouvantable,

Ma main d’Océan retombe sur ta paume.

Le grain, la peau, je désire.
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Grincements.

Il n’y avait rien au fond de toi
Le tain d’un miroir.

Grincements, bruits métalliques divers.

Ah MERZ la clef'! la clef'!

Bande son (voix) montée a [’envers

Il n’y a encore que 1’heure pour étre juste.

Ah... Qu’arrive-t-il ? Peut-étre le fond de la conscience humaine...

Coups de marteau sur métal/Musique/boite a musique.

Elle est la roue de 1’espace,

Elle m’emporte 1a ou je ne suis rien

VIENS MANGER Y A UNE HEURE QUE J’T’ATTENDS
CA VA REFROIDIR
Oui je viens mon amour

Musique/boite a musique

Fin!. »

I Marcel Broodthaers, La Clef de I’Horloge, 1957, 16 m/m N/B, 7mn 58s.
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Marcel Broodthaers, photogramme, La clef de I’horloge, 1957.
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Quelle est cette clef censée remonter 1’horloge et permettre la fluidité du temps
gratuit, disponible a I’envi ? Nul tableau de Kurt Schwitters ne possede ce titre.
Faut-il ’entendre a la mani¢re de Michel Leiris ?
« De tels mots firent, dans mon enfance, souvent fonction de clefs, soit que
par leur sonorit¢ méme fussent ouvertes de surprenantes perspectives, soit
que, découvrant qu’auparavant on les avait toujours écorchés, les
appréhender d’un coup dans leur intégrité fit, en quelque mesure, figure de
révélation, comme le déchirement soudain d’un voile ou 1’éclatement de
quelque vérité!. »
Cette clef ouvre des espaces prophétiques et, pendant un instant, 1’ceuvre
encore informulée de Broodthaers achoppe sur celle de Schwitters. Comme
deux colporteurs méfiants forcés a faire route ensemble, ils s’observent du coin
de I’eil, chacun lorgnant les marchandises de I’autre, jaugeant les forces

historiques en présence.

Un ton désenchanté, mélancolique — ton qui deviendra tres vite une figure de
style chez Dartiste bruxellois —domine la totalit¢é des sept minutes. Pour
Broodthaers, la mélancolie est une forme de courage quand toutes les autres
approches, en nombre et en intensité, ont échoué¢. La mélodie désuete d’une
boite & musique (autre boite/autre clef), le chaloupement des images (une

succession de gros plans tentant de reconstituer les tableaux collagistes de

1 Michel Leiris, Le Sacré dans la vie quotidienne, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothéque de la

Pléiade », 2004, p. 1116.
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Schwitters) infléchissent mollement I’ensemble vers un horizon doux amer.
Deux univers s’entremélent. Le premier aborde les questions sublimes de la
création, de I’amour et du temps qui passe : « Elle est la roue de I’espace/Elle
m’emporte 1a ou je ne suis rien. » tandis que le second nous rameéne sans cesse
brutalement a la vie de famille : « Viens manger, y a une heure que j’t’attends.
Ca va refroidir. » .
I1 est difficile de deviner si ces apostrophes sont a destination du hanovrois
Kurt Schwitters ou si le bruxellois Marcel Broodthaers se les adresse a lui-
méme, selon un phénomene d’identification. En 1957, I’image qu’il a de lui, sa
vie de bohéme, ses problémes financiers le tourmentent de plus en plus. Dans
cette perspective, I’expression « figure nulle » qu’il utilisera treize ans plus
tard, dans un texte décrivant les relations de Kurt Schwitters et de ses
contemporains, sonne comme un lapsus révélateur. En effet la Fig.0 (et ses
suites, Fig.1, Fig.2...) est une expression fondamentale du vocabulaire
Broodthaers, il est vrai utilisée pour la classification muséale, son écriture
spéculaire, au sein du projet Le Département des Aigles.

« Une question encore : pourquoi les contemporains de ’artiste lui ont-ils

refusé leur appui financier et méme un crédit moral ? Ils avaient cependant

toutes les raisons de comprendre ce brutal mélange de tristesse et de poésie,

eux qui dormaient dans les draps de la république de Weimar, d’un sommeil
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hanté par les vampires et les croquemorts. Ils n’en ont tracé qu’une figure

nulle qui a sombré dans 1’oubli'. »
Le voyage emplit I’écran. Dans les collages de Schwitters, il est matérialisé par
des roues de jouets, des engrenages, des ressorts, des séries de nombres extraits
d’horaires ferroviaires (31,100, 87, 97). Dans la bande-son créée par
Broodthaers, il s’agit de coups répétés d’un marteau sonnant sur une picce
métallique, la ritournelle d’une boite a musique, des soupirs féminins voyage
de nuit tracé a la lueur d’une lampe torche, voyage dessinant 1’espace possible
du colporteur.
Revenons a Marcel Broodthaers. Son ceuvre est peuplée d’auteurs (Victor
Hugo, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarm¢), de romans, de recueils de
poeémes dont 1’origine peut étre située autour de la « répression inouie » des
journées de juin 18482 Sans la mélancolie, le désabusement que cette activité
éditoriale sécréte, rien ne serait peut-étre advenu durant les dix années
d’activité publique de I’artiste belge. Dans leur évidence formelle, avangons
que les quatre-vingt et un livres et multiples de Marcel Broodthaers réalisés
entre 1964 et 1974, font perdurer I’adresse révolutionnaire de 1848, tout en
ayant fait le deuil de sa réussite. Broodthaers s’adresse au plus grand nombre,
non pas aux seuls amateurs d’art et collectionneurs. Qu’ils empruntent leurs

formes a la littérature édifiante, a la bande dessinée ou a la publicité, ses

I Marcel Broodthaers, « Almanach », in catalogue, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991, p. 38-39.

2 L’historien allemand Dolf Oehler émet ’hypothése que le refuge des artistes de la fin du XIX® siécle
dans les valeurs de /’art pour [’art, exprime leur impuissance face a la violence de la répression
bourgeoise des événements de juin. Dolf Oehler, Juin 1848. Le Spleen contre I’Oubli, Paris, La Fabrique,

2017.
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éditions visent une communauté inconnue. Le Manuscrit trouvé dans une
bouteille, d’apres la nouvelle d’Edgar Allan Poe, 1’un des derniers multiples de
Broodthaers, réalis¢ en 1974 pour le galeriste et éditeur René Block, n’est-il
pas composé d’une bouteille vide, littéralement d’une bouteille a la mer, sur

laquelle I’auteur a fait graver en lettres cursives : The Manuscript' ?

Deux portraits photographiques distants de cinq années ont saisi I’artiste entre
ces deux poles : le livre disposé dans une vitrine et I’ouverture publique de son
contenu. La premiere date de 1964, Marcel Broodthaers apparait en costume
cravate a D’entrée de la librairie Saint-Laurent dont les vitrines abondent de
romans, de dictionnaires, de revues, formant un réseau dense de signes
typographiques. Sur la vitrine de gauche apparait une simple indication peinte :
Exposition a [’étage. L’artiste apparait concentré en lui-méme, le regard posé a
45° forme un angle parfait. De plus, ses mains croisées dans le dos, le pied
droit légerement avancé hors de la margelle de la boutique, le font ressembler a
un danseur prét a s’évanouir dans le champ profond d’une scéne. Il veille en
coulisse, il va agir a moins que ce ne soit 1’attitude d’un homme de lettres
sérieux, d’un libraire au contact de ses auteurs —une photographie comme
celles réalisées par August Sander pour son recueil Antlitz der Zeit, paru en
1929, répertoriant artistes et artisans, ingénieurs et mendiants, et dont la

redécouverte, apreés-guerre, a aidé au renouvellement des valeurs humanistes.

I Marcel Broodthaers, Le Manuscrit trouvé dans une bouteille, Berlin, René Block, 1974.
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Marcel Broodthaers devant la galerie St Laurent, Bruxelles, 1964.
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Marcel Broodthaers, Un Voyage a Waterloo, photogramme, 1969.
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La seconde date de 1969. 1l s’agit d’un photogramme extrait du film Un voyage
a Waterloo, qui donna lieu en 2001 a un recueil photographique'. Broodthaers
a vieilli. Son accoutrement est le méme, a ces détails pres, il ne porte plus de
cravate et son visage est en partie masqué par un faux nez en celluloid. Il
avance sur ce qui ressemble a un parking ou a une place de village au gravier
lumineux et plantée d’arbres, le site de Waterloo. Sur son épaule gauche, une
caisse, frappée de quelques lettres imprimées au pochoir : P&S, 353, P. Cette
caisse a ¢été extraite par ses soins d’un camion appartenant a une société
spécialis¢ dans le transport des ceuvres : TRANSPORT & EMBALLAGE
d’EUVRES d’ART/LA CONTINENTALE/ MENKES S.P.R.L./BELGIUM
FONDEE EN 1854 a laquelle Broodthaers fait régulicrement appel. Comme a
I’accoutumée, la caisse ne contient aucune ceuvre d’art. Déposé par
Broodthaers prés d’un canon des armées napoléoniennes (dont le symbole
impérial est, faut-il le rappeler, un aigle), a la gueule brillante, recouverte d’un
badigeon noir, le volume en bois fait office de si¢ge. Enfin, en dernier recours,
il se léve et s’adresse a la foule, dans ce qui semble revétir la forme d’un
pathétique discours inaugural. « L’omniprésence des techniques modernes de
reproduction dans le corpus fabriqué par Broodthaers vaut aussi d’abord
comme la récusation d’une performance directe de la parole’. » A la foule
anonyme, il faut ajouter deux présences, celle de sa petite fille Marie, sortant

d’une voiture de luxe anglaise et celle d’un jeune homme aux longs cheveux,

1 Broodthaers Marcel, Un voyage a Waterloo, Bruxelles, Merz, 2001.

2 Jean-Philippe Antoine, Marcel Broodthaers — Moule, Muse, Méduse, Dijon, Les presses du réel,

2006, p. 63.
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posté sur le bord de la route et portant un drapeau noir. Bien que visiblement
issus de milieux économiques différents, ces deux expressions de la jeunesse
ne s’opposent pas. Au contraire, elles conjuguent leur présence, leur vitalité
réelle et littéraire. La petite fille est la représentation de toutes les petites filles
qui, dans les romans d’aventure, parviennent, a force de malignité, a
s’émanciper du cercle familial. Le garcon semble attendre sans trop y croire le
train de la révolution et a bien y regarder, son drapeau est constitu¢ d’un
pantalon sombre découpé a la mi-jambe ; le drapeau noir découpé dans un
vétement sans valeur et agité au-dessus des barricades a moins qu’il ne s’agisse
du fameux Bundschuh (Bund/union, Schuh /chaussure), la chaussette longue et
noire portée par les paysans et qui fichée au bout d’une perche servait de signe
de ralliement aux paysans en 1524. « Au bout de vingt-quatre heures, un
essaim de paysans fort de deux mille paysans bourdonnait autour d’elle et se
ruchait dans la vallée'. »

A 1’époque, la révolte paysanne est menée dans les régions d’Alsace, du Bade
et des Flandres par un certain Thomas Munzer, orateur aguerri, précheur
millénariste. Ce dernier se déplace, au rythme des avis d’expulsion

municipaux, précédé de son imprimeur personnel et de tout un réseau de petites

' Maurice Pianzola, Peintres et Vilains, Dijon, Les presses du réel, 1992, p. 150.
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Marcel Broodthaers, Un Voyage a Waterloo, photogramme, 1969.

LT

Anonyme, Bundschuh, gravure sur bois, XVI° sicle.
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gens habiles a diffuser rapidement ses pamphlets dans les campagnes. Homme
de paroles et homme d’écrits, il fut considéré par Friedrich Engels comme une
des figures du communisme primitif, s’opposant a tous, Luther compris, dont il
jugeait, aprés ’avoir soutenue, la Réforme trop timorée. A Frankenhausen, il
mena au combat 7 000 paysans dont les deux tiers furent massacrés.
L’historien d’art italien Maurice Pianzola analyse dans Peintres et Vilains, les
organisations, les jeux d’influence qui ont aidé a ce rapprochement des paysans
et des artistes et dont 1’épilogue n’épargna personne : le peintre Jorg Ratgeb,
écartelé, le sculpteur sur bois Tielmann Riemenschneider, estropié sous les
coups du bourreau. Au terme de cette période, Albrecht Durer inséra, dans un
ouvrage consacré a la géométrie et a I’architecture, la gravure d’un projet d’un
monument commémoratif a la guerre des paysans composé, sous la forme
d’une haute colonne, d’un empilement d’outils, de corbeilles, de gerbes de blé
et au sommet duquel tronait, ultime ornement, un paysan, une épée fichée dans
le dos. 1l est fort & parier, dans cette région d’Europe et dans un tel contexte
historique, que Le Voyage a Waterloo de Marcel Broodthaers excéde 1’épopée
napoléonienne. Il entre en contact avec d’autres événements, souvent refoulés
par I’histoire officielle (la guerre des paysans comme les journées de juin 1848)
mais dont la persistance silencieuse a teinté¢ 1’histoire des familles d’une
mélancolie parfois teintée d’une ironie douce-amere :

« Durer décrit minutieusement les proportions de son monument et

comment voudriez-vous qu’il fit autrement que le cacher derriere le voile de

quelques mots : Si quelqu 'un veut, écrit-il, dresser un monument de victoire
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parce qu’il a soumis les paysans rebelles, il pourra utiliser ce que je vais

montrerl.. D

Cingq années se sont donc écoulées entre ces deux photographies, entre ces
deux figures. L’une est éminemment sérieuse ; portrait en pied d’un lettré.
L’autre semble frappée du sceau du désenchantement, photogramme enchassé
dans le cours d’une fiction bouffonne. Il est porteur de signes fragmentés, de
déchets de signes a la valeur d’usage quasiment nulle. Ainsi la caisse censée
transporter une ceuvre d’art est vide, la gueule du canon est bouchée, ornée
d’une étiquette, celle du Département des Aigles qui occupera | activité
centrale de I’artiste jusqu’a son décés en 1976 et quant au faux nez de carnaval,
il n’est méme pas équipé de I’élastique permettant un port durable.

Dans la photo 1, I’écriture ornant la vitrine est cursive, elle a été réalisée par un
peintre en lettres, respectueux d’un confort de lecture et surtout fidéle a une
tradition ; les mots glissent subtilement de la surface de la vitrine a I’espace des
couvertures et des textes. Cette inscription typographique est faite pour durer.
Elle convoque un ensemble d’outils académiques (le pinceau, la régle) et un
savoir faire méticuleux. En cela, elle s’oppose a la typographie de la photo 2,
émancipée de tout savoir-faire par 1’usage simple et quasi mécanique de
pochoirs et de tampons. Cette technique 1éve le doute quant au devenir de la
culture : elle est aisément recouvrable, modifiable a loisir, ses signes

constitutifs sont interchangeables. Cette fonte, dite Charrette, fut dessinée par

' Maurice Pianzola citant Albrecht Diirer, Peintres et Vilains, Dijon, Les presses du réel, 1992, p. 129.
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le typographe Marcel Jacno, créateur de cet autre signe fort de la culture
populaire, le paquet de Gauloises. Elle fut adoptée de facon égale par les avant-
gardes (Jean Petit I'utilise dans ses livres consacrés a Le Corbusier) et par
I’armée, pour le marquage de ses cantines et de ses véhicules.

A I’étude de cette seconde photographie, un sentiment nouveau est en partie
décelable chez Broodthaers. Non pas la mélancolie inséparable de son ceuvre
mais 1’acédie, accompagnée de sa procession de sentiments dévalorisants. Elle
I’étreint comme elle étreignit jadis les moines soucieux de modifier leur
quotidien, de changer de monastére pour un autre, d’alterner les missions. A
force de tout viser (les voyages, la liberté de déplacement, de parole et de ton,
et parfois quelque bénéfice pécuniaire), plus rien n’a de golt et [’artiste-
colporteur risque de mettre court a ses voyages, de réincorporer sa
communauté d’origine sans n’avoir rien compris, n’avoir tiré nulle conclusion
de ses aventures : « Mais si nous pouvions nous sentir en sécurité¢ dans le
désespoir ou désespérer dans la sécurité, nous apercevrions alors dans 1’état des
choses, une marge, un limbe, qui ne peut étre contenu en lui (le Paradis)! ».

Ce sentiment distillé disqualifie sa mission ; il gite aussi ses marchandises.
Elles apparaissent alors telles qu’en elles-mémes : futiles et vaniteuses. C’est
donc entre I’étre-jet¢ au monde, défait par les péripéties de 1’existence, les
révolutions échouées et leur lot de victimes, et I’étre-porté au monde, dans
toute la sincérité, la naiveté de sa démarche poétique que se situe a ce moment

précis, le colporteur Marcel Broodthaers. Toute la motivation révolutionnaire

I Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Paris, Le Seuil, 1990, p. 97.
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de sa quéte se donne enfin a voir : tenir bon, étre 1a toujours, au service sans
doute des générations futures symbolisées par les deux jeunes gens.

C’est dans ce (col)porté-au monde, dans ce balancement entre état de grace et
sentiment de malaise, que 1’artiste persiste. Il ne vise plus 1’alternance des lieux
(le passage de la table a D’atelier, du livre a la sculpture), la recension des
figures de style, il n’a plus le courage de faire rire la galerie, si ce n’est en
exhibant les signes reconnaissables dont s’affublent les clowns. Néanmoins si
ses mots sont de moins en moins habiles, si son auditoire se réduit a un groupe
de touristes, les censeurs, les hommes de pouvoir et de loi, les décideurs ne
parviendront pas totalement a le faire taire et par la, a cloturer la boucle du
colportage. « Broodthaers a remis la caisse dans le camion et s’en va, son nez a

la main'. »

I Marcel Broodthaers, Un voyage @ Waterloo, Bruxelles, Merz, 2001, quatriéme de couverture.

301

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de I'imprimé contemporain - 2020



Marcel Broodthaers, Un Voyage a Waterloo, Bruxelles, Merz, 2001, quatriéme de couverture.
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NOTE DE BAS DE THESE, LE PETIT REMORQUEUR

« On ne peut rien dire de plus, jamais on n’a rien dit de plus : devenir digne de
ce qui nous arrive, donc vouloir en dégager 1I’événement, devenir le fils de ses
propres événements et par 1a renaitre, se refaire une naissance, rompre avec la

naissance de chair’. »

Si cet exposé débute avec la figure du colporteur, promoteur du livre comme
médiateur social et s’achéve avec celle de l'artiste, né sous le signe de la
modernité, soucieux de s’écarter du cours de I’histoire pour une derniere
réverie, alors citer ’artiste Bernard Villers permet de tisser une trame ou ces
deux motifs, éthiques et esthétiques, se réconcilient.

Depuis 1976, Villers réalise des livres d’artiste dont les éléments constitutifs
(jeux typographiques simples, papiers plus ou moins opaques, reliure réduite a
un ou plusieurs plis) invitent a la manipulation autant qu’a la lecture, a la
manipulecture pour tenter un néologisme, 1’homo-ludens se révélant dans cette
économie combinatoire. Ainsi The White Cube® livre sa conclusion une fois
posée/exposée verticalement sur la table, Ni rose, ni vert (venise)® offre la
totalité de son texte aprés que 1’on a expérimenté la rythmique des plis, la

cadence des pages. Les notions d’ouverture et de fermeture sont importantes

I Joél Bousquet, cité par Gilles Deleuze in Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 175-176.

2 Bernard Villers, The White Cube, Bruxelles, Le Nouveau Remorqueur, 2014,

3 Bernard Villers, Ni rose, ni vert, Bruxelles, Le Nouveau Remorqueur, 2005. Au sujet de ces livres, se
rapporter a la préface de Leszek Brogowski in Bernard Villers, Les Editions du Nouveau Remorqueur :

catalogue raisonné, Rennes, Incertain Sens, Collection « Grise », 2016.
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chez Villers. Séquence visuelle, elle suggére les manipulations de
I’escamoteur, le claquement de 1’éventail orné d’un motif paysager. Elle
implique aussi I’engagement complet du lecteur dans cette micro-expérience,
cette opération sur table. La minceur de tels opus (partition et ceuvre sonore,
mode d’emploi et pliage) posseéde néanmoins un inconvénient. Il faut redoubler
d’attention pour éviter leur recrouvrement par d’autres livres, leur
engloutissement dans les profondeurs de la bibliothéque. Ces livres, ’artiste les
a principalement auto-édités dans le cadre de deux maisons d’édition : en 1976,
Le Remorqueur (du nom de la rue ou il résidait) puis a partir de 2003, Le
Nouveau Remorqueur.

En mai dernier, avant de quitter son atelier bruxellois situé non loin du jardin
botanique, Villers me tend un livre d’enfant qu’un ami vient de lui faire
parvenir. Sur la couverture, le titre, imprimé en rouge, donne a lire : Le Petit
Remorqueur. A la derniére page, ces quelques mots retiennent notre attention :
« C’est la place d’un petit remorqueur rouge, dit le petit remorqueur. Et c’est la

vie qu’il me faut'. »

I Michel Colonberg, Le Petit remorqueur, Bruxelles, Un petit livre d’or, 1953, non paginé.
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Stuttgart, 2015. Photographie Le Mercier.
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Figure minorée de I'histoire sociale, le
colporteur a, de l'invention de l'imprimerie
jusqu’a la révolution industrielle, parcouru
des paysages aventureux, diffusant textes
et images. Son activité a participé au dé-
veloppement de I'éducation populaire. Les
« Modernes », soucieux d’échapper a la réi-
fication, sensibles au renouvellement des
attitudes et des discours, lui ont emboité
le pas. Pour nombre de ses représentants,
il s'agit de privilégier la diffusion de I'im-
primé comme activité artistique réelle
et conséquemment, de susciter des situa-
tions - des stations de vie - composées de
rencontres et de récits.

Ce travail de thése s’attache au dévelop-
pement des stratégies artistiques et poéti-
ques dont la modestie formelle enrichit la
complexité du contenu. De plus, s’il revient
sur des signatures historiquement repérées
(Albrecht/d., Marcel Broodthaers, Jef Geys,
Ben Kinmont, Kurt Schwitters, Martha Ros-
ler), il convoque aussi des initiatives anony-
mes ou collectives (Abandoned Letterhead,
Continuous Project, la librairie des écrivains,
L'in-plano, People’s Library). Une cartogra-
phie se dessine alors, un vagabondage ou
volontés militantes et sentiments mélancoli-

ques se conjuguent.

Despite being a minor figure of social his-
tory, from the invention of the printing press
to the industrial revolution, the pedilar has
travelled through adventure-filled landsca-
pes, spreading texts and images. His acti-

vities contributed to the development of po-

Titre en anglais : The Pedlar, Roaming and Disseminating of Contemporary Print

Discipline : Arts plastiques

pular education. The « Moderns », keen to
escape concretization, and sensitive to the
renewal of attitudes and discourses, did the
same. For many of their representatives,
the idea was to foster the dissemination
of the printed matter as a true artistic
activity and, consequently, to create situa-
tions - life steps — composed of encounters
and stories.

This thesis focuses on the development of
artistic and poetic strategies whose formal
modesty enriches the complexity of the
content. In addition, while it reviews histo-
rically identified figures (Albrecht/d., Marcel
Broodthaers, Jef Geys, Ben Kinmont, Kurt
Schwitters, Martha Rosler), it also interro-
gates anonymous and collective initiatives
(Abandoned Letterhead, Continuous Project,
La Librairie des Ecrivains, L'in-plano, People’s
Library). Thus, a cartography, a vagrancy

combining militant wills and melancholic

feelings, emerges.

Mots-clés : colportage, création artistique, diffusion, espace public,

livres et imprimés.
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