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EXCURSUS, note au lecteur 

 

Revenir sur les étapes constitutives de ma pratique artistique, reprendre le fil 

des expériences débutées en 1990, me parait essentiel tant cette somme a 

motivé l’exercice de cette thèse. Dans ce travail réflexif, tout est lié à ces 

époques, et même si ma fonction d’enseignant en école d’art me permet 

dorénavant de produire de nouvelles qualités de discours, opposant aux 

problèmes plastiques posés par les étudiants une tentative d’objectivité, je ne 

me suis jamais écarté de la subjectivité des origines, de la réflexion cheminante 

et aussi d’un certain nombre d’inquiétudes dont les présents chapitres 

témoignent encore.  

Débuté en autodidacte, cette pratique m’a très rapidement amené à résider, 

parfois durant plusieurs années, dans différentes villes d’Europe (Budapest, 

Dublin, Marseille, Stuttgart), accumulant un certain nombre d’expériences 

linguistiques, culturelles, collaborant régulièrement avec des institutions 

publiques et privées1. Parmi les événements utiles à l’élaboration d’une 

pratique artistique, certains ne font pas l’objet d’une prise de conscience 

immédiate. Ainsi durant l’été 1994, séjournant en Hongrie sur l’invitation d’un 

collectif d’artistes, Ujlak Csport (Andras Ravasz, Istvan Szil, Tamas 

Komoroczy), je manipulais pour la première fois ce que l’histoire des formes a 

                                                 

1 Dans l’entretien mené en Avril 2016 avec Jérôme Dupeyrat, je reviens plus précisement sur les 
moments clés de ma pratique artistique et éditoriale. Jérôme Dupeyrat, Entretiens : perspectives 
contemporaines sur les publications d’artistes, Rennes, Incertain Sens, Collection « Grise », 2017, 
p. 113-127. Voir cahier joint.  
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retenu sous le nom de livres d’artistes. La fondation ArtPool créée en 1979, sur 

les rives du Lac Balaton, par Julia Klaniczay et Gyorgy Galantai, relogée en 

1992, dans un espace du centre ville de Budapest en mesure d’accueillir 

publiquement leur activité documentaire, exposait alors un florilège de projets 

éditoriaux d’Europe Centrale, accompagnés de courriers d’artistes, d’œuvres 

graphiques et de collages fragiles.  

Quelques mois plus tôt, je visitais au Musée d’Art Moderne de la Ville de 

Paris, l’exposition L’Hiver de l’Amour1, exposition essentielle pour les artistes 

de ma génération, au même titre que Politics/Poetics, la Documenta X 

organisée en 1997 par Catherine David.  

À Budapest, il s’agissait pour les membres d’Artpool de reprendre, après 

plusieurs années de clandestinité, le fil de l’histoire sans perdre l’énergie 

originelle ; énergie initiée par le modèle Fluxus, l’obstination de son mentor, le 

lituanien George Maciunas (1931-1978), exilé aux États-Unis en 1948 après 

que sa famille a fui l’invasion soviétique.  

À Paris, des trentenaires s’emparaient de l’espace du musée pour y produire 

une exposition principalement composée de ready-made assistés (de Maurizio 

Cattelan, les décombres du Pavillon d’Art Contemporain de Milan suite à 

l’attentat d’extrême droite de 1993, les masques animaliers de Jean-Luc 

Vilmouth, le flipper aux vitres opaques de Bernard Joisten, « le bouquet 

d’orties et de fleurs de décombres » d’Yves Grenet, les « séances 

                                                 

1 L’Hiver de l’Amour, une proposition d’Elein Fleiss, Dominique Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten, 
Jean-Luc Vilmouth et Olivier Zahm, Arc-Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (10 février-13 mars 
1994). 
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biographiques » de Dominique Gonzalez-Foerster…), dressant un état des lieux 

désenchanté du début des années 1990, marqué par l’épidémie du du sida et par 

l’appropriation du champ politique par l’entreprise libérale, cette fin de 

l’histoire à nouveau dans les esprits après la chute du mur de Berlin. 

« L’Hiver de l’Amour n’est pas une exposition au sens classique du terme. 

C’est d’abord, dans son foisonnement d’une quarantaine d’interventions 

multimédia, la traversée d’un climat, d’un état d’esprit, de sensibilités et 

d’attitudes nouvelles dans une fin de siècle plutôt pessimiste. Face à un 

contexte social et économique troublé, il n’est plus possible de se réfugier 

dans un attentisme contemplatif ; il est urgent de réagir sur tous les terrains. 

L’Hiver de l’Amour réunit ainsi des synergies et des comportements divers, 

chacun exprimant à sa manière une volonté de ne pas se laisser submerger 

par un environnement trop fort et perturbant1. » 

À Budapest, les livres, les imprimés pensés par des artistes internationaux 

souvent éloignés des centres repérés du monde de l’art semblaient appartenir à 

un monde ancien à la manière de ces photographies découvertes dans une boîte 

à biscuits. Ils donnaient à voir des représentations visuelles naïves (cartes 

postales touristiques, reportages sportifs) recouvertes d’une polyphonie 

textuelle (slogans, poèmes, jeux typographiques2).  

                                                 

1 Béatrice Parant, éditorial, L’Hiver de l’Amour bis, Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville Paris, 
1994, p. 5. 
2 Dans les années 2010, j’aurais l’occasion grâce à l’éditeur allemand Albrecht/d. de me pencher plus 
précisément sur l’œuvre du hongrois Endre Tot, principalement constituée de photographies retouchées 
par l’usage de la machine à écrire. One Dozen Rain Postcards, 1971-1973, Stuttgart, Reflection Press, 
1973. 
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À Paris, le catalogue de L’Hiver de l’Amour, intitulé L’Hiver de l’Amour bis 

pour bien marquer sa différence, ressemblait à un magazine disponible en 

kiosque, composé de rubriques musicales et littéraires, d’échos mondains, très 

éloigné du catalogue académique, de sa fonction commerciale et critique. La 

grille de la maquette était apparemment inexistante et chaque double page 

ressemblait à un pêle-mêle où le regard du lecteur pouvait divaguer.  

C’est à l’aune de ces deux expériences, de ces consultations quasi-simultanées 

que j’ouvrais sans le savoir, un chemin qui mènerait à la réalisation d’une 

vingtaine d’éditions et, in fine, au travail de cette thèse. 

Malgré leur faible intensité visuelle, les livres d’artiste découverts à Artpool 

ainsi que le catalogue de L’Hiver de l’Amour ont marqué mon approche 

éditoriale. Livres colportés, communiqués par voie postale, magazines se 

substituant aux traditionnels catalogues, ils dessinent un espace esthétique et 

politique. Si en Europe de l’Ouest, il existe peu d’exemples de livres d’artiste 

censurés, interdits d’exposition en librairie  au contraire du domaine littéraire, 

songeons à Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, publié en 1972, année de la 

Documenta d’Harald Szeemann1  on peut néanmoins avancer que certains 

projets éditoriaux furent pensés sous influence, les artistes s’autocensurant pour 

satisfaire les attentes supposées de la critique et du monde marchand. Réaliser 

des livres,  c’est pourtant fourbir des armes en mesure de s’opposer aux 

                                                 

1 « Il est facile de nos jours d’ironiser à propos des juges qui poursuivaient Madame Bovary et Les 
Fleurs du Mal au nom de vertus familiales, encore prenaient-ils le risque de le faire au grand jour. Mais 
j’ai beau chercher, je ne vois aucune différence de nature entre eux et les censeurs qui vouent aujourd’hui 
Eden, Eden, Eden à l’enfer des livres à jamais disparus. » Jérôme Lindon, L’Érotisme et la protection de 
la jeunesse in Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, p. 190. 
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L’Hiver de l’Amour bis, catalogue, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1994.  
Archives Le Mercier. 
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Courrier d’Olivier Zahm, commissaire de l’exposition, à l’artiste David Hammons, 1993.  
Archives Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
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Endre Tot, One Dozen Rain Postcards, 1971-1973, Stuttgart, Reflection Press, 1973. 
Archives Le Mercier.  
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systématiques de l’époque, de mettre à mal les modèles dominants et surtout 

d’augmenter la formation de groupuscules, une communauté de lecteurs ou 

d’agissants. Apparaît alors ce que Joseph Beuys nomma au début des années 

1970, « Sculpture Sociale », concept excédant le travail d’atelier, tourné vers le 

monde. Ces livres sont, au sens strict du terme, des livres de poche dont le 

transport aisé, la diffusion de la main à la main ont toujours aidé à la 

fructification de formes anthropologiques nouvelles (Comment lit-on un livre 

d’artistes ? Quelle est sa circulation d’un lecteur à l’autre ? Comment les 

bibliothécaires s’accordent-ils à le conserver ?). Vingt-cinq ans plus tard, je 

dispose devant moi divers spécimens extraits d’une bibliothèque constituée au 

fil des voyages et des rencontres : Color Grids de Sol LeWitt, Die Toten 

d’Hans-Peter Feldmann, Die Regimentstochter de Tacita Dean, Driftwood 

d’Olafur Eliasson, Trente-neuf objets de grève de Jean-Luc Moulène, Elément 

Rage de Martine Aballéa, Argumenstellen d’herman de vries, Zurück zur Natur 

aber wie ? de Bernhard Johannes Blume, Intérieurs corrigés d’Absalon, Sexus 

de Bernard Villers… Ils sont comme les lames de ce nouveau jeu de Tarot 

qu’Italo Calvino, en conclusion du Château des destins croisés, nous invite à 

fabriquer à partir d’une matière première triviale (coupures de presse, 

fragments de bande dessinée) : « J’éprouvai le besoin de créer un contraste 

brutal, en reprenant une opération analogique avec du matériel figuratif 

moderne1. » Si tous ces livres d’artistes affirment une polysémie, ils 

communiquent, s’enrichissent les uns les autres.  N’était cette richesse 

                                                 

1 Italo Calvino, Le Château des destins croisés, Paris, Seuil, 1985, p. 140. 
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Olafur Eliasson, Driftwood, Berlin, Studio Olafur Eliasson, 2010. Archives Le Mercier.  
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Martine Aballéa, Élément Rage, Paris, autoédition, 1979. Archives Le Mercier.  
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Absalon, Intérieurs corrigés, Stuttgart, Kunstlerhaus, 1992. Archives Le Mercier. 
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polysémique, ils verseraient dans le domaine de la production culturelle, 

l’affirmation d’un discours univoque, de ses écritures fonctionnelles. 

 

La gravure, Le Mercier pillé par les singes de Pieter van der Heyden d’après 

un dessin de Pieter Brueghel, découverte en 1996 dans une plaquette éditée par 

l’École Régionale des Beaux-Arts de Nantes1, fut le second marqueur essentiel 

à la formation de ma pratique éditoriale. Outre son titre qui résonnait à 

l’endroit de mon nom propre, m’offrant incidemment l’opportunité de rejoindre 

la liste d’artistes français qui de Marcel Duchamp à Raymond Hains2 ont joué 

avec leur patronyme, la composition de la gravure formulait une cosmogonie 

qu’il fallait que je m’applique à résoudre. Après m’être surtout intéressé à la 

figure assoupie du colporteur, je me suis dans un second temps, longuement 

concentré sur les objets représentés. J’ai cru y capter une métaphore de 

l’activité artistique, de la mise en circulation des formes matérielles. À 

l’origine de ce travail de thèse consacré au colportage contemporain, siège 

donc la figure du mercier, de cet autre mobilis in mobili. Qu’est-ce qu’une 

thèse d’arts plastiques, si ce n’est le désir de se rapprocher par l’étude d’un 

espace où création formelle et raisonnement critique se conjuguent, s’inventent 

l’un l’autre ? La prose moderne – les monologues de Monsieur Teste3, le 

                                                 

1 Michel Weemans, Rhyparographes, Nantes, Interlope La Curieuse, 1996. 
2 En 1989, lors de notre première rencontre parisienne, Raymond Hains me confia que son patronyme 
signifiait en ancien français, petit hameçon, et que par là, il recelait le programme de sa pratique 
artistique : la capture des signifiants au fil des promenades et des lectures. 
3 Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, Collection L'Imaginaire, 1978.  
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Pieter van der Heyden d’après Pieter Brueghel l’ancien , Le mercier pillé par les singes, 1562. 
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poème inachevé de Feu pâle1 – s’est attachée à l’étude des récits minuscules, à 

leur commentaire, produisant un hypertexte. Le livre d’artistes augmente cette 

expérience par l’ajout d’autres techniques (graphiques, photographiques). Ainsi 

Daniel Spoerri dans son Anecdoted Topography of Chance2 inventorie par le 

dessin, les objets recouvrant sa table d’hôtel (une boîte d’allumettes, une 

épingle, un bouchon...) et par le texte, leur origine commerciale, leur usage. À 

nous de relier entre elles les figures éparses d’un tel événement et surtout, de 

colporter toujours plus loin le livre nécessaire à sa survivance.  

 

Pour faciliter le travail du lecteur, nous avons scindé cette thèse de réflexion en 

deux cahiers ; d’une part, une réflexion théorique et d’autre part, une réflexion 

artistique.  

La première partie débute sur la description d’une composition symétrique. Si 

Le Robert, dictionnaire de la langue française, nous rappelle que Janus Bifrons 

présidait aux portes et aux passages, alors la forme duelle constituée de Joseph 

Kosuth et de Martha Rosler, est en mesure d’introduire notre étude. Comment 

des artistes, issus de la même génération, tous deux apparentés à l’art 

conceptuel, ayant fait table rase du seul jugement esthétique pour s’improviser 

linguiste ou philosophe, s’opposent-ils quant à leur usage public de l’imprimé ? 

Le premier se limite à exposer les livres, la seconde privilégie toujours la 

consultation et l’étude, la diffusion du savoir. Ce changement de régime permet 

                                                 

1 Vladimir Nabokov, Feu pâle, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1991.  
2 Daniel Spoerri, Anecdoted Topography of Chance, New-York, Something Else Press, 1966. 
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d’initier une étude couvrant une période de 1969 à nos jours, convoquant des 

noms et des œuvres aussi différents que Thomas Hirschhorn, Alicia Framis, 

Ben Kinmont, Jef Geys, Abandoned Letterhead et Pat McCarthy… Si certains 

de ces noms sont largement repérés par l’institution, il est utile de rappeler que 

la figure initiatique de notre recherche demeure, quant à elle, totalement 

anonyme. Le colporteur, fournisseur de livres et d’imprimés, producteur de 

rumeurs et de récits, n’est pas un représentant significatif de l’histoire 

officielle. Dans cette perspective, le second chapitre intitulé Tentative de 

saisissement du colporteur, tentera de remettre les signes, les usages qui 

caractérisent ses activité au centre de l’analyse critique. Si par un ensemble de 

déplacements tactiques, le colporteur a réussi à fragiliser les distinctions spatio-

temporelles classiques, moquant, par exemple, la toute-puissance des frontières 

ainsi que les traditions commerciales, s’il a su s’emparer des récits collectifs 

d’origine populaire pour les conduire vers les artistes et les poètes et aider à la 

diffusion de la pensée savante, il nous est permis de conclure que sa 

participation à l’élaboration d’un esprit libertaire, à l’émergence des attitudes 

et des formes artistiques contemporaines, est essentielle.  

Enfin, nourris de la pensée de Giorgio Agamben lorsqu’il traite de 

« l’épiphanie de l’insaisissable1 » ou du renouvellement de l’aventure comme 

condition de l’existence, nous émettrons l’hypothèse que s’il est des artistes 

sans œuvre, il est aussi des colporteurs sans valise. Kurt Schwitters avec le 

Merzbau, et Marcel Broodthaers avec le Musée d’Art Moderne, Département 

                                                 

1 Giorgio Agamben, Stanze, Paris, Payot-Rivages, 2015, p. 59. 
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des Aigles ont questionné la fabrication publique de l’œuvre d’art. Savant 

mélange de vigilance critique et de besogne quotidienne, l’inventio de Kurt 

Schwitters et de Marcel Broodthaers n’a jamais faibli. Les signaux d’alerte 

émis par leur système plastique sont toujours d’actualité ; ils ont été, dans le 

cadre de cette thèse, des stimuli incomparables. 

 

Concernant la documentation iconographique de cette étude, nous tenons à 

préciser qu’elle est majoritairement constituée de photographies réalisées par 

mes soins lors de visites d’expositions ou d’ateliers, cédées par les artistes ou 

bien extraites d’archives (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Archiv 

Sohm). Montées bout à bout, elles visent une certaine autonomie, de la même 

façon que dans une œuvre filmique, certains accompagnements musicaux ou 

sonores prennent leur distance avec les dialogues et peuvent être appréciés 

séparément.  

 

Enfin, la partie artistique intitulée Déplacé porte sur plusieurs travaux 

personnels réalisés entre 2004 et 2018 : deux sculptures (Déplacé et 

Limpiabotas), deux actions (Black Flags, IT’S GOT TO BE YES), un projet 

curatorial réalisé en collaboration avec un autre artiste, Pierre-Olivier Arnaud 

(2007 – 2011), consacré à l’imprimé contemporain (Table d’Hôtes) et trois 

livres d’artistes récents (Lectures pour tous, Ulisses et Bibliothèque Verte).  
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Ce travail se clôt sur une création : Tombé du livre, collection des différents 

ephemera échappés des livres et des revues, consultés lors de nos recherches au 

Centre International de Poésie Marseille.  
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INTRODUCTION 

 
 
 
« Le Contentement : J’ai une quantité considérable de livres. 
La Raison : C’est un bagage embarrassant mais charmant  
et une agréable distraction de l’esprit. »  
Pétrarque 
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Le premier chapitre de L’Esthétique du livre d’artistes d’Anne Mœglin-

Delcroix, s’ouvre sur une citation du galeriste new-yorkais, d’origine française, 

Paul Bianchini :  

« Un livre d’artistes est une œuvre créée sous la seule responsabilité de 

l’artiste. Il est produit par les techniques les plus adaptées à une publication 

de qualité en quantité illimitée. Il devrait être disponible partout où l’on 

vend des livres à un prix modéré1. »  

Bianchini refuse d’idéaliser l’instant créatif. Au contraire, usant d’un style 

neutre et précis, il se concentre sur les étapes concrètes qui permettent de 

réaliser un livre. Avant tout, il y est question d’éthique, à un degré individuel 

lorsque l’artiste décide, au regard de l’histoire, de s’engager dans une 

production formelle, à un degré collectif, lorsque les formes séminales (textes, 

photographies, dessins) sont traduites à grande échelle par un ou plusieurs 

procédés reprographiques. Si la conception est laissée au seul auteur, la 

seconde étape déroule une chaîne de compétences, une conjugaison de savoir-

faire (photocompositeurs, imprimeurs, relieurs). Enfin, s’ajoutent les instants 

de la diffusion. Pour Bianchini, il n’existe pas de césure entre l’instant créatif 

occupant l’artiste à sa table de travail et la diffusion publique du livre imprimé. 

Dès lors que la reproduction technique du livre est lancée, l’activité créatrice 

prend un nouvel essor ; essor que la possibilité d’un nombre de destinataires 

inconnus intensifie, stimule toujours davantage. Nous le verrons, cette attitude 

s’éloigne radicalement de la logique bibliophile, à destination d’un nombre 

                                                 

1 Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artistes, Marseille, Le mot et le reste, 2012, p. 13.  
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réduit de collectionneurs ou de professionnels de l’art pour qui l’achat est 

l’expression d’une forme d’enrichissement réelle (des collectionneurs 

spéculent sur certains ouvrages, des galeries bloquent momentanément leur 

diffusion) ou symbolique (maîtriser le flux des compositions nouvelles, les 

variations de la mode). En fait, le livre d’artistes dans sa simplicité même, son 

peu de chèreté, revendique un usage ordinaire. Son succès se constitue au fil du 

temps, grâce à un travail de bouche à oreille, d’un réseau amical. Pendant très 

longtemps d’ailleurs, les livres d’artistes échouaient à la Bnf dans un 

département nommé Extension libre... où ils rejoignaient des ouvrages sans 

ISBN, édités à compte d’auteur (littérature licencieuse, pamphlet). Il est bon 

alors de revenir sur ce qui motive l’idée de collection. En 2017, Luc Boltanski 

et Arnaud Esquerre dans leur essai consacré à la marchandise, à son 

accumulation comme stratégie d’enrichissement nous livrait cette définition : 

« Une collection est une accumulation d’entités qui, pour être 

collectionnables, doivent posséder un corps. Ainsi, par exemple, les livres –

 choses matérielles contenant des énoncés et des idées – peuvent en tant que 

choses être collectionnés par des bibliophiles. Mais en fonction des idées 

qu’ils contiennent, par exemple, la bibliothèque d’un chercheur ou d’un 

écrivain, et qui plus est si les livres numériques qui la composent sont 

contenus dans un support numérique, n’est pas une collection. En outre, ces 

choses doivent (de préférence) être déplaçables de façon à pouvoir être 
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rapprochées dans un même lieu de façon à mettre en relief les 

différences1. »  

Revenons à Paul Bianchini. En 1963, il a organisé une exposition demeurée 

célèbre : American Supermarket. Les œuvres d’Andy Warhol et de Claes 

Oldenburg y côtoyaient des boîtes de flocons d’avoine et de tomates en soupe. 

C’est à la lumière de ce rapprochement quelque peu provocateur que sa citation 

peut aussi être entendue ; d’un côté, des œuvres d’avant-garde en devenir, 

conscientes de l’histoire des formes, et de l’autre, des produits courants, 

frappés d’une date limite de consommation. Dans le cadre de cette étude, notre 

travail consistera à démontrer que c’est aussi dans la mise en tension de ces 

deux temporalités que se loge la complexité du projet éditorial artistique. La 

supposée transcendance de l’œuvre d’art n’est rien si elle n’est pas confrontée 

aux contingences du réel, ici et maintenant. Le livre d’artistes limité à quelques 

exemplaires numérotés et signés pouvant atteindre des prix très importants2 (la 

signature d’un artiste souvent doublé de celle d’un homme de lettres comme 

formes de distinction sociale, la numérotation comme signe repérable dans le 

cadre de transactions au sein d’un groupe à vocation commerciale), ou bien, 

réduit au silence dans un jeu de vitrines, passe à côté de l’essentiel. Seuls les 

circuits traditionnels composés de séquences commerciales plus ou moins 

longues (expositions, achats, indisponibilités, réimpressions selon différents 

                                                 

1 Luc Boltanski, Arnaud Esquerre, Enrichissement, Une critique de la marchandise, Paris, Gallimard, 
2017, p. 252. 
2 Ainsi, L’Excès : cette mesure... d’Anne-Marie Albiach et Richard Tuttle édité en 2004, à la galerie 
Yvon Lambert, à seulement 150 exemplaires, atteint sur Abebooks le prix de 20 000 euros.  
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protocoles techniques) doublés de méthodes de diffusion alternatives (prêts, 

copies, colportages) sont en mesure d’activer la valeur d’usage du livre1. En 

cela, le livre d’artistes ne se distingue pas des autres livres, il ne revendique 

aucun traitement de faveur. D’ailleurs, dans cette étude, nous ne nous 

limiterons pas au livre d’artistes, nous tenterons de comprendre quels liens les 

artistes entretiennent avec le livre et l’imprimé dans leur ensemble, comment 

ces derniers demeurent des espaces de repli stratégique où s’affine leur activité 

théorique et pratique. La question est double : quel dispositif public les artistes 

réalisent-ils pour rendre compte de cet attachement privé et en quoi, cette 

publicité, initiant des liens insoupçonnés, revitalise l’acte créatif ?  

Ainsi en étudiant Information room de Joseph Kosuth et The Martha Rosler 

Library, réalisées par deux artistes issus de la même génération, il est possible 

de dessiner deux traditions intellectuelles et artistiques divergentes. Alors que 

la première s’accorde à considérer le livre comme une image, une 

représentation idéalisée de la culture tenant à distance le spectateur, la seconde 

avance l’hypothèse que le livre, aussi complexes soient sa forme et son 

contenu, s’adresse au plus grand nombre. Par tout un ensemble de dispositifs 

(vitrines, structures mobilières, installations où le livre est représenté au même 

titre que d’autres éléments plastiques), de nombreux artistes ont emboîté le pas 

à Joseph Kosuth dans son entreprise de réification, tentant de retarder 

l’expérience de la lecture. « Lire est nécessaire; lire est inconnu... Y a-t-il de 

                                                 

1 J’ai, pour ma part, photocopié de nombreux titres extraits de la collection Great Bear Pamphlets 
dirigée par Dick Higgins entre 1965 et 1967, appartenant à la bibliothèque du CIPM, les diffusant ensuite 
à des étudiants. 
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nos jours des lecteurs ? Ne faut-il pas qu’il y en ait, un jour ? Qui à l’image de 

ceux qui lisent, apprennent à ne pas disjoindre poésie et théorie1... »  

D’autres, poursuivant le modèle initié par Rosler, se sont glissés entre les 

mailles de l’ordre spectaculaire. Une fois imprimés, les livres, laissés à 

disposition, pourront être distribués, reproduits en partie, « déplaçables » selon 

la définition donnée par Boltanski et Esquerre, complétant d’autres sites 

éditoriaux, d’autres agencements individuels ou collectifs. 

                                                 

1 Michèle Cohen-Halimi, « Duplicité perdue ? », Lignes, /1, n° 49, 2016, p. 34. 
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Joseph Kosuth, Information Room, (détail), Art Unlimited Basel, 2006. Photographie Le Mercier.  
 

 
Martha Rosler, The Martha Rosler Library, (détail), MuKHA, Anvers, 2006.  
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DONNER À VOIR, DONNER À LIRE. 

DEUX FIGURES OPPOSÉES, 

INFORMATION ROOM DE JOSEPH KOSUTH, 

ET THE MARTHA ROSLER LIBRARY DE MARTHA ROSLER 
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En opposant seulement deux installations, Information Room et The Martha 

Rosler Library, la tentation est grande d’opérer une préférence, de verser dans 

un camp plutôt que dans un autre. « Doute vient de deux1. », nous rappelle 

Michèle Cohen-Halimi citant Hegel. Nous demeurerons parfois dans ce 

balancement, parfois encore, nos choix, fruits d’une analyse matérielle et 

théorique – agir avec ce qui est disponible, œuvres, reproductions 

photographiques, imprimés divers – se préciseront. Toujours, nous tenterons de 

ne pas oublier ce postulat : derrière chaque œuvre, d’autres travaux demeurent 

tapies, ignorées par l’histoire officielle, écartées pour des raisons 

commerciales, et qui n’attendent qu’une occasion, pour exposer leur 

différrance selon le mot de Jacques Derrida : 

« – d’une part, de retardement (« différer » au sens de renvoyer à plus tard, de 

temporiser, de laisser les problèmes ouverts)  

–  d’autre part, de différenciation, (« différer » au sens de débusquer les écarts 

différentiels cachés dans les héritages culturels et de les sauver dans leur 

originalité2) ». 

De cette façon, l’importance de Information Room et The Martha Rosler 

Library est égale tant leur influence est décelable aujourd’hui encore, dans de 

nombreux dispositifs artistiques. 
  

En 2006, dans le cadre d’Art Unlimited Basel, je découvre l’installation 

intitulée Information Room de Joseph Kosuth, exposée pour la première fois en 

1970 au New York Cultural Center. Elle succédait alors au projet 15 

                                                 

1 Michèle Cohen-Halimi, « Duplicité perdue ? », Lignes, /1, n° 49, 2016, p. 36.  
2 Raymond Lamboley, « Derrida et la "différance" aux sources de notre culture », Revue d’éthique et de 
théologie morale, n°234, 2005, p. 47. 
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LOCATIONS 1969/70 JOSEPH KOSUTH ART AS IDEA AS IDEA 1966-1970 mené dans 

différents espaces nord-américains et européens faisant autorité sur la scène 

artistique internationale de l’époque : Douglas Gallery (Vancouver), Museum 

of Contemporary Art (Chicago), Nova Scotia College of Art (Halifax), Galerie 

Sperone (Turin), etc. Trente-six ans plus tard, dans une salle construite pour 

l’occasion d’environ 80 m2, peinte en noir, éclairée faiblement, l’artiste dispose 

deux rangées de tables en bois clair et, contre le mur de gauche, une vitrine de 

type muséal surmontée d’un caisson lumineux. Chacune des deux rangées est 

composée de trois tables (à raison de deux chaises pliables par table, soit six 

chaises par rangée), chacune des tables accueille trois rangées de livres 

disposés à plat (une vingtaine de livres par table) et à ses extrémités, deux piles 

de quotidiens. Les livres disposés sont tous en langue anglaise. Dans un 

périmètre très réduit se cotoient des ouvrages aussi différents que The Screens 

de Jean Genet, A Functional View of Language d’André Martinet, The Savage 

Mind de Claude Lévi-Strauss, The Birth of Tragedy and The Genealogy of 

Morals de Friedrich Nietzsche, etc. Quant aux quotidiens, ils rendent compte 

de l’actualité du moment. Posé sur le sommet de la pile, un titre accroche le 

regard : US UNITS DRIVE INTO CAMBODIA. En avril 1970, le conflit 

vietnamien s’est étendu au Cambodge, base de repli des membres du Front 

National de Libération. Malgré leur position pacifiste, les camarades de Kosuth 

risquent d’être mobilisés. Ce traumatisme, les acteurs de l’art conceptuel l’ont 

incorporé comme un élément fondateur de leur pratique, susceptible d’épaissir 

cette dernière d’une dimension militante. De plus, les livres issus de la 
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philosophie européenne, de la littérature de résistance, du nouveau roman 

valorisent leur action (Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet et La Modification de 

Michel Butor furent respectivement traduits en 1958 et 1960, l’influence de ce 

dernier comme le rappelle Dan Graham n’ayant pas cessé de croître durant les 

années 19601). De ces systèmes de pensée, ils tentent d’extraire des armes en 

mesure de s’opposer à la passivité politique de leurs contemporains : « Il est 

difficile d’imaginer que l’on puisse participer à cette période sans mentionner, 

même sous la forme d’une note de bas de page, Mai 68 ou la guerre au 

Vietnam, qui marquèrent l’époque, y compris le monde de l’art2. » 

 

Cette présence livresque demeure un symptôme essentiel pour comprendre les 

années de jeunesse de l’art conceptuel. Ainsi dès 1967, Joseph Kosuth organise 

une exposition, Fifteen people present their favorite book à la Lannis Gallery 

dirigée par son cousin, Lannis Spencer. Chaque livre est simplement présenté 

sur une étagère, accompagné d’un cartel. Ad Reinhardt y montre, par exemple, 

un volume défraichi de Short History of Art de Julia B. De Forest, acquis par 

ses soins en mai 1955. À Bâle, l’agencement est comparable à celui d’une 

bibliothèque généraliste offrant à ses usagers une sélection thématique. Les 

livres apparaissent clairement disposés les uns contre les autres, posés à plat3. 

Ils l’étaient ainsi jusqu’à la seconde moitié du XVIIe siècle, s’adressant à un 

nombre réduit de lettrés , avec le développement des bibliothèques 

                                                 

1 Hans-Ulrich Obrist, Dan Graham, The Conversation Series, Cologne, Walther König, 2012. 
2 Seth Siegelaub, « Reply to Benjamin Buchloh », October, n°57, 1991, p. 155. 
3 Yann Sordet, Apparition et disparition du bibliothécaire, Paris, INHA, 2018, p. 29.  
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Julia B. de Forest, Short History of Art, Collection Ad Reinhardt. 
Fifteen People present their Favorite Book, carton d’invitation.  
 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



31 

 
Joseph Kosuth, Information Room, (détails), Art Unlimited Basel, 2006 
Photographie Le Mercier. 
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Joseph Kosuth, Information Room, (détails), Art Unlimited Basel, 2006 
Photographie Le Mercier. 
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Joseph Kosuth, Information Room, (détails), Art Unlimited Basel, 2006 
Photographies Le Mercier. 
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publiques, en premier lieu la Bibliothèque Mazarine, ils apparaitront debout, 

exposant leur dos frappé du titre de l’ouvrage. Il s’agit de livres présumés 

essentiels, issus des sciences humaines. La presse nationale, déplacée en bout 

de table, forme des piles épaisses, un compost1 d’articles et de reproductions 

photographiques. En celà, elle témoigne des activités contradictoires du monde, 

de sa rumeur. 

Que motive un tel déballage ? En employant le mot « déballage », force est de 

citer Walter Benjamin et son essai de 1931, Je déballe ma bibliothèque, même 

si dans le cas de Kosuth, la notion de déballage, restrictive pour le coup, 

puisque sans adresse, sans destinataire, demeure étrangère à la description de 

Benjamin, si conscient qu’une bibliothèque est avant tout affaire de lecteurs 

réunis en une communauté plus ou moins étendue. De plus, Benjamin a vécu 

une grande partie de son existence, éloignée de sa bibliothèque. Au fil de son 

exil, de ses déménagements successifs, il s’en inquiète comme d’un parent 

éloigné ; l’incapacité à pouvoir profiter totalement de son contenu se double 

d’une frustration sociale, celle du partage, du commentaire public :  

« Je déballe ma bibliothèque. Voilà. Elle n’est donc pas encore dressée sur 

les étagères, le léger ennui du classement ne l’a pas encore enveloppée. Je 

ne peux non plus marcher le long de ses rangées, accompagné d’auditeurs 

amis2. »  

                                                 

1 Le terme Compost s’est imposé à moi en 2011 alors que je menais le séminaire Look Books à l’École 
Supérieure des Arts Décoratifs de Strasbourg. Plus précisément, je le dois à un échange soutenu avec une 
étudiante, Émeline Galhac, au sujet de l’usage de la photocopie chez Allen Ruppersberg. Je l’utilise 
depuis lors, pour ses qualités métaphoriques, les formes variables, évolutives qu’il évoque. 
2 Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque, Paris, Rivages Poche, 2000, p. 41. 
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Chez Kosuth, la notion de bibliothèque se rapproche plutôt de la méthode mise 

en place par Peter Mark Roget (1779-1869) pour l’élaboration en 1852, de son 

Thesaurus, soit l’ordonnance, la classification de vocables, essentiels à une 

recherche intellectuelle de qualité. Penser, c’est disposer avec ordre et 

méthode, annonçant un siècle plus tôt, le Regeln der Sprache, les règles du 

langage de Ludwig Wittgenstein sans lesquelles, comme le rappelle Rola 

Younes, rien ne peut être énoncé avec clarté :  

« Le langage reflète le monde qui est composé de faits. Il est donc 

impuissant à exprimer tout ce qui ne relève pas des faits. Les énoncés qui 

tentent d’aller au-delà des faits naturels sont des pseudo-propositions qui ne 

sont ni vraies ni fausses mais sont dépourvues de sens1. » 

Déballer, pour Kosuth, c’est donc exposer les faits qui lui ont permis d’élaborer 

l’art conceptuel et par voie de conséquence, de se distinguer des mouvements 

artistiques précédents. Ironiquement, on peut aussi comparer ce déballage à une 

« citation par pédanterie2 », expression de Michel Schneider, dont l’artiste 

userait pour être reconnu au sein d’un groupe précis, celui du monde de l’art : 

« Moi Je. Je sais. Je cite. Etalage de mémoire ; convocation des grands noms ; 

effets recherchés sur l’autre : il a vraiment lu tout ça3. » 

Si l’installation de Joseph Kosuth oriente clairement le spectateur vers les 

livres, ceux-là demeurent néanmoins inaccessibles. Une demi-douzaine de 

gardiens discrets, des jeunes gens que rien ne distingue de la foule des 

                                                 

1 Rola Younes, Introduction à Wittgenstein, Paris, La Découverte, 2016, p. 41. 
2 Michel Schneider, Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985, p. 279. 
3 Ibid.  
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visiteurs, veille à ce que nul ne puisse les manipuler. L’artiste, à la manière 

d’un Montreur d’ombres agitant sa lanterne magique, a choisi de mettre en 

scène « d’infimes parcelles de monuments1 » relatives, bien sûr, à l’ambiance 

culturelle de la fin des années 1960 mais surtout, à l’élaboration de son 

autoportrait dont l’ambition cathartique ne doit pas être sousestimer. Grâce à ce 

déballage, à cette mise en scène plongée dans la semi-obscurité, le spectateur 

est-il en mesure de séparer le fabriqué de l’authentique ? 

Pour clore la description, il faut ajouter un tableau lumineux se reflétant dans 

une vitrine où est disposée sans hiérarchie apparente, une suite de tapuscrits, de 

contrats ainsi qu’un exemplaire jauni du quotidien The National Observer 

rendant compte des activités du groupe conceptuel. Le volume aux cinq faces 

transparentes, aux angles aigus, est stricto sensu un tombeau, terme en usage 

chez les libraires spécialisés ou dans l’institution muséale, encapsulant une 

documentation passée et exceptionnelle. De manière générale, les vitrines sont 

significatives des stratégies menées par les conservateurs de musée pour 

protéger et valoriser leur fonds. Dans un premier temps, la surface miroitante 

de la vitrine accroche l’œil du visiteur. Elle offre un cadre dans le sens 

photographique du terme où l’œil semble pouvoir faire le point, organiser, 

                                                 

1 Dans le dossier de presse de son exposition individuelle, Du phénomène de la bibliothèque, qui se 
déroula à la galerie Almine Rech (Paris) en 2006, Joseph Kosuth cite Michel Foucault :  
« Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont des mots 
déjà-dits, des recensions exactes, des masses d'informations minuscules, d'infimes parcelles de 
monuments et des reproductions de reproductions qui portent dans l'expérience moderne les pouvoirs de 
l'impossible. Il n'y a plus que la rumeur assidue de la répétition qui puisse nous transmettre ce qui n'a lieu 
qu'une fois. L'imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s'étend entre 
les signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites et des commentaires ; il naît et se forme dans 
l'entre-deux des textes. C'est un phénomène de bibliothèque. » Michel Foucault, La Bibliothèque 
fantastique, Bruxelles, La Lettre volée, 1995, p. 9. 
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choisir. C’est dans un second temps que la vitrine se referme sur lui. 

L’abondance des objets, l’impossibilité de saisir le volume dans sa plénitude, la 

difficulté à déchiffrer les écritures, tout mène à une forme de lassitude, de 

résignation à poursuivre. Seule demeure l’ambiguité consistant à exposer des 

objets ayant possédé dans le passé une valeur d’usage, aujourd’hui invérifiable. 

Denis Hollier, dans sa préface au fac-similé de la revue Documents et traitant, 

entre autres, de l’exposition numismatique, dessine cette boucle : « Les vitrines 

qui redorent le blason des monnaies dépréciées, déprécient les outils 

désaffectés1. » 

Si Information Room donne donc à voir l’essentiel de la pensée de l’époque 

(aucun domaine ne manque, de l’analyse marxiste à la psychanalyse), 

l’essentiel est réduit à une expression futile puisque incommunicable. 

Littéralement, Joseph Kosuth n’est rien d’autre que le produit de ses lectures et 

comme ses dernières sont savantes, elles projettent leur lumière sur son exposé. 

Walter Benjamin a composé une œuvre parcourue de citations (Charles 

Baudelaire, Karl Kraus, Marcel Proust), portées à la surface selon un 

mouvement héliotropique. L’écrivain qu’il fût, à la bibliothèque personnelle 

dispersée dans des malles et des appartements, se devait-il de réunir les phrases 

et puis les mots, comme ultime collection, comme permanence de l’esprit 

humain, à un moment de l’histoire menacée par l’idéologie fasciste ? À la 

manière du personnage de l’auteur hongrois Deszo Kosztolanyi (1885-1936) 

                                                 

1 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », Documents, Paris, Jean-Michel Place, 1991, 
p. 10. 
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qui, sur décision de justice, est sommé de renoncer à ses activités illicites de 

cleptomane, devient traducteur et dérobe encore les mots, en oubliant de les 

faire apparaître dans ses traductions1, Joseph Kosuth dérobe et fait fructifier le 

capital symbolique de son butin par l’exercice public. Ainsi en pointant sur la 

carte, les citadelles claires, élévées, incontournables que furent The 

Psychopathology of Every Day Life ou The Savage Mind, Joseph Kosuth 

délimite son territoire ainsi que celui de sa famille artistique. Cette dernière est 

composée d’un petit nombre d’artistes plus ou moins issus de la même 

génération (Douglas Huebler et Sol LeWitt sont nés dans les années 1920, Carl 

Andre et Robert Barry dans les années 1930, quant à Lawrence Weiner, né en 

1942, il est de trois ans l’aîné de Joseph Kosuth) et de leur mentor et éditeur, 

Seth Siegelaub. Ce à quoi il faut ajouter quelques figures historiques comme le 

peintre Ad Reinhardt dont la radicalité intellectuelle a pointé, dès l’après-

guerre, les faillites de la transcendance, sa production de fétiches désuets. 

En 1969, un des compagnons de route de Kosuth, Robert Barry écrivait dans ce 

qui demeure un des catalogues de référence de l’art conceptuel, January 5-31, 

1969 : 

« Le monde est rempli d'objets plus ou moins intéressants ; je n'ai pas envie 

d'en ajouter davantage. Je préfère simplement constater l’existence des 

choses en termes de temps et/ou de lieux. Plus spécifiquement, je 

m’intéresse à des choses dont l’interrelation se situe au-delà de la perception 

immédiate. En ce sens, mon travail dépend d’un système de documentation. 

                                                 

1 Deszo Kostonalyi, Le Traducteur cleptomane, Paris, Viviane Hamy, 1994. 
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Cette documentation peut prendre la forme de photographies, de cartes, de 

dessins ou de descriptions1. »  

À la lueur de cette revendication, de ce matérialisme affiché, Kosuth ne peut 

pas se contenter d’agencer un espace passager, c’est-à-dire une exposition. Il 

prouverait alors son incapacité à assimiler le principe des avant-gardes 

successives, c’est-à-dire le refus des catégories esthétiques précédentes, et 

d’autre part, à exprimer, selon la dialectique hegelienne qui l’occupe tant2, son 

Aufhebung, c’est-à-dire, donner à lire et non plus à voir (ou plus encore, donner 

à voir la possibilité de lire, la lecture étant l’outil majeur de la connaissance). 

Enfin, il s’agit pour lui de structurer une composition manifeste afin de 

distancier, une bonne fois pour toutes, la très grande majorité des artistes de sa 

génération à qui il reproche leur attachement aux formes académiques.  

Cette composition, ce concentré de culture proposés par Kosuth sont traversés 

d’un double mouvement. Ils intègrent autant qu’ils excluent. Ils intègrent les 

savoirs nombreux issus des champs périphériques (critique institutionnelle, 

philosophie, anthropologie) ainsi que les spectateurs transformés en lecteurs. 

Ils excluent tout le reste, jugé inopportun. D’où proviennent réellement ces 

livres ? De quels réseaux institutionnels, de quels cercles amicaux se sont-ils 

dégagés pour se faufiler jusqu’à l’artiste ? Et qui sont ces lecteurs susceptibles 

de reprendre/poursuivre/augmenter après lui, le travail de lecture ? Seule la 

                                                 

1 Collectif, January 5 – 31, 1969, New York, Seth Siegelaub, 1969, non paginé. 
2 En 1990, Joseph Kosuth enseignait à la Stuttgart Kunstakademie. Dans le cadre d’une commande 
publique pour la gare ferroviaire, il recourt à une citation de Friedrich Hegel sous la forme d’un néon : 
« …daß diese Furcht zu irren schon der Irrtum selbst ist. », « La crainte de l’erreur est l’erreur même. » 
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présence de l’artiste au sein de cette somme de culture exposée authentifie la 

validité des dits-documents, leur caractère exceptionnel. Vider le livre de son 

contenu, lui occulter la possibilité d’un lectorat, nier sa genèse sociale, c’est 

amèrement désigner la finitude de l’homme, clôre l’élévation que l’étude 

autorise. Comme dans le cas du cercle chromatique de Johannes Itten, 

l’activation de tous ces titres, de toutes ces citations, produit-elle une surface 

blanche sur laquelle Kosuth peut projeter ses aspirations ? Pureté absolue à 

laquelle tend davantage chaque nouvelle avant-garde. En cela, cette esthétique 

de la table rase fait écho aux déclarations de Roland Barthes qui, en 1977, au 

Collège de France dans le cadre de son séminaire consacré au Neutre, revient 

sur la doxa moderne, sur son inévitable volonté de puissance. : «...nous ne 

concevons l’Histoire que comme une diachronie de luttes, de dominations, 

d’arrogances1... » 

                                                 

1 Roland Barthes, Le Neutre, cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Le Seuil, 2002, p.197.  
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JOSEPH KOSUTH, UN DOCUMENT PHOTOGRAPHIQUE 

 

En 1970, le photographe Jay Cantor a figé la scène où Kosuth, attablé à l’une 

des deux tables de Information Room, semble plonger dans l’étude. L’artiste 

Yann Sérandour a, dans le cadre de ses recherches doctorales consacrée aux 

artistes-lecteurs, relevé utilement deux signes : les lunettes de soleil et la 

montre1. L’importance donnée à ces deux accessoires fait pencher la silhouette 

de l’artiste du côté du mauvais garçon ou du membre d’une société secrète, 

soucieux de contrôler le temps de son apparition, l’anonymat voire la 

clandestinité signifiés par le port de lunettes de soleil précédant, en somme, 

l’exposition publique. Sur la scène artistique, apparaître trop tôt ou trop tard 

peut être fatal. Demeurer est un exercice subtil. À ces deux signes, il faut en 

ajouter trois autres, tout aussi manifestes. La montre est montée sur un poignet 

de force, le gilet est en cuir, le poing est orné d’hématomes. Dans le contexte 

politique de la fin des années 1960 (Joseph Kosuth a 25 ans, il est toujours 

étudiant), ces signes renvoient à une esthétique insurrectionnelle et aux risques 

physiques que ses sympathisants encourent – risques largement commentés au 

fil des meetings et des manifestations. Il s’agit peut-être aussi de l’éternel coup 

de poing des avant-gardes successives, de ce désir de rompre par la force avec 

les générations précédentes. En tous les cas, la phalange gauche de Joseph 

Kosuth est ornée de trois hématomes, preuves que si l’artiste est rompu 

                                                 

1 Yann Sérandour, Lecteurs en série, enquête sur un profil artistique contemporain, thèse d’arts 
plastiques, université Rennes 2, 2006, p. 59.  
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Joseph Kosuth, photographie de Jay Kantor, 1970. 
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aux subtilités de l’analyse théorique, il a aussi à cœur d’exprimer la conscience 

générationnelle qui est la sienne, c’est-à-dire le passage à l’action. Les 

structures sont dans les rues, et dans ce cas précisement, l’usage de la seule 

théorie n’est peut-être pas adapté1. Martha Rosler, elle aussi, a souvent fait 

référence au militantisme politique : « Pour vous répondre d’une façon un peu 

romantique, je suis un peu comme une combattante de rue, qui donne un coup 

de poing, court ensuite se cacher derrière une barricade, avant d’en redonner 

un2. » Si Information room de Joseph Kosuth use d’une ruse épistémologique 

(ce qui est là sous vos yeux, établi pour votre élévation intellectuelle, pour 

ainsi dire donné, vous n’y avez pas accès), The Martha Rosler Library fabrique 

un outil que le visiteur est en mesure d’utiliser selon différentes intensités, un 

espace réel non pas conçu comme une image à vocation pédagogique.  

 

THE MARTHA ROSLER LIBRARY 

 

The Martha Rosler Library, projet initié par Anton Vidokle, fondateur d’e-flux, 

consiste en une série de cinq expositions ayant eu lieu entre novembre 2005 et 

janvier 2008, dans cinq espaces internationaux : l’e-flux (New York), le 

Frankfurter Kunstverein (Francfort), le MuHKA/NICC (Anvers), 

l’unitednationsplaza (Berlin) et enfin, la Bibliothèque de l’Institut National 

                                                 

1 De Trademarks de Vito Acconci (1970) à Shoot de Chris Burden (1971), nombreux sont les artistes 
de l’époque à s’infliger des blessures corporelles qui selon notre analyse, exigent une exposition publique 
à l’image des corps souffrants du conflit vietnamien donnés à voir dans la presse. 
2 Martha Rosler, Martha Rosler Library, entretiens avec Stephen Wright, Paris, Institut National 
d’Histoire de l’Art, 2007, p. 14. 
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d’Histoire de l’Art (Paris). Chaque événement se contente d’utiliser le mobilier 

disponible (tables, chaises, étagères), complété si nécessaire par quelques achats. 

Aucune œuvre supplémentaire de l’artiste n’est ajoutée à ce dispositif.  

Selon la liste établie et mise en ligne par e-flux1, 7 600 ouvrages sont donc laissés 

à la disposition du public, questionnant des sujets variés (art, littérature, 

économie, gender studies, visual studies, géopolitique, etc). Le lecteur/usager est 

invité à ouvrir des brèches dans cette somme et à poursuivre chez lui, puisque 

des photocopieuses sont laissées à sa disposition, l’aventure de la lecture. S’il 

est tentant d’analyser ces assemblages comme un sujet d’études consacrés à la 

constitution de la figure de l’artiste, The Martha Rosler Library demeure avant 

tout un dispositif réalisé par une artiste publique. Le livre est un agent 

transmetteur chargé de diffuser à des inconnus un ensemble d’informations qui 

peut leur être nécessaire. Il s’oppose à une fonction purement récréative. 

L’Appareil Idéologique d’État, concept majeur de la pensée de Louis Althusser, 

désigne les forces de la réaction ou comment ces dernières s’inscrivent 

sensiblement, sournoisement dans les strates de la société à des fins régulatrices. 

Par là, la méthode générale de Rosler vise le sabotage de cet appareil. Cette 

méthode, elle l’a décrite en quelques mots : « Tout ce que j’ai fait, je l’ai pensé 

en termes de comme si. La moindre chose que j’ai offerte au public, je l’ai offerte 

comme une suggestion de travail2. » 

                                                 
1 https://www.e-flux.com/announcements/41374/martha-rosler-library/  
2 Martha Rosler, Martha Rosler Library, entretiens avec Stephen Wright, Paris, Institut National 
d’Histoire de l’Art, 2007, p. 14. 
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Martha Rosler, The Martha Rosler Library, (détails), unitednationsplaza, Berlin, 2007.  
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Martha Rosler, The Martha Rosler Library, (détails), unitednationsplaza, Berlin, 2007.  
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Ainsi, en 1983, dans la vidéo de vingt-six minutes intitulée Martha Rosler reads 

Vogue1, l’artiste s’empare, selon deux qualités d’approches, d’un numéro du 

célèbre magazine de mode. Dans la première partie, en s’appuyant sur les seules 

photographies (certaines sont données à voir sous la forme d’un diaporama) et 

de courts extraits d’articles, elle tente de définir l’esprit du magazine : « Qu’est-

ce Vogue ? C’est de la photographie, c’est du voyeurisme... » Elle fait émerger 

alors un certain nombre de codes iconographiques (usage de l’imagerie 

scientifique expliquant, par exemple, les résultats d’une crème de soin, érotisme 

implicite), de tics langagiers comme autant d’expressions de l’appareil 

idéologique lorsqu’il a à cœur de soumettre les corps et les esprits. D’ailleurs, 

Martha Rosler revient souvent sur les écritures inconscientes débusquées par 

Henri Lefebvre, sur cette servitude volontaire à l’endroit des structures quand 

elles s’appliquent à simuler l’altruisme, l’empathie : « Il s’agissait là d’une 

théorie de la domination bien plus subtile que celle proposée par l’École de 

Francfort, d’une théorie qui tenait compte des processus inconscients2. » 

La seconde partie est plus d’ordre documentaire. Durant le temps d’une chanson 

Die young, Stay pretty du groupe new-yorkais Blondie, l’artiste filme un atelier 

de confection occupé par des ouvriers et des ouvrières d’origine asiatique : « Près 

de 40% des vêtements sont produits dans le tiers-monde, le reste dans des 

enclaves du tiers-monde, à New-York, Chicago et Los Angeles. » 

                                                 
1 http://ubu.com/film/rosler_vogue.html  
2 Martha Rosler, Martha Rosler Library, ibid, p. 25. 
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Ce va-et-vient entre deux qualités de discours, cette alternance d’ironie et 

d’objectivité sont des principes connus, théorisés dès le printemps 1956 par Guy-

Ernest Debord et Gil J. Wolman dans Mode d’emploi du détournement ; le 

détournement fonctionnant alors comme une tactique esthétique en prévision 

d’un hypothétique passage à l’action politique1.  

« Il va de soi que l’on peut non seulement corriger une œuvre ou intégrer 

divers fragments d’œuvres dans une nouvelle, mais encore changer le sens de 

ces fragments et truquer de toutes les manières que l’on jugera bonne ce que 

les imbéciles s’obstinent à nommer des citations. » 

Martha Rosler se garde bien de donner son avis ou de déveloper un argumentaire, 

seuls des éléments factuels sont mis en avant pour stimuler la réflexion 

personnelle du spectateur. De façon générale, Martha Rosler gomme toute 

dimension personnelle de ses projets, se faisant oublier pour mieux agir. 

Concernant sa bibliothèque, tous les livres, tous les secteurs de la culture sont 

traités de façon égale, qu’il s’agisse de manuels de jardinage ou de manifestes 

politiques. Les lecteurs sont libres de plonger dans cette matière première. La 

stratégie choisie par Martha Rosler est proche du Sagan (forme ancienne du 

verbe allemand Sagen, à la fois dire et montrer) cumulant adroitement les forces 

de la monstration et de l’énonciation, du visible et du lisible. Par là, elle se tient 

éloignée de l’objet artistique prétendument exceptionnel, expérience totale à 

laquelle beaucoup d’artistes semblent encore attachés : « Tu fais peut-être 

                                                 
1 Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Les Lèvres nues, n°8, 1956, 
p. 3. 
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référence au point de vue de Benjamin ? Tu entends, par là, votre tradition de 

l’art ? Parce qu’il y a beaucoup d’autres façons de traiter de l’art1 ? » 

 

Après avoir tenté de désigner les différences fondamentales qui opposent les 

projets de Kosuth et de Rosler, qu’en est-il de la génération d’artistes qui leur a 

succédé et qu’Hal Foster a, au début des années 1990, qualifié de néo-

conceptuelle ? Kosuth a banalisé le devenir image du livre et réduit la valeur de 

la citation, il s’est surtout employé à créer une image de marque artistique (terme 

issu de la communication publicitaire), déclinable selon différents médium 

(néons, affiches, peintures murales). Contre l’ordonnancement décoratif de l’art 

conceptuel, il est logique que des artistes plus jeunes, habités par un imaginaire 

différents de celui des années 1960, ayant grandi dans le contexte de la crise 

économique, la violence de la précarité, versent dans l’iconoclasme. La culture 

contemporaine est-elle à ce point compromise, qu’elle nous prive de la 

possibilité du livre comme valeur réparatrice, de cette « liberté comme re-

commencement2 » conseillée par Julia Kristeva pour échapper au nihilisme, à la 

destruction ? 

 

                                                 
1 Paul Chan, Martha Rosler, Between Artists, New-Yorl, A.R.T. Press, 2006, p. 28. 
2 Julia Kristeva, L’avenir d’une révolte, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 57. 
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LE LIVRE 

AU SEIN DU DISPOSITIF D’EXPOSITION 

OU COMMENT LE LIVRE 

N’EST PAS UN OBJET COMME LES AUTRES 

 

 

 

« Un soir, les piles lui semblèrent trop hautes même à lui : il possédait déjà  
une quantité étonnante de nouveaux livres. Alors il réclama une échelle. » 
Elias Canetti  
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Dans la première partie, nous avons étudié les choix de Joseph Kosuth et de 

Martha Rosler de vouloir intégrer le livre dans leur projet artistique. Il s’agit 

maintenant de dérouler divers exemples d’artistes issus de générations et 

traditions esthétiques différentes mais qui tous se concentrent sur le livre 

comme image et seulement image. Ces motivations expriment deux choses : 

d’une part, la conviction que la présence du livre auréole leur démarche d’une 

plus-value symbolique et, d’autre part, que cet usage, assimilé par le milieu de 

l’art, possède par là même une histoire, une généalogie qui justifie sa 

répétition. On peut avancer que l’usage du livre dans les pratiques artistiques 

de ces trente dernières années s’est peu à peu transformé en convention, motivé 

par tout un jeu d’écarts, de variations, de plagiats et de citations. « Plagier, 

c’est mettre son nom sur un corps étranger ; citer c’est recouvrir une partie de 

son propre corps par un corps étranger1. »  

 

Dans son essai intitulé Psychologie du Kitsch, publié en 1971, Abraham Moles 

liste les formes que l’activité industrielle de la fin du XIXe siècle a massivement 

produites : porcelaines polychromes, statuettes en laiton, chromolithographies. 

Ces travaux participent d’un dépérissement de l’existence réelle (l’objet 

jusqu’alors était dans sa très grande majorité lié à une expérience, chaîné en 

somme au monde matériel) au profit de la consommation d’artefacts, d’une vie 

simulée, que Walter Benjamin décrivit en 1935 dans Paris, capitale du XIXe 

siècle : « D’autre part, intervient dans ces images de souhait l’aspiration 

                                                 

1 Michel Schneider, Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985, p. 278. 
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insistante à prendre ses distances par rapport à ce qui est vieilli  c'est-à-dire ici 

le passé le plus récent1. » À mesure que son temps de travail se réduit, que la 

rente lui octroie plus de loisirs, le petit-bourgeois demeure davantage dans ses 

appartements. Il s’applique alors à améliorer son cadre de vie procédant autour 

de sa personne à une organisation d’ordre décoratif. Cette relation jette les 

bases du commerce moderne : fournir au consommateur, fut-il isolé, vivant 

hors des centres culturels que sont les grandes villes, ce qu’il est en droit 

d’espérer en termes d’imaginaire social et susciter, de façon synchrone, un 

sentiment de frustration. Ni le renouvellement ni l’accumulation ne 

parviendront jamais à combler le manque initial. Ce mouvement Abraham 

Moles le nomme « l’aliénation possessive2 ». Outre la recherche de bénéfices 

rapides, le capitalisme de cette époque vise aussi la création d’une croyance 

irrationnelle cristallisée autour des génies des arts et de l’industrie. Les petits 

bourgeois sont invités à se fondre dans les représentations allégoriques. Selon 

la figure de la métonymie, les objets décoratifs valorisent un idéal esthétique 

qui entend dominer êtres et paysages (les yeux, fenêtres de l’âme, la vague 

symbole des étendues lointaines). Ils filent d’un signifiant à l’autre, 

conditionnant des sommes de frustration, l’inassouvissement du désir. Le livre 

que l’on tient distraitement entre deux doigts, le recueil de poèmes que l’on 

serre contre sa poitrine, le programme lyrique négligemment oublié sur un coin 

de table jouent exactement les mêmes rôles, ceux de catalysateurs culturels. 

                                                 

1 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle », in L’Homme, le langage et la culture, Paris, 
Denoël, 1974, p. 119.  
2 Abraham Moles, Psychologie du Kitsch, Paris, Denoël Gonthier, 1971, p. 14. 
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Tous les livres en tant que volumes d’apparat trouvent leur place dans le jeu 

social. 

En 1920, au sortir de la guerre, une sculpture, L’énigme d’Isidore Ducasse de 

Man Ray met à mal cet équilibre. Si elle illustre en partie le programme de 

Lautréamont « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection 

d'une machine à coudre et d'un parapluie », elle porte aussi en elle, l’esprit des 

premiers poèmes surréalistes inaugurés par André Breton et Philippe Soupault. 

Avec Les Champs magnétiques, publiés la même année que L’Énigme, ils 

imposent leur désir de saisir, dans les entrelacs du réel, la matière première1 

utile au renouvellement de la conscience et par voie de conséquence, à 

l’entreprise littéraire. Leur technique ? l’écriture automatique. Très vite, cette 

dernière va échapper à la seule littérature pour influencer l’ensemble de la 

production du moment, de la peinture (Max Ernst, André Masson) au cinéma 

(Luis Bunuel, Germaine Dulac). 

Ce qui frappe avant tout à l’étude de cette sculpture, c’est l’utilisation en 

surface d’éléments sans qualité – une couverture rugueuse, quelques mètres de 

cordes utillisées par les déménageurs – dissimulant ce qui demeure pour 

l’époque, une mécanique de précision. En risquant cet assemblage informel, 

Man Ray ouvre la série des rayogrammes de 1929 dont les motifs, des objets 

toujours disponibles, à portée de main (main-tenant), dans les tiroirs de cuisine, 

                                                 

1 André Breton, Philippe Soupault, Les champs magnétiques, Paris, Gallimard, 1968. À la page 126 est 
reproduit ce qui ressemble à une carte de visite. Les noms des deux poètes composés en lettres capitales y 
côtoient l’appellation commerciale des matières premières essentielles à l’époque, et que l’on retrouve 
fréquemment sur les façades : BOIS & CHARBONS. 
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les placards, seront traduits de façon abstraite sous la forme de lignes et de 

surfaces. Dans L’Énigme, les matériaux utilisés sont triviaux, la composition 

est fruste. La sculpture n’illustre nul sentiment de révolte, l’artiste ne désire 

délivrer aucun message, comme les dadaïstes berlinois s’emploient à le faire, la 

même année, dans le cadre de la Erste International Dada-Messe. Ici pas de 

mannequin accroché au plafond, affublé d’un masque à gaz et couvert de 

slogans afin de signifier l’horreur de la guerre. Seul gît au sol, un paquet banal, 

oublié par son propriétaire. Neuf ans plus tard, Georges Bataille définira 

pleinement le concept d’informe dans le numéro sept de la revue Documents : 

« Par contre affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe, 

revient à dire que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un 

crachat1. » L’angoisse historique affleure toujours sous l’ordre des apparences, 

fût-ce sous la forme d’un paquet promis aux encombrants. 

En 2008, poursuivant cette austère réflexion, Henrik Olesen plagie la sculpture 

de Man Ray sous le titre de Imitation/Enigma (2). Depuis le début des années 

1990, l’artiste danois tente de fragiliser les certitudes à l’endroit des genres 

féminins et masculins, les évidences de la filiation et ce, en détournant 

principalement des œuvres majeures du mouvement surréaliste. Aux collages 

de Max Ernst, afin de déstabiliser plus encore l’univers domestique déjà mis à 

mal par le peintre, il ajoute des silhouettes sanglées, bottées de cuir issues de 

l’iconographie SM homosexuelle. Pour un ensemble de sculptures, il 

s’approprie les figures de René Crevel, Miss Fork et Mister Knife, comme 

                                                 

1 Georges Bataille, in Documents I, Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 382.  
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Man Ray, L’Énigme d’Isidore Ducasse, matériaux divers (25,5 x 60,6 x 33,5 cm), 1920, copie de 1972. 
Coll. Tate Gallery, Londres.  
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Henrik Olesen, Imitation Enigma 2, matériaux divers (60 x 100 x 30 cm).  
Galerie Buchholz, Berlin, 2008. 
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Henrik Olesen, A. T., Impression numérique sur papier, (42 x 30 cm) , 2012.  
Coll. SMAK, Gand. Photographie Le Mercier. 
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sujets officiels du refoulement familial. Sous ses ordres, la sculpture de Man 

Ray, dérobée au regard, cachée sous les épaisseurs du feutre, révèle une 

organisation sexuelle et machinique ambigüe. Tout cela pour réactualiser 

l’angoissante question qui d’Antonin Artaud à Georges Bataille, de Pierre 

Molinier à Unica Zurn n’a pas cessé d’obséder le surréalisme : "How do I 

make myself a body1 ?" 

Une autre question demeure quant à l’objet choisi par Man Ray. Cultivé, ami 

des poètes, aurait-il pu jeter son dévolu sur un meuble de bibliothèque ou sur 

un empilement de livres plutôt que sur une machine à coudre ? Christophe 

Domino en marge de son article intitulé Objet du discours et discours de 

l’objet 2 explique sa volonté de donner à voir, en guise d’illustrations, des 

sculptures composés d’un ou plusieurs livres :  

« Le livre présent dans les œuvres qui accompagnent ces lignes est 

emblématique : du discours au livre..., mais aussi du livre comme objet 

choisi parmi les objets d’usage, qui n’est pas n’importe quel objet d’usage. 

Les gestes qui l’intègrent sont très divers, pris ici comme volume (feuilleté 

comme disent les pâtissiers) ou là comme surface, menace ou menacé... » 

Cet objet d’usage « qui n’est pas n’importe quel objet d’usage » est-il en 

mesure de résister à la récupération artistique. Il est impossible d’imaginer un 

livre essentiel en mesure de représenter l’ensemble des forces éditoriales, un 
                                                 

1 Cette déclaration est le titre d’un projet d’Henrik Olesen consacré au mathématicien anglais, Alan 
Turing, contemporain de Man Ray. Après-guerre, l’accusant d’homosexualité, la justice britannique 
imposa à Alan Turing un traitement médical qui modifia son corps et affaiblit son esprit. À l’âge de 
quarante-deux ans, il se suicida en ingérant une pomme piquée de cyanure. 
2 Christophe Domino, « Objet du discours et discours de l’objet », Art Studio, n°19, L’art et l’objet, 
1990, p. 7-16. 
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hyperlivre, en somme, dans lequel peuvent verser toutes les interprétations. Ce 

livre a hanté les récits de Borges, livre océanique, singulier et commun. Il est 

présent chez Proust lorsqu’il décrit ironiquement les efforts que le lecteur doit 

produire pour dégoter son exemplaire du livre : « La conquête de la vérité est 

conçue dans ces cas-là comme le succès d’une sorte de mission diplomatique 

où n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la 

négociation1. » 

Est-il d’ailleurs souhaitable qu’un tel ouvrage existe ? Quel ouvrage possède 

une conscience si aigue de son contenu pour pouvoir résister aux manipulations 

plastiques, sans rien perdre de sa force signifiante ? Les livres retenus par 

Domino ne viennent illustrer aucun passage de son article. S’ils jouent avec les 

représentations conventionnelles du livre (format, surface, volume), ce sont 

surtout des surfaces enregistrant les opérations destructrices imaginées par les 

artistes. Ainsi, From the Entropic Library, sculpture monumentale réalisée en 

1989 par Claes Oldenburg et Coosje van Bruggen, est constituée de plusieurs 

livres dont les pages ont été grignotées par d’improbables rongeurs tandis que 

les livres de John Latham2 sont montés sur toile après avoir été en partie 

calcinés (Even Struck Relic, 1961). La surface de Book n°8 de Lucas Samaras 

(1962) est hérissé d’aiguilles telle une relique vaudou et enfin Book de Jasper 

Johns (1957) donne à voir un noir miroir, une double page entièrement 

                                                 

1 Proust Marcel, Sur la lecture, Paris, Sillage, 2015. p. 56. 
2 L’artiste britannique s’est spécialisé dans le traitement sculptural infligé au livre. Pour preuve, les 
œuvres exposées à la Biennale de Venise 2017, mêlant les livres à du plâtre, suspendus au plafond comme 
autant de satellites désœuvrés. 
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John Latham, Great Noit, livres, plâtre (60 x 60 cm env.), 1955-1998.  
Biennale de Venise, 2017. Photographie Le Mercier. 
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recouverte d’encaustique aveuglant le texte. Puisqu’on ne peut pas jeter son 

dévolu sur un livre en mesure de témoigner pour tous, on fera subir à 

l’ensemble (du livre savant au roman de gare) les pires outrages (brûlure, 

compression, dépeçage), faisant émerger la matière première dont il est 

constitué. D’une certaine façon, cette violence projette les formes de la 

mélancolie sur l’irréductibilité du livre, sur sa volonté à ne rien vouloir céder 

au simple jeu des objets ; puissances négatives qui faute de pouvoir incorporer, 

excluent, rejettent au loin.  

Comme il n’existe pas un livre pour témoigner de l’invention intellectuelle et 

poétique de l’homme, mana dont l’efficacité et la puissance1 satisferaient 

l’entreprise des artistes, il faut aussi admettre que le livre jugé exceptionnel ou 

bien singulier, exposé dans une vitrine, abandonne lui aussi le champ de la 

connaissance pour verser dans celui de l’idôlatrie. Ainsi au Trinity College de 

Dublin, si l’attention portée au Book of Kells est d’ordre éducatif, les visiteurs 

nombreux jugent surtout la présence magique de l’objet (chaque jour, une page 

est tournée qui donne à découvrir textes, entrelacs et enluminures qui 

demeurent illisibles à la plupart) perpétuant une vocation sacramentale. Cette 

présence est dépendante d’une organisation solennelle, d’une certaine pompe 

(orientation spatial, lumière, silence). Sans cela, pourquoi vouloir éloigner le 

livre loin de son usage originel, le priver de la possibilité de lecture ? Le livre 

                                                 

1 « En somme, ce mot subsume une foule d’idées que nous désignerions par les mots de : pouvoir de 
sorcier, qualité magique d’une chose, être magique, être incanté, agir magiquement… » Marcel Mauss, 
Esquisse d’une théorie générale de la magie. Sociologie et anthropologie, 1902-1903, Paris, PUF, 2013, 
p. 101. 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



62 

est un objet clos, un système que seule la lecture est en mesure d’augmenter1. 

Séparé de cette fonction fondamentale et des activités qu’elle implique 

(annotation en marge, retranscription de certains passages, commentaire écrit 

ou oral, indivuel ou collectif), le livre sombre dans le fétichisme. On le 

vénérera pour son apparence matérielle exceptionnelle, pour sa réputation, son 

importance au sein d’un système symbolique précis. Qu’est ce qu’un fétiche ? 

L’objet d’ une adhésion païenne, une forme régressive, l’expression d’un 

sentiment fusionnel ? Les fétiches contemporains pris dans la logique 

marchande, s’ils désirent exercer pleinement leur pouvoir de fascination sont 

condamnés au renouvellement. Ils sont assujettis au jeu sans fin de l’ordre 

spectaculaire.  

 

LES FÉTICHES NOUVEAUX DE 

KADER ATTIA ET MATIAS FALDBAKKEN 

 

Tous les cinq ans, l’exercice de la Documenta permet d’analyser les recherches 

artistiques du moment, de mesurer leur résistance ou leur adhésion à la mode, 

au marché, leur relation à l’histoire politique. La Documenta XIII, en 2012, 

dirigée par la commissaire d’origine américaine, Carolyn Christov-Bakargie, 

prêtait une place importante au livre. Le livre, exposé seul ou bien accompagné 

d’accessoires, de mobiliers d’exposition conçus pour l’occasion (vitrines, 

                                                 

1 J’emprunte cette expression à Jean-Luc Vilmouth (1952-2015). Dans Le marteau sans maître (1985), 
le marteau est logé dans l’excavation murale qu’il a lui-même creusée. Ainsi, s’appuyant sur cet exercice 
tautologique, l’action de lecture est seule en mesure d’augmenter le livre.  
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pupitres) était sans doute censé propulser la manifestation vers une sphère 

conceptuelle indéniable, et pourtant à quelques exceptions près, les livres 

exposés étaient indisponibles à la consultation. Seule Susan Hiller accueillait le 

public avec un recueil de cent chansons révolutionnaires, Song Book, chansons 

par ailleurs diffusées dans différents jukebox installés dans la ville, produisant 

par là une qualité d’engagement proche de celle de Martha Rosler : « Les 

chansons peuvent aider les gens à prendre la parole et à réfléchir1. » La présence 

du livre fait donc autorité. Qu’il participe accessoirement à la fabrication d’une 

installation ou qu’il en occupe franchement le centre, il projette alentour une 

plus-value symbolique comme, il y a peu encore, les volumes vides en bois 

reproduisant les couvertures des classiques de la littérature auréolaient la 

bibliothèque du petit-bourgeois. Pour élaborer le chemin censé mener au livre 

(au livre, non pas au texte), les artistes s’attellent à des stratégies plastiques 

complexes.  

Le caractère théâtral de Repairs’s Cosmogony de Kader Attia et l’âpreté 

esthétique d’Untitled (Books Sculpture) de Matias Faldbakken s’oppose en tout, 

pourtant elles se rejoignent dans leur méfiance vis-à-vis de la lecture. Si le 

premier se concentre sur la réalisation d’un environnement nostalgique, de type 

cabinet de curiosités, le second, par sa littéralité, déclinant le réalisme opératoire 

d’un Guillaume Bijl2, provoque un sentiment de panique au sein de l’institution.  

                                                 
1 Susan Hiller, Song Book, Milan, Mousse Publishing, 2012, p. 3. 
2 Guillaume Bijl, artiste né à Anvers en 1946, est connu pour avoir étendu le domaine du ready-made 
duchampien à des environnements complets, reproduisant à l’identique des lavomatiques, des chantiers 
archéologiques qui laissent planer un doute quant à la nature de l’exposition. 
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Suzanne Hiller, Song Book (détails), Documenta XIII, Kassel, 2012. Photographies Le Mercier.  
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L’installation Repair’s Cosmogony de Kader Attia est constituée d’étagères 

métalliques surdimensionnées dessinant un dédale. Chacune de ces étagères 

accueille une collection de représentations de la première guerre mondiale, de 

gueules cassées brutalement taillées dans des billes de bois, voisines de bustes 

africains ornés de scarifications et de marques tribales. À leur côté, des revues 

de la première guerre mondiale (L’Illustré National, Album de la Grande 

Guerre) ainsi que des romans d’aventure traitant de peuplades lointaines, 

d’expériences de survie (21 ans chez les Papous) sont fixés à l’aide de tiges 

filetées surdimensionnées dont l’extrémité rend impossible l’approche des 

documents et conséquemment l’expérience de la lecture. Ces pointes sont en cela 

comparables aux pièces métalliques rythmant la surface des objets vaudous. Très 

vite, le regardeur apprend à mesurer ce piège visuel sur lequel plane la menace 

de l’énucléation. Comme l’écrit Michel Leiris dans son autobiographie, L’Âge 

d’Homme, l’énucléation hante les peurs enfantines. Sa violence archaïque relait 

l’interdit parental : « Ne regarde pas cela ! » L’enfant prend très vite conscience 

qu’il existe un certain nombre d’agencements imagés auxquels il n’a pas accès. 

« Une autre sensation d’œil crevé est celle que j’éprouvai, vers dix ou onze ans, 

au cours d’un jeu auquel me firent jouer ma sœur et son mari. Voici quel est ce 

jeu. On bande les yeux du patient et on lui dit qu’on va lui faire "crever l’œil à 

quelqu’un". On le conduit l’index tendu vers la victime supposée, porteuse à 

hauteur d’un de ses yeux d’un coquetier rempli de mie de pain mouillée. Au 

moment où l’index pénètre le mélange gluant, la victime feinte pousse des 
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Kader Attia, Repair’s Cosmogony (détail), Documenta XIII, Kassel, 2012. 
Photographies Le Mercier. 
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Kader Attia, Repair’s Cosmogony (détail), Documenta XIII, Kassel, 2012. 
Photographies Le Mercier.
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cris1. » 

 

Cinq ans après la crise des Subprimes, à la bibliothèque municipale de Kassel, 

Matias Faldbakken jette au sol, l’ensemble des livres du département 

d’économie. Par ce geste définitif, il constitue un amas indistinct, dessine un 

territoire informel qui n’est pas sans rappeler les amoncellements des autodafés. 

En langue allemande, le mot économie se dit Wirtschaft – littéralement le 

domaine patronal. Il s’applique au flux des matières premières, aux transactions 

nationales et internationales et en dernier lieu, à la consommation des 

marchandises. Le mot Ekonomie, quant à lui, englobe des activités plus vastes : 

l’économie d’une œuvre, d’un sentiment. Wirtschaft trace donc les limites d’une 

activité matérielle et d’un territoire, en l’occurrence, à la bibliothèque de Kassel, 

une travée entre deux rayonnages. Il désigne aussi l’expression d’un pouvoir 

irrationnel, pour ainsi dire situé au-dessus des lois, celui des souverains2, des 

maîtres financiers. Chez Faldbakken, les livres s’empilent sur la moquette, les 

couvertures multicolores représentant souvent des graphiques, des croquis 

techniques émettent un discours inaudible que le visiteur n’aura pas le temps de 

décoder. En effet, quel livre choisir face à une telle masse indistincte ? Le livre 

est-il uniquement consultable sur place ? Peut-on l’emprunter ou est-il exclu du 

                                                 
1 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1966, p. 91. 
2 Je renvoie à la distinction opérée par Jacques Derrida dans La Bête et le souverain. Placées aux deux 
extrémités de la hiérarchie sociale, ces figures se rejoignent dans leur mépris des conventions et de la Loi, 
le premier pour s’en méfier à des fins de survie, le second, après avoir été à l’origine des textes, pour savoir 
les détourner à son avantage. Entretien avec Iris Dressler à l’ESAD Saint-Étienne, suite à l’exposition « La 
Bête et le souverain » dont elle avait été la commissaire, au Macba, en 2015.  
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Matias Faldbakken, Sans titre (détails), Documenta XIII, Kassel, 2012. Photographie Le Mercier.  
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Matias Faldbakken, Sans titre (détails), Documenta XIII, Kassel, 2012. Photographies Le Mercier. 
ldbakke 
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prêt durant les cent jours de la manifestation ? Après lecture, l’usager est-il lui 

aussi autorisé à jeter les livres au sol répétant la hardiesse de l’artiste ?  

« Je suis enclin à penser qu’un des principaux buts de l’art est de causer des 

ennuis, qu’importe la manière, le public peut être ainsi « testé » comme je me 

« teste » lorsque je crée. Mais je ne pense pas que mon travail soit 

particulièrement provocateur. Que trouves-tu de si provocant1 ? » 

Ainsi, dans ces deux exemples, le visiteur est immergé dans deux ambiances 

dont l’organisation formelle mène à la révélation du livre en tant qu’objet et non 

pas en tant que médiateur de sens et de signes au sein d’un groupe. La 

représentation qu’ils se font du livre est d’un autre ordre, elle tend à minorer 

l’influence de ce dernier dans son acceptation publique. Le livre, quels que soient 

son domaine d’origine et l’apparence formelle que ce domaine imprime sur lui 

(livres de poche, livres de collection, éditions originales, livres rares ou précieux) 

n’est jamais frappé de nullité. En cela, le livre se sépare de la définition du ready 

made telle qu’elle a été posée par Marcel Duchamp et par voie de conséquence, 

il ne peut être injecté indifféremment, au sein d’un processus créatif :  

« ... au lieu de choisir quelque chose qui vous plaît ou quelque chose qui vous 

déplaise, vous choisissez quelque chose qui n’a aucun intérêt, visuellement, 

pour l’artiste. Autrement dit, arriver à un état d’indifférence envers cet 

objet2. »  

                                                 
1 Fabian Stech, J’ai parlé avec..., Dijon, Les presses du réel, 2016, p. 229. 
2 Marcel Duchamp, Philippe Colin, Marcel Duchamp parle des ready-made, Paris, L’Échoppe, 2008. 
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Le livre se différencie de tous les autres objets dans le sens où il encapsule son 

contenu, qu’il le camoufle menant un double périple, celui aventureux, du 

commerce public et celui contrôlé, domestiqué en somme, de la lecture et de 

l’étude. Ces usages semblent en apparence s’opposer mais leur entremêlement, 

leur « rumeur » pour reprendre l’expression d’Emmanuel Hocquard façonnent 

peu à peu une entreprise collective. « La rumeur des livres est dans ce remous. 

Circulation des traces, d’un lecteur à l’autre1. »  

Le contenu du livre est indissociable de l’expérience de la lecture, toujours 

semblable, toujours différente. Là où le système totalitaire tente de mettre à mal 

le livre supposant que s’il persiste à occuper une place si importante, c’est qu’il 

reproduit des superstitions, des archaïsmes en lieu et place de la radicalité de son 

projet, les lecteurs mesurent aussi le circuit, la généalogie dans lesquels le livre 

prend place, l’entrelacement des espaces privés et publics que son usage induit. 

La rupture ponctuelle ou bien pérenne de ce circuit peut dérouter le mouvement 

de l’histoire. Le livre est alors hors-circuit. Le lecteur est alors responsable de sa 

remise en ligne. Copies manuscrites, fac-similés, lectures et commentaires 

collectifs favorisent l’exercice de la remémoration. Il ne faut jamais sous-estimer 

la possibilité d’une communauté liée par le livre. À la façon de celle imaginée 

par Ray Bradbury dans son roman, Farenheit 451, chaque individu peut réciter 

la totalité ou le chapitre d’un livre, s’approprier son titre en guise de nom de 

guerre. Fondé sur la traversée de territoires hostiles, sur la diffusion de contenus 

livresques inconnus des autres membres de la communauté et par voie de 

                                                 
1 Emmanuel Hocquard, Des nuages et des brouillards, Paris, Spectres Familiers, 1985, p. 33. 
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conséquence, sur la régénération de cette dernière (accueillir, écouter, 

préserver), l’art du colportage se dessine alors ; art que nous allons tenter 

d’analyser dans le chapitre suivant. 

« Combien êtes-vous en tout ? 

 Des milliers sur les routes, les voies ferrées désaffectées, à l’heure où je vous 

parle, clochards au-dehors, bibliothèques au-dedans. Rien a été prémédité. 

Chacun avait un livre dont il voulait se souvenir, et y a réussi. Puis durant une 

période d’une vingtaine d’années, nous nous sommes rencontrés au cours de 

nos pérégrinations, nous avons constitué notre vague réseau et élaboré un 

plan1. » 

 

 

                                                 
1 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Paris, Folio Gallimard, 2019, p. 220. 
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TENTATIVE DE SAISISSEMENT DU COLPORTEUR 

 

 

« Je fus l’épouvantail du commerce. » 
Marcel Broodthaers 
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Un des acteurs utiles à la diffusion du livre est à chercher parmi les figures les 

plus modestes de l’histoire sociale. Il s’agit du colporteur. Au contact de ses 

contemporains, il a su bricoler, dans le sens entendu par Michel de Certeau, un 

certain nombre de tactiques, utiles au contournement des valeurs commerciales 

et spectaculaires dominantes. Nous allons voir que son approche de la culture 

savante, mots et images confondus, doit tout à l’acquisition d’un sens critique 

de nature ironique (pastiches, détournements), à un sens de la répartie que 

d’aucuns, respectueux du bon goût, qualifieraient d’inacceptable. Le colporteur 

alors, est victime d’une forme de ségrégation sociale, rejoignant marginaux et 

vagabonds, ces pathologies sociales comme nous le rappelle Jean-Claude 

Beaune : « Le vagabond est un malade, mental et physique. L’automatisme 

ambulaire, une image, forgée par Charcot pour désigner cette maladie et 

proposer une interprétation des symptômes  sinon une guérison1. » 

Ses voyages lointains, le transport de livres, d’imprimés aidant à 

l’émancipation sociale, lui permettent de risquer des géographies humaines et 

politiques inconnues du sédentaire.  

                                                 

1 Jean-Claude Beaune, Le Vagabond et la Machine, Seyssel, Champ Vallon, 1983, p. 156. 
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LE COLPORTEUR, 

UNE FIGURE ARCHAÏQUE AU SERVICE DU CONTEMPORAIN ? 

 

Devant Le Tailleur, tableau peint en 1565 par Giovanni Battista Moroni1, 

devant la paire de ciseaux qu’il tient dans la main et en partie posée sur la 

table, figée en une suspension interrogative, nous ne pouvons pas ne pas songer 

aux montages artistiques, géographiques qu’entreprennent à la même époque, 

savants et condottières, humanistes et conquérants. Il est là fixant simplement 

son interlocuteur, sans morgue, sans orgueil et son outil de métal, épais, précis 

est le compas autour duquel semble momentanément s’organiser le monde. 

Conformément à ce tableau, des peintres vont au fil des transformations 

sociales, des révolutions, s’attacher à la représentation des figures laborieuses, 

opposant aux représentations mythologiques ainsi qu’aux allégories 

commanditées par l’Église et la Cour, une fonction réaliste de la peinture. Ainsi 

les peintres, contemporains des événements de 1848 et de 1870 et sur lesquels 

flotte l’inachèvement politique de 1792, mettent en lumière l’exploitation 

humaine créant ce que Gustave Courbet nomme des allégories réelles. Les 

tableaux de cette époque rendent aussi bien compte des chantiers entrepris par 

l’État (Gustave Courbet, Casseurs de pierre) que des travaux menés par la 

bourgeoisie pour son seul bénéfice (Gustave Caillebotte, Les Raboteurs de 

parquet). Ils représentent aussi le travail aux champs, genre jusqu’alors 
                                                 

1 Giovanni Battista Moroni, le Tailleur (Il Tagliapanni), 1565/70, The National Gallery, Londres. 
Moroni (1525-1578), portraitiste discret, a consacré une partie de son œuvre à saisir ses contemporains 
dans l’humilité de leur tâche quotidienne, complétant ainsi la galerie des puissants. 
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Giovanni Battista Moroni, le Tailleur 1565/70. The National Gallery, Londres. 
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méprisé (Jean-François Millet, Des glaneuses). Ils s’attardent sur les tâches 

domestiques laissées à la seule responsabilité des femmes, qu’elles s’activent 

pour l’entretien de la cellule familiale (Gustave Courbet, Les cribleuses de blé) 

ou pour le bénéfice des seuls patrons (Edgar Degas, Repasseuses). Ce sont des 

corps sans grâce pliés sur leur ouvrage, concentrés sur la répétition des gestes, 

tentant de s’économiser autant que possible. Souvent ces femmes sont 

représentées de dos ou de profil et quand elles apparaissent de face, une main, 

signalant la fatigue, cache en partie leur visage. L’histoire, en somme, n’est pas 

prête à leur accorder l’identité qu’elles sont en droit de posséder.  

Parmi toutes ces représentations, celles relatives au métier de colporteur 

demeurent limitées. Peu de tableaux, en effet, prennent en charge sa présence 

au sein de la communauté des travailleurs. Il faut remonter à Jérôme Bosch1 

qui le portraiture à deux reprises, mais sa mise est telle qu’il ressemble 

davantage au fils prodigue de l’Évangile selon Saint Luc ou au Mat, lame du 

Tarot de Marseille, reconnaissable à son fardeau porté à l’extrémité d’un bâton, 

à ses culottes déchirées et au chien qui toujours le harcèle, comme un rappel de 

la violence de l’existence matérielle. Il faut noter que la fragilité de sa 

localisation (il ne possède ni boutique ni échoppe), la modestie de ses 

marchandises ainsi que la vitesse de ses transactions ne facilitent pas une 

représentation picturale affirmée. En un mot, il ne prend pas la pose. Notons 

que le colporteur résiste aussi à toute récupération fictionnelle ou historique.  

                                                 

1 Jérôme Bosch, Le vagabond dit aussi Le Colporteur ou Le Fils prodigue (1490-1510), Musée 
Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.  
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Jérôme Bosch, Le Vagabond dit aussi Le Colporteur ou Le Fils prodigue, 1490-1510, Collection Musée 
Boijmans Van Beuningen, Rotterdam. 
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Pas de romans célèbres à son adresse et s’il apparait sous la plume d’essayistes 

fameux (Roger Darnton, Antoine Compagnon), cette présence est généralement 

incluse dans des sommes portant sur la bohème littéraire, le vagabondage. 

Seules les études de Lise Andries sur la Bibliothèque Bleue, et sur laquelle 

nous allons revenir, nous invitent à imaginer celui qui fut son principal 

promoteur. Pour saisir le colporteur, il faut donc redoubler de patience, mener 

une enquête dont les signes rassemblés dessinent souvent au final, un manteau 

d’arlequin. Cette faiblesse représentationnelle a d’ailleurs aidé à la 

disqualification de son entreprise, à gâter définitivement l’accueil de ses 

contemporains. À l’endroit du négoce, qu’est-ce qui le distingue d’ailleurs des 

autres marchands ? La rapidité de ses déplacements (plusieurs lieues en une 

journée, une journée pour traverser des cols, des frontières) font de lui un homo 

peregrinator. Eloignée des vertus traditionnelles de la sédentarité, sa présence 

est auréolée d’une réputation douteuse. Il peut être apparenté à un receleur en 

fuite, à un agent au service d’activités illicites, soucieux de ne pas être repéré 

par les services de police, par les douaniers. « Pourquoi cet homme me parlait-

il ? Que transportait-il dans ce gros paquet ? De vagues soupçons de crime me 

frôlèrent l’esprit et me rendirent curieux1. » s’inquiète le promeneur nocturne 

décrit par Guy de Maupassant. 

Le colporteur est traqué par la police qui voit en lui un opportuniste qui sous 

prétexte de diffuser des biens culturels, songe avant tout à engranger des 

bénéfices conséquents, le plus rapidement possible. Pourtant le commerce 

                                                 

1 Guy de Maupassant, Le Colporteur et autres nouvelles, Paris, Gallimard, Folio classique, 2006, p. 35.  
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demeure très difficile, et l’écoulement des livres, fussent-ils précédés d’une 

réputation séditieuse, auréolés par les actes de censure, très malaisé. Le peuple 

se méfie de ces ouvrages lestes, de ces pamphlets politiques où abondent les 

rumeurs grossières, invérifiables. De plus, le prix à payer est important. Dans 

les années précédant la révolution, un in-octavo d’Honoré-Gabriel de 

Mirabeau, l’Erotika-Biblion, est vendu deux livres quinze sous, soit trois jours 

de pain pour une famille d’ouvriers, quant aux éditions successives de 

L’Encyclopédie, fabriquées en Suisse, de format plus réduit et d’une qualité 

d’impression plus médiocre que l’édition originale, elles demeurent 

inabordables pour les petites gens. Au contraire, si les lecteurs sont nombreux, 

le risque s’accroît de rencontrer parmi eux des mouchards, des espions de 

police. Enfin, quand bien même les ouvrages vendus sont jugés convenables, 

les moyens de diffusion du colporteur ne sont nullement comparables à ceux 

des libraires nancéens ou troyens, repérés, organisés en sociétés. Il faut acheter 

la marchandise, la stocker, éviter qu’elle ne se gâte. Le colporteur est donc 

plutôt un être pris dans les turpitudes de l’époque. Son exercice est souvent le 

fruit de déclassements successifs : « Il avait d’abord travaillé comme tanneur. 

La tannerie l’avait conduit à la reliure, la reliure au colportage, et le colportage 

à de mauvaises fréquentations, à de mauvais livres, et à la prison.1 » 

De plus, sur la route, s’il effraie les voyageurs, il peut être à son tour victime 

d’agressions. Ainsi, en juin 1838, l’infortuné Giovanni Castiglione, colporteur 

de gravures, est assassiné par Martinus van Zoeren, jeune homme sans biens, 

                                                 

1 Robert Darnton, Bohème littéraire et révolution, Paris, Gallimard, 1983. p. 139.  
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rencontré sur le chemin qui les mène tous deux à Arnhem, aux Pays-Bas. 

L’enquête qui mènera à l’exécution capitale du coupable1, documentée par les 

forces de police, amplifiée fébrilement par les chroniqueurs, aidera les 

historiens à se pencher pour la première fois avec précision, sur le métier de 

colporteur. Que faisait-il donc là, ce Castiglione, si loin de sa région d’origine, 

armé d’un seul bâton, équipé d’un rouleau de cuir contenant des gravures 

pieuses et des chansons d’amour ?  

 

Dès le XVIe siècle, on entend par colporteur, ce marchand ambulant, portant au 

cou une lanière de cuir menant à une caissette peu profonde dans laquelle il 

dispose des articles de mercerie, de la passementerie, de la verroterie (miroirs, 

bijoux) ainsi que des estampes à caractère historique et religieux, ce à quoi il 

faut ajouter l’objet de notre étude, des livres. En Angleterre, il est repéré sous 

le nom de Chapman (de l’adjectif cheap, de peu de prix, au même titre que 

chapbook, l’équivalent anglais de la Bibliothèque Bleue, souvent imprimé sur 

un papier de mauvaise qualité), en Allemagne, sous celui d’Hausierer (qui va 

de maison en maison), en Italie, de Perteganti, du bâton qu’il porte à ses 

côtés2. Au fil du temps, le colporteur s’encombre de paniers de corde (visibles 

dans les dessins de Pieter Brueghel), de ballots rapiécés enluminés de couleurs, 

de rubans achetés au fil des fêtes et des saturnales et qui témoignent de ses 

itinérances, d’un pedigree en quelque sorte, adroitement exhibé, décodable par 

                                                 

1 Jeroen Salman, Pedlars and the Popular Press. Itinerant Distribution Networks in England and the 
Netherlands 1600-1850, Library of the Written Word, Vol. 29, 2013, p. 1. 
2 Anthony Griffiths, The Print before Photography, Londres, The British Museum, 2016, p. 375.  
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ses compagnons d’infortune. Au début du XXe siècle, il troque cette panoplie 

hétéroclite contre la valise en carton bouilli des représentants de commerce. À 

la manière du personnage de L’Atalante1 de Jean Vigo, il la traîne derrière lui 

dans les guinguettes des bords de Marne, le long des quais de Seine, la hissant 

parfois sur une bicyclette. En fait, ces bagages ont une double fonction, d’une 

part, protéger les marchandises des intempéries et des regards inquisiteurs et 

d’autre part, une fois ouverts, dépliés, aider à l’exposition. Il y a donc chez le 

colporteur une volonté organisationnelle, celle de dessiner un commerce, une 

hétéropie réduite à la surface d’un simple carré de tissu ou à la profondeur 

d’une caisse, organisations minuscules décrites par Michel Foucault dans sa 

conférence du 14 mai 1967 au Cercle d'Études Architecturales2, Des espaces 

autres, sur lesquelles, par exemple, les enfants font défiler leur jouet, traçant 

les frontières d’un pays imaginaires. Comme eux, le colporteur boudent les 

constructions en dur, le commerce tenu entre quatre murs. Il est enclin à 

favoriser les ouvertures utopiques, le développement d’une activité 

intempestive hors-les-murs. Plus étendue est son territoire, méprisant les 

distances par sa seule force motrice, plus satisfaisante est sa mission. Cette 

force, seule une innovation technique considérable en mesure d’alimenter 

quotidiennement les communes en papier et en encre y mettra fin, le chemin de 

fer. 

                                                 

1 Jean Vigo, L’Atalante, 1934, 87mn. 
2 Michel Foucault, « Des espaces autres », Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, 
p. 46-49.  
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« À Bolzano, au lieu de prendre la vallée de l’Isarco vers le Brenner, ils 

remontèrent le cours de l’Adige. À Naturns, avec leur première exposition, 

ils gagnèrent de quoi faire d’un peu de pain de sègle, de lard fumé fumé ou 

de fromage. Ensuite, l’un s’arrêta à Laces et l’autre continua vers 

Schlanders où ils retrouvèrent le soir… Ils allèrent ainsi des semaines 

durant, passèrent les montagnes, et à Lanshut en Bavière vendirent presque 

tous leurs sujets classiques, si bien qu’ils décidèrent de prendre la direction 

de Brno où Giuseppe Pasqualini, lui aussi de Castel Tesin, avait une 

imprimerie moderne pour la reproduction mécanique d’images en couleur, 

basée sur l’oléographie… Quand ils furent arrivés près de Cracovie, le 

marchand de Castel Tesin décida de continuer de l’autre côté des Carpates, 

pour arriver en Russie et tenter sa chance en ouvrant une boutique à Kiev, 

ou à Moscou, ou à Saint-Petersbourg1. » 

 

Le colporteur ne se contente pas de commercer. Il accompagne la vente de ses 

colifichets d’une activité sociale qui compense en partie l’inconfort de sa vie 

d’errance. Dans cette perspective, il est logique qu’il se rapproche des mots. Il 

colportera des nouvelles allant du centre des grandes villes aux villages de 

montagne, il fera la promotion des livres où résonnent les questionnements 

politiques et les poèmes anciens qui plaisent tant à l’époque. 

« À Troyes, grand centre d’impression pour le colportage, le règlement de la 

communauté des merciers, daté de 1627, leur attribue le droit de vendre en tous 

                                                 

1 Mario Rigoni Stern, Histoire de Tönle, Paris, Verdier, 2008, p. 27-28. 
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lieux, des marchandises comprises sous le nom de mercerie et particulièrement 

les « images, tableaux, peintures, Heures, psautiers, catéchisme et autres livres, 

tant de prières, histoires de tous les autres1. »  

 

Pour se mêler aux affaires des hommes, le colporteur s’improvise libraire 

itinérant. Est-il alors élément subversif, susceptible de promouvoir des livres 

frappés par la censure, des manifestes clandestins, de la littérature licencieuse 

moquant les grands de ce monde ou bien humble diffuseur, ami des lettres 

classiques, de la littérature agréablement tournée, des ouvrages édifiants ? À 

Troyes toujours, l’imprimeur Nicolas Oudot inaugure à la même époque la 

production de la Bibliothèque Bleue. En rachetant des casses usagées, du papier 

bon marché, en éditant des ouvrages traditionnels, il imprime, pour le plus 

grand nombre, une collection de livres animés d’aucun esprit polémique. 

Pourtant les services de police surveillent toujours avec insistance l’activité du 

colporteur, ses déplacements, ses fréquentations. En près de trois siècles, de 

1600 à 1870, ils exigent qu’il sache lire et écrire afin qu’il puisse vérifier le 

contenu subversif de ses marchandises, ils l’affublent d’une plaque en cuivre 

qu’il doit porter au revers de son vêtement, le menacent de mort s’il diffuse des 

livres clandestins, le soumettent aux autorités municipales susceptibles de 

l’expulser à tour de rôle sans réelle raison. Ainsi la Bastille a accueilli en moins 

d’un siècle (1715-1789) près de 700 colporteurs. 

                                                 

1 Pierre Brochon, Le Livre de colportage en France depuis le XVIe siècle, Paris, Librairie Gründ, 1954, 

p. 14.  
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Anonyme, Le colporteur, École française du XVIIe siècle, Collection Musée du Louvre, Paris.  
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D’après Sebastian Vrancx, A Pamphlet Seller and a Pilgrim together with a Merchant hawking 
religious Trinkets, vers 1640.  
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Anonyme, La dispute, gravure des ateliers Boilly, 1790.  
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Colporteur d’images, exemples de cachets faisant foi de l’activité de colportage. Source : Pierre Brochon, 
Le Livre de colportage en France depuis le XVIe siècle, Paris, Librairie Gründ, 1954. 
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« On les met à la Bastille pour de futiles brochures qui seront oubliées le 

lendemain, quelquefois au gibet1. » 

Plus encore, ses livres sont marqués, timbrés, estampillés « colporteur ». Il 

traverse des époques où la censure est brutalement abrogée puis rapidement 

remise au goût du jour. Les hommes d’État, toutes tendances confondues, le 

détestent. Marat, bien qu’il entretint une armée de colporteurs pour diffuser sa 

gazette, L’Ami du Peuple, voit en lui un possible contre-révolutionnaire. 

Napoléon III le soupçonne en diffusant des écrits révolutionnaires, d’être aussi 

nuisible que leurs auteurs. Marx redoute son opportunisme, ses accointances 

avec l’irréductible Lumpenproletariat, ses rencontres avec les agitateurs 

professionnels, les déclassés ; sentiment qui se poursuit jusqu’aux années 1920, 

à la lisière des villes nouvelles de l’entre-deux-guerres, accompagnant le 

phénomène nouveau de l’exode rural. Ainsi pour Ulf Hannerz, décrivant le 

Chicago moderne des entrepôts et des abattoirs : « Les trottoirs étaient la 

chasse gardée des mendiants et de colporteurs2. » Quant à Bronislaw Geremek, 

il ne laisse aucun doute quant aux mauvaises fréquentations des colporteurs et 

des merciers :  

« La présence des merciers parmi les coquillards est d’autant plus 

significative que ces marchands disposent d’une singulière organisation 

corporative, qui dépasse les cadres locaux – ce qui est d’ailleurs normal 

étant donné le cadre de leurs activités. Ils jouissent donc d’informations très 

                                                 

1 Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, Le nouveau Paris, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 60. 
2 Ulf Hannerz, Explorer la ville, Paris, Éditions de Minuit, Paris, 1983, p. 71. 
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nombreuses. Ils emploient un langage spécial et cultivent quelques 

coutumes ésotériques. Par ailleurs, le commerce ambulant attire souvent des 

malfaiteurs, des vagabonds de toutes sortes, des joueurs professionnels – 

parmi les articles de mercerie se trouvent aussi les cartes et les dés1. » 

Sa mauvaise réputation faite, risquant à tout moment à défaut de la mort 

physique, le bannissement social, le colporteur se tient malgré tout, 

impeccable, au carrefour de l’instruction populaire.  

 

Pour le prix modique de cinq sous – combien faut-il en écouler pour que 

l’affaire devienne rentable ? – les parutions de la Bibliothèque Bleue, les 

almanachs surtout, riches de leurs illustrations naïves, de leurs gravures sur 

bois, jouissent d’un grand succès. En France, leur diffusion s’organise en 

premier lieu autour des centres économiques du Nord (Lille, Nevers, Orléans, 

Troyes) où siègent les libraires imprimeurs, et puis très rapidement, selon des 

cercles de plus en plus larges, dans les campagnes. Les gens du peuple, 

entraînés par le souci d’élévation intellectuelle de la bourgeoisie, expriment 

une soif nouvelle de connaissance. Des séances de lectures collectives 

s’organisent dans les demeures ou dans les ateliers, séances tenues à voix haute 

pour le bénéfice de tous, analphabètes compris (en 1789, seul un tiers de la 

population sait signer, écrire son nom). Littérature didactique, manuels 

techniques, récits hantés par l’esprit chevaleresque sont accessibles partout où 

                                                 

1 Bronislaw Geremek, Truands et misérables dans l’Europe moderne, 1350-1600, cité par Alice 
Becker-Ho in Les Princes du jargon, Paris, Gallimard, 1992, p. 26. 
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un quidam accepte de se lever et de faire la lecture. Autour du Papier qui parle 

(l’expression est de Louis-Sebastien Mercier), on se retrouve, on échange. Son 

influence auprès des classes laborieuses est telle que l’on peut oser une 

comparaison avec les gazettes, dont la diffusion, auprès de la bourgeoisie 

commerçante, fut, selon Jürgen Habermas, essentielle à la constitution de 

l’opinion publique. C’est autour de ces quelques feuilles mal imprimées que se 

forge progressivement l’imaginaire des paysans et des ouvriers, aidant à la 

formation d’une conscience de classe. L’histoire, ces livres les a classés sous le 

titre générique de Secrets. 

« La vulgarisation ne signifie pourtant pas que la science descend de son 

piédestal. Le partage social des livres n’implique aucune activité de 

démystification ou de désacralisation. La vulgarisation scientifique conforte 

l’idée d’une science toute puissante capable de résoudre les énigmes du 

monde, et l’activité de dévoilement n’est pas dénuée d’une certaine 

solennité1. » 

Par extension, le colporteur est-il le gardien fidèle et respectueux de cette 

somme de Secrets ; secrets des métiers, secrets des techniques d’assemblage et 

de construction, secrets des astres ? Pour la première fois, les citoyens 

expriment collectivement le souci de maîtriser grâce à la lecture, les 

découvertes de la science, de hiérarchiser, de lister les connaissances 

biologiques (L’Apothicaire Charitable), astrales (Le Calendrier des Bergers), 

                                                 

1 Lise Andries, Le grand Livre des secrets, le colportage en France aux 17e et 18e siècles, Paris, Imago, 
1994, p. 37. 
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balayant microcosme et macrocosme. L’impression de ces livres, généralement 

composé de huit pages, soit un in-quarto que le lecteur est appelé à découper, 

est d’une facture douteuse. Leur couverture est imprimée sur le même papier 

gris bleu utilisé pour l’emballage du sucre – à moins que ce ne soit, dans un 

pays majoritairement catholique, le bleu de la Vierge Marie1 ou, c’est nous qui 

soulignons, le bleu de la couleur des blouses élimées, décolorée par l’action du 

soleil. Malgré leur fragilité, ils sont précieusement gardés sur une étagère, à la 

cuisine, dans un coffre de bois, constituant une collection de sujets et de 

thèmes, une bibliothèque modeste. On se les transmet de père en fils comme 

l’attestent de nombreuses dédicaces, les commentaires dans les marges. Par la 

connaissance, ouvriers, paysans apprennent à mesurer le réel et à délier 

progressivement les appareils d’aliénation culturelle tressés par l’État. Par le 

divertissement, la lecture des récits de voyage, ils s’ouvrent à des fictions 

différentes de celles qu’imposent l’église et ses citations bibliques, fictions 

d’autant plus limitées que la messe dite en latin, demeure incompréhensible 

pour les petites gens. Des symboles naissent, expressions de l’émancipation 

généralisée. Mots et gravures, recettes (médicinales, culinaires) et chants 

s’agglutinent patiemment, produisant un genre nouveau, une littérature 

populaire encensée par le poète Charles Nodier décrivant « sa simplicité » et 

ses « grâces » mais conspuée par l’universitaire, le spécialiste de la langue 

française, Charles Nisard qui désire la mettre au pas. En fait, l’approche 

                                                 

1 Philippe de Champaigne, Vierge de douleur (vers 1660), cité par Michel Pastoureau, in Michel 
Pastoureau, Bleu, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2000, p. 114.  
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purement empirique de cette littérature amplifie avec d’autres moyens, le 

bricolage matériel incontournable de l’époque.  

« Si le bricolage est si important, c’est aussi à cause du rôle et de la place 

des objets : dans cette société de consommation restreinte, l’objet circule 

peu, il doit durer, il est rare, on s’y attache1. »  

Remplaçons le mot « objet » par le mot « connaissance » et nous nous 

approchons peut-être de ce que le paysan et l’ouvrier ressentent à ce stade de 

leur émancipation.  

« De cette attitude découlent beaucoup de pratiques considérées aujourd’hui 

comme désuètes : on rafistole, on ravaude et surtout on récupère tout ce qui 

peut encore servir. Il est étonnant de voir combien sont nombreuses dans les 

manuels de colportage les recettes de colle, colle à bois, colle pour le verre 

et la vaisselle cassée2. »  

De la même manière, selon un mouvement progressif, ils vont apprendre à 

coller entre elles, à faire tenir les idées nouvelles.  

 

Porteuse de libertés nouvelles, l’activité commerciale du colporteur fut définie 

très vite par des articles de loi. Rien ne fût laissé au hasard pour maintenir le 

contrôle sur celui qui était en mesure de pénétrer toutes les strates de la 

société :

                                                 

1 Lise Andries, op. cit, p. 49. 
2 Ibid.  
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La Bibliothèque Bleue, exemples de couverture. Source : Pierre Brochon, Le Livre de colportage en 
France depuis le XVIe siècle, Paris, Librairie Gründ, 1954. 
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La Bibliothèque Bleue, exemples de couverture. Source : Pierre Brochon, Le Livre de colportage en 
France depuis le XVIe siècle, Paris, Librairie Gründ, 1954. 
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« Les colporteurs (…) porteront au col, dans une balle, pour vendre les 

almanachs, édits et petits livres qui ne passeront pas huit feuilles, brochés ou 

reliés à la corde et imprimés par un libraire ou maître imprimeur de cette 

ville de Paris auquel sera son nom, sa marque et sa permission, le tout à 

peine de confiscation et de dix écus d’amende1. »  

Se concentrer sur cette figure, c’est s’attarder sur une activité commerciale 

risquée et, pour peu que le colporteur soit animé de vertus morales ou 

philosophiques, peu à peu fondatrice d’une école buissonnière. Ne nous 

leurrons pas, cette activité fut aussi motivée par l’appât du gain ; les 

colporteurs découvrant souvent à leur corps défendant une réalité sociale, 

politique insoupçonnée.  

« Là aussi,…, il raconta son histoire et comment il avait du quitter les siens 

pour ne pas finir en prison. Orlando – c’était le nom du garçon à moustaches 

– accepta pour lui d’acheter des images correspondant à ce que serait, 

d’après lui, la demande, mais il estimait aussi qu’il ne serait pas juste que, 

passé le temps de l’apprentissage, ils se fassent concurrence sur les mêmes 

places. Bref, il lui mettrait le pied à l’étrier, après il faudrait qu’il se 

débrouille. Ils pourraient battre le pays en suivant des chemins parallèles et 

se retrouver le soir car Tönle, n’ayant pas de licence de colportage, devait 

figurer comme son employé.2 » 

                                                 

1 Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française, Paris, La Fabrique, 2015, p. 69.  
2 Mario Rigoni Stern, op. cit., p. 25. 
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Ayant perdu son emploi ou bien d’origine paysanne dont l’activité est réduite 

durant les mois d’hiver, il emprunte auprès d’un mercier plus fortuné qui lui 

avance la marchandise à diffuser, confie l’exploitation de la terre à sa famille et 

file à travers le pays pour tenter d’améliorer son pécule. Par là, il participe à la 

constitution de l’urbanisation des campagnes dont, après Karl Marx, parle Ulf 

Hannerz1. Au fil du temps, fier de sa nouvelle existence, il échappe aux valeurs 

aliénantes de la sédentarité, de l’univers domestique. Croisant sur son chemin, 

les soubresauts de l’Histoire en les personnes de soldats, de déserteurs, de 

contrebandiers, il jargonne, apprend à maîtriser des rudiments de langues 

étrangères. Il excelle dans la négociation indispensable au commerce, et 

s’applique par la joute verbale, à séduire, à convaincre. Le colporteur agit 

principalement au nord de l’Europe, il emboîte le pas sans le savoir à ces 

grands faiseurs de poésie galante que sont dans le sud de la France, les 

troubadours. L’alternance de la culture savante, représentée par les anthologies 

dont il est le porteur et donc symboliquement le gardien, et des langues 

vulgaires, des patois, qu’il use de lieux en lieux, fait de lui un faiseur de récits, 

un narrateur polyglotte au service du peuple en mal d’histoires. 

« Tout cela fait ressortir ce qu’il en est de toute vraie narration. Elle 

comporte ouvertement ou secrètement une utilité. Cette utilité se traduira 

tantôt par un proverbe tantôt par une règle de conduite, tantôt par une 

                                                 

1 Ulf Hannerz, Explorer la ville, Paris, Éditions de Minuit, collection « Sens Commun », 1983, p. 127. 
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recommandation pratique, tantôt par une moralité, en tous cas, le narrateur 

est de bon conseil pour son public1. » 

Il dit, il répète, il transforme ce que d’autres ont narré avant lui. Il pétrit cette 

matière première, faite de vies privées et d’affaires publiques, étudiée par 

Robert Darnton sous le terme de « journalisme primitif », rapporteur de 

rumeurs glanées quotidiennement chez les concierges, mais rarement 

vérifiées2. 

 

UNE GRAVURE ÉDIFIANTE, 

LE MERCIER PILLÉ PAR LES SINGES 

 

En 1562, la gravure intitulée Le Mercier pillé par les singes de Pieter van der 

Heyden réalisée d’après un dessin de Pieter Brueghel, donne à voir un 

colporteur assoupi à l’orée d’un bois, entouré de singes agressifs prenant 

possession de ses effets. Le sujet n’est pas nouveau, il est déjà populaire un peu 

partout en Europe dès la seconde moitié du XVe siècle (Le mercier pillé par les 

singes, gravure sur cuivre, Florence, 1470-1480, Le mercier pillé par les 

singes, bois gravé souabe, 1480-1490). Le motif simiesque est d’ailleurs 

largement repérable dans la production éditoriale de la Renaissance, 

principalement dans les ouvrages de Paradin sous la forme d’emblèmes 

s’insérant entre le titre et le texte comme cet Aveugle amour de son engeance : 

                                                 

1 Walter Benjamin, Le Narrateur in Rastelli raconte ... : et autres récits, Paris, Le Seuil, coll. « Point », 
1995, p. 149.  
2 Robert Darnton, op. cit., p. 121. 
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« ...c’est l’image classique puisée chez Horapollon, de la guenon qui étouffe 

son petit par excès d’amour... le sens héroïque apparait clairement dans le 

commentaire : l’éducation de ceux qui sont destinés à commander ne doit être 

ni trop douce, ni trop tendre1. »  

Le développement de la technique de la gravure (cette même gravure 

commercialisée par les colporteurs) va faciliter la diffusion de ces scènes 

grotesques à la morale elliptique. Ainsi, Thomas Coryate (1577-1617), dandy 

et explorateur, l’observe sur le mur d’une auberge lyonnaise, et s’il semble 

goûter l’imagination de Brueghel, avoue ne pas en saisir totalement la portée 

morale : « Cette allégorie charmante semble aborder un sujet plutôt joyeux, 

mais vraiment, je ne suis pas en mesure de deviner sa morale2 .» 

Successivement, la religion catholique pointera la paresse présumée du mercier 

pour expliquer le vol dont il est victime, l’exhortant ipso facto à la repentance 

et à la prière. La Réforme percevra dans l’agitation des singes, l’avidité du 

Vatican et par là, le scandale du trafic des indulgences. Plus tard, l’analyse 

marxiste insistera sur le devenir fétiche de la marchandise, son caractère 

inéluctable  chaque singe/signe fonctionnant comme un agent au service de 

l’aliénation marchande. Quant à la psychanalyse, elle opposera les pulsions 

débridées des animaux au désir régulé du commerçant, de l’homme commun, le 

petit-bourgeois cher à Sigmund Freud. Dans cette logique, la subversion 

onirique d’une telle représentation est systématiquement refoulée. Et si cette 

                                                 

1 Roger Paultre, Les Images du livre, emblèmes et devises, Paris, Hermann, 1991, p. 92. 
2 Anthony Griffiths, op. cit., p. 386 
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Anonyme, Le mercier pillé par les singes, bois gravé, Allemagne du Sud, 1480-1490.  

 

Anonyme, représentation du Niemand, Allemagne, 1515-1520.  
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scène était avant tout une parodie, une construction artistique savamment 

modélisée par l’esprit du colporteur ? Les corps des animaux s’entrelacent 

selon un scénario si fantasmatique que l’organisation traditionnelle des Vanitas 

est mise à mal, l’usage des cinq sens est exacerbé jusqu’au délire. C’est un 

singe en lieu et place d’une jeune femme qui se mire dans le miroir octogonal 

laissé à terre. Le vacarme des tambours remplace le chant des lyres et des 

violons. Les scènes urologiques présentes à plusieurs endroits, laissent présager 

des effluves indélicates au lieu du parfum des traditionnels bouquets 

champêtres. Le fait de parsemer une scène d’images viles, dites 

rhyparographiques, est une caractéristique de la gravure hollandaise de cette 

époque, s’opposant par là aux canons esthétiques florentins. « C’est non 

seulement un élément relatif à la limite, à la marge d’un ordre, mais encore ce 

qui menace cet ordre ou en exhibe la fragilité1. »  

L’ensemble de ces saynètes, de ces comédies bouffonnes est saisi dans une 

sarabande qui monte peu à peu en intensité. Si l’exercice de l’exhibitionnisme 

se limite à la race simiesque, le voyeurisme est clairement partagé entre tous 

(les singes, le regardeur, seul le mercier a les yeux clos mais pour mieux voir 

encore, pour voir différemment, selon le regard intérieur du possédé ou du 

mystique), activité largement facilitée par l’abondance des lorgnons. 

D’ailleurs, tous les objets vendus par le colporteur sont ambigus dès lors qu’on 

les observe sous l’angle du fétichisme. L’alternance des hautes et basses 

besognes comme expérience initiatique, le retournement des valeurs, excitent 

                                                 

1 Michel Weemans, op. cit. 
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les sens, stimulent le retour du refoulé. Un singe enfile une paire de bas, des 

guirlandes constituées de gants, de rubans serpentent le long les branches, 

décoration de joutes champêtres ou bien de lupanars, enfin, un couvre-chef est 

utilisé comme bassin. Le mercier, définitivement dépossédé de tous ses biens, 

les singes s’emploient à occuper jusqu’aux corbeilles vides. Dans la 

phraséologie de Roland Barthes, la corbeille et ses nombreuses déclinaisons 

symbolisent l’acédie, expression complexe de la mélancolie1. Selon un 

mouvement dialectique, libéré du contenu de ses bagages et par là, de ses 

obligations professionnelles (le commerce, le bénéfice), le colporteur peut 

enfin se consacrer à une activité qui n’est pas soumise à transaction : lire, rêver 

peut-être…  

 

Le colporteur est une figure ambiguë, tendue entre plusieurs intensités 

complémentaires. Figure isolée, il peut être apparenté au Niemand de la 

légende, foulant au pied les reliefs de la société de consommation après en 

avoir été un des fournisseurs dérisoires. Le colportage hésite toujours entre 

activité laborieuse et oisiveté. Ce vagabond efficace pour reprendre 

l’expression de Michel de Certeau est le représentant officiel d’une économie 

instable et poétique. Dans cette perspective, il rejoint le sentiment mitigé que 

l’artiste exprime parfois concernant la vente de ses œuvres. Objets parmi les 

objets, ses créations sont dévaluées par l’opération marchande. L’artiste 

                                                 

1 « Je dirai que l’acédie, c’est l’ordure sans la poubelle. », Barthes, Acédie, cours du Collège de France, 

1977, enregistrement audio https://www.youtube.com/watch?v=u_4389gyYlc.  
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comme le colporteur est dépossédé de son bien unique par le commerce érigé 

en système. Seule demeure de cette sombre expérience poursuivie malgré tout, 

une lueur, celle que définit encore Michel de Certeau dans La Fable Mystique : 

« Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la 

certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce 

n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela1.»  

 

Brosser le portrait du colporteur ne consiste pas seulement à s’attacher à la liste 

de ses marchandises, à sa mise singulière, c’est aussi repérer les espaces 

initiatiques traversés par ses soins. Si les livres comme tous les objets qu’il 

transporte sont modestes (ils peuvent être dissimulés et occuperont peu de 

place dans une bibliothèque), s’ils sont parfois fragmentaires ou inachevés 

(chaque nouvelle tournée apportera avec elle des compléments de lecture), les 

paysages qu’il arpente sont pour reprendre l’expression de Michel Weemans, 

extravagants2. Si ses livres sont vendus pour un prix symbolique, distribués 

gracieusement avant que la censure ne s’en saisisse, échangés contre de la 

nourriture (dans la gravure de Richard Newton, Poor Sawney in Sweetbriars, 

(1797), la tête d’une poule émerge du fond d’un sac), ils le sont dans une 

succession de proches et de lointains. Être à la hauteur de ses paysages 

d’accueil demeure pour lui un enjeu majeur, il y va de sa survie, de sa 

persistance. Par induction, la clairière où il élit momentanément domicile vaut 

                                                 

1 Michel de Certeau, La Fable mystique, Tome 1. XVIe et XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, p. 411. 
2 Michel Weemans, Le Paysage extravagant, Paris, éditions 1 : 1 (ars), 2009. 
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pour toutes les clairières, la place de marché pour tous les marchés. Ses 

voyages génèrent un psychogramme exacerbé ; synthèse de sa psyché et de la 

géographie alentour. Par là, il s’approche de la définition de la 

psychogéographie donnée par Guy Debord en 1957, reprise par Ralph Rumney 

en exergue de son roman-feuilleton, The Leaning Tower of Venice: « On 

entend par psychogéographie, l’étude des résultats tangibles de 

l’environnement géographique, contrôlés ou pas, sur le comportement des 

personnes1… » 

The Leaning Tower of Venice bénéficia d’un destin exceptionnel : refusé par 

Guy Debord pour la première parution de l’Internationale Situationniste, 

imprimé par le peintre anglais Robyn Denny pour la revue, ARK, du Royal 

College of Art, le collage original est égaré puis miraculeusement retrouvé, 

vingt ans plus tard, au Centre Georges Pompidou, puis égaré à nouveau. Ces 

péripéties, Rumney les relate avec facétie dans le texte qui accompagne le fac-

simile de 2002, lui permettant de poursuivre un peu plus loin le cours du 

voyage. Ces égarements successifs dignes de la perlaboration, du « working 

through » psychanalytique, esquissent une triangulation composée du paysage 

traversé, de sa représentation éditoriale et, en dernier lieu, d’une légende. 

L’espace du colporteur, en l’occurrence l’espace de son périple, lui est en 

partie semblable. Les haltes nocturnes sont déclencheuses de récits (l’usage de 

la parole autour du foyer, la lecture collective des derniers pamphlets) tout 

autant que les fuites solaires (le colporteur est enclin à rejoindre les voleurs de 

                                                 

1 Ralph Rumney, The Leaning Tower of Venice, Montreuil-Sous-Bois, Silverbridge, 2002. non paginé. 
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grands chemins quand les affaires ne sont pas bonnes). On a aussi vu dans la 

gravure de van der Heyden que le colporteur peut apprécier les voyages 

immobiles, créateurs de fantasmagories. Chez l’artiste-colporteur, cette 

géographie vagabonde est à l’origine d’une conscience matérialiste nouvelle. 

S’il sait ne pas pouvoir maîtriser le monde, le faire plier à sa volonté, ce qui fait 

de lui un démoderne (ni tout à fait moderne, ni tout à fait démodé), seuls 

importent ses mouvements répétés, porteurs et producteurs de fragments 

iconographiques, de reliefs textuels. On peut tenter leur étude grâce à cette 

science nouvelle : la rudologie ou étude des déchets (du grec rudus, déchet). Le 

colporteur radical, ce Niemand (Mr Personne autrement dit Mr Tout Le Monde) 

et qui à maints égards, dans son dénuement, ressemble au colporteur de Jérôme 

Bosch, foulant aux pieds les déchets (peignes et poteries brisées, bris de miroir) 

est expert en rudologie. L’économie artistique moderne et contemporaine passe 

aussi par là. L’artiste fait avec les matières secondaires disponibles alentour, 

dans l’immédiateté du saisissement. Philippe Forest le souligne au sujet de 

Raymond Hains, parcourant les boulevards parisiens à la recherche de 

fragments d’affiches, de mots lacérés, de phrases zigzagantes : « Le futur reste 

pour lui l’indispensable horizon sur lequel inscrire la possibilité de nouvelles 

formes1. »  

Le colporteur est inutile à la bonne société (il ne paye pas de taxes, ses 

bénéfices sont douteux, son économie réelle demeure secrète) néanmoins 

nombre de ses objets lui rendent service. Cartes à jouer, instruments de 

                                                 

1 Philippe Forest, Raymond Hains uns Romans, Paris, Gallimard, coll. « Art et Artistes », 2004, p. 167.  
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musique, livres jouent le rôle de médiateurs sociaux, stimulant les rencontres, 

le maintien en éveil du groupe par le geste et par la voix. D’ailleurs, à la 

manière du colporteur de L’Atalante de Jean Vigo, le colporteur n’agrémente-t-

il ses approches, de citations (chansons badines, images poétiques) à vocation 

commerciale, susceptibles d’être répétées comme une formule magique ? 

« Paris, j’y serai ce soir. Vous venez ? Je vous emmène.» Les distances entre 

les êtres, entre les paysages, se réduisent alors le court instant de la rencontre. 

Il joue avec les mots, il est porteur de rumeurs, de persiflages, de refrains 

amoureux. Surtout, il n’hésite pas à se déprécier pour arriver à ses fins, ultime 

tactique mêlée d’un sentiment de franchise attendrissant. Ainsi lorsqu’il 

déclame dans le film de Vigo : « Je vends des peignes pour les poux. », le sens 

de cette phrase est équivoque. S’agit-il d’une forme littérale aidant à la vente 

de ses ustensiles hygiéniques ou d’une formule ironique dont la césure (Je 

vends des peignes/pour les poux) n’est là que pour ridiculiser son public 

d’acheteurs. Tout cela est insupportable à la plupart des commerçants ayant 

pignon sur rue, possédant donc un savoir, une tekhnè repérable sur l’échelle 

des pratiques sociales. Dans la scène du bal musette, le colporteur est menacé 

de façon égale par le patron de la guinguette et le conducteur de chaland, par le 

sédentaire et l’itinérant, tous deux salariés. Il ne doit son salut qu’à sa 

souplesse physique et verbale, qu’à l’abandon de ses nombreuses 

marchandises, libérées de leur valise, en partie endommagées. En cela, cette 
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Jean Vigo, L’Atalante, 87mn, 1934. 
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détestation peut être comparée à celle généralement développée à l’encontre 

des troubadours1 qui non contents de séduire réorganisent à leur avantage 

durant le court moment de la joute amoureuse, l’espace du jeu social : 

« Comme le nom l’indique (le trobar provençal, nous rappelle Agamben, est 

cette invention méthodique qui vient remplacer la ratio inveniendi de la 

topique classique en substituant à la technique des lieux demémoire un lieu 

d’amour ; c’est l’amour qui, en générant la parole poétique, devient le razo 

de trobar par excellence), le savoir des trobadores, des tropatores (fabricant 

de tropes) est affaire de jugement, de goût, d’expérience parce qu’il est lié 

au désir et à l’exaltation qui s’expriment par la musique et l’utilisation du 

genre chanté2.»  

Pour être accepté par le groupe, accueilli comme un membre actif de la culture 

dominante, le colporteur devrait adopter une bonne fois pour toutes un jargon 

professionnel, quadriller son territoire en réseaux accomplis, peaufiner ses 

apparitions, respecter les horaires. En un mot, se professionnaliser, trouver 

quelque chose qui le distingue, peaufiner une image de marque… Cette 

professionnalisation, certains artistes (Schwitters, Broodthaers, Filliou…) n’ont 

pas cessé de la moquer : « Il y a toujours quelqu’un qui fait fortune/ quelqu’un 

qui fait…/BANQUEROUTE/(nous en particulier)3… » 

«Musée/d’Art Moderne/À vendre/1970-1971/pour cause de/FAILLITE4» 

                                                 

1 François Warin, Nietzsche et Bataille, Paris, PUF, page 91.  
2 Ibid.  
3 Robert Filliou, George Brecht, Banqueroute, 1968, (49,8 x 32,2 cm).  
4 Marcel Broodthaers, Musée À Vendre, 1970-1971, (45 x 31,9 cm).  
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Robert Filliou, George Brecht, Banqueroute, (49,8 x 32,2 cm), 1968. 
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Renoncement au bail de la galerie La cédille qui sourit, signé par Georges Brecht et Robert Filliou, 1968 
Archiv Sohm, Stattsgalerie, Stuttgart.  
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Marcel Broodthaers, Musée à vendre, (45 x 31,9 cm), 1970-1971, collection SMAK, Gand.  
Photographie Le Mercier.  
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D’ailleurs ses paysages, ceux de la petite ruralité (places du marché, ateliers, 

sentiers, arrière-cours) ou de la périphérie urbaine sont des espaces également 

malmenés par l’économie. Cette attitude décidée, elle exige une véritable 

affection, une générosité pour les lieux traversés et pour les groupes qui les 

composent, une méthode amoureuse en somme que Michel de Certeau 

définissait ainsi :  

« Cet essai est destiné à l’homme ordinaire. Héros commun. Personnage 

disséminé. Marcheur innombrable. En invoquant, au seuil de mes récits, 

l’absent qui leur donne commencement et nécessité, je m’interroge sur le 

désir dont il figure l’impossible objet1. » 

 

                                                 

1 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, rééd. Gallimard/ Folio Essais, 2002, p. 11.  
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DE LA SITUATION CONTRE L’INSTITUTION : 

UNE STATION DE VIE. 

 

 

 

« Ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît. » 
Guy Debord 
 

« Je crois, très profondément – mon intuition profonde – c’est que je suis un 
harmonisateur, naturellement, et généralement j’ai représenté ça par Looking 
both ways is the poet’s poor privilege ». 
Robert Filliou 
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Dans quels espaces agit le colporteur contemporain ? Nous allons dans le 

chapitre à venir, tenter d’opérer une distinction fondamentale. Si le colporteur 

néglige l’institution, les organisations spectaculaires, respectant les mises en 

garde de Guy Debord : « Le spectacle soumet les hommes vivants dans la 

mesure où l’économie les a totalement soumis1 », c’est pour mieux activer des 

situations inédites, des logiques de croisement valorisant la gratuité de la 

rencontre, le partage de l’amitié.  

« Les premiers de ces moyens est sans doute la diffusion, dans un but de 

provocation systématique, d’une foule de propositions tendant à faire de la 

vie un jeu intégral passionant, et la dépréciation continuelle de tous les 

divertissements en usage, dans la mesure naturellement où ils ne peuvent 

être détournés pour servir à des constructions d’ambiances plus 

intéressantes2. » 

À ce programme d’essence libertaire, nous opposerons, dans un premier temps, 

trois artistes, Siah Armajani, Alicia Framis et Thomas Hirschhorn dont les 

installations récentes ont bénéficié d’un accueil médiatique largement positif. 

Tous revendiquent un art politique dont le livre serait, à des degrés divers, 

l’alpha et l’omega, la matière première et le réceptacle. Néanmoins 

l’attachement que ces artistes expriment pour l’espace institutionnel, ne 

désigne-t-il un positionnement contradictoire, mettant à mal l’inventio, la 

hardiesse du projet originel ?  Comment l’institution, concentrée sur la 

                                                 

1 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967, p. 15. 
2 Ibid.  
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Alicia Framis, Room of Forbidden Books, Livres, bois, installation électrique (300 x 300 x 300 cm), 2014. 
Musée National Pablo Picasso, Nice. Archives Le Mercier.  
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maintenance, la promotion de formes stables (l’exposition, la distinction 

sociale, le marché), est-elle en mesure d’accueillir des œuvres dérégulées ? 

Fort de cette question, nous nous attacherons alors à deux artistes, Jef Geys et 

Ben Kinmont. Depuis plus de vingt ans, leurs actions se sont distanciées des 

outils académiques de l’exposition, de son unité de temps, de lieu et d’action. 

Elles se diluent dans les banlieues de l’art, ajourent leur forme et leur matière 

au contact de groupes inédits (typographes, artisans patissiers, associations 

sportives, travailleurs sociaux...). 

 

DERRIÈRE LA GRILLE 

 

Avant toute chose, si le colporteur nomadise sa pratique, il est important 

d’inclure à cette étude les concepts spatiaux – espace lisse/espace strié – de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui depuis la parution de Mille Plateaux en 

1980, ne cessent de travailler une génération d’artistes.  

L’espace lisse deleuzien est « pensé sur le modèle du feutre, comme "anti-

tissu" qui n'implique aucun dégagement des fils, aucun entrecroisement, mais 

seulement un enchevêtrement aléatoire des fibres, à la fois homogène, 

susceptible de croître en tous sens, et infini en droit1. » À cette définition, 

Mireille Buydens ajoute dans son soin apportée au vocabulaire du philosophe, 

qu’il est « espace sans profondeur, un espace d’immédiateté et de contact, qui 

permet au regard de palper l’objet, de se laisser investir par lui et de s’y 
                                                 

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 614-622. 
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perdre1. ». En cela, il privilégie l’expérience haptique, expérience sensible 

totale où l’action du colporteur, sa poïétique, constituée d’approches, de 

contacts corporels, d’échanges de main à la main, se révèle. L’espace lisse 

s’affirme contre son pendant, l’espace strié inféodé aux appareils 

institutionnels et ses grilles de contrôle. La grille conditionne les activités 

humaines qu’elles soient spatiales ou temporelles. L’agenda épelle la journée, 

le plan délimite les déplacements. De plus, quittant le droit chemin, se moquant 

des usages et des lois, on est susceptible de finir derrière les grilles. L’espace 

strié peut donc se définir comme un désir de contrôle maintenu par l’institution 

et l’espace lisse, comme une forme audacieuse exaspérant les situations. Dans 

cette perspective, il est important de préciser ce que nous entendons par 

institution. L’institution lie les êtres entre eux grâce à tout un jeu de 

conventions, de valeurs pérennisés par le groupe pour leur apparente stabilité, 

leur abilité politique et morale. L’usage de la langue est, lui aussi dans cette 

perspective, d’ordre institutionnel, la majorité des individus ventriloquant les 

messages émis par leur supérieur présumé ou réel. Dans Ce que parler veut 

dire, Pierre Bourdieu démontre que le temps de parole accordé aux classes 

dominantes n’a pas lieu d’être interrompu ou court-circuité par des paroles 

hérétiques.  

« Groupe fait homme, il personnifie une personne fictive, qu’il arrache à 

l’état de simple agrégat d’individus séparés, lui permettant d’agir et de 

                                                 

1 Mireille Buydens, « Espace lisse / Espace strié, Le vocabulaire de Gilles Deleuze », Les Cahiers de 
Noesis, n° 3, Printemps 2003, p. 132-134. 
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parler à travers lui, « comme un seul homme »... ou ce qui revient au même 

le monde est ma représentation1. » 

Dans le domaine de l’art, l’institution tentera de conserver ses privilèges en 

produisant une qualité de discours sursumant un nombre donné de messages 

(newsletters, communiqués, feuilles de salle, flyers, articles à destination des 

revues spécialisées, textes critiques), tous censés guider le regardeur, le 

maintenir dans une grille qui conditionne son jugement esthétique ainsi que son 

comportement social. Au contraire, la création de situations vise la rupture 

avec les savoirs académiques. Les slogans nouveaux s’enchaînent pour 

dérouter l’arrogance de l’institution, du monument2 imaginant d’autres 

productions formelles et théoriques. Cet élan vital nous le nommerons station 

de vie, terme mettant en relation deux intensités complémentaires : le statique 

(du latin statio, ce qui est immobile) et le dynamique. Cette appellation 

s’oppose aux regroupements spatiaux qu’Abraham Moles a théorisés sous le 

terme de Point Ici, terme lui même inspiré du concept de Place Identity 

d’Harold M. Prohansky3 : « Ici est une adresse, un domaine d’emprise assigné, 

affiché, reconnu. » 

                                                 

1 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1997, p. 101. 
2 En janvier 2002, Anne Lacaton et Philippe Vassal illustrent ce parti pris en démontant le Palais de 
Tokyo, ne laissant visible que les murs porteurs. Faciliter la circulation du public, ouvrir des points de vue 
ignorés sur l’exposition, en un mot augmenter la qualité des récits. En cela, ils emboîtent le pas à 
l’enseignement de Jean-Luc Vilmouth, à l’École d’Art de Grenoble, à son désir d’envisager l’œuvre d’art 
comme une fiction supplémentaire. À ces derniers, il faut ajouter l’architecte Patrick Bouchain qui lors de 
la XXe Biennale d’Architecture de Venise de 2006, transforme le pavillon français en station de vie. Les 
visiteurs du projet Metavilla sont pour ainsi dire ses invités, vaquant à des activités domestiques simples 
mais aussi participant à des workshops, des ateliers de réflexion théorique. 
3 Abraham Moles, « Appropriation de l’Espace », in Actes de la conférence de Strasbourg en 
psychologie de l’espace construit, 1976, p. 88. 
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Le Point Ici est avant tout motivé par l’imaginaire de l’enracinement (le 

patriarcat, le sol natal, les traditions), son maintien au sein du groupe par des 

lois tacites que le colporteur contrarie par ses lignes de fuite. Les explorations 

menées par ce dernier privilégie les échanges micro et macrocosmiques, le 

tressage surprenant des corps et des espaces, des usages et des groupes et ce, 

sans hiérarchie apparente (la culture savante et la culture populaire, le bon et le 

mauvais goût).  

Le colportage, comme activité artistique réelle, se concentre donc sur la 

production d’opérations imageantes et fictionnelles. Pour mieux analyser la 

subtilité de ces opérations, apprenons à en saisir les énoncés qui les 

constituent : « …l’énoncé se conserve en soi, dans son espace, et vit pour 

autant que cet espace dure ou est reconstitué1. » 

Cette étude critique est essentielle, elle permet de comprendre l’émergence des 

qualités qui font du colporteur un être historicisé en mesure d’agir sur le réel. 

De plus, elle permet de ne pas réduire son activité à une imagerie d’ordre 

ésotérique (le Mat, le Wanderer) ou bien folklorique (l’illustration d’un vieux 

métier négligé par les usages contemporains). Toujours, ce qui tombe sous le 

coup de l’évidence est détourné par ses soins, et quant à ses origines 

géographiques ou culturelles, il s’applique à les falsifier.  

Quels espaces le colporteur contemporain fréquente-t-il alors et selon quelles 

fréquences ? Quels outils porte-t-il à ses côtés ? Quels sont ses véhicules ? Se 

déplacer/transporter, exposer/distribuer, voilà son double projet. Tous ces 

                                                 

1 Gilles Deleuze, Un nouvel archiviste, Paris, Fata Morgana, 1972. p. 20. 
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outils, ces véhicules repris en main, ingénieusement transformés, déclenchent 

des combinatoires grâce auxquels il élargit l’étendue de son champ d’action.  

 

DES STATIONS DE VIE EXEMPLAIRES 

 

En tout premier lieu, songeons à Arthur Cravan, poète, boxeur, directeur de 

revue, stimulé par une psychodynamique inouïe qui excède l’hégémonisme 

parisien : « Je me lève londonien/je me couche asiatique. » De 1912 à 1914, il 

fut l’unique rédacteur de la revue Maintenant usant pour celà, de nombreux 

pseudonymes (E. Lajeunesse ! ). Pour assurer sa promotion, il poussait devant 

lui une voiture des quatre-saisons. Par cette provocation in mobile, voulait-il 

sans doute assurer à ses lecteurs, la fraîcheur de ces produits littéraires1. Ces 

« énonciations piétonnières2 » ont, dans différentes cultures, maintes fois été 

analysées par les anthropologues. Ainsi, dans son texte consacré aux 

négociantes mongoles, dites négociantes à la valise, Gaëlle Lacaze écrit : « Les 

détaillants parcourent les marchés en portant des sacs plastiques écossais qu’ils 

empaquètent ensuite avec du scotch adhésif afin de pouvoir passer la frontière 

avec aisance3. »  

Le travail artistique ne consiste-t-il pas, lui aussi, à empaqueter, à modeler des 

                                                 

1 À la page 23, du numéro 1 d’avril 1912, la réclame pour la colle Seccotine exprime tout l’amour du 
poète pour le bricolage et ses forces réconciliatrices : Vous ne pouvez pas tout casser/Mais… avec de 
la/Seccotine/Vous pouvez tout coller réparer ». 
2 Michel de Certeau, op. cit., p. 153.  
3 Gaëlle La Caze, « Des négociantes à la valise dans les villes sino-mongoles », Éthnologie française, 
2017, p. 44. 
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formes pour toutes sortes de passage matériel et rituel ? Depuis la fin des 

années 1960, les artistes redoublent d’inventivité pour tenir au plus près, le 

produit de leur pratique. Dans la France du début des années 1960, Robert 

Filliou détournait déjà ce symbole de pouvoir qu’est le couvre-chef, pour y 

créer sa propre galerie, la Galerie Légitime : « À l’époque, j’avais l’idée de 

posséder une galerie, d’ouvrir ma propre galerie. Dans ma casquette, j’ai donc 

ouvert une galerie, la Galerie Légitime1. » Trente ans plus tard, en 1994, 

Marie-Ange Guilleminot taille un Chapeau-Vie dans un tube de coton 

suffisamment extensible pour contenir la bibliothèque de voyage de son ami 

Hans-Ulrich Obrist, commissaire d’exposition international2 : « C'est un 

produit qui n'apparaît que lorsqu'une personne en a besoin. En face d'un tel 

besoin, qui devient un appel, Marie-Ange Guilleminot donne à la personne en 

question son Chapeau-Vie. » 

D’autres artistes optent pour l’usage de la valise, faisant d’eux des voyageurs 

de commerce en mesure de se perdre dans la foule. La valise en carton bouilli 

de Marcel Broodthaers est frappé ironiquement du mot « sculpture », celle de 

Bernard Villers3 ressemble à un coffre en bois recélant des trésors de pliages et 

de papiers colorés, Raymond Hains empile des petites cantines de métal bleu, 

dans un premier temps pour pallier l’étroitesse de sa chambre d’hôtel, plus tard 

pour les exposer en tant que bibliothèques mobiles : « …Raymond Hains met 

                                                 

1 Robert Filliou, The Eternel Network, Hanovre Springel Museum, 1984, non paginé.  
2 Ariella Azoulay, La Boîte-Guilleminot, dossier de presse, p. 18. 
3 À ce sujet, lors de l’entretien du 16 mai 2019, Bernard Villers me rapporte que sa valise fut fracturée 
lors d’un voyage à Amsterdam et qu’il retrouva son contenu filant dans le caniveau, « poursuivant son 
chemin au fil de l’eau ». 
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Marcel Broodthaers, Valise-Sculpture, 1968,  

 

Bernard Villers, FRAC PACA, 2016. Photographie Le Mercier.  
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George Maciunas, Fluxkit, 1964.  
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Albrecht/d., Institut d’art contemporain, Villeurbanne, 2008. Photographie Le Mercier.  

 
Raymond Hains, La Boîte à fiches, 57e Biennale de Venise, 2017. Photographie Le Mercier.  
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Pat McCarthy, Paper Carriage, FRAC PACA, 2016. Photographie Le Mercier.  
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Pat McCarthy, Paper Carriage, FRAC PACA, 2016. Photographie Le Mercier.  
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en boîte quelquechose ou quelqu’un (l’art, la culture, la critique), qu’en tout 

cas il se fait la valise, prolongeant sa longue cavale pour se fuir encore lui-

même et plus loin1. »  

Aujourd’hui, les colporteurs se saisissent de véhicules utilitaires, qu’ils 

maquillent parfois comme la camionnette de Ben Kinmont transformée en 

studio de reprographie ou bien le caddie, Paper Carriage (littéralement chariot 

de papier), de Pat McCarthy. Celui-ci ressemble à ces milliers de véhicules que 

les sans-abris poussent devant eux dans les rues de New-York. Le Stereo 

Boombox dont il est équipé, diffuse les cassettes autoproduites des musiciens 

locaux, un photocopieur noir et blanc imprime à la demande les fanzines 

exposés par des pinces à linge sur la grille de la structure. Ce mode 

d’accrochage à l’aide de simples pinces à linge est depuis toujours privilégié 

par les libraires et bouquinistes brésiliens pour leur littérature de Cordel, 

littéralement littérature de ficelle2. Grâce aux qualités matérielles du caddie, la 

promotion commerciale de l’entreprise est assurée (exposition, consultation, 

contact avec le public). Il tient à la fois lieu de PLV (Publicité Lieu de Vente), 

par définition statique, généralement installé dans une vitrine à proximité des 

marchandises, et de caravane publicitaire. La disposition à portée de main des 

outils de production, l’absence d’intermédiaires (imprimeurs, façonneurs) 

réduisent au maximum les frais. Le déplacement est rapide et permet de varier 

les espaces de sociabilité (sorties de concert, halls d’immeuble, conventions 

                                                 

1 Philippe Forest, Raymond Hains uns Romans, Paris, Gallimard, Collection « Art et Artistes », 2004, 
p. 169.  
2 Idelette Muzart, Fonseca dos Santos, La Littérature de Cordel au Brésil, Paris, L’Harmattan, 1997.  
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consacrées à la micro édition), de multiplier les points de vente. Par cette 

somme de qualités, les revendications de la pensée libérale (flexibilité, 

déplacement, inventivité) sont ici parodiées.  

 

Les colporteurs s’ingénient donc à construire des chambres dérobées, à 

confectionner des vêtements aux doublures nombreuses, à fabriquer des 

meubles dotés de tiroirs secrets, des étuis de protection : « L’étui, c’est un tiroir 

nomade, un tiroir en camp volant1. »  

La maison qui constitue une représentation idéalisée de la personne humaine 

avec ses couloirs, ses placards, ses espaces de vie, ses ouvertures vers 

l’extérieur, a, depuis l’avènement du surréalisme, été largement exploitée par 

les artistes (Max Ernst, Louise Bourgeois, Paul Thek, Mike Kelley). Entre ses 

quatre murs, se répètent les dialogues, les scénarios susceptibles d’éclater à la 

surface de la vie sociale. Les véhicules du colporteur, aussi éloigné soit-il de 

son lieu d’origine, n’échappent pas à la règle, ils sont chargés de la même 

puissance. La mobilité de l’individu n’est rendue possible que par l’emploi 

d’un habitacle, d’une bulle, d’une sphère de confort , « …espace de 

refoulement considéré comme une mise à l’abri que l’on emporte avec soi et 

qui s’aménage elle-même2 » à partir de laquelle il émet des signaux à 

destination de ses contemporains. Soient par ordre de grandeur, la camionnette, 

le triporteur, le caddie, le sac à dos, la cantine, la valise, le ballot et enfin au 

                                                 

1 Anne-Marie Corot, Célébration du Tiroir, Paris, Robert Morel, non daté, p. 28. 
2 Peter Sloterdjik, Le Palais de Cristal, Paris, Buchet Chastel, 2006, p. 178. 
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plus près du corps, la manche, la poche, le chapeau... La qualité matérielle de 

chaque objet est un déclencheur narratif. La légèreté du sac à dos, le fait que 

les bras du colporteur demeurent libres, facilite le tractage. La compacticité de 

la valise récèle un empilement d’albums et de livres illustrés, autant de 

feuilletons complétables au fil des tournées. Enfin, l’étroitesse de la poche 

autorise le transport de manuels pratiques jugés essentiels ; livres minuscules 

comme La conquête de l’espace, Atlas à l’usage des artistes et des militaires1 

de Marcel Broodthaers (4,2 x 2,9 cm) ou le Livre-Étalon-Standart Book2 de 

Robert Filliou (4 x 4 cm) qui forts de leur petitesse couvrent des sujets 

essentiels. Dans un contexte culturel différent, le Tuning automobile opère à 

peu de choses près de la même façon, à cette différence près, que le colporteur 

modifie son bagage pour se fondre dans la masse, devenir imperceptible tandis 

que le Tuner transforme l’apparence de son véhicule automobile pour se 

distinguer. Au rythme des trouvailles personnelles et des échanges collectifs 

(des conventions sont, par exemple, régulièrement organisées dans les zones 

rurales de l’est de la France), ces bricoleurs opiniâtres minent le bon goût, 

inventent un langage de type corporatiste (mélange de néologismes, 

d’archaïsmes régionaux, d’anglicismes). Ils ne désirent pas constituer un 

groupe à vocation subversive, ils augmentent les conventions sociales 

(posséder une voiture, passer un certain temps à son entretien) rejoignant ainsi 

une tradition de designers vernaculaires et de poètes amateurs : « …curieux 

                                                 

1 Marcel Broodthaers, La Conquête de l’espace, Bruxelles, Lebeer Hossman, 1975.  
2 Robert Filliou, Livre Étalon, Stuttgart, Dieter Roth, 1981.  
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mélange de friponnerie et d’humilité, d’inconscience de ton et de minutie 

scrupuleuse1… »  

En 1970, ces bricoleurs se seraient appropriés sans complexe le mot d’ordre du 

Green Cross Code : « Stop, Look, Listen2 ». Observer, décoder puis opérer des 

choix tactiques, investir rapidement les espaces délaissés. Le colporteur, posté 

aux croisements du contemporain est adepte de cette dynamique. Les artistes 

conceptuels n’ont-ils pas, à leur début, rapidement investi l’espace du livre afin 

de pallier l’indifférence de l’institution, l’absence de galeries susceptibles 

d’accueillir leur recherche. Et trente ans plus tard, Lawrence Weiner de 

reconduire ce choix : « Je préfère toujours les livres et les catalogues3. » 

Apprendre à lire, apprendre à écouter.  

The Martha Rosler Library ne porte aucune importance à la qualité du lieu 

d’accueil. Dans ce dernier, l’artiste se glisse, invitée à déballer sa bibliothèque, 

elle se contente du mobilier disponible, elle y ajoute si nécessaire quelques 

fauteuils achetés dans une solderie4, quelques plantes vertes : pas d’affiches 

pour expliquer le projet, de néons reprenant une déclaration de l’artiste et ayant 

une valeur programmatique. Installés, les livres sont là, à disposition. Par cette 

attitude, l’artiste revêt la figure du commun. Par commun, il faut entendre une 

                                                 

1 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 
1990, p. 13-14. 
2 Pour lutter contre les accidents de la circulation, le gouvernement britannique mena pendant plus 
d’une décennie une campagne publicitaire dont le slogan Stop/Look/Listen entre étonnamment en écho 
avec la méthode d’investigation conceptuelle. 
3 Lawrence Weiner, entretien avec Benjamin H. D. Buchloh, Londres, Phaidon, 1998, p. 19.  
4 À plusieurs reprises, Martha Rosler a organisé des marchés aux puces. Si elle pose un regard 
sentimental sur les bibelots, les vêtements mis en vente, cela n’exclut pas un travail critique à l’endroit de 
la société marchande, Monumental Garage Sale, New-York, 2012. 
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valeur susceptible d’agréger des individus divers au sein d’une activité spatio-

temporelle déterminée. Il est important d’opposer commun à collectif, le 

second terme renvoyant à un groupe uniformisé, partageant a priori des usages, 

un langage particulier. Dans ce cadre, il faut imaginer Martha Rosler employée 

(non pas propriétaire) d’un service de proximité présentant au plus grand 

nombre, proprement alignées sur les étagères, des denrées de première 

nécessité. Certaines personnes, comme Carole Duguy, bibliothécaire à la Part-

Dieu de Lyon et qui eut le loisir de visiter à plusieurs reprises la présentation à 

l’Inha, rapportent que livres et lieu semblaient se lier pour produire « une 

expérience totale, loin du bruit de la ville », « un bunker où l’on peut se retirer 

pour travailler » que l’on soit initié ou pas aux subtilités de l’art contemporain. 

Au contraire, les artistes soucieux de travailler avec l’institution rejettent un tel 

modus operandi. Ils ne peuvent pas se contenter d’une relation aussi 

hasardeuse. En s’adressant à l’institution, ils savent qu’elle entraine dans son 

sillage un collectif de spécialistes (collectionneurs, critiques). Seule 

contrepartie, la constitution d’un discours d’ordre tautologique. L’exposition 

est traversée par la médiation (visites groupées, ateliers créatifs), par les 

relations constantes avec les professionnels de l’art (dossier de presse, 

vernissage, visite d’atelier), par la communication visuelle (cartons, feuilles de 

salle, sites internet, réseaux sociaux). Ces organisations ne se contentent pas de 

formuler ce que l’on nomme en littérature comparée, un paratexte, elles visent 

le recouvrement progressif de l’œuvre. Aux USA, le Preemptive News est une 

technique utilisée par les médias numériques pour imposer des nouvelles 
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fausses revêtant toutes les apparences du vrai, et, par voie de conséquence, 

pour maintenir l’attention du public au sein d’un système marchand précis1. 

Elles produisent peu à peu une culture du mensonge, de la dissimulation dont la 

valeur pèse sur l’évaluation quotidienne du monde. Cette fonction commerciale 

ne préfigure-t-elle ce que l’on pourrait nommer les Preemptive Books ; une 

somme de récits, diffusée, atomisée sans distinction, se substituant peu à peu à 

l’objet central, un pur effet d’annonce dont nul ne se risquera à vérifier le 

contenu. Martha Rosler ne mise en aucun cas sur un de ces outils médiatiques. 

Quel que soit le lieu (une université, un centre d’art, une structure associative), 

elle s’applique à énoncer un message compréhensible par tous, ici et 

maintenant, à offrir un service simple et ce don souverain n’exige rien en 

retour. Par définition, la notion de Preemptive Books, affublée de ses prothèses 

médiatiques, lui reste étrangère. 

 

DES BIBLIOTHEQUES D’ARTISTES POUR LE MUSÉE 

 

Malgré des partis pris plastiques très différents, Reading Room Sacco & 

Vanzetti de Siah Armajani, Room of Forbidden Books d’Alicia Framis et 24h 

Foucault de Thomas Hirschhorn se retrouvent sur un point, leur relation à 

l’institution et à son public – public d’initiés rompus au cycle des modes, 

habitués des vernissages. Ces œuvres modélisent une même volonté : ouvrir un 

                                                 

1 « Information in a transitional state between rumour and actual news, but too important to wait for 
proper verification ». Alessandro Ludovico, Post-Digital Print, The mutation of publishing since 1894, 
Rotterdam, Onomatopee 77, 2012, p. 62. 
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environnement où le livre n’est qu’un accessoire parmi tant d’autres. Sans 

l’invitation du musée, de l’institution, cette volonté dégage-t-elle encore du 

sens ? Par ce choix, elles tournent le dos à l’espace public et abandonnent en 

partie leurs motivations centrales : le livre, la lecture comme formes 

d’émancipation sociale et politique. D’ailleurs, nous allons le voir, le livre n’est 

pas toujours présent dans ces installations. Chez Armajani, il est absent, c’est le 

visiteur qui doit le fournir, l’extraire de sa poche ou de son sac à dos (si ce 

dernier n’est pas interdit dans les salles pour des raisons de sécurité) 

s’octroyant une pause lecture au sein du musée. Chez Framis, il est en partie 

invisible (doublement encapsulé dans un container-bibliothèque et sous une 

couverture de plastique noir). Chez Hirschhorn, il apparaît noyé au sein d’un 

appareillage scriptural (photocopies collées aux murs, citations1, graffiti). Le 

spectateur doit d’abord céder à des dispositifs visuels complexes, s’affranchir 

de différentes tâches dont les origines anthropologiques (prendre possession 

d’un espace, s’asseoir, participer à des tâches collectives) si elles visent 

l’expérience de la lecture, reporte toujours sa venue :  

« Un dépliage subjectif des multiples confrontations possibles à une pensée : 

la lecture bien sûr, mais aussi la contemplation, l’écoute, le regard, l’étude, 

le travail, la discussion, la recherche, le fétichisme, le jeu, etc. la liste n’est 

pas exhaustive2. » 

                                                 

1 La citation, d’ailleurs, peut être réduite à un seul vocable, photocopié sur une feuille A4 : « Un mot 
comme je l’utilise, c’est encore de la philosophie. » Entretien du 10 novembre 2005, Le Garage 
Hermétique, Friche La Belle de Mai, Marseille. 
2 Guillaume Desanges, Autant qu’une arme, 24H Foucault, Paris, Palais de Tokyo, 2003, non paginé. 
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Né en 1939, Siah Armajani, sculpteur, réalise depuis les années 1980 des 

projets architectoniques, fondés en partie sur la reprise en main des utopies 

constructivistes, de la volonté qui fut la leur d’investir la rue, les ateliers, les 

clubs. Kiosques, passerelles, gazebos inventent des itinéraires pédestres, 

ouvrent des points de vue sur la ville ou peuvent contenir des activités 

collectives1. Néanmoins si ces micro-architectures sont conçues pour accueillir 

des usages citoyens, leur échelle souvent inadaptée à l’espace d’accueil, leur 

finition industrielle (structures porteuses laissées à nu, métal peint de couleurs 

vives, sols ajourés) provoquent en tant qu’objet usuel un sentiment ambivalent. 

Ces architectures sont-elles réellement autorisées à prendre place dans le 

champ public ou vacillent-elles à destination de la sculpture, captant les 

tremblements fantomatiques de leurs inspirateurs ? Dans Reading Room Sacco 

& Vanzetti, Siah Armajani revendique un double ancrage historique exprimé 

par le titre et par l’esthétique du projet. D’une part, l’exécution aux États-Unis, 

en août 1927, des anarchistes italiens Bartolomeo Vanzetti et Nicola Sacco, et 

d’autre part, en URSS, les recherches constructivistes d’avant 1930 et la 

répression stalinienne.  

En 1925, Alexander Rodtchenko réalise Club Ouvrier dans le cadre de 

l’Exposition des Arts Décoratifs, à Paris. Parmi les éléments didactiques 

                                                 

1 « Lieu de rencontre convivial à l'usage des habitants. La nuit, le fanal vert s'éclaire comme un phare et 
la table centrale se transforme en piste de danse. Mobilier composé de sept tables, quatre bancs, quatre 
barbecues et de chaises. » C’est ainsi que le site Atlas Museum décrit la commande publique, Le Gazebo 
de l’Elsau réalisé par l’artiste en 2001 à Strasbourg, sur une commande du Cnap. 
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Siah Armajani, Reading Room Sacco & Vanzetti, Portikus, Frankfort, 1988.
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Siah Armajani, Reading Room Sacco & Vanzetti, édition illimitée, 1988.  
Archives Le Mercier. 

 

 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



138 

 

  

 
Alexandre Rodtchenko, Le club ouvrier, 1925-1979, collection Centre Georges Pompidou, Paris. 
Photographies Le Mercier.  
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Alexandre Rodtchenko, Le club ouvrier, 1925-1979, collection Centre Georges Pompidou, Paris. 
Photographie Le Mercier.  

 

 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



140 

  
Gustav Klutsis, Propagandastand, encre et gouache sur papier, 1922.  
 

 
Gustav Klutsis, Propagandastand, encre et gouache sur papier, 1922.  
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présentés1, existe une suite de tables au plateau incliné permettant aux 

travailleurs de prendre connaissance des organes officiels du parti. Etroite, 

dynamique, scindant l’espace en deux zones franches, accompagnée de chaises 

équipées d’accoudoirs, elle est un des symboles, au même titre que la Tribune 

pour Lénine d’El Lissitzky (1920) de l’imaginaire bolchevique, un de ses 

totems polychromes. Il n’existe pas de photographies représentant le club dans 

un autre contexte que celui de Paris, et pour ainsi dire, aucun bleu de travail ne 

fut jamais accroché aux patères. Légué au parti communiste français à la 

clôture de l’exposition, il a très vite été égaré. Sa reconstruction date seulement 

de 1979, dans le cadre de l’exposition Paris/Moscou au Centre Georges 

Pompidou où il rejoint alors la collection permanente. À cette œuvre, nous 

pouvons ajouter les dispositifs mobiles dessinés par le constructiviste Gustav 

Klutsis (1895-1938) dont le principe des panneaux pivotants recouverts de 

slogans aux lectures combinatoires est comparable à celui des théâtres de 

machines qui, dès le XVIe siècle, permettait de consulter simultanément 

plusieurs volumes.  

Selon une économie formelle identique, Sacco & Vanzetti Reading Room est 

                                                 

1 « Parmi les éléments qu’il avait conçus, citons : l’ameublement de la salle de lecture (une table, une 
chaise, des rayonnages où exposer les livres et les revues, une vitrine mobile pour des affiches, des 
documents, des journaux) ; un espace composé d’éléments transformables pour les réunions, les 
rencontres, la lecture du « journal vivant » (qui prévoyait une estrade pour l’orateur, une autre pour le 
président ou directeur du journal, une paroi mobile, un écran pour la projection d’illustrations, un écran à 
ruban pour dérouler des slogans et des diapositives) ; un « coin Lénine » (une vitrine mobile pour 
conserver et exposer des documents et les thèses, une autre pour les affiches et les slogans, et une pour les 
photographies), un pupitre pour le journal mural avec des abattants permettant de déployer les pages, une 
table-échiquier et ses deux sièges, d’un seul tenant ; de petits projecteurs pour orienter la lumière vers le 
haut ou vers le bas ; un panneau pour les « avis du club » et une sorte de verrière pour les diapositives. 
Les éléments du club ouvrier étaient en quatre couleurs : gris, rouge, noir et blanc. » Selim O. Khan-
Magomedov, cité par Jean-Claude Marcadé  in L’Avant-Garde Russe, Paris, Flammarion, 1995, p. 309. 
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composé de trois modules en bois vernis ou peints en vert foncé. Une longue 

table dont le plateau est recouvert de seize bandes de bois parallèles côtoie un 

volume carré, surmonté de quatre pupitres. Un peu plus loin, un plan de travail 

s’enchâsse dans une structure camérale. Des chaises, des bancs sont essaimés 

alentour. Un détail, un motif discret accroche le regard. Un peu partout, posés 

en tas ou directement plantés dans le bois, des crayons à papier non taillés, de 

couleur jaune soufre, sont laissés à disposition. Sans livre à annoter, leur usage 

demeure mystérieux. Les visiteurs les glissent dans leur sac, les rapportent chez 

eux et comme ces crayons sont dûment frappés du titre de l’installation et du 

nom de l’artiste, ils seront rangés au fond d’un tiroir, posés sur une étagère. 

Pupitres vides, crayons inutilisables… Qu’en est-il alors de Sacco & Vanzetti 

Reading Room ? Est-ce là l’expression de la rupture consommée entre les 

avant-gardes historiques et la société de communication ? L’hommage d’une 

société désengagée de l’écriture politique, néanmoins fascinée par les outils, les 

agencements didactiques de la révolution russe ? Le sentiment d’une 

réminiscence ? Si on y vient pour étudier, on y vient aussi, selon la pensée 

derridienne, pour y retrouver des fantômes, pour se fondre dans la société des 

auteurs disparus. En 2003, à l’occasion de l’autodissolution du Parlement 

International des Écrivains, Christian Salmon n’écrivait-il pas ? « Pour écouter 

et entendre. Il faut devenir ombre1. » 

 

                                                 

1 Christian Salmon, Joseph Hanimann, Devenir minoritaire : pour une nouvelle politique de la 
litératture, Paris, Denoël, 2003, p. 139.  
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Il y a donc des sociétés sans livres et des livres sans lecteurs. Dès 1719, 

Robinson Crusoé et sa modeste bibliothèque exhumée de l’épave de son navire 

cristallisent ce constat1. Les livres, Robinson ne les lira pas. Hormis une bible 

sur laquelle il médite, tentant de trouver une raison à son cruel isolement, il les 

qualifie de « moindre valeur ». Sur Despair Island, les livres sont, il est vrai, 

moins utiles qu’une bêche ou qu’un peu de poudre à fusil. Et pourtant, sans le 

savoir, en tenant son journal de bord, c’est encore aux livres et à ses lecteurs 

qu’il s’adresse. Son histoire n’a de valeur qu’en vertu de ceux-ci. 

Alternativement, en poursuivant quotidiennement ses rondes monotones et ses 

sombres réflexions, et en couchant sur le papier leur compte-rendu, Robinson 

dessine une boucle, un système autoréflexif que seul le lecteur a le pouvoir de 

délier. Robinson, le dernier des hommes, rêve de rencontrer l’être qui prendra à 

son tour en charge le récit, qui saura l’incarner, le primo lecteur qui valorisera 

par son attention, l’expérience désespérée qui est la sienne. La rencontre avec 

Vendredi est révélatrice de cette attente. Le lecteur est, lui aussi, l’étranger 

définitif qu’il appelle de tous ses vœux, d’une part, pour rompre la solitude du 

texte et d’autre part, pour créer une situation, une station de vie. 

Autres présences fantômatiques, les livres censurés d’Alicia Framis, artiste 

espagnole née en 1967. Cent livres sont disposés dans un volume en bois, aux 

dimensions d’un container identique à ceux qui traversent le monde, 

transportant denrées et marchandises. Quatre à cinq personnes peuvent s’y 

                                                 

1 Alberto Manguel, « La bibliothèque de Robinson », in Rémy Markowitsch, Bibliotherapy, Luzern-
Poschiavo, Periferia, 2002, p. 39-59.  
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installer pour participer à que l’artiste nomme des actes de « quiet 

disobedience1 », c’est-à-dire consulter des livres censurés en leur temps, qu’il 

s’agisse de littérature ou de sciences humaines : « Le Conte de Pierre Lapin à 

côté de livres autrement plus marquants comme Le Manifeste du Parti 

Communiste de Karl Marx… ». Pour compléter le principe d’enfermement 

défendu par l’artiste, il est nécessaire de citer de The Parthenon of Books 

installé pour la Documenta XIV sur la Friedrichsplatz de Kassel par une autre 

artiste de langue espagnole, la chilienne Martha Minujin. Cent-mille 

exemplaires de livres censurés sous la dictature d’Augusto Pinochet furent 

encapsulés dans des pochettes en plastique et accrochés à une structure 

métallique monumentale, réplique du Parthénon (la Documenta étant, cette 

année-là, jumelée avec la ville d’Athènes). La dernière semaine de 

l’événement, les livres furent décrochés et distribués sans distinction au public.  

Revenons à la sculpture d’Alicia Framis, le spectateur est invité à se 

déchausser, il doit gravir quelques degrés pour entrer dans l’espace, choisir un 

livre et s’allonger confortablement. La mission n’est pas simple, tous les livres 

revêtent la même couverture en plastique noire sur laquelle titre et auteur ont 

été rapportés en gris. Les signes distinctifs qui caractérisaient ces livres au 

moment de leur parution (format, graphisme, illustration possible de la 

couverture) sont maintenus à l’écart au profit d’un revêtement qui doit autant 

aux techniques de la censure qu’à l’imaginaire avant-gardiste (le monochrome 

                                                 

1 Alicia Framis, communiqué de presse, Annett Gelink, Gallery, Amsterdam, 2014, non paginé.  
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Alicia Framis, Room of Forbidden Books, livres, bois, installation électrique (300 x 300 x 300 cm), 2014. 
Musée National Pablo Picasso, Nice. Archives Le Mercier. 
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Martha Minujin, The Parthenon of Books, Documenta XIV, Kassel, 2017. Photographies Le Mercier. 
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Martha Minujin, The Parthenon of Books, détail (livre sous enveloppe plastique scellée), Documenta 
XIV, Kassel, 2017. Archives Le Mercier.  

.
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noir, les classeurs, les fiches). Cette action élémentaire qui consiste à s’asseoir 

et à se saisir d’un livre est ici perturbée par le sentiment de participer à une 

expérience de type sectaire. Le plastique noir de type industriel utilisé par ses 

soins pour recouvrir le sol, les coussins, les livres, supprime tous détails, toutes 

singularités formelles en mesure de perturber l’attention du visiteur. 

Littéralement, Alicia Framis nous invite à prendre place au sein d’une allégorie 

moderniste, la présence de chaque signe, lecteur inclus, devant être maîtrisée. 

 

De la même façon, l’artiste suisse Thomas Hirschhorn développe des 

environnements influencés par l’héritage de la French Theorie. Il recherche 

dans cette pensée critique, une somme d’outils, d’images susceptibles de 

nourrir le sens de l’exposition dans le contexte post-moderne. Chez Deleuze, il 

se saisit de la figure du rhizome pour complexifier ses mises en scène, mettre 

en relation texte et image, sculpture et objet. Chez Foucault, il s’appuie sur la 

notion de biopouvoir comme mécanique de l’exposition, conditionnant les 

corps et puis les œuvres. Dans cette boîte à outils conceptuelle1, l’exposition 

24H Foucault tentait de trouver des moyens pour répondre à cet oxymore : 

comment activer la pensée de l’auteur de Surveiller et Punir sans passer par 

l’étude des textes et seulement l’étude des textes ? Quelle stratégie adopter 

pour une exposition consacrée à un homme de lettres, homme de labeur, être de 

bibliothèques ? 

                                                 

1 Ironie du sort, je découvre que le bar improvisé au sein du Palais de Tokyo dans le cadre de 24H 
Foucault se nommait le Toolbox, du nom du bar préféré de Michel Foucault, dans le quartier de Brooklyn 
à New-York.  
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Thomas Hirschhorn, 24H Foucault, Palais de Tokyo, Paris, 2004. 
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L’artiste parisien, Patrick Hebrard, a eu la chance de suivre les cours de Gilles 

Deleuze à Vincennes et d’écouter Michel Foucault au Collège de France. Il a 

retrouvé dans l’énergie de Thomas Hirschhorn, « le côté foutraque de 

Vincennes » et « les grandes heures de la pensée française », « tout le contraire 

d’un boulot de scénographe qui doit rendre quelque chose de lisible1 ». C’est 

dans cette production machinique désordonnée, ces espaces empilés – Thomas 

Hirschhorn définit au moins huit espaces distinctifs allant de l’auditorium au 

journal, en passant par une bibliothèque/centre de documentation et un 

« souvenir-shop », autrement dit toutes les activités obligées d’un musée 

nouvellement inauguré – que la pensée foucaldienne doit émerger non pas 

comme une discipline personnelle, celle de l’auteur, mais comme la traduction 

d’une époque jugée inventive, celle de la French Theory. L’artiste a désiré 

travailler « avec précision et avec excès2 » annexant la pensée et l’éthique de 

vie rigoureuse du philosophe à une entreprise artistique désinhibée. Patrick 

Hebrard a raison de nous rappeler qu’il s’agit « d’un travail d’artiste sur un 

philosophe » et par là éminemment sain, revigorant. Néanmoins l’appréhension 

de l’œuvre est inséparable d’un dispositif formel qui à force de divertir, c’est-à-

dire de détourner, oriente peu à peu le texte vers des zones périphériques. 

« Comme chez Foucault, 24h Foucault ne craint pas le rapprochement 

                                                 

1 Entretien du 9 juin 2017. « Patrick Hebrard est un artiste plasticien pluri-disciplinaire (sculpture, 
vidéo, installations, performances…). Il orchestre depuis une vingtaine d’années la rencontre du champ 
de la sculpture avec celui de l’image en mouvement. » in www.patrickhebrard.com  
2 Sally Bloom, Thomas Hirschhorn, Une volonté de faire, Paris, Macula, 2015. p. 65-66. 
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improbable, le brouhaha, l’imprévu1. » 

L’artiste semble connaître les attentes du visiteur face à une telle œuvre. Dans 

son esprit, cette attente ne passe pas forcément par le livre mais par une somme 

d’activités dont le livre serait en somme le fétiche, si puissant qu’il demeure 

impartageable. Si l’on peut tout donner, c’est parce que le livre demeure intact. 

Ses apparitions sont brèves, fragmentaires. Il peut être pour ainsi dire dépecé, 

démembré à la manière de Dionysos, divinité excessive, il se reconstitue 

toujours et son autonomie demeure : « C’est pourquoi, en plus de la mise à 

disposition du maximum de documents et d’ouvrages, des photocopieurs en 

libre-service invitent chacun à copier ce qu’il souhaite pour emporter, garder, 

diffuser2. » 

Durant les années 1990, un ensemble d’activités artistiques définies par le 

critique Nicolas Bourriaud dans son manifeste, L’Esthétique relationnelle3, 

illustra ce qu’il estimait savoir des attentes du public. Logiquement, sous la 

pression culturelle et économique du moment, l’expression du divertissement 

s’imposa. On revêtit alors la personnalité de personnages fictifs (Philippe 

Parreno), on traversa des décors inspirés des plateaux de télévision (Liam 

Gillick, Angela Bulloch, Dominique Gonzalez-Foerster) pour participer enfin, 

à des dîners exotiques (Rirkrit Tiravanija). L’exposition fut transformée en 

appareil de médiation, on s’empara de termes issus du monde de l’entreprise 

                                                 

1 Guillaume Desanges, Autant qu’une arme, Foucault, in 24H Foucault, Paris, Palais de Tokyo, 2003, 
non paginé.  
2 Ibid.  
3 Nicolas Bourriaud, L’Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998.  
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(machine de production, objets fonctionnels, affordance) pour traiter de la 

sculpture. Après le retour à l’ordre des années 1980, marquées par le retour de 

la peinture figurative (la figuration libre en France, la Bad Painting aux États-

Unis, la Transavantgarde en Italie, les nouveaux Fauves en RFA), la 

domination des galeries privées, la qualité de ce mouvement fut de rejouer, 

comme l’a analysé Hal Foster dans son recueil Le Retour du Réel, la pièce des 

avant-gardes historiques tout en l’aménageant aux exigences de la post-

modernité.  

« On retrouve là cette critique de la représentation si prisée dans l’art post-

moderniste : une critique des catégories artistiques et des genres 

documentaires, des mythes médiatiques et des stéréotypes sexuels1. » 

Le texte sous ses nombreuses formes éditoriales (roman policier détourné, 

journal intime hyperréaliste, écriture collective, ready-mades textuels)2, la 

sculpture pensée à mi-parcours entre le post-minimalisme et le design Ikea, 

s’imposèrent comme formes praticables. L’exposition fut pensée comme une 

construction à part entière, espace en mesure d’être occupé par les regardeurs 

regroupés en public. Certaines formes comme les surfaces monochromes de la 

moquette des aéroports internationaux (Dominique Gonzalez-Foerster, Tapis 

de lecture, 2014), la muzak (cette musique d’ameublement diffusée dans les 

ascenseurs et les centres commerciaux), les diaporamas composés de banques 

                                                 

1 Hal Foster, Le Retour du réel, Bruxelles, La Lettre Volée, 2005, p. 181.  
2 Le court roman de Liam Gillick, Erasmus is Late, avec ses portraits croisés, son ancrage dans la 
réalité politique et sociale de la fin des années 1980, demeure une des productions les plus 
caractéristiques de ce ravissement de la littérature par un artiste, lecteur de Will Self ou de Jonathan Coe. 
Liam Gillick, Erasmus Is Late, Londres, Book Works, 1995. 
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Dominique Gonzales-Foerster, Tapis de lecture, Galerie Jan Mot, Bruxelles, 2014.  
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d’images, aidèrent à la constitution d’un imaginaire conforme à l’espace public 

contemporain tel que l’architecte et théoricien néerlandais, Rem Koolhas s’en 

est saisi : neutre, illimité. « La condition de passager devient universelle1 ». 

Ces artistes tentèrent surtout de faire émerger des récits dont les destinataires, 

principalement le public de l’art contemporain, étaient non seulement en 

mesure d’assimiler à une forme d’expression artistique nouvelle mais 

d’incorporer à leur quotidien au même titre qu’une émission de radio, un film 

ou une marque de soda. Il y a donc là, ce que les psychanalystes nomment 

identification projective. Que savent réellement les artistes, les commissaires 

d’exposition, des visiteurs et de leurs attentes ? Ces derniers désirent-ils au 

centre des mécanismes exposants, poursuivre le fil de ses activités 

quotidiennes : s’allonger, boire un thé, télécharger des documents, photocopier 

des pages de livres? Dans les cas retenus par nos soins – Sacco & Vanzetti 

Reading Room, les livres frappés par la censure d’Alicia Framis, l’œuvre de 

Michel Foucault interprétée par Thomas Hirschhorn , l’objet central, la lecture, 

est relégué au rang d’activité secondaire. En négligeant le contrat – observation 

et étude – qui lie historiquement le regardeur et l’œuvre, le lecteur et le livre, 

l’exposition met à nu des systématiques contemporains : le divertissement, 

l’interaction, la bienveillance.  

Là où la proximité spectaculaire organise l’éloignement du sujet : « C’est 

pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est 

                                                 

1 Rem Koolhaas, Junkspace, Paris, Payot, 2011, p. 53.  
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partout1. », le colporteur mise sur des approches subjectivées, au cas par cas. 

Aussi rapides soient ces transactions, elles responsabilisent les sujets en place. 

L’échange, composé de gestes plus ou moins visibles, dessine un commerce 

désirant. Le corps seul est en mesure de rivaliser avec la technique, le 

professionnalisme des organes de productions (politiques, médiatiques, 

religieux). Indéniablement le colporteur excelle dans la narration et, à l’instar 

du conteur regretté par Walter Benjamin, ce qui sauve souvent son récit, c’est 

sa voix, sa gestuelle. Par là, il introduit des énoncés matérielles que l’on peut 

qualifier de sculpturales (poids, masse, volume), des intensités composées en 

fonction d’un espace et d’une durée : une situation. 

                                                 

1 Guy Debord, op. cit., p. 15.  
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SOUS COUVERT DE LIVRES, 

LA CULTURE DE SOI CHEZ JEF GEYS ET BEN KINMONT 

 

 

« Pourquoi ne concevrait-on pas la production d’une œuvre d’art  
comme une œuvre d’art elle-même ? » 
Paul Valéry 
 

« Un jugement statique sur l’art fait place à un jugement changeant et ceci 
comporte un double sens : l’œuvre d’art devient dans une certaine mesure 
dynamique et met une dynamique en marche. » 
Bart Janssen Leuven 
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Le 12 avril 1983, à l’Université de Berkeley, Michel Foucault tient une 

conférence intitulée La culture de soi, concept développé dans la troisième 

partie de son Histoire de la sexualité, Le souci de soi, à paraître l’année 

suivante aux éditions Gallimard, quelques jours avant son décès survenu le 25 

juin.  

Dans cette conférence, il revient plus précisément sur « cette idée d’un soi que 

l’on constitue comme une œuvre d’art » et dont la qualité se mesure à la qualité 

des efforts entrepris, à leur usage, à leur ressassement. Pour cela, il s’appuie sur 

L’Alcibiade de Platon ou comment un jeune noble athénien se rapproche de 

Socrate pour un supplément d’instruction. En effet, celui qui est encore un 

adolescent, élevé par un esclave sans grande culture, désire « l’emporter sur 

tous les autres dans la cité, et, aussi, au-dehors, sur le roi de Sparte et le 

souverain de la Perse1 ». Ce à quoi Socrate lui répond :  

« Si tu avais cinquante ans la situation serait préoccupante : il serait alors 

trop tard. Mais tu es encore très jeune, et c’est précisément le moment où tu 

dois epismeleisthai heautou, prendre soin de toi2. » 

 

Le concept d’epismeleisthai heautou va subir au fil de l’histoire de la 

civilisation grecque et gréco-romaine, de Platon à Epictète, différentes 

transformations pour aboutir à la « technologie chrétienne de soi », soit une 

maîtrise totale de soi à tous les moments de la vie. Il ne s’agit pas de rechercher 

                                                 

1 Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique ? suivi de La culture de soi, Paris, Vrin, 2016, p. 90.  
2 Ibid.  
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la sagesse par la seule contemplation mais de s’approprier une tekhnè, un 

ensemble de pratiques rigoureuses voire ascétiques, autorisant une vie publique 

de qualité. Discipliner le corps, maîtriser ses humeurs, réformer ses passions et 

donc, s’inscrire durablement et paisiblement au sein de la communauté. On 

peut aussi ajouter que cette action est comparable à une guérison, suivie d’une 

renaissance, dessinant une ligne fragile et constante entre traitement 

introspectif et projection philosophique. 

 

Un des outils essentiels au maintien de l’être est l’exercice de l’écriture sous 

une forme épistolaire à destination des amis ou sous la forme de carnets à 

usage privé. Cette technique reconnue sous le nom d’hupomnêmata permet par 

la domestication quotidienne de la mémoire, de ne pas s’égarer. Tenir un carnet 

permet de s’opposer à la dépossession de soi, organisée par la culture 

dominante, de s’éloigner des systématismes religieux ou moraux. Dans un 

premier temps, il s’agit, de clarifier les mouvements de la pensée, l’ordre des 

émotions intimes, le jeu des activités quotidiennes face à l’Histoire. Le 

désapprendre est une étape essentielle de cette initiation, il faut désapprendre 

(dis-cere) pour poursuivre plus loin. Alors dans un second temps, la 

connaissance peut faire l’objet d’une assomption publique. L’exercice éditorial 

est comparable au travail du sismographe qui relève par le trait, les 

tremblements souterrains les plus discrets. Si l’événement n’a de valeur que 

pour celui qui s’y prépare alors, l’epismeleisthai heautou est une discipline par 

laquelle l’homme tente d’accueillir véritablement ce qui va advenir : « Ainsi 
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seulement l’événement, qui en soi ne dépend pas de nous, devient une 

aventure, devient nôtre – ou, comme on devrait plutôt le dire, c’est nous qui 

devenons siens1. » 

Il est probable que le souci de soi, matérialisé par l’exercice de l’écriture, est 

un des symptômes fondateurs de la modernité. Tels des greffiers 

consciencieux, les artistes n’ont-ils pas, depuis la seconde moitié du XIXe 

siècle, au contact des écrivains, notés les minutes du procès qu’ils intentaient 

aux conventions formelles et poétiques de leur époque ? Le rapport légué aux 

générations futures, composé de citations, de renvois en marge, d’appels 

publics, est d’une aide inestimable pour analyser ce qui advint entre les lignes, 

pour collationner les différentes méthodes critiques, les différents styles 

littéraires qui traversèrent cette période. Correspondances, revues, manifestes 

ont clarifié hic et nunc la maintenance et la diffusion des idées par 

l’enregistrement écrit. Les écrivains s’improvisèrent chroniqueurs mondains, 

les poètes critiques, les artistes pamphlétaires. Tout un jeu de rôles émergea 

réglé par la seule force de cette activité scripturale, sous couvert d’imprimés, le 

souci de soi s’est affirmé.  

                                                 

1 Giorgio Agamben, L’Aventure, Paris, Rivages Poche, 2016, p. 67.  
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UNE ÉCRITURE ÉTENDUE, 

JEF GEYS, BEN KINMONT 

 

Tout, quant à la biographie, semble opposer Jef Geys et Ben Kinmont. Une 

génération les sépare, ils sont issus de deux milieux culturels très différents. Jef 

Geys est né en 1934, à Balen, en Belgique flamande, commune de 20 000 

habitants et est décédé le 14 février 2018. Il est probable que Fluxus aît occupé 

une place prépondérante dans sa formation artistique (les collages mêlant texte 

et image, la valeur d’usage de certains objets sculpturaux, les Flux-Events de 

Nice ou de Wiesbaden, le goût de l’édition) ainsi que dans une moindre mesure 

selon son secrétaire, ami et éditeur, Francis Mary1, le surréalisme belge, son 

goût naturel pour le sarcasme. Ainsi la revue Vendredi, rédigée par Paul 

Colinet, entièrement manuscrite, composée de dessins naïfs au crayon de 

couleur et de collages photographiques dont la publication courut sur près de 

100 numéros, de 1949 à 1951, a-t-elle retenu son attention ? Sous l’allure 

décalée d’un illustré (on songe d’emblée aux vignettes des Pieds Nickelés de 

Louis Forton), Paul Colinet brocarde la belgique post-coloniale d’un trait 

fantasque doublée d’une tendresse réelle pour son lecteur. Pour cause, 

Vendredi est adressé à une seule personne : son neveu, installé au Congo. Ce 

jeu épistolaire, ce partage de croquis naïfs et de photographies estivales est 

aussi à l’œuvre chez Jef Geys quand il détaille au crayon de couleur la robe de 

bovidés (Passeport de Vaches, 1965-2014) et quand il documente une étape 

                                                 

1 Entretiens avec Francis Mary, Bruxelles, printemps 2018.  
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complète du Tour de France de 1969, la victoire victoire d’Eddy Merckx (234, 

Bruxelles, Keymouse-Cneai, 2018). De plus, avec sa publication, Kempens, il 

lie avec chaque lecteur une relation de connivence unique, une proximité.  

 

Ben Kinmont est né en 1963, en Californie. Il est le fils de Robert Kinmont 

(1937) qui avant de se consacrer à l’étude du bouddhisme zen, fut apparenté au 

Land Art. En 2016, après trente années de silence, l’œuvre de Robert Kinmont 

fut à nouveau exposée à la galerie Di Rosa à Napa (US). Par l’usage de prises 

de notes dactylographiques ou manuscrites, de dessins épinglés sur des 

planches de contreplaqué, elles-mêmes fixées au mur, elle témoigne d’une 

dizaine d’actions menées solitairement dans le désert californien (Listen, 

1981/2016). Ce goût pour l’espace documentaire a vraisemblablement déteint 

sur les productions éditoriales de Ben Kinmont (Prospectus, 2004). Plus subtile 

est la filiation avec l’artiste canadien Michael Asher. Les modes 

d’investigation de ce dernier, influencés par l’École de Chicago (immersions 

de longue durée dans des réseaux socio-économiques, des territoires urbains 

fragilisés) ainsi que leur restitution sous la forme de matériaux susceptibles 

d’être réinjectés dans la vie quotidienne (les cartes postales du projet D & S 

austellung à Hambourg en 1989, le presse-papier de Villeurbanne, Renovation 

= Expulsion, et sur lequel on pouvait lire : « Cet objet a été coulé à partir de la 

fonte des anciennes chaudières du nouveau musée à Villeurbanne au début de 

sa rénovation en février 1991. Il est destiné à être distribué gratuitement aux 

résidents à revenus modestes dont le droit au logement est menacé. », la 
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fontaine d’eau potable de l’Université de San Diego) ont imprimé leur sévérité 

esthétique.  

De plus, alors que Geys n’a jamais déserté l’espace linguistique minoritaire et 

l’imaginaire d’une commune flamande, Kinmont se concentre sur l’irrationalité 

d’une langue mondialisée, celle du monde de l’art avec ses mots d’ordre, ses 

formules préfabriquées. Néanmoins Geys et Kinmont goûtent de manière égale 

l’esprit frondeur de Fluxus, le matérialisme de l’art conceptuel : tout moyen en 

mesure de réactiver la relation entre l’art et le public. 

À cela, il faut ajouter deux valeurs supplémentaires sur lesquelles les deux 

artistes ne transigent pas : un farouche souci d’indépendance économique, déjà 

à l’œuvre chez George Maciunas, graphiste1, le désir de s’adresser au plus 

grand nombre sans jamais compromettre la radicalité de leur production 

plastique. Sur la base de ces deux points, l’approche éthique peut s’épanouir. 

Éviter les pièges de l’idéologie, rester en contact avec le réel, favoriser les 

rencontres populaires. Ad Reinhardt dont les protocoles picturaux, le 

matérialisme exemplaire, ont marqué une limite difficilement franchissable, 

aurait ajouté : 

« Cela ne veut pas dire qu’une œuvre d’art moderne est meilleure qu’une 

œuvre d’art traditionnelle, mais l’artiste moderne sait plus et il est capable 

de rejeter beaucoup plus de choses et ces rejets sont déterminants… Par 

                                                 

1 Lire à ce sujet la correspondance entre George Maciunas et le jeune artiste allemand Thomas Schmitt, 
le premier reprochant son manque d’autonomie financière, son immaturité au second, soucieux de se faire 
financer son voyage pour les États-Unis. Collectif, Fluxus Dixit, une anthologie, Dijon, Les presses du 
réel, collection « L’Écart absolu », 2002, p. 101-102.  
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conséquent plus on rejette de choses, peut-on dire, plus on est conscient de 

ces choses dans l’art1. » 

Concernant le souci d’indépendance, Jef Geys et Ben Kinmont n’ont jamais 

renoncé à une activité professionnelle annexe. De 1960 à 1989, Jef Geys a 

enseigné les arts plastiques à la Rijksmiddenschool, l’école communale de 

Balen et Ben Kinmont est, depuis 1995, libraire spécialisé dans les ouvrages 

culinaires et gastronomiques d’avant 1840. « J’ai débuté une activité de libraire 

spécialisé pour faire vivre ma famille2. » 

Si ces activités leur ont procuré une indépendance financière censée les 

protéger des égarements du marché de l’art, du « business » aurait écrit 

Reinhardt, elles facilitent, de plus, la fréquentation de groupes socio-

professionnels différents échappant au monde de l’art, si prévisible, si 

sévèrement hiérarchisé (artistes, critiques, historiens de l’art, galeristes, 

conservateurs de musée, collectionneurs, éditeurs). La maîtrise d’un métier 

aussi essentiel dans l’imaginaire collectif que celui de libraire ou d’enseignant, 

autorise l’adresse publique où tous, voisins, amis, amateurs de livres anciens, 

directeurs de musées mais aussi restaurateurs, imprimeurs-typographes, 

membres d’une association sportive, trouvent leur place. Les formes plastiques 

ne sont pas inféodées à un groupe repéré pour sa compétence ou sa fortune, 

elles servent l’ensemble de la communauté. Les enquêtes au sujet de stars 

appartenant à la culture populaire (Eddy Merckx, Pelé pour Geys), ou d’artistes 

                                                 

1 Ad Reinhardt, inédit, 1961, cité par Leszek Brogowski in Ad Reinhardt, peinture moderne et 
responsabilité esthétique, Paris, La Transparence, 2011, p. 105. 
2 Ben Kinmont, Prospectus, Thirty-one works, Genève, JRP, Cneai, 2002, non paginé. 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



164 

d’avant-garde méconnus, de perdants magnifiques (Christopher d’Arcangelo, 

Lee Lozano pour Kinmont), l’organisation d’expositions privilégiant la forme 

documentaire, n’ont rien d’ironique. Les archives produites ne sont pas celles 

d’outsiders moquant l’institution par l’usage d’un sujet décalé (le sportif, 

l’artiste maudit) mais la tentative de réguler le discours dominant par des 

contre points, des témoignages. « Ceux qui disposent d’un certain pouvoir 

qu’essaient-ils de faire croire à "l’homme de la rue", qu’essaient-ils de lui faire 

oublier 1? » 

L’artiste est au service de ses archives. Leur organisation sous forme de 

documents de première main, les ajouts textuels ou iconographiques dont elles 

sont régulièrement l’objet, insuffle un sentiment de modestie au projet 

artistique en cours de constitution. Cette entreprise s’oppose aux conventions 

de l’art sociologique qui généralement s’illustre par des tableaux didactiques, 

des formes monumentales : les graphiques de Stephen Willats (Contemporary 

Relationships, 1986, Signs and Messages from Corporate America, 1988) 

copies conformes de ceux assemblés par les organismes de sondage ou bien le 

design corporatiste d’Antoni Muntadas (The Board Room, 1989) mêlant logos, 

objets promotionnels et projections filmiques. Le principe de déconstruction 

agit chez Geys et Kinmont selon la tactique infusée par le Chevalier Auguste 

Dupin dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe, La lettre volée. Il faut apprendre à 

débusquer la vérité sous l’ordre du banal, à déconstruire des organisations si 

proches qu’elles nous sont rendues invisibles. Pour cela, il est nécessaire de 

                                                 

1 Jef  Geys, cité par Nathalie Ergino, Kempens, Reims, Frac Champagne-Ardenne, 1995, non paginé.  
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s’immiscer dans les pensées de son interlocuteur : « C’est simple dis-je, une 

identification de l’intellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire1. » 

Le choix du Tour de France, des jardins ouvriers comme sujets artistiques 

s’appuie, dans un premier temps, sur une connaissance documentaire du réel, 

sur les motivations de leurs protagonistes. Le recours à des écritures 

intempestives dégagées de toute prétention artistique (entretiens critiques, 

manifestes parodiant le style des avant-gardes politiques, illustrations 

techniques ou bien naïves) exprime la volonté de mettre à mal le système 

culturel, jugé aliénant, et la revalorisation éthique de l’activité artistique. Le 

braconnage de Michel de Certeau, les digressions du colporteur revêtent ici des 

valeurs effectives, une énergie jubilatoire au service de la communauté : 

« Nous sommes la troisième sculpture ! » Ironiquement, l’usage du pronom 

personnel nous chez Ben Kinmont est caractéristique du style révolutionnaire, 

de son urgence à vouloir faire fusionner la totalité d’un groupe. Il renvoie aussi 

à la notion de masses, formes indistinctes du prolétariat (les masses populaires) 

sur desquelles les militants marxistes-léninistes cristallisèrent leurs discours. 

 

Dans cette perspective, deux œuvres de Jef Geys et de Ben Kinmont méritent 

d’être analysées. Il s’agit De Pop (La poupée) de Jef Geys exposée au SMAK 

(Gand) en 2015 et de Congratulations, une des premières actions de Ben 

Kinmont, datant de 1994.  

                                                 

1 Edgar Allan Poe, « La Lettre volée », in Histoires extraordinaires, Paris, Folio Gallimard, 2016, 
p. 104.  
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De Pop représente une silhouette de taille humaine, réalisée en bois tourné, 

laquée puis en partie poncée. Depuis les années 1960, ces poupées dont la 

forme stylisée rappelle à la fois les jouets polychromes d’Alma Buscher, artiste 

du Bauhaus, et certains costumes de scènes de Rodtchenko, font partie 

intégrante de l’alphabet geysien. Certaines sont peintes aux couleurs de clubs 

de football, évoquant toujours le goût de l’artiste pour le sport et l’héraldique 

(La Poupée, Barça-Milan, 1990, Collection Musée d’Art Contemporain de 

Marseille). À noter que l’héraldique et le football se retrouvent sur un point, ils 

s’adressent à des spécialistes en mesure de décrypter leurs organisations 

formelles et chromatiques. L’étymologie de blason vient du grec Blasere, 

bégayer. Le blason, comme l’œuvre d’art, est compréhensible à celui qui tend 

l’oreille.  

De Pop fait face à un mur couvert de plaques noires, semblables à des plaques 

minéralogiques. Sur ces dernières, l’artiste a fait imprimer tous les mots 

difficiles rencontrés lors de ses lectures consacrés à l’art, mots préalablement 

griffonnés puis effacés sur la poupée, à la façon de ces adresses jadis 

rapidement notées sur un plan vertical (un mur, une affichette) dans une cabine 

téléphonique. C’est la contribution de l’artiste – dessins naïfs, dessins de 

téléphone – pour « tenter de comprendre de quoi ils parlent1. »  

 

La deuxième œuvre, Congratulations, est une action de Ben Kinmont conçue 

pour le programme Migrateurs, dirigé par Hans-Ulrich Obrist, au Musée d’Art 

                                                 

1 Entretiens avec Iris Paschalidis, in SMAK, cahier d’exposition, Gand, 2015, p. 21. 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



167 

Moderne de la Ville de Paris, en 1995, et répétée depuis lors, selon un 

protocole inchangé. L’originalité de Migrateurs était de proposer aux artistes 

invités de concevoir une œuvre installable dans la totalité du musée, espaces 

d’accueil ou de stockage, administration. Le projet de Ben Kinmont était le 

suivant1 : « J’ai envoyé des fleurs chaque semaine à l’exposition, 

accompagnées d’une carte mentionnant “félicitations” ». Il n’est pas précisé 

quel était le ou la destinataire du bouquet. La directrice du musée, le 

commissaire d’exposition, un ou une de leurs nombreux assistants, une 

représentante de l’administration ? Ben Kinmont ajoute seulement :« Quand le 

commissaire d’exposition m’a rencontré une année plus tard dans une fête, il 

m’a dit qu’il s’attendait à voir "un petit mec efféminé" et s’est excusé pour ne 

pas m’avoir envoyé la documentation promise2. »  

Ainsi le monde professionnel de l’art doit d’être remercié pour son travail 

toujours repris ; celui surexposé des commissaires et dont les noms résonnent à 

l’égal de ceux des artistes, celui invisible des équipes techniques et 

administratives. Naguère, à l’envoi d’un livre, un auteur ajoutait un bristol, 

accompagné selon le degré de complicité, d’une formule de politesse ou d’un 

mot d’esprit et ce, sans espoir de retour. L’échange était censé se poursuivre 

plus tard, dans d’autres lieux. Ben Kinmont le sait. L’ajout d’un bristol n’est 

pas anodin, outre qu’il signe l’action, il fonde la possibilité d’un échange, 

d’une communication future, fût-ce autour d’une activité domestique banale, 

                                                 

1  Ben Kinmont, Prospectus, Thirty-one works, Chatou, Cneai, 2002, non paginé. 
2 Ibid.  
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Ben Kinmont, Congratulations, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1995.  
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Ben Kinmont, I am for you, New York, 1990.  
 

 
Ben Kinmont, Table d’hôtes, Atelier de Pierre-Olivier Arnaud, Lyon, 2010. Photographie Le Mercier.
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d’un jeu social dûment assumé, sans les mots compliqués épinglés par Jef 

Geys.  

« Et seuls, nous existons. Ensemble et maintenant, nous élaborons des 

visions de peurs et d’espoirs. Nous devons en dépit de nous-mêmes, à la fois 

partager et maintenir notre équilibre dans la communauté. Nous nous 

souvenons être toujours en vie, demandant qui fait le boulot, qui dresse une 

économie alternative avec des accès possibles. Nous devons poursuivre, 

nous souvenir de la vie dont nous nous éloignons tous1. » 

Si en 1995, Ben Kinmont s’en prend métaphoriquement à l’ordre vertical qui 

distingue les agents d’un même projet au sein d’un même espace, Michael 

Asher avait, dès 1974, radicalement résolu le problème en faisant abattre le 

mur de séparation entre les bureaux et l’espace d’exposition de la galerie Claire 

Copley, à Los Angeles. Enfin, faut-il préciser qu’en faisant parvenir un 

bouquet de fleurs à une institution muséale, l’artiste se saisit d’un genre 

historiquement repéré, la nature morte. Par ce choix, Congratulations dessine 

un mouvement dialectique subtil. Les fleurs ici n’apparaissent pas sous les 

formes intemporelles et durables du tableau ou de la photographie2 mais sous 

celle, éphémère, d’un bouquet de jonquilles dont le délitement inévitable 

pointera la durée du contrat liant l’artiste à ses commanditaires, ainsi que sa 

possible reconduction.  

                                                 

1 Ben Kinmont, op. cit.  
2 On songe à Henri Fantin-Latour et à Vincent Van Gogh, à leur attitude contraire vis-à-vis du marché, 
l’un peignant ces bouquets de pivoine au rythme des commandes nombreuses, l’autre établissant avec son 
frère marchand, une relation ambigue où le bénéfice financier est incapable de rendre compte de l’acte 
créatif. 
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Comment s’inscrire dans l’économie contemporaine tout en s’opposant à la 

réification ? Comment déplacer les rapports de force historiques, fussent-ils 

réduits au seul territoire du musée ? Et en même temps, comment régénérer les 

relations interpersonnelles pour que la radicalité du geste artistique ne sombre 

pas dans l’indistinct, ne s’avère pas inutile ?  

Parmi les nombreux buts visés par le projet éditorial, l’extension à des 

territoires subjectivés demeure un des plus importants. Selon Peter Sloterdijk, 

s’inspirant de l’écrivain allemand Jean Paul, un livre n’est-il pas « une grosse 

lettre expédiée à des amis1 ». Il aide à la constitution d’une communauté 

élargie ainsi qu’au respect de la solitude de chacun. Les projets éditoriaux de 

Jef Geys (Kempens Informatieblad) et de Ben Kinmont (Antinomian Press) se 

rejoignent dans l’alternance des sentiments de solitude et de solidarité, 

essentielle à l’application d’une société utopique, le fameux Solitario/Solidale 

de cette autre figure des avant-gardes, Mario Merz2. Jef Geys édite le magazine 

Kempens Informatieblad depuis 1971 (Kempens pouvant être traduit par 

Terroir) dont il est le rédacteur unique en collaboration parfois avec ses voisins 

de la commune de Balen ou bien avec les directeurs de centres d’art, de musées 

qui l’invitent à exposer. Il fut, dès le départ, distribué de porte-à-porte, diffusé 

gracieusement ou vendu pour un prix symbolique dans les centres d’art. Ainsi, 

l’édition spéciale de la biennale de Venise 2009 est toujours disponible pour un 

euro. Kempens possède une forme volontairement banale, inchangée au fil du 

                                                 

1 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 7. 
2 Mario Merz, Solitario/Solidale, 1968, pot en aluminium, cire d’abeille, néon (15x50x20cm). 
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temps, à l’image des bulletins communaux ou des magazines de 

collectionneurs1 ; assemblage pratique, compost composé des nouvelles 

fraîches locales et des « épluchures » du monde de l’art. Y sont annoncés des 

appels à projet d’architecture Do It Yourself, l’ouverture d’un bar de nuit dont 

le logotype a été conçu par l’artiste2, ou d’un jardin consacré aux plantes 

médicinales. Par la variété des sujets qu’il aborde (la vie domestique, le 

jardinage, le jeu, les activités nocturnes, la présence animale…), ce magazine 

rappelle l’économie diffuse des Flux Box de George Maciunas : Fluxus 1 

(1964), Flux Year Box 2 (1967), Fluxpack 3 (1972, non commercialisé). Un 

détail néanmoins les différencie, il s’agit de la place laissée aux multiples, 

« …n’importe quelle composition ou œuvre qui ne peut pas être reproduite sur 

une feuille standard ou ne peut pas être reproduite du tout3. » que Jef Geys s’est 

toujours refusé à inclure dans son projet. En effet, bien que réalisant 

régulièrement des volumes de petite dimension comme en 2014, Model chez 

l’éditeur Keymouse4, Geys se cantonne dans le cadre de Kempens à la seule 

production papier, à compléter au rythme des parutions, à collectionner au 

regard d’autres éditions, de livres d’artistes, à échanger peut-être…  

On aura compris que se télescopent dans Kempens plusieurs niveaux de 

culture, de la plus triviale à la plus savante. Sous des allures paisibles sont aussi 

                                                 

1 Jef Geys, Kempens, 1971/2015, 30 x 44 cm, impression offset N/B et couleur, non paginé. 
2 À première vue, le logotype de la boîte de nuit représente un cœur imprimé en rouge primaire. Il orne 
cartes et bouteilles de champagne, serviettes et sacs en papiers. Après étude, il apparaît que ce motif 
représente la gorge d’une jeune femme, traduction matérielle de l’amour du vivant chez Jef Geys. 
3 Marie Boivent, La Revue d’artiste : enjeux et spécificités d’une pratique artistique, Rennes, Incertain 
sens, 2015, p. 144. 
4 Model, 2014, bois de hêtre et plâtre, (27,5 x 5,5 x 15 cm), 7 exemplaires (+ 3 EP) numérotés et signés 
par l’artiste. 
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compilées des informations relatives aux agissements mondiaux de certains 

groupes politiques, à l’art de la guerre, ce qui l’apparente, déclinant l’image de 

Clive Phillpot à propos des éditions Fluxus, à « un entrepôt de trésors ou 

d’explosifs1. » Les nouvelles du monde, tragiques, violentes parviennent 

jusqu’à Balen, et nul ne peut déclarer ne pas être informé. Comme il se penche 

avec malice sur les organisations associatives de ses concitoyens, Geys observe 

avec gravité les rouages économiques et militaires mondiaux. Le contrôle des 

productions énergétiques, la circulation des matières premières, sont en mesure 

ou non de déclencher la guerre2, cette dernière fonctionnant comme une figure 

en creux de la civilisation occidentale. Chaque matin, installé dans son café 

préféré, Geys passe en revue la presse locale, reproduisant à l’aide d’un 

crayon-feutre, sur le napperon en papier que la serveuse a préalablement glissé 

sous sa tasse, un titre, une manchette, une photographie. Ce médaillon de 

papier bordé de dentelles, et par extension, ce simple café, campent le décor de 

cette écriture qui, sous des allures désuètes, scrute les fondements du nihilisme. 

Chaque instant de la journée est donc susceptible d’activer l’attention critique. 

Il n’est pas nécessaire d’avoir accès à l’ensemble des médias, de maîtriser un 

complexe de newsletters et d’abonnements en ligne, un quotidien de province 

et une tasse de café suffisent, pour peu que ce dispositif minimum 

s’accompagne de cette discipline majeure, l’hupomnêmata. Il s’agit d’extraire 

                                                 

1 Marie Boivent, op. cit., p. 144.   
2 La Fondation Maseerel de Sarrebrück vient de publier une compilation d’articles de presse relative à 
la première guerre du Golfe et composée de cartes, de graphiques découpés par Jef Geys et replaçant les 
élus américains et européens face à leur responsabilité planétaire. 
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du désordre médiatique, des formes simples, de percevoir dans la série des faits 

divers des organisations durables, des permanences. Sur cet entrelacement de 

signes quotidiens s’élabore la culture intensive de l’artiste. Grâce à son 

exploitation éditoriale (la totalité des dessins a été réunie dans un 

impressionnant catalogue, alors qu’une quarantaine d’entre eux a fait l’objet 

d’une édition spéciale de Kempens au SMAK de Gand, en février 2015), 

l’événement se poursuit hors de son espace d’origine, comme littéralement 

expulsé.  

 

Ben Kinmont a inauguré Antinomian Press, sa maison d’édition, en 1995. Le 

nom Antinomian (du latin anti nomos, contre les lois) est inspiré d’un groupe 

de réformateurs protestants qui, au XVIIe siècle, attentifs à ce que leur liberté 

de culte ne fût pas mise à mal par le dogmatisme lutherien, entrèrent en partie 

dans la clandestinité. Ils diffusèrent leurs idées grâce à des ateliers 

typographiques dirigés par leurs soins, métier dans lequel beaucoup d’entre eux 

excellaient. Ce mouvement philosophique autant que religieux, dont les forces 

subversives servent encore de modèles à certains groupes libertarians soucieux 

de réduire le plus possible les instances de l’État, a façonné la maturité 

artistique de Ben Kinmont. Il a trouvé là, la force de forger une éthique quant à 

la place que l’art doit tenir dans sa vie familiale et sociale, sans l’aide ni 

l’accord de la seule institution et de son discours canonique1. 

                                                 

1 Entretien avec l’artiste, Table d’Hôtes, Lyon, juin 2010.  
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Jef Geys, Kempens, Balen, 1971.  
 

 
Jef Geys, Chambre d'amis, Gand, 1986.  
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Jef Geys, Kempens, Galerie Micheline Szwajcer, Bruxelles, 2015.  
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Jef Geys, Kempens, SMAK, Gand, 2015.  
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Jef Geys, Sans Titre, crayon feutre sur papier, dimensions variables, 2013.  
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Jef Geys, Sans Titre, crayon feutre sur papier, dimensions variables, 2013.
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Jef Geys, Kempens, recueil 1971-1991.  
 

 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



181 

Outre l’impression et la diffusion d’un nombre conséquent d’estampes 

montrées et vendues en galerie (Ben Kinmont est représenté en France par la 

Galerie Air de Paris, au même titre que Jef Geys), Antinomian Press est 

composée d’un bulletin a-périodique identifié sous le nom de Projects Series et 

que Ben Kinmont définit ainsi : « Insatisfait de la communication visuelle, bien 

qu’en en étant tributaire, j’ai commencé à rédiger des descriptions de projets. 

Puis, en tant qu’éditeur, j’ai accompagné d’autres projets et publié les travaux 

des autres1. » 

La part belle y est faite à des travaux habités par l’esprit écologiste. L’artiste et 

designeuse Paula Hayes y traite de ses projets de jardins, privés ou publics, de 

l’attention collective nécessaire à leur développement (Projects Series : Paula 

Hayes). L’aspect juridique liant les artistes et l’institution, le partage des 

responsabilités, y sont abordés, proposant des contrats-types (Project Series : 

Archive Contracts). Plus loin, Ben Kinmont s’attarde sur treize actions menées 

par différents artistes (Vito Acconci, Paul Christenson, Gustav Metzger, 

Sydney Moffler…), Exhibitio Chimerica dessinant les prémices d’une 

collection d’art conceptuel totalement immatérielle, basée sur le colportage de 

récits, au risque de leur transformation progressive. Enfin, il s’attarde 

longuement sur des artistes s’étant engagés dans une critique radicale de 

l’institution. Lee Lozano2 (1930-1999) cessa sa pratique picturale, Christopher 

                                                 

1 Ben Kinmont, Prospectus, Thirty-one works, Chatou, Cneai, 2002, non paginé. 
2 Ben Kinmont, Lee Lozano, Project Series, Lyon, Antinomian Press, 2010.  
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d’Arcangelo1 (1955-1979) organisa des actions violentes dans l’espace public. 

Tous deux furent dans les années 1970 les premiers à dénoncer le nombre 

ridicule de femmes exposées dans les institutions nord-américaines, à 

questionner la valeur d’usage du travail artistique et, conséquemment, la 

reconnaissance des artistes comme travailleurs à part entière, et enfin à mettre à 

jour la supercherie avant-gardiste, ses surenchères discursives comme formes 

de soumission culturelle.  

Dans une interview, Allan d’Arcangelo, le père de Christopher d’Arcangelo, 

revient sur les motivations qui poussèrent son fils à s’engager dans une critique 

définitive, s’enchaînant littéralement aux portes de musées tels que le Met ou le 

Moma, sans crainte des réactions hostiles du milieu artistique, de la répression 

policière. Ben Kinmont revient alors sur la difficulté à s’engager publiquement 

quand on est soi-même l’enfant d’un artiste ayant nourri la critique, la réalité 

marchande de son époque : 

« Et bien la plupart des enfants, la plupart de mes proches, parce que j’ai été 

élevé dans un milieu où tous les amis de la famille étaient artistes et qu’ils 

ont tous eu des enfants. Et bien, seulement un, sur un groupe d’une 

douzaine, a décidé d’être artiste. Tous les autres ont fait autre chose. » 

Chaque publication des Project Series est composée de photocopies de format 

A4 disposées à l’italienne, simplement agrafées en haut à gauche ou sur le côté. 

Chacune de ces publications peut faire l’objet de réimpressions supervisées par 

l’artiste. Ainsi, en 2007, au Kunstlerhaus Stuttgart, dans le cadre d’une 

                                                 

1 Christopher d’Arcangelo Project Series, Lyon, Antinomian Press, 2010. 
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Ben Kinmont, Project Series: Christopher d’Archangelo, Antinomian Press, 2007. 
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exposition organisée par la librairie berlinoise, Motto, j’ai acquis pour quatre 

euros le Project Series : Christopher d’Arcangelo. Le colophon indiquait 

Künstlerhaus Stuttgart/27 Mars 2007/Stuttgart/Auflage : 50 Stück. Trois ans 

plus tard, invitant Ben Kinmont, dans le cadre de Table d’Hôtes, projet mené 

par mes soins en collaboration avec Pierre-Olivier Arnaud, la publication 

portait le colophon suivant : Antinomian Press/Printed on demand during the 

time of Table d’Hôtes/14-16 rue Terraille, Lyon, France/25 june-1st july 2010. 

En 2011, durant l’exposition La Photocopie, au Cabinet du Livre d’Artiste, le 

colophon précise : Antinomian Press/ Printed on demand during the time of La 

Photocopie/Cabinet du Livre d’Artiste/Éditions Incertain Sens/Université 

Rennes2-Campus Villejean/Place du recteur Henri Le Moal 35000 Rennes/10 

february-4 april 2011.  

Les trois éditions ne diffèrent pas. Seule l’édition allemande reproduit en 

couleur, la double page d’un carnet de Christopher d’Arcangelo où les mots 

sonnent comme un véritable manifeste : « Je viens juste de finir le job avec 

Louise (Lawler) et je prends conscience de nouvelles possibilités d’améliorer le 

travail et de boucler ma relation avec le système1. » 

Ainsi si la ronde du colportage est toujours reprise, l’aventure toujours enrichie 

par la vie en extérieur « faite de successions, de complications, de changements 

infinis et accidentels2 », les objets doivent toujours demeurer sous l’emprise du 

colporteur. Sans cette surveillance, c’est tout l’édifice spéculatif érigé par ses 

                                                 

1 Christopher d’Arcangelo, Project Series, Lyon, Antinomian Press, 2010. 
2 Giorgio Agamben, L’Aventure, Paris, Seuil, 1990, p. 42. 
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soins qui est menacé d’écroulement. Ce n’est pas parce que les journaux, 

livres, ephemera, sont distribués gratuitement, de porte-à-porte, de main à la 

main, ou bien cédés pour un prix symbolique, que cette mission doit être 

menée à la légère. La distribution d’imprimés dans l’espace public, n’a pas 

pour but unique la diffusion d’idées. Il s’agit aussi d’un exercice de 

distinction : saluer, toucher les membres d’un groupe nouveau, inclure ce 

dernier dans la ronde du projet. Pour les comprendre, suivant l’invitation de 

Vilem Flusser, il faut se faire « chasseur de gestes ». On n’aborde pas autrui 

sans respecter un certain nombre de seuils, de distances et en cela cette 

démarche se rapproche de certains rites religieux.  

Le distributeur est-il l’auteur ? Faut-il se taire, se présenter, présenter 

succinctement1 l’objet distribué ? La lecture peut-elle être partagée, commentée 

en direct si la brièveté du texte l’autorise, emprunter à nouveau le chemin des 

lectures collectives de la Bibliothèque Bleue ? Cet échange peut-il mener à des 

rencontres futures, dessinant les étapes, les temps, dans le sens musical du 

terme, d’une collaboration ? Si toutes les approches procèdent d’un même 

protocole, chaque expérience est différente. Il faut prendre en compte 

l’énervement possible de la personne abordée, la violence d’un refus. Dans les 

années 1970, la performance a remis en question l’autonomie de la sculpture en 

présence du public. Elle les a entraînés tous deux dans une construction 

narrative. De Joseph Beuys à Guy de Cointet – soient deux artistes à 

                                                 

1 Les Tract’eurs, Antonio Gallego et Robert Martinez s’entendent à accompagner la distribution de 
leurs tracts par une succincte explication. Ils laissent, pour ainsi dire, les choses se faire, ne confondant 
pas le travail de l’artiste et celui du médiateur.  
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l’esthétique totalement opposée, le premier lié à l’esthétique dramatique du 

post-romantisme allemand et de la seconde guerre mondiale, le deuxième 

fasciné par le nonsense de la littérature anglo-saxonne (Lewis Carroll), les 

objets quotidiens de la société de consommation américaine – la performance a 

valeur de récit. Pour ce faire, elle charge la puissance imageante des sculptures 

d’une énergie supplémentaire. Aussi modestes soient ces dernières (une 

couverture en feutre pour Beuys, un volume de couleur, une pièce de mobilier 

pour de Cointet), elles sont censées agir la situation. 

En 1985, Christopher d’Arcangelo, de passage à Paris, décroche un tableau de 

la grande galerie du Louvre. Dix ans plus tard, au même endroit, Ben Kinmont 

distribue l’édition, Project Series : Christopher d’Arcangelo. Cette action 

commémorative, menée sans l’accord officiel du Musée du Louvre, célèbre la 

force critique, intellectuelle du geste d’Arcangelo sans refouler l’engagement 

corporel indispensable à sa réalisation. Exposée en librairie, l’édition de Ben 

Kinmont, composée de quelques photocopies, n’attire guère l’attention. Dans le 

contexte du Louvre, elle va concentrer sur elle tous les regards. Après avoir 

étendu le théâtre de ses opérations à l’espace d’un musée mondialement 

célébré, porteur d’un imaginaire à la hauteur de la collection qu’elle accueille 

où par définition, les comportements, les déplacements sont contenus, Ben 

Kinmont transgresse un second interdit, le contact physique avec des inconnus 

plongés dans la contemplation ou dans l’étude d’une œuvre. Avec quelques 

feuilles A4, il rend compte d’une activité réprouvée par la loi. Avec ce témoin 

de papier, il poursuit cette course de relais qu’est la création artistique.  
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Depuis le milieu des années 1990, le système économique libéral approuve la 

distribution de magazines gratuits dans l’espace public. Matériellement, la 

cherté des annonces publicitaires évince momentanément le recours à un prix 

de vente. De plus, la gratuité permet d’approcher des groupes sociaux 

décentrés, liés à la contre-culture, peu enclins traditionnellement à acheter des 

magazines. Dissimulés sous une somme d’artifices séduisants, (cool aurait écrit 

Jean Baudrillard, analysant les années 19801), ces gratuits sont les relais de la 

très sévère idéologie dominante. Le magazine VICE, diffusé mondialement 

chez les disquaires, les Clubs, les boutiques de skateboard, est caractéristique 

de cette approche à l’endroit des jeunes travailleurs ou des étudiants. Il traite, 

entre deux publicités savamment mises en forme, contrôlant parfaitement 

l’ordre des signes, de sujets sociétaux décalés. Notons le glissement 

sémantique entre le titre d’origine, VoICE Of Montreal, périodique consacré 

aux homeless et distribué par leurs soins (l’équivalent de Trott’War, en 

Allemagne, ou de Le Vif à Bruxelles) et le titre actuel, Vice, comme figure 

appauvrie de l’émancipation. 

Donner dans ces conditions consiste à prolonger la guerre économique avec 

d’autres moyens. Une fois abonnée à une newsletter, l’attention de l’intéressé 

est maintenue par des courriels abondants. Au sein du paysage numérique, la 

forme de ses promenades est dessinée par des algorythmes. Cette économie 

régulée s’oppose en tout à l’activité artistique. On est bien loin de la modeste 

subversion de Ben Kinmont : distribuer des photocopies, faire que ces 

                                                 

1 Jean Baudrillard, Cool Memories, Paris, Galilée, 1985.  

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



188 

photocopies s’entendent un court instant à créer un lien esthétique et social, à 

produire un contre point. En cela, cette tactique répète avec méthode et 

entendement, les conseils de l’artiste et économiste Robert Filliou : « Faites 

autre chose, pensez à autre chose1. » Elle transgresse aussi la règle tenue 

secrète par le marché de l’art comme quoi chaque forme plastique est 

fatalement monnayable et que cette distinction finale est toute la différence2. 

Cette position Karel Teige l’a critiquée dès les années 1920, avec il est vrai une 

phraséologie marquée par les avant-gardes russes : « La commercialisation de 

l’œuvre d’art est la preuve du mépris que la bourgeoisie montre à l’égard des 

valeurs spirituelles, tant que celles-ci ne produisent pas d’argent3. » 

Le don public comme activité artistique réelle fragilise l’économie monnayable 

de l’œuvre d’art. S’il n’est évidemment pas en mesure de se substituer au 

commerce mondialisé et aux modèles que ce dernier impose, sa persistance 

permet de les dérouter un instant. Marchands et collectionneurs sont-ils alors 

nécessaires ?  

« Et vous collectionnez aussi l’or ? 

 Oui, oui, oui, mais ça prend beaucoup de temps pour collectionner : j’ai des 

pièces d’or avec des aigles. J’en ai un kilo… Oui, un kilo, J’ai des pièces 

mexicaines, j’ai des pièces américaines, des dollars, vingt dollars, dix 

dollars et cinq dollars, J’ai des pièces anglaises aussi. Je n’ai pas encore de 
                                                 

1 Robert Filliou, « A proposition, A problem », Manifestos, New York, A Great Bear Pamphlet, 1969, 
p. 14.  
2 En 2015, l’exposition, Take Me (I’m yours), organisée par Christian Boltanski, Hans-Ulrich Obrist et 
Chiara Paris dans un tel lieu que la Monnaie de Paris a, en intimant au public que tout doit disparaître, 
signalé ironiquement l’expression finale du don. 
3 Karel Teige, Le Marché de l’Art, Paris, Allia, 2000. 
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Louis, de Louis français, mais j’ai des Marks, des Marks en or. Oui, c’est 

comme ça, mais je ne les ai pas avec moi parce que je ne me promène pas 

avec ma collection1. » 

                                                 

1 Entretiens de Marcel Broodthaers avec Benjamin H.D. Buchloh et Michael Oppitz, à propos de son 
film, Analyse d’une peinture (1974), repris dans Le Catalogue des Monnaies, Anvers, Ronny van de 
Velde, 1992, non paginé. 
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DE LA LIBRAIRIE DES ÉCRIVAINS À CONTINUOUS PROJECT : 

DIFFUSER, RÉSISTER 

 

 

 

« Les initiatives indépendantes ne sont nullement le fruit de frustrations ; bien 
au contraire, elles sont nées d’une volonté d’artistes qui ont pour but de 
promouvoir, et de créer un réseau de communications. » 
Guy Schraenen  
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Après avoir opposé les stratégies artistiques de type monumental de Siah 

Armajani, Alice Framis et Thomas Hirschhorn, à la légèreté tactique de Ben 

Kinmont et Jef Geys, problématisons davantage la publicité du livre en posant 

devant nous plusieurs exemples historiques issus des domaines des arts 

plastiques et de la littérature. En débutant par la Librairie des Écrivains, active 

au tournant de la révolution russe de 1917, nous tenterons de prouver qu’à 

plusieurs reprises au cours du siècle passé, des auteurs, des éditeurs, confrontés 

à l’hostilité de leur époque, ont, selon différents degrés, opté pour la 

clandestinité, le retrait de la vie sociale. Cette situation fut souvent à l’origine 

de formes à contrainte, de livres dont l’intensité disruptive mérite d’être 

mesurée. 

 

LA LIBRAIRIE DES ÉCRIVAINS 

 

« Un menuisier fabriqua d’après nos plans des bibliothèques pour lesquelles 

nous extorquâmes des planches à une coopérative. Sur les rayonnages 

s’alignèrent des livres transportés à dos d’homme, certains venant de 

maisons d’édition survivant encore, d’autres de chez nous – de nos réserves, 

dont nous étions contraints de nous séparer – d’autres enfin de chez des 

amis. En guise de caisse, une boîte en carton, en guise de vitrine, une 
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planche inclinée devant une fenêtre qui se couvrait de givre le soir et se 

réchauffait vaguement au matin1. » 

Lorsqu’en 1922, Mikhail Ossorguine (1879-1942) rédige Les Gardiens des 

livres, il désire rendre compte de son activité de libraire à la Librairie des 

Écrivains, créée par ses soins à Moscou, en collaboration avec l’écrivain 

Alexandre Iakolev et quelques collaborateurs de passage – philosophes, 

hommes et femmes de théâtre, critiques. Dans une Russie frappée par le froid 

et la famine, à quoi servent encore les livres ? Le bois de chauffage manque. Le 

thé, le sucre et le pain ont déserté les tables. Dans la nouvelle intitulée La 

Caverne, parue en 1920, Ievgueni Zamiatine décrit le désespoir d’un couple 

qui faute de trouver du bois de chauffage est acculé au vol puis au suicide. En 

1922, Kazimir Malevitch renonce à son poste à l’École Artistique de Vitebsk, 

quitte son appartement de fonction, s’installe à Petrograd d’où il écrit :  

« Moi-même, je suis maintenant en mauvaise santé, état de nerfs très malade, 

pas d’argent, pas de nourriture, pas d’habits2. » 

Des lettrés dispersent leur bibliothèque, échangent des éditions originales et 

coûteuses contre quelques harengs, des « livres italiens du XVIIe illustrés de 

gravures3 » sont vendus au prix du papier. À cela, il faut ajouter l’incurie des 

fonctionnaires en poste qui sous prétexte d’alimenter les bibliothèques 

ouvrières nouvellement inaugurées détruisent plus qu’ils ne recueillent. Il s’agit 

                                                 

1 Mikhaïl Ossorguine, Les Gardiens des Livres, Paris, Interférences, 1994, p. 14. 
2 Tzvetan Todorov, Le Triomphe de l’artiste, Paris, Flammarion, 2017, p. 234. 
3 Mikhaïl Ossorguine, Ibid., p. 25.  
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alors pour Ossorguine et ses compères de recueillir ces « débris » de 

bibliothèque. Outre l’évitement de la destruction pure et simple des livres, leur 

remise en circulation dans le cercle des lecteurs, La Librairie des Écrivains 

s’emploie aussi à défendre la littérature vivante. Puisqu’il est vain de vouloir 

faire appel à un imprimeur professionnel (le coût des matières premières et le 

contexte politique ne le permettent pas), les auteurs entreprennent de recopier 

leurs courts romans et leurs recueils de poèmes. À Moscou, entre 1919 à 1921, 

le catalogue proposé par Ossorguine forme une liste composée de 182 titres, à 

laquelle il faut ajouter d’autres ouvrages, composés en province – le célèbre 

poème de Vladimir Maïakovski, « La flûte de l’épine dorsale », recopié en 

1919 par sa dédicataire Lily Brik et accompagné d’un dessin de l’auteur. La 

description matérielle des livres dressée par Ossorguine nous rappellent que les 

auteurs utilisent tous les papiers disponibles pour peu qu’ils supportent 

l’encre : papier mauve ou papier bleu d’emballage, bristol usagé, et pour les 

couvertures, billets de banque frappés par la dévaluation. Les textes sont 

rédigés dans des encres de différentes couleurs, sagement alignés ou bien 

déstructurés selon une énergie toute futuriste. Quant aux dessins, ils évoluent 

d’un exemplaire à l’autre. Avec cet entremêlement littéraire et graphique, 

maintenu entre quelques pages cousues, émerge un genre fragile. Son 

esthétique se partage entre la naïveté des gravures sur bois du folklore 

orthodoxe et l’audace des placards futuristes. Qui à Moscou, en 1919, a accès 

aux revues, aux ephemera futuristes ? Aux calligrammes de Boccioni ou de 

Marinetti ? À « ces mots en liberté » selon la définition de Guillaume 
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Apollinaire dans son Antitradition Futuriste ? Bestiaires et caricatures dont le 

grotesque est accentué par la piètre qualité de la gouache et de l’encre utilisées, 

couvrent le théâtre de la page1. Les manuscrits enluminés d’Andreï Biély, 

vendus sous le manteau en 1920 et 1921, font écho aux croquis de 

l’anthroposophe Rudolf Steiner, entrelacs composés de signes mathématiques 

et de symboles ésotériques2. Pourchassée par les services de police, ces 

écritures ont été maintenues dans l’espace retranché des cabinets d’écriture et 

des cuisines communautaires. Les auteurs s’employant à travailler chez eux, ils 

limitent par mesure de précaution la diffusion de leurs manuscrits à un premier 

cercle, celui des amis et de quelques acheteurs recommandés. À cette fatalité, 

adoptant la méfiance du colporteur à l’endroit des espions de police, poètes et 

artistes opposent un humour salvateur, tel que celui de Chadim Cherchénevitch 

lorsqu’il tente de budgéter ses travaux : 

« Coût du livre : je l’ai écrit en 6 heures, c’est-à-dire deux tiers d’une 

journée de travail. Ce jour là, j’ai dépensé : 

- une tasse de lait … 1800 r. 

- 1/4 de livre de beurre… 3200r 

- déjeuner… 8000 r. 

- 4 morceaux de sucre… 2000 r. 

- 50 cigarettes… 6000 r. 

- divers… 3000 r. 

                                                 

1 Alexeî Remizov, Soirée d’André Biély organisé par l’Alkonost à Volphila, 1920-1921.  
2 Collectif, Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle, Paris, Fayard, 1987, p. 113. 
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- prix de revient… 24000 r. 

- majoration (librairie)… 12000 r. 

- Total… 36000 r. 

Parce que vous êtes un admirateur et par égard pour votre goût, réduction de 

25%. Total : 27000 r1. » 

S’il est est calculé sur son coût de fabrication, le prix de vente d’un livre n’est 

jamais suffisant pour vivre décemment. Les auteurs le savent. Par là, ils 

moquent les calculs mesquins, les trafics commerciaux. Les nourritures visées 

sont autrement plus spirituelles.  

Au milieu des années 1980, la très courte période de la Glasnost va permettre à 

cet art du faire de renaître publiquement. Dmitrij Prigov (1940-2007) énumère 

des bestiaires, des slogans sur des double pages de la Pravda (Plusieurs 

Glasnosts, 1987-1989), Yuri Leiderman (1963) trace des cartographies 

insensées sur des pièces de coton (Le choix du lapin, 1993) et Babi Badalov 

(1959) s’emploie à tenir un journal graphique intitulé Nuage2. Tous, ils aident à 

la renaissance des écritures du début de siècle. Ces artistes s’emparent de ces 

modèles éditoriaux pour exalter la force bridée de leur existence, mettant à nu 

ce qu’Harald Szeeman a défini en 1972 sous le terme de « mythologie 

individuelle » pour qualifier, il est vrai, les sculpteurs Etienne Martin et Paul 

Thek dont le destin n’a jamais croisé le totalitarisme politique. Chez Prigov, 

Leiderman et  Badalov, l’ombre du mystique se superpose à celle du mauvais

                                                 

1 Chadim Cherchénevitch, « Le Testament » in Mikhaïl Ossorguine, op. cit., p. 57. 
2 Babi Badalov, Nuages, Graz, Steirischer Herbst Festival, 2012. 
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Mikhaïl Ossorguine, Les Gardiens des Livres, Paris, Interférences, 1994.  
 

 
Alexeï Remizov, Marina Tsvétaïeva, Soirée d’adieu d’André Biély, 1923, traduction et page de garde.  
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Alexeï Remizov, Marina Tsvétaïeva, Soirée d’adieu d’André Biély, 1923.
 

 
Babi Badalov, Nuages, Graz, Steirischer Herbst Festival, 2012. 
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Dmitrij Prigov, Plusieurs Glasnosts, crayon sur papier, (350 x 500 cm), 1987-1989, Musée Ludwig, 
Cologne.  
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garçon. Dans Nuage, le stylo Bic ne ménage pas l’épaisseur du papier comme 

s’il s’agissait d’inscrire le poème dans la matière même du livre. La puissance 

répétée des patronymes déclinés tel des mantras, truffés de fautes 

d’orthographe (OBAMMA, L Lisitski, Hugo Bossh), le pathétique des photos 

de mode surchargées de dessins obscènes traduisent l’isolement inquiet d’un 

artiste dont l’inspiration quotidienne stationne à mi-chemin entre le catalogue 

de tatoueurs et les graffiti charbonnés sur les murs des prisons. Une seule page 

extraite de Nuage suffit à rendre compte de cette violence. Le vocable UZAK 

(éloigné en turc) surplombe un bloc de mots tracés en cyrillique, les entrelacs 

d’une couronne mi-animale mi-végétale ornent le visage d’un top model. En 

somme, tous les éléments de la page (lettrines, ornements typographiques) 

exaltent l’émancipation du texte, son expulsion hors des systèmes scripturaux 

normés et donc perpétuent, selon le mouvement historique qui nous importe, la 

force élémentaire initiée par Ossorguine. Régulièrement donc, la chaîne 

vigilante des « gardiens de livres » se reforme et régulièrement, elle entre en 

conflit avec les structures primitives de l’État. Babi Badalov est toujours exilé 

à Paris, Dmitri Prigov connut l’internement psychiatrique pour avoir en 1986, 

diffusé ces poèmes dans la rue : 

« Je fais tranquillement la queue 

Et je pense quelque part 

Si on mettait Pouchkine dans une file d’attente 

Et Lermontov dans une file d’attente 

Et Blok aussi dans une file d’attente 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



200 

Sur quoi écriraient-ils ? 

- Sur le bonheur1 ! » 

« Pourquoi nous tolérait-on ? Sans doute parce qu’au début, nous étions 

passés inaperçus, ensuite, on ne comprit pas très bien quelle sorte 

d’institution nous étions, ou peut-être estima-t-on malséant de s’en prendre à 

des écrivains travaillant sur les bases d’une coopérative sans employer de 

salariés. Une fois que la librairie eut acquis sa popularité, on la toléra par 

inertie, tout simplement. » écrivait Ossorguine. 

En 1921, les services de police jettent subitement leur dévolu sur l’organisation 

moscovite. À bord du Bateau des Philosophes, Ossorguine est expulsé de 

Russie à destination de la Pologne puis de Paris où il décédera en 1942. Quant 

à ses camarades, acculés au suicide (Maïakovski, Essenine), emprisonnés 

(Khlebinov), ils forment cette danse de mort que Roman Jakobson a épinglée 

sous le nom de La génération qui a gaspillé ses poètes : « Le marais de 

l’existence s’est empli de vase, s’est couvert des lentilles d’eau du quotidien2. » 

 

1917-1977, 60 ANS DE RÉSISTANCE EDITORIALE 

 

La Librairie des Écrivains est demeurée secrète. La diffusion des romans, des 

recueils de poème copiés par les auteurs, fut décidée par la force des choses, 

                                                 

1 Dmitri A. Prigov, Moscou est ce qu’elle est, Paris, Caractères, 2005, p. 66. 
2 Vladimir Maïakovski cité par Roman Jakobson, in La Génération qui a gaspillé ses poètes, Paris, 
Allia, 2001, p. 19.  
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pour lutter contre la violence de l’époque. Ce groupe d’intellectuels mesuraient 

de manière assez floue les conséquences d’une telle entreprise. Néanmoins, il a 

ouvert la voie à une tradition subversive pleinement consciente des dangers 

encourus. Régulièrement, au XXe siècle, des individus ont redoublé 

d’ingéniosité pour imprimer et mettre en circulation des livres censurés, pour 

diffuser des textes épuisés – des écrits clandestins, des auteurs avançant 

masqués grâce à l’usage de pseudonymes. Le samizdat, le fanzine lui doivent 

tout. Dans de tels contextes de résistance politique, il est logique que les 

techniques privilégiées contournent les techniques d’impression communément 

repérées. Le travail du copiste, qu’il réalise des copies manuscrites ou 

tapuscrites (utilisant parfois du papier carbone pour augmenter le nombre 

d’exemplaires), rejoint celui des communautés silencieuses, appliquées jàdis au 

commentaire des textes, à l’ajout d’annotations en marge, de manicules, afin de 

faciliter le travail des futurs lecteurs. Le copiste développe volontairement une 

ascèse, une économie minimum : pas de stock de papier, des outils aisément 

transportables au fond d’une poche. Il se contente de locaux modestes ou 

excentrés, moins repérables par les délateurs et les espions professionnels. Au 

milieu des années 1970, la banalisation de la photocopieuse accélère 

l’évincement des techniques traditionnelles d’impression, permettant pour la 

première fois dans l’histoire de l’édition clandestine, une impression 

importante, efficace et rapide, mais surtout et c’est là, une véritable révolution, 

une impression à la demande.  
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« Désormais, on sait tout cela, personne ne discute plus de l’aspect 

purement mécanique de la photographie. Mais tout le monde serait prêt à 

discuter de l’aspect purement mécanique de la photocopieuse. Machines 

pour empreintes simples, née pour restituer un imprimé exactement « tel 

qu’il était », sans en choisir les traits pertinents, sans laisser d’espace à 

l’imagination. Mais, de même que l’appareil photo, la photocopieuse est, 

elle aussi, un instrument et il semble que l’homme, une fois qu’il a inventé 

un instrument à des fins pratiques, arrive chaque fois à en explorer les 

possibilités imaginatives. Ainsi naît la xérographie comme tendance 

artistique1. » 

 

DÉFENSE ET ILLUSTRATION DE LA PHOTOCOPIE 

  

Le conducteur offset règle constamment ses machines, de plus, les plaques sont 

trop fragiles pour pouvoir être réutilisées. Le typographe est tributaire du 

nombre de casses en sa possession. Le sérigraphe doit nettoyer les soies des 

écrans pour éviter qu’elles ne s’encrassent. Le reprographe pose simplement 

l’original sur la vitre.  

Il est bien sûr naïf de comparer les risques encourus par les poètes russes et les 

rédacteurs des fanzines britanniques sous la gouvernance de Margaret 

Thatcher, néanmoins il est important de rappeler que si des formes résistantes 

ont pu se maintenir, c’est grâce à ces modèles historiques, à l’investissement 

                                                 

1 Umberto Eco, Le Cahier du Refuge, n° 0, Marseille, Cipm, 1990, p. 6. 
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humain qu’ils ont à leur époque engagé. L’esthétique punk et post punk, le 

design graphique de labels comme Rough Trade ou Factory Record, rejouent 

sur un mode mineur cette mise en péril. Une formation néerlandaise, Mecano, 

reprend en anglais un des trois poèmes découverts dans la chambre de 

Maiakovski après son suicide, et qui aborde pour celui qui sait lire entre les 

lignes, l’impossibilité d’écrire et de publier dans un contexte politique hostile : 

« Je sais la force des mots 

La force des mots-tocsin  

Pas de ceux-là, qui savent ravir les foules.  

Des autres, qui de terre feraient sortir les morts, 

Et les cercueils défilent d’un pas de chêne sonore. 

Souvent, ni lus ni imprimés, les mots tombent au panier1… » 

 

Les flyers de la fin des années 1970 s’ornent d’alphabets cyrilliques semblés 

êtres tombés des fascicules publicitaires d’El Lissitzky. Il ne s’agit nullement 

d’une approche parodique, comme le souligne Hal Foster à l’endroit des néo 

avant-gardes : « un commerce temporel entre l’avant-garde historique et la 

néo-avant-garde, une relation complexe d’anticipation et de reconstruction2. » 

Il demeure chez les artistes le sentiment d’une véritable exigence ; diffuser 

dans le contexte ironique de la postmodernité, sous la menace du libéralisme 

                                                 

1 Vladimir Maïakovski, Poésie posthume II, in Vers et Proses, traduction Elsa Triolet. Paris, Les 
éditeurs français réunis, 1957, p. 327. 
2 Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, La Lettre Volée, 2005, 
p. 36. 
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Vladimir Maïakovski, Carte postale, non datée. Archives Le Mercier.  
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Mecano, Untitled, rond central du vinyl, graphisme Joost Swarte, 1980. Archives Le Mercier.  
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Vivenza, Ephemera, Grenoble, 1982. Archives Le Mercier.  
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Prima Linea, Ephemera, graphisme Karl Bergot, Rennes, 1986. Archives Le Mercier. 
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Printed Matter, Ephemera, New York, 2017. 
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naissant, un dernier sentiment de gravité. Il s’agit aussi de reprendre sur fond 

de grèves prolongées, de conflits sociaux violents (la fameuse bataille 

d’Orgreave, en juin 1984), les outils simples de l’Agit-Prop que sont le crayon, 

la colle, la paire de ciseaux. Nombre d’acteurs de la pensée et de la création 

contemporaines, de l’universitaire Greil Marcuse dans son essai intitulé 

Lipstick Traces à l’artiste Mike Kelley lorsqu’il participe au fanzine Destroy 

All Monsters (1974-1977) s’accordent à penser que le punk fut la dernière 

expression de la culture ouvrière. Les fils de sa formation se sont resserrés 

autour d’un canevas ancien ; réconcilier « la création esthétique individuelle » 

et « la production sociale collective1 ». Par là, le punk est à rapprocher du 

concept derridien d’ « hantologie », de son équipage de fantômes 

révolutionnaires. En 1983, dans le film Ghost Dance, du cinéaste britannique 

Ken McMullen (lui-même issu de la scène punk), le philosophe répond aux 

questions de la comédienne Pascale Ogier : « Au fond, être hanté par un 

fantôme, c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir 

la mémoire de ce qui au fond n’a jamais eu la forme de la présence2. » 

Sans la présence des esprits russes des années 1920, comment expliquer les 

formes contemporaines, éphémères et fragiles, leur maintien face à 

l’agressivité des sociétés spectaculaires? Aujourd’hui encore, quand la librairie 

new-yorkaise Printed Matter spécialisée dans les livres d’artistes, créée en 

1976 par des acteurs de la scène artistique (Sol LeWitt, Lucy Lippard), 

                                                 

1 Hal Foster, op. cit., p. 93. 
2 Ken McMullen, Ghost Dance, 1983, 1h 40.  

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



210 

annonce une journée consacrée à l’Art-Zine, elle compose une affichette digne 

d’une revue du milieu 1970 (photographie en noir et blanc sans nuance de gris, 

titres et sous-titres tapés à la machine à écrire…) comme si cette époque 

désignait sur la carte du temps, un idéal esthétique inégalable1. On ne peut pas 

réduire cette annonce à un simple jeu formel. Ici, quelque chose demeure des 

avant-gardes russes et du mouvement punk, de l’invention qui fut la leur et à 

travers elle, d’une partie des activités éditoriales subversives du XXe siècle.  

En 1986, Jean-François Lyotard organise au Centre Georges Pompidou 

l’exposition Les Immatériaux. Parmi la quinzaine de sujets abordés, censés 

déconstruire les certitudes de la raison moderne et par voie de conséquence, 

dresser « une dramaturgie postmoderne2 », l’image nouvelle réalisée par la 

photocopieuse comme symbole de la révolution informatique naissante, son 

aptitude à fixer un motif, à le diffuser en un temps record, occupe une place 

centrale. Le catalogue est composé d’articles brefs sur feuilles libres glissées 

dans un dossier à rabat. À l’article Toutes les copies , Jean-François Lyotard 

explique : 

« Tout peut être photocopié. Mais la ressemblance de la copie avec 

l’original dépend de l’angle d’exposition et de sa durée. Le méconnaissable 

peut avoir lieu. Des faces inconnues révèlent le monstrueux dans le familier. 

Avantage de l’empreinte sur le prétendu original, de la technique perverse 

sur la perception droite, de l’inconscient sur la réalité. »

                                                 

1 Printed Matter : Artzines, Show & Tell # 2. NYC Special. Sunday 1th October 2017.  
2 Jean-François Lyotard, Les Immatériaux, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, non paginé. 
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Jean-François Lyotard, Les Immatériaux, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985. Archives Le Mercier.  
 

Sergueï Eisenstein, photogramme, La Grève, 78 mn, 1925, in Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille 
Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 515. 
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Puisqu’on ne copie jamais totalement à l’identique, l’exécuteur est équipé d’un 

principe de réalité à toutes épreuves. Les fantasmes d’originalité ou 

d’authenticité n’ont pas de prises sur lui, il privilégie l’action, la besogne sans 

cesse reprise. L’article de Lyotard est accompagné d’une illustration triviale en 

noir et blanc, légendée : « Liliane Terrier, photocopie d’un morceau 

d’emmental ». L’auteur de cette image est inconnue, ni le monde des arts ni 

l’académie des sciences n’ont retenu son nom. Elle nous invite à passer à 

l’acte, fut-ce pour reproduire un motif aussi banal qu’un morceau de gruyère 

creusé de trous (mais observant cette image, je songe à ce photogramme 

célèbre de La Grève de Serguei Eisentein, utilisé six ans plus tôt par Gilles 

Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux, où le sol saturé de barriques 

enterrées laisse échapper des combattants). Ainsi chacun, sans distinction, peut 

s’approprier cet outil qu’est la photocopieuse et produire une image à partir 

d’une coupure de presse, d’une lettre manuscrite, d’un dessin, d’un volume ou 

pourquoi pas, d’un fragment du corps1. Chaque image (texte ou photo) est 

imprimable autant de fois que nécessaire, le remplacement de la cartouche de 

Toner ne nécessite aucune connaissance particulière2. À l’époque, les taux 

d’agrandissement ou de réduction, le contraste, sont des fonctions clairement 

accessibles sur le clavier de la machine. À force d’agrandir ou de réduire, on 

peut littéralement comme dans le récit de Richard Matheson, The Shrinking 

                                                 

1 La reproduction de la paume de la main est un classique chez les usagers de la reprographie. Elle 
perpétue un geste universellement répandue ; la critique anglaise Teal Triggs a d’ailleurs choisi ce motif 
pour illustrer la couverture de son essai consacré à l’édition underground. 
2 Comme il existe des impressions humides (sérigraphie, offset), la reprographie est une impression 
sèche nécessitant l’usage d’une poudre sans ajout de liant. 
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Man, toucher des zones invisibles, faire apparaître des formes mystérieuses, 

des motifs abstraits autonomes et flottants. Il est possible de se perdre dans 

l’épaisseur de l’encre, de plonger dans la profondeur des noirs, dans la matière 

infra mince de la chose imprimée. Si la photocopieuse définit un ensemble 

d’usages matériels pratiques, elle plonge aussi dans l’épaisseur de l’inconnu, 

du « monstrueux » pour reprendre l’expression de Lyotard. D’ailleurs, tout ce 

qui peut être saisi sur l’instant, qui peut être reproduit à plusieurs centaines 

d’exemplaires en quelques minutes, ne relève-t-il pas du monstrueux ou de 

l’activité magique ? Les sept artistes (Carl Andre, Robert Barry, Douglas 

Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner) invités 

en décembre 1968 par Seth Siegelaub et John W. Wendler pour le projet 

éditorial que l’histoire de l’art a retenu sous le nom de Xerox Book1 vont, 

malgré l’approche matérialiste qui les caractérise, céder à une forme de rêverie 

que seule la photocopie autorise. Aujourd’hui, vue en mode diaporama sur un 

écran d’ordinateur, chaque séquence composée de vingt-cinq pages ressemble à 

un film d’animation scientifique où l’infiniment petit (les impressions de Carl 

Andre ressemblent étrangement à des cellules proliférantes évoluant sous la 

lentille d’un microscope) et l’immensité se mêlent (les trames de Robert Barry, 

les vues oscillantes de la planète Terre par Robert Morris). Comble d’ironie, le 

mot Xerox n’apparaît nulle part dans le livre et les documents d’origine furent 

imprimés en offset.  

                                                 

1 Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence 
Weiner, New York, Seth Siegelaub, Jack Wendler, 1968.  
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L’usage de la photocopieuse engendre donc une forme d’exclusion, le 

sentiment d’habiter une bulle spatio-temporelle concentrée sur une fenêtre 

aveugle, régulièrement zèbrée de blanc. Chez les reprographes, on ne compte 

plus les habitués concentrés de façon maniaque sur la reproduction d’articles 

de presse ou de courriers officiels. La manipulation de documents sur la 

surface vitrée est en soi une forme de contentement, de contrôle absolu. 

Idéalement, ces manipulations appelle une autre manipulation, collective celle-

là : le tractage, la rencontre avec le lecteur situé à l’entrée des concerts ou à la 

sortie des usines :  

« La xérographie marque le temps de la publication en continu. Maintenant 

n’importe qui peut être à la fois auteur et éditeur. Prenez n’importe quel 

livre de n’importe sujet ou tradition  faites votre propre livre en 

photocopiant un chapitre d’un tel, un chapitre de tel autre, du vol en 

direct1 ! » 

La première photocopie fut fabriquée par Chester Carlson et son assistant, Otto 

Kornei, à Astoria, New-York, le 22 octobre 1938. Pour valider leur invention, 

ils reproduisirent la date du jour : « 10.-22.-38 ASTORIA2 » Avec son aspect 

granuleux, cette photocopie fait songer à une aquatinte ou à un frottage réalisé 

par un archéologue. Son désir d’objectivité est comparable aux Date Paintings 

d’On Kawara, débutées vingt-huit ans plus tard, le 4 janvier 1966 ; peintures 

monochromes, généralement de petit format, et sur lesquelles l’artiste peignait 

                                                 

1 Marshall Mc Luhan, The Medium is the Massage, New-York, Bantham Books, 1967, p. 123. 
2 Collectif, Xerography, Londres, First Site, 2013, non paginé. 
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avec précision, comme seul un peintre en lettres peut le faire, la date de leur 

exécution. Si Carlson et Kornei avaient été plus pointilleux, ils auraient dû 

ajouter les heures et les minutes car ce que ne nous livre pas ce document, c’est 

la durée de sa fabrication… une journée ? une heure ? une minute ? En tous les 

cas, s’ouvre ici un champ de résonances que l’on peut résumer par aujourd’hui, 

une image a été produite qui modifie en partie l’économie iconographique 

future. Si le terme de résonances dessine pour le théoricien Andrew Murphie le 

chemin sinueux qui mène de l’écriture à la lecture, et de la lecture à l’opinion 

publique, il peut aussi être appliqué aux contingences hic et nunc, aux procédés 

techniques et matériels autorisant une production formelle. Pour la première 

fois dans l’histoire de l’édition, une technique de reprographie, ne nécessitant 

aucun savoir faire particulier, est laissée à disposition du public. C’est peut-être 

d’ailleurs avec le photomaton, autre outil de reproduction photographique, la 

première machine partageable entre tous. Symboliquement, elle sera installée 

dans ces lieux de passage que sont les gares et les allées marchandes ne 

permettant, le plus souvent, que la reproduction de certains documents utiles à 

l’identification des individus (acte de naissance, quittance de loyer). Avec son 

installation plus tardive dans des boutiques spécialisées, une relation nouvelle 

se nouera entre l’utilisateur et la machine, le premier confiant à la seconde des 

documents de plus en plus privés et faisant de la page, un théâtre fictionnalisé. 

L’utilisateur pourra choisir entre deux techniques pour préparer son projet 

éditorial. La première technique consiste à reproduire un objet préalablement 

maquetté, exécuté selon le vocabulaire des graphiste. La seconde consiste à 
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disposer directement sur la vitre un composé de textes et de photographies. 

Puisque la photocopieuse impose un imaginaire synonyme de vitesse, les 

artistes privilégieront cette fonction. Nulle raison de se perdre en arguties, de 

débattre sur la profondeur des noirs, la nuance des gris. Très vite, d’ailleurs, 

certains d’entre eux, des archéologues colporteurs, (Claude Horstmann, Willem 

Oorebeek, Joëlle Tuerlinckx ou Eric Watier) passeront à la vitesse supérieure, 

photocopiant peu, s’ingéniant surtout à collecter les photocopies des autres, à 

sonder les corbeilles à papier, pour rendre compte d’une écriture collective, de 

sa génétique. La spatialisation des soirées littéraires de Mme de Staël ne 

fonctionnaient pas autrement. Les convives invités à composer des missives 

privées, devaient s’isoler entre quatre murs, dans le confort d’appartements 

laissés à leur disposition. La parodie des sentiments (à qui s’adresse réellement 

une lettre privée destinée au cercle public ?) s’accompagnait donc d’un cadre 

de production qui échappait aux rédacteurs. En fait, si ces derniers s’y 

soumettaient avec tant de complaisance, c’est qu’ils n’étaient pas en mesure 

d’excéder le jeu social imposé. En contrôlant en partie les moyens de 

production (espace, durée), Mme de Staël conditionnait la qualité des 

productions littéraires1. 

                                                 

1 Jürgen Habermas, L’Espace public, Paris, Payot Rivages, 2011, p. 60.  
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DEUX EXEMPLES D’ÉDITIONS PHOTOCOPIÉES 

 

Sniffin’Glue et L’In-Plano sont deux revues, au contenu éditorial difficilement 

comparable. Sniffin’ Glue est mondialement connue pour avoir porté, entre 

1976 et 1977, la culture punk à son apogée. L’In Plano a tenté, en quatre-vingts 

parutions quotidiennes étirées entre le 15 janvier et le 6 mai 1986, de 

promouvoir une production poétique hors du cercle repéré de ses laudateurs. 

Malgré ces différences, leur initiateur, le disquaire londonien, Mark Perry et le 

poète et revuiste, Claude Royet-Journoud, s’entendaient quant au colportage 

rapide et étendue de leur publication. 

Comme son nom l’indique, L’In-Plano est composé d’une page unique, 

imprimée recto verso. Son format A4, l’évidence de sa charte graphique 

constituée d’éléments immuables (le titre est tracé à l’aide d’un pinceau chargé 

d’encre de Chine, il est systématiquement accompagné d’une illustration 

découpée dans des publicités d’après-guerre, le texte tapuscrit fourni par les 

auteurs est intégré tel quel sans modification1) font que L’In-Plano semble 

s’adresser à un lecteur unique, nouant avec lui un haut niveau de connivence, 

de partage affectif. Il impose une vitesse de lecture identique à celle d’une 

lettre amicale, rangée dans un portefeuille, sur laquelle on reviendra plus tard, 

                                                 

1 « Il était assez drôle de voir qu’entre le "manuscrit" et la revue achevée, il n’existait guère de 
différence. » Claude Royet-Journoud, entretien avec Jacqueline Pluet, La Revue des revues, n°5, 
printemps 1988, p. 74.  
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sûr d’y retrouver une phrase sur laquelle méditer1. Parmi les collaborateurs les 

plus assidus, citons les noms d’Emmanuel Hocquard, Jean Frémon, Jean Daive, 

Jean-Marie Glaize, Jacques Roubaud, celui de Claude Royet-Journoud, ouvrier 

discret, demeurant volontairement invisible. À l’époque, depuis deux 

décennies, ce groupe œuvre à la valorisation d’une écriture poétique dite 

blanche, désengagée en tous les cas de tout lyrisme, dont la modernité brille 

encore grâce à cet opus discret : « Support concret-abstrait, oui, mais aussi 

espace : le papier devenu feuille, la feuille page, la page pensée comme telle, 

scène ouverte, volume mental, théâtre, depuis Mallarmé, des opérations2. »  

Quant à la diffusion, elle s’opère principalement par voie postale à destination 

de cent cinquante fidèles et par dépôt, dans les librairies Le Divan et Les 

Matinaux, de nombreuses autres librairies l’ayant refusé sous prétexte de sa 

minceur3. Porteur d’enveloppes en kraft rehaussé d’un dessin original à l’encre 

de Chine, Royet-Journoud colporte donc par paquets de quatre ou cinq 

numéros, ses nouvelles poétiques. « J’ai pu constater que la photocopie touche 

un public qui n’ose pas s’approcher de l’imprimé.4 »

                                                 

1 La quatre vingtième et ultime parution s’achève d’ailleurs sur cet aphorisme troublant de Jean Daive : 
« Écrire le mot barricade. » 
2 Claude Royet-Journoud, entretiens avec Jacqueline Pluet in La revue des revues, n°5, printemps 1988, 
p. 74. 
3 À ce sujet, la réponse de Georges Dupré directeur de la librairie La Hune à propos de la revue Zuk 
mené également par Royet-Journoud est intéressante : « Maintenant, si je me place sur mon terrain 
strictement quotidien de libraire, je ne vois pas comment intégrer physiquement dans notre « merdier » de 
revues, ce mince opuscule format carte-postale. ». 
4 Claude Royet-Journoud, Ibid. 
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Mark Perry, Sniffin'glue, Londres, 1976.  
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Mark Perry, Sniffin'glue, Londres, 1976.  
 

 
Pierre Fablet, Actualités du Monde Libre, Rennes, 1982. Archives Le Mercier.  
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Claude Royet-Journoud, L’in-plano, Paris, 1986. Archives Le Mercier.  
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Claude Royet-Journoud, L’in-plano, Paris, 1986. Archives Le Mercier.  

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



223 

 
Anonyme, Ephemera, Moscou, 1988. Archives Le Mercier.  
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C’est peu de signaler que Sniffin’Glue, en tant que publication liée au 

mouvement punk affiche clairement son amateurisme. En cela, elle s’oppose à 

une grande partie de la presse professionnelle (NME, The Melody Maker) et à 

ses accointances avec l’industrie du divertissement. Elle est composée et lue 

par une communauté de jeunes gens à la culture hétéroclite dont certains ont 

suivi une formation en école d’art (les graphistes Jamie Red, Malcolm Garrett), 

tandis que d’autres, plus âgés ont pris connaissance de la littérature 

situationniste (Malcolm Mc Laren, manager des Sex-Pistols, s’est toujours 

revendiqué de l’héritage de Mai 19681). En cela, Sniffin’Glue fait écho à 

l’amateurisme des musiciens punks, sûrs de monter sur scène sans rien n’y 

connaître, non pas pour la beauté du geste mais pour sa violence, le nihilisme 

affiché.  

Chez Mark Perry, la revendication sociale prédomine sous la forme d’une 

organisation graphique ludique et libertaire. Si le projet éditorial de L’In-Plano 

s’élève pour la défense et l’illustration d’une écriture poétique que certains 

considèrent comme élitiste, Sniffin’Glue se positionne contre l’establishment, 

contre les organisations marchandes (télévision, radio, presse écrite) qui 

maintiennent artificiellement des organisations culturelles, opposées à la réalité 

britannique de la fin des années 1970. Il n’y a évidemment pas de grille, de 

feuilles de style pour régler l’organisation graphique des pages. Ces dernières 

doivent être réalisées en moins de trois minutes, soit la durée moyenne d’un 

                                                 

1 Dans le monde de l’art, cette position aboutira en 1994 à l’exposition Sensation, à l’ICA (Londres), 
vaste catalogue générationnel regroupant ce que la critique a retenu sous le nom des Young British Artists 
(Tracey Emin, Damien Hirst, Sarah Lucas…), tous collectionnés par le publicitaire Saatchi. 
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hymne punk1. Comme dans un bulletin communal, il s’agit d’inscrire le 

maximum d’informations (interviews, photos, chroniques de concerts et de 

disques) dans un minimum d’espaces, de maintenir en éveil le goût des lecteurs 

et in fine, de produire une fiction en accéléré. Les interjections et leurs points 

d’exclamations obligés résonnent, « SNIFFIN’GLUE… and other rock ’n’ roll 

habits, for a bunch of bleedin’ idiots! », tissant une proximité amicale avec le 

lecteur. Les titres sont réalisés au crayon feutre, ou plus rarement à la machine 

à écrire. Les photographies détourées sont ornementées de zébrures, reprenant 

l’effet tailladé des pantalons en Jean’s et des blousons en cuir (un autre fanzine, 

américain celui-là, porte le titre évocateur de Slash, soit taillader). 

Originellement photocopié à 50 exemplaires, Sniffin’Glue va au terme de sa 

courte carrière approcher les 15 000. La technique privilégiée par Mark Perry 

est simple : pour 30 pennies, les acheteurs prennent directement commande 

dans sa boutique et après un certain nombre de commandes, il photocopie le 

numéro en cours. C’est d’ailleurs, dans l’espace de diffusion de la boutique que 

tout se joue. S’il s’agit à travers la production punk, de moquer la littérature 

musicale officielle, de disposer le phénomène de lecture hors de portée de la 

pensée dominante, la boutique est comparable au pub ou à la place du marché, 

partout où le « caquetoir » pour reprendre l’image poétique de Michel de 

Certeau2, donne de la voix. Une oralité euphorique, une hystérisation de 

                                                 

1 I don’t wanna go to the basement, le plus long des quatorze morceaux du premier album des Ramones 
n’excède pas les 2mn 35s 
2 Michel de Certeau, « Qu’est-ce qu’un séminaire ? », Esprit, n° 23-24, novembre-décembre 1978, 
p. 175-181.  
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l’espace y prennent forme : « Tout est faux dans la fantaisie… Et tout est faux 

qui ne connaît plus l’hésitation ni la honte1. » 

 

ALBRECHT/d., ÉDITEUR UNDERGROUND  

 

Le même souci d’intervenir rapidement dans l’espace public, de brouiller les 

cartes, passant ostensiblement d’un genre à l’autre (action, performance, mail 

art, musique improvisée, installation) est au cœur des activités artistiques et 

éditoriales de l’artiste allemand Albrecht/d. (1944-2014), de son véritable nom 

Dieter Albrecht. Élevé en RDA, Albrecht/d. s’installe en RFA, à Stuttgart, 

avant son dix-huitième anniversaire comme la loi est-allemande l’autorisait 

alors. Proche de Volf Wostell, il fréquente dès le début des années 1970, 

l’avant-garde européenne, publiant certains de ses représentants (Joseph Beuys, 

Ben, Dick Higgins, Milan Knizak, Endre Tot) au sein de sa maison d’édition, 

Reflection Press. Les titres des premières de couverture composés selon 

différentes techniques (tapuscrit, manuscrit, planches Letraset), la diversité des 

papiers (au même titre que des chemises de couleur, des cassettes audio, des 

trombones, récupérés par Albrecht/d.dans les services administratifs où il 

évoluait pour gagner sa vie), l’accumulation de notes, de renvois en marges, de 

graphiques abscons parodient sur un mode jubilatoire, le contenu des imprimés 

officiels. Le document nouveau semble avoir circulé à travers des dizaines de 

bureaux, maintes fois annoté par des fonctionnaires scrupuleux. Albrecht/d. 
                                                 

1 Georges Bataille, « L’Apprenti sorcier », in Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1970, p. 256. 
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possédait une photocopieuse à domicile. Il reprenait ses livres, les modifiait 

durant la nuit pour les couvrir d’ajouts textuels et graphiques qui finissaient par 

faire disparaitre le contenu d’origine. On peut aussi avancer qu’Albrecht/d., en 

musicien, ne cessait pas de reprendre ses livres, de les ajuster pour trouver la 

séquence rythmique qui lui convienne. Anne Mœglin-Delcroix signale dans 

Esthétique du Livre d’Artistes que l’usage du stencil a concurrencé pendant 

longtemps l’usage de la photocopie : 

« Avant l’expansion de la photocopie, ou dans des pays où elle n’était pas 

répandue, le stencil a été largement utilisé, pour ronéoter livrets et 

brochures, par des artistes comme Felipe Ehrenberg au Mexique ou Dick 

Higgins qui lança en 1960 sa Mimeograph Collection1. » 

Albrecht/d. alterna ces deux techniques. La matité des noirs de la copie Xerox 

s’opposait au caractère diaphane de la ronéo, complétée parfois par les couleurs 

acides de l’encre sérigraphique, hommage aux livres pour enfants de la RDA. 

Ainsi quand il réalise FLAGS en collaboration avec Jean Toche, lui-même 

secondé de Faith Ringgold et Jon Hendricks, le modèle qu’il a à l’esprit est 

sans doute les rapports d’activités façonnés en masse dans les pays 

communistes: coupures de presse agrandies, stencils alignant des annotations 

parfois illisibles, photographies sans nuances de gris imprimées sur du papier 

pelure, reproductions de fax tel que « We support the Judson Three/Peace and 

Love/John + Yoko (Lennons...) », le tout relié par une réglette de plastique 

                                                 

1 Anne Mœglin-Delcroix, op. cit., p. 26.  
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Dokumentation zum Prozess Ringgold, Toche, Hendricks, Reflection Press, Stuttgart, non daté. 
Photographie Le Mercier.
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Dokumentation zum Prozess Ringgold, Toche, Hendrick, quatrième de couverture, Reflection Press, 
Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.
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Joseph Beuys, Albrecht/d., A Concert at the ICA, Reflection Press, Stuttgart, 1974.  
Photographie Le Mercier.  
 

 
Collectif, Copy Art, Reflection Press, Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.  
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Dick Higgins, Gesehen, gehört und verstanden, Reflection Press, non daté. Photographie Le Mercier. 
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Milan Knizak, Sans Titre, Reflection Press, Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.  
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Wolf Vostell, Reflection press, Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.  

 

 
Wolf Vostell, Reflection press, Stuttgart, non daté. Photographie Le Mercier.  
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blanc1. Il est vrai que l’édition en question rend compte des péripéties 

rocambolesques d’une action en justice de l’État de New-York contre 

l’activiste Jean Toche, suite à la destruction par ce dernier du drapeau 

américain dans le cadre de l’exposition Peoples Flag Show, le 9 novembre 

1970, au Judson Memorial Church.  

Albrecht/d. usait de la photocopieuse comme d’une « mitraillette ». Lors du 

vernissage à l’IAC de Villeurbanne, le 10 avril 2008, dans le cadre du projet 

Table d’Hôtes2, il avait exhumé une centaine de photocopies, reliées par une 

cordelette et formant une banderole. À l’origine, en 1979, cette dernière 

serpentait d’arbre en arbre, Koenig Strasse à Stuttgart, dans le cadre du 

Congress of International Artists Union. Commande du service culturel de la 

Mairie, ce projet modeste, définitivement opposé à tout esprit commémoratif, 

provoqua un relatif scandale. Les propositions des artistes de l’époque 

photocopiées sous la forme de feuilles A4, se mêlaient à de simples 

reproductions de catalogues. La formation d’une exposition flottant dans l’air, 

composée de documents anonymes non hiérarchisées, accrochés trop haut pour 

qu’on puisse réellement en prendre connaissance, illustrait l’esprit originel de 

Fluxus, la méfiance de Maciunas pour la notion d’auteur. Chez Albrecht/d., 

l’usage de la photocopieuse exprimait souvent cette volonté ; celle de placer au 

même niveau tous les éléments de la page, de les lisser pour produire un 

sentiment de neutralité. « On pourrait imaginer une règle (non pas une loi) du 

                                                 

1 Jean Toche, Dokumentation zum prozess, Stuttgart, Reflection Press, 1971. 
2 « I xerox like a machine gun. », entretiens avec l’artiste, Stuttgart, été 2012. 
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neutre : ce serait de s’arranger pour disposer des choses intelligentes, comme 

en filigrane dans un tissu verbal plat, bête. » nous informe Roland Barthes1. 

Une des grandes intuitions d’Andy Warhol fut de tirer le maximum de bénéfice 

de ce fondu au gris. Cette dialectique, entre visibilité et enfouissement 

s’opposait en tout à l’autorité formelle de ses contemporains abstraits (Robert 

Motherwell, Barnett Newman, Frank Stella2). Afin de ne pas sombrer dans le 

refoulement académique, l’image figurative doit essuyer une épreuve nouvelle, 

la possibilité de sa disparition. Cette mise en danger est l’expression de toutes 

les forces. Le recours à l’image figurative doublée de son effacement est 

visible dès 1963, dans le tableau intitulé White Disaster I. Ici, Warhol 

sérigraphie à cinq reprises, disposée sur trois lignes, l’image d’un accident 

automobile tandis que la majorité de la surface du tableau est laissée vierge. 

Cette tactique formelle préfigure l’usage de la photocopie : neutralité du 

traitement, répétition, disparition, passage après passage, du motif central. 

Albrecht/d. connaissait White Disaster I, propriété depuis 1970 de la 

Staatsgalerie Stuttgart. Son traitement ainsi que la violence de son sujet ont du 

le marquer pour qu’il réalise, dans les années 1980, une installation, Violence 

Permanente, composée de photocopies reproduisant des clichés sado-

masochistes acquises dans les sex-shops parisiens ainsi que des scènes de 

violence militaire (Chili, Congo). Albrecht/d. s’employa durant de nombreuses 

années à diffuser ces livres par voie postale et aussi, de façon irrégulière, dans 

                                                 

1 Roland Barthes, Le Neutre, cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Le Seuil, 2002.  
2 Seul Ad Reinhardt au sein de cette génération de peintres, a revendiqué la neutralité comme projet 
esthétique. 
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les vernissages des galeries associatives et des musées, jaugeant les réactions 

des différents groupes sociaux en présence. Les livres étaient transportés dans 

un sac à dos dont l’espace intérieur avait été rigidifié par des cartons. Ces 

actions de colportage, à un moment où la RFA était sous tension politique, 

portaient sur le Weltlauf – le monde comme il va – un regard sans concession. 

Les trois membres de la Rote Armee Fraktion suicidés dans leur cellule, le 18 

Octobre 1977, étaient incarcérés à la prison de Stammheim-Stuttgart, proche du 

quartier où résidait Albrecht/d. Comme l’entreprise de soupçon national 

perdura jusqu’à la fin des années 1980, on peut avancer aujourd’hui que 

l’indéfinition des images, le bredouillement des textes albrechtiens 

concoctèrent un contre-poison social inattendue. Le palimpseste, fut-il en partie 

illisible, est toujours porteur d’enseignements.  

 

REENA SPAULINGS, 

GALERIE INDÉPENDANTE 

 

La galerie Reena Spaulings fut inaugurée en janvier 2004 par l’artiste et 

critique d’art John Kelsey (1949) et la performeuse Emily Sundblad (1977) 

dans une laverie automatique, sous le nom éphémère de Sky High Art. Le 

projet des artistes exposés (Bernadette Corporation, Seth Price, Kim Gordon, 

Wade Guyton, Claire Fontaine, Josh Smith…) fut sans doute de brouiller, un 

instant, les cartes économiques et culturelles en vigueur dans la capitale 

culturelle new-yorkaise. Reena Spaulings est une fiction (le nom est extrait du 
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roman éponyme signé par le collectif Bernadette Corporation), un outil 

d’évaluation adaptée aussi bien à l’institution qu’à l’activité dite underground, 

conscient que cette dernière s’est suffisamment compromise dans « la 

récupération de la subculture à de fins productives1 ». Si le colportage est au 

centre de l’économie de la galerie via la diffusion de tracts, d’affiches, de 

rumeurs, ce colportage dépend de collectifs à géométrie variable (Claire 

Fontaine, Bernadette Corporation, Continuous Project). Une des premières 

initiatives publiques de Reena Spaulings fut de mettre en ligne, un chapitre du 

roman de Michèle Bernstein, Tous les chevaux du Roi, pensé à sa parution en 

1960, comme un pastiche des romans à succès de Françoise Sagan. Par ce 

geste, la galerie consciente de l’irrépressible devenir spectaculaire de la 

création artistique contemporaine, de la surenchère formelle imposé par le 

marché, se rapproche de la critique radicale situationniste2. Le recours à une 

fiction dans un monde où chaque objet a un prix, a aussi valeur d’échappatoire, 

la possibilité « d’étendre l’intensité d’un temps sans fonction3 », d’intensifier la 

vie par une expérience ludique. Une fois de plus, il s’agit de fabriquer de 

situations collectives et déstabilisantes. « Je ne suis pas de ceux qui publient 

des ultimatums ou des menaces, ou qui sollicitent les gens au-delà de leur 

capacité réelle. J’essaye de délivrer les messages avec le plus de finesse et de 

                                                 

1 Reena Spaulings, prospectus, non daté, non paginé, galerie Chantal Crousel, Paris 
2 Ainsi Kim Gordon dont les tableaux sont régulièrement exposés par Reena Spaulings, s’éloigne 
régulièrement du milieu artistique par son activité de musicienne au sein du groupe Sonic Youth, groupe 
phare de la scène indépendante américaine des années 1990. 
3 John Kelsey, entretien avec Gareth James, « Dogs and Diplomacy », Texte zur Kunst, juin 2004, non 
paginé. 
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sensibilité possible1. »  

Chaque œuvre réalisée a pour but de se séparer du modèle commercial en 

vigueur dans les galeries internationales (évidence formelle, reconnaissance de 

la signature, déclinaisons nombreuses) pour se transmuer en expérience virale 

contaminant l’ensemble de la machine médiatique, émetteur et récepteur 

confondus. Si l’émetteur (l’artiste) ne fait plus autorité, l’œuvre dépend alors 

d’une écriture collective engageant un nombre indéfinis de récepteurs, eux-

memes engagés à poursuivre l’aventure. En cela, la mission est comparable à 

celle menée par un agent transmetteur discret et pugnace. Ainsi le film 

Multyplex, A Pedestrian Cinema Production initie un nouveau mode de 

lecture de la ville de Berlin. Pedestrian est ici, bien sûr, synonyme de dérive 

mais une dérive paradoxalement tendue vers une échéance quotidienne. Il 

s’agit de documenter un territoire choisi et de projeter chaque soir, les 

séquences nouvelles, comme pourraient le faire les producteurs d’une 

télévision locale exemptée d’impératifs commerciaux.  

« Un Pedestrian Cinema est un centre de production filmique temporaire et 

underground. Des productions modestes et des formes de vie luxuriantes 

avec des invités connus et inconnus. C’est une façon décalée de penser le 

film de notre époque, un cinéma de proximité pas du tout nationaliste2. »

                                                 

1 John Kelsey, ibid.  
2 Bernadette Corporation, Multiplyplex A Pedestrian Cinema Production, carton d’invitation, 
exposition du 28 mars au 28 Avril 2007, Künstlerhaus Stuttgart. 
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Reena Spaulings, Michèle Bernstein, Tous les chevaux du Roi, extrait, impression à la demande.  
Édition illimitée, non datée. Archives Le Mercier.  
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Bernadette Corporation, Multiplyplex, A Pedestrian Cinema Production,  
Carton d’invitation, Künstlerhaus, Stuttgart, 2007. Archives Le Mercier. 
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Les colporteurs en cinéma, si populaires entre la fin de la première guerre 

mondiale et le développement massif de la télévison du début des années 1970, 

n’auraient pas ajouté autres chose, conscients que le public (public de la petite 

ruralité, des banlieues industrielles) se concentre, durant le temps de la 

projection, de manière égale, sur les œuvres de fiction et les actualités. « Notre 

réputation s’était en partie faite autour du respect que nous avions pour notre 

clientèle dans ce domaine là. Ah, elles sont récentes vos actualités ! nous 

disait-on souvent.1 » 

 

Un autre aspect d’extension éditoriale revient à Continuous Project, collectif 

constitué de deux artistes de la galerie, Wade Guyton et Seth Price, d’une 

critique d’art, Bettina Funcke, et d’un graphiste, Joseph Logan. Entre 2003 et 

2007, ils se sont entendus à promouvoir par la seule photocopie, des documents 

éditoriaux rares ou épuisés, à vérifier la validité de leur contenu par leur remise 

en circulation. Des documents différents comme le premier numéro de la revue 

Avalanche paru à l’automne 1970 (mai 2003), la revue féministe Eau de 

Cologne éditée en 1985 par la galeriste Monika Sprüths (8 mars 2004) ou 

Escape to Hell and other stories, l’autobiographie de Muammar Qaddafi (13 

novembre 2004), forment alors une constellation d’imprimés accompagnés de 

lectures, de débats que chaque membre du public peut facilement s’approprier, 

le narrataire devenant à son tour narrateur. Les dates de réimpression sont 

extrêmement précises. Par là, elles célèbrent un événement lisible sur la carte 

                                                 

1 Jean-Louis Giard, Tourneurs d’images, Marseille, Quatre chemins, 2016, p. 124. 
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de l’actualité artistique au même titre qu’un vernissage d’exposition. Il s’agit 

encore d’une activité matérielle, repérable, densifiée autour d’un nombre précis 

d’outils. À l’heure avérée de la culture numérique, les artistes n’ont plus besoin 

de se déplacer chez un reprographe professionnel ; un scan, une imprimante de 

bureau sont suffisants pour mener à bien ces opérations. D’ailleurs, pour 

assumer leur appartenance aux outils du contemporain, le collectif a conçu un 

site Internet, cette ouverture étant considérées comme une publication à part 

entière : « Le numéro 2 a marqué une pause dans la séquence, de fait, il a été 

pensé par nous tous comme un site web avec comme code, numéro 21 ». 

Au contraire de cet espace virtuel, la photocopie dégage une force sensible et 

matérielle indéniable. Pour Bettina Funcke, il s’agit de poursuivre la réflexion 

inaugurée par Walter Benjamin sur l’œuvre d’art à l’heure de sa 

reproductibilité technique.  

« On pourrait dire, de façon générale, que les techniques de reproduction 

détachent l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les 

exemplaires, elles substituent un phénomène de masse à un événement qui 

ne s’est produit qu’une fois. En permettant à l’objet reproduit de s’offrir à la 

vision ou à l’audition dans n’importe qu’elle circonstances, elles lui 

confèrent une actualité. Pour étudier l’œuvre d’art au temps des techniques 

qui en permettent la reproduction, il faut tenir le plus grand compte de cet 

ensemble de relations. Elles mettent en lumière un fait véritablement décisif 

et que nous voyons apparaître pour la première fois dans l’histoire du 

                                                 

1 http://www.distributedhistory.com/InNum_ContinuousProject.pdf  
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monde : l’émancipation de l’œuvre d’art par rapport à l’existence parasitaire 

que lui imposait son rôle rituel1. » 

Joseph Logan expérimente une nouvelle approche dans le domaine du design 

graphique qui est celle de l’appropriation de documents préexistants, leur 

sampling pour employer un terme issu de la culture musicale tandis que Seth 

Price poursuit son inventaire des ready-mades textuels, omniprésents dans ses 

livres, ses affiches et ses anthologies sonores2. Ainsi How to Disappear in 

America compile sous la forme d’un livre de poche, un florilège de conseils 

glanés sur Internet pour se déplacer, travailler, être logé aux États-Unis sans 

carte de crédit, sans numéro de sécurité sociale, et surtout sans être repéré par 

les forces de police. Les thèmes de la disparition, de l’occultation matérielle ou 

sociale, sont logiques chez un artiste captivé par l’ubiquité de l’outil 

numérique, le développement des réseaux sociaux et leurs formes de contrôle. 

« Essaye d’imaginer cela pour le bien de la fiction. Et demande à ta famille : 

pour cette sorte d’idée, seriez-vous prêts à lâcher tous vos amis, votre famille, 

votre façon de vivre3 ? » En 2012, cet intérêt culmine dans l’œuvre intitulée 

Folklore US. Inspiré des blouses de travail (les blouses Tutti commercialisées 

dans l’Italie d’avant-guerre) et des combinaisons en nylon des séries B de 

science-fiction, l’artiste a conçu une ligne de vêtements dont la doublure est 

                                                 

1 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique », in L’homme, le 
langage et la culture, Paris, Denoël Gonthier, 1974, p. 143.  
2 D’ailleurs, l’artiste parle des cassettes audio, énumérant leur nom et leur particularité comme il 
pourrait le faire des photocopieuses : « Beat-Up, Hi-Speed Dubbing, cassette-corder, Dolby, B, C & HX-
Pro, DBX, chrome, auto-reverse » Seth Price, « Journalistic Approach to Industrial Dance Genre », Sound 
Collector Review, 2003. 
3 Seth Price, How to Disappear in America, New-York, The Leopard Press, 2008, p. 6. 
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saturée de motifs abstraits, de ceux imprimés à l’intérieur des enveloppes pour 

dissimuler leur contenu.  

Enfin, le peintre Wade Guyton réalise des monochromes noirs à partir 

d’imprimantes Epson de grande dimension, attentif aux accidents (taches, 

moirages, rayures répétitives) que l’impression numérique n’est jamais en 

mesure d’éviter, poursuivant avec des outils nouveaux la réflexion d’Ad 

Reinhardt, son refus de tout geste pictural autoritaire ou ostentatoire. Dans le 

catalogue Black Paintings, épais comme une ramette de feuilles A4, répétant 

page après page, la reproduction de tableaux saturées d’encre, marbrées 

d’empreintes digitales, le critique d’art John Kelsey écrit : « Le monochrome 

est un document qui ne rend compte de rien d’autre que de sa propre 

circulation, assurant pour un artiste une pure possibilité de communication1. » 

Dans le cadre de Continuous Project, Wade Guyton va donc logiquement 

concentrer toute son attention sur les techniques de reproduction, sur cette 

capacité de détournement que ces dernières sécrètent, le message initial 

glissant parfois vers des zones de turbulence, d’illisibilité.  

 

Ces quatre sensibilités forment donc une entité, un rassemblement objectif pour 

qui la déclaration suivante a valeur programmatique : « Tout art apparu dans le 

champ de la distribution des media peut être considéré comme de l’art 

politique, de l’action publique2. » 

                                                 

1 John Kelsey, Wade Wuyton, Black Paintings, Francfort, Portikus, 2008, non paginé. 
2 Seth Price, Dispersion, New York, auto-édition, 2002, non paginé.  

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



245 

Le détournement actuellement à l’œuvre dans le milieu de l’art contemporain 

est supposé prolonger l’activité morale des situationnistes ou de l’École de 

Francfort. S’il s’agit de réaffirmer le caractère aliénant des écritures 

spectaculaires, l’activité de Continuous Project n’est pas, selon ses membres, 

réellement nécessaire. Nés aux États-Unis, dans les années 1970, sensibilisés à 

l’informatique dès leur plus jeune âge (des consoles Atari aux premiers 

logiciels de PAO), ils visent autre chose que la réforme. Au contraire, en 

colporteurs numériques, ils désirent avant tout incorporer les structures en 

temps réel, s’immerger dans le flux des images et des mots imprimés, sachant 

que dans cette accélération, les catégories esthétiques sont fragilisées. Leur 

entreprise peut donc être qualifiée d’anti-idéaliste. Le peu qu’ils ont à confier, 

ils le confient à la machine, et seulement à elle. Avec quel langage, l’édition de 

demain opérera-t-elle ? 
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Continuous Project. De gauche à droite : Joseph Logan, Wade Guyton, Bettina Funcke, Seth 
Price, 2003. 
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Continuous Project, n° 3 (Dictator Series), 2004. Photographie Le Mercier.  
 

 
Continuous projet, n° 1 (Avalanche), 2003.  
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DONNER, DIFFUSER: 

CLEGG & GUTTMANN  

suivi de  

PEOPLE’S LIBRARY (NEW-YORK) 

CENTER FOR ABANDONED LETTERHEAD (DETROIT),  

INSTITUTE FOR INFINITELY SMALL THINGS (VANCOUVER) 
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Quand Martha Rosler laisse sa bibliothèque à la disposition du public, c’est 

toujours celle d’une artiste et d’une enseignante influencée par les avant-gardes 

des années 1960, par la morale politique de ses acteurs. Quand Jef Geys et Ben 

Kinmont font imprimer des documents sans qualité pour diffuser avec facilité, 

leur vison du monde de l’art, ils le font en parfaits connaisseurs de Fluxus et de 

l’art conceptuel. Enfin, quand Continuous Project stimule la lecture que nous 

pensons avoir de l’histoire des formes, ils photocopient des catalogues et des 

revues largement repérées dans l’art contemporain.  

Dans ce nouveau chapitre, nous allons désigner des collectifs qui soucieux de 

se dégager du substrat artistique, embrassent la vie sociale des objets et des 

espaces dans leur version la plus commune. En créant des bibliothèques de 

quartier, des centres de documentation, il s’agit pour eux de rappeler que 

l’imprimé n’est pas, dans son acceptation publique, lié au monde de l’art. 

Revue professionnelle, roman de gare, carte de visite, lettre à entête, l’activité 

papetière a pris possession du XXe siècle. D’où provient le papier ? Qui 

maîtrise son cours ? Qui alimente les bibliothèques ?  

Quelle crise est en mesure de mettre à mal cette suite d’activités ?

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



250 

UN ART PUBLIC 

 

Aujourd’hui, l’Art Public a évolué de telle manière que l’artiste n’est plus en 

mesure de proposer un déplacement naïf de ses œuvres de l’indoor vers 

l’outdoor, de son atelier vers des paysages étrangers. Dorénavant, il doit se 

soucier du territoire et des populations qui le composent. La conception d’un 

objet médiateur, l’écriture d’un récit sont exigés en concordance avec les 

attentes de la communauté, son histoire récente ou passée. Depuis le début des 

années 1990, le programme des Nouveaux Commanditaires est significatif de 

cette évolution. Le projet tient en quelques mots : « Quiconque peut assumer la 

responsabilité d’une commande d’œuvre d’art et participer à l’émergence d’un 

art de la démocratie. ». Quant aux artistes ayant participé à ce projet, il suffit de 

se pencher sur leurs communiqués pour mesurer la nécessité qu’il donne à 

l’activité du public :  

« L’artiste propose de combiner les champs du vivant, du mouvement de la 

lumière et du son en suscitant la curiosité du promeneur par une expérience 

plurisensorielle1. » 

« En réponse à la commande, il conçoit European think tank, élément de 

mobilier modulable, dont les 72 formes sont autant de tabourets à assembler 

ou disperser dans l'espace du campus arts plastiques de Tourcoing. À la 

                                                 

1 Céleste Boursier-Mougenot, Bibliothèque, Wevelgem, 2018. 
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manière d’un tableau-puzzle, les formes et les couleurs s'imbriquent les unes 

aux autres faisant référence aux drapeaux de l’Europe1. » 

Paradoxalement, l’influence de l’objet sur son milieu d’adoption, les 

transformations réelles ou symboliques que son implantation peut occasionner, 

les résultats tangibles, en somme, sont généralement tenus sous silence, 

l’artiste acceptant rarement d’être évalué par des personnes étrangères au 

groupe auquel il est historiquement rattaché (critiques, marchands, historiens 

d’art…). Dans cette perspective, il est intéressant de noter que les artistes 

conceptuels, Michael Clegg & Martin Guttmann (tous deux nés en 1957) 

réalisèrent en 1993, une œuvre dont la méthode a impulsé une dynamique 

nouvelle concernant ce hiératisme social. 

The Open Public Library2 fut installée dans trois quartiers de la banlieue de 

Hambourg. D’emblée, les artistes décidèrent d’associer à leur recherche des 

membres du Department of Cultural Studies de Lüneburg. Cette collaboration 

facilita la pertinence sociale du projet, la définition des espaces retenus, la 

valorisation de l’œuvre dans la durée. Il permit surtout aux artistes de ne pas 

avoir à s’improviser sociologues, urbanistes ou travailleurs sociaux mais au 

contraire, de privilégier une approche sensible, de faire partager leur 

responsabilité d’artiste. Cet échange de compétences engendra une figure 

complexe, élargissant l’opposition hiérarchique entre l’artiste et ses 

collaborateurs, l’artiste et le public. Pour ainsi dire, en les personnes des 

                                                 

1 Sammy Engrammer, European Think Tank, Tourcoing, ESAN, 2011. 
2 Clegg & Guttmann, The Open Public Library, Stuttgart, Cantz, 1995.  
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sociologues de Lüneburg définissant les conditions d’accueil du projet, le 

public était présent dès l’élaboration du projet dessinant une forme de 

démocratie participative.  

Une enquête locale concernant le niveau d’éducation de la population facilita le 

choix des sites. Trois quartiers pensés pour leur possible complémentarité 

furent retenus : le quartier de Volksdorf composé a plus de 40% de diplômés, 

formant une classe moyenne relativement aisée, le quartier de Barmbek-Nord, 

plus populaire et multiculturel et enfin, celui de Kirchdorf, historiquement plus 

isolé, rétif aux projets extérieurs à la communauté. La règle était simple : une 

fois d’anciens blocs électriques transformés en bibliothèques par l’ajout 

d’étagères et de portes vitrées, la responsabilité de les alimenter incombait aux 

habitants, chaque livre retiré devant être remplacé. À Volksdorf, le projet fut 

un franc succès, poursuivi, par la suite, par les habitants. À Barmbek, le 

nombre de livres déclina progressivement, le principe de remplacement n’étant 

pas respecté. À Kirchdorf, les bibliothèques furent vandalisées très rapidement. 

Clegg & Guttmann ont conscience que les bibliothèques restent et demeurent 

des espaces sanctuarisés au service de groupes sociaux privilégiés. En 

échafaudant un projet où l’accès au livre se fait sans abonnement, sans 

intermédiaire et surtout sans avoir à pénétrer un bâtiment public, porteur de 

préjugés négatifs dans l’imaginaire et l’expérience de certaines personnes, en 

laissant disposer des livres, porteurs d’une histoire reconnaissable sur les 

couvertures, sur les pages plus ou moins abîmées, ils initient une double 

critique institutionnelle, à l’endroit du livre comme forme fétichisée de la 
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Clegg & Guttmann, The Open Public Library, Hambourg, 1995.  
 

 
Clegg & Guttmann, The Open Public Library, Hambourg, 1995. 
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culture, à l’endroit de la bibliothèque publique analysée dans toute son  

ambiguïté sociale1. La seule approche esthétique concédée à ce projet fut la 

réalisation en dernier lieu de photographies, exposées en galerie, rendant 

compte de la matérialité sculpturale des bibliothèques. En somme, c’est par la 

création d’une image que se conclut The Open Public Library, image par 

laquelle les artistes manifestent une dernière fois leur spécificité 

professionnelle, celle d’artiste photographe2. 

Chez Martha Rosler, la principale fournisseuse de livres était l’auteure de 

l’installation. De manière fictionnelle, sa présence semblait précéder chaque 

visiteur (elle a lu ce livre, je le découvre après elle). Chez Clegg & Guttmann, 

le recours à des récits considérés comme héroïques (les avant-gardes, le 

militantisme politique, la lutte des classes) ou à une biographie artistique 

remarquable ne sont plus nécessaires à l’inauguration du projet. Pour la 

bibliothèque, donateurs et lecteurs anonymes se confondent durant le temps de 

l’activation. Loisir à eux d’en respecter les règles ou de les détourner, de 

l’alimenter en matières premières ou bien de le détruire. 

Comme nous l’avons déjà étudié, Joseph Kosuth et Martha Rosler ont tous 

deux, selon des stratégies complémentaires, opéré un retournement à l’endroit 

de la bibliothèque. D’un objet privé, méthodiquement organisé par une 

                                                 

1 J’ai rédigé en octobre 2012 pour la revue en ligne TK21, Splittbeton, article consacré à l’inauguration 
de la nouvelle Stuttgartstadtbibliothek de l’architecte Eun Yong Yi, rapidement surnommée par les 
citoyens, la « prison des livres ». https://www.tk-21.com/SplittBeton.  
2 Bien que chaque projet de Clegg & Guttmann développe sa propre logique plastique (sculptures, 
installations, textes), les deux artistes se considèrent avant tout comme des photographes. Ils enseignent, 
d’ailleurs, ce médium respectivement à Karlsruhe et à Vienne. Pour revenir aux dites photographies, il est 
nécessaire de préciser qu’il s’agissait bien de sculptures, restituant à échelle 1, les cinq faces visibles, la 
totalité du volume original. 
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personne pour sa jouissance personnelle, ils ont modélisé une œuvre dont la 

validité repose sur le partage cathartique. Sarah Kofmann dans Camera 

Obscura de l’Idéologie nous explique qu’un tel processus est avant tout 

idéologique, « sublimation », « reflet » et par voie de conséquence, falsification 

du réel. 

« Le processus de sublimation rend compte du caractère éthéré de 

l’idéologie, de sa fixation au niveau des nuages, de son incapacité à 

rejoindre le sol. Tout se fait comme si la clé de la chambre noire avait été 

jetée et l’idée abandonnée au logis, prisonnière, contrainte à tourner 

narcissiquement autour d’elle même. Reflet coupé de sa source ne pouvant 

dès lors qu’engendrer des reflets de reflets. Simulacres. Fétiches1. » 

Clegg & Guttmann ont ajouté une étape supplémentaire à ce processus. Soit le 

retournement du retournement ou comment faire de l’œuvre, un objet façonné 

par les usagers, les dispositifs (disposer/emprunter/remplacer) engendrés 

quotidiennement par leurs soins, avec les moyens en leur possession. Bien sûr, 

les livres mis à disposition ne conviennent pas toujours. Ils s’opposent à la 

curiosité pluriculturelle, à l’exigence qu’est censée exprimer la bibliothèque de 

l’artiste. Certains domaines sont définitivement absents. Les habitants les plus 

exigeants de Volksdorf s’en plaignirent, ni livres d’art ni essais de sciences 

humaines n’étaient contenus dans les containeurs vitrés. En cela, la 

fréquentation de ces bibliothèques précaires réclame une forme de patience. Si 

la découverte de livres de qualité n’est pas toujours au rendez-vous, le 

                                                 

1 Sarah Kofman, Camera Obscura de l’Idéologie, Paris, Galilée, 1973, p. 18. 
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sentiment, celui de participer à une chasse au trésor, à une aventure minuscule, 

est irremplaçable1. De ce fait, le choix du site est essentiel. Clegg & Guttmann 

ont opté pour des armoires électriques massives, facilement repérables, 

conçues pour être accessible des quatre côtés, des bornes autour desquelles ne 

s’activent plus des équipes d’électriciens mais une société des lecteurs2. 

Aujourd’hui alors que l’évincement des bouquinistes de l’espace public semble 

être entériné, des bibliothèques de fortune s’érigent, fruits de mouvements 

citoyens ou d’initiatives individuelles, occupant des étagères improbables, des 

empilements de caisses en plastique, réinventant le mobilier urbain. Alors que 

certains à la recherche d’un emploi, sommés de se déplacer rapidement, 

désirent se libérer de ces volumes de papier jugés encombrants, d’autres, tout 

aussi touchés par la crise, se réconfortent, se cultivent ou se divertissent grâce à 

eux. Qui donne ? Qui reçoit ? Et dans le classement des agencements culturels 

nouvellement inaugurés, au sein du multilinguisme des concentrations 

urbaines, de l’omnipotence numérique, quelle est l’influence réelle d’un projet 

comme l’Open Public Library ? 

                                                 

1 Ainsi, j’ai déniché à Marseille, sur la Canebière, dans une bibliothèque installée dans une sculpture 
représentant une girafe, l’unique roman de Bernward Vesper (1938-1971), Die Reise, dans sa version 
allemande de 1978 chez l’éditeur Zweitausendeins.  
2 Antoine Compagnon nous rappelle dans son essai consacré aux chiffonniers que c’est « au coin de la 
borne » que s’organisait la collecte des déchets ménagers avant la loi Poubelle. Antoine Compagnon, Les 
Chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017, p. 31. 
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DES DIFFUSIONS AU PLUS PRÈS DU GROUPE 

 

PEOPLE’S LIBRARY 

 

Bien qu’il ne revendique aucune ascendance artistique et qu’il semble, au 

contraire, s’en méfier de crainte d’être récupéré, le dispositif intitulé People’s 

Libraries, apparu lors d’Occupy Wall Street, en septembre 2011, mérite d’être 

analysé dans le cadre de cette étude. S’il s’agit, au départ, d’une simple 

bibliothèque portative bricolée à l’aide de la structure d’un sac à dos, et 

pouvant accueillir une trentaine de livres, cet objet purement fonctionnel se 

révèle à l’usage d’une complexité polysémique rare. Tout d’abord, fruit 

d’améliorations successives, tout comme peut l’être, pour cette même 

génération, le mobilier des colocations transformé au fil des visites et des 

séjours amis, People’s Libraries est un signe visuel facilement mémorisable. 

Par là, forces de police et médias internationaux sont invités à prendre 

connaissance de sa présence, imprimant jour après jour, l’équivalent d’une 

stratégie d’occupation visuelle. Pareillement au Book Bloc Shield, ce bouclier 

contemporain fabriqué à l’aide de carton ou de polystyrène épais et sur lequel 

le porteur a bombé un titre de livre apprécié pour ses valeurs critiques (End of 

Game de Samuel Beckett, One Dimensional Man d’Herbert Marcuse, 

Discipline and Punish de Michel Foucault), les People’s Libraries usent de la 

tension archaïque/moderne en recyclant des dispositifs largement repérés dans 

l’histoire des formes. Héritées de l’héraldique, l’évidence graphique et 
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People’s Library, Occupy Wall Street, New York, 2011. 
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Book Bloc Shield, Londres, 2011. 
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chromatique de ces appareillages veillent donc à la reconnaissance visuelle de 

leurs usagers ainsi qu’à l’appropriation réelle et médiatique du territoire 

alentour. La légèreté des matériaux retenus pour sa fabrication facilite la 

vitesse de déplacement, la circulation rapide d’instructions orales. « Notre nom 

n’apparaît nulle part et pourtant nous sommes là » semble scander cette foule, 

détournant la théorie pour mieux contenir l’action, usant de ces citations que 

sont les titres de livres comme autant de Mots Clés. Occupy Wall Street 

complète donc l’hégémonie de la culture numérique – l’un des slogans les plus 

utilisés sur les réseaux sociaux était "Bring a Tent", soit le degré zéro de 

l’occupation spatiale, expression de liberté et de fragilité extrême, en cela 

comparable à l’établissement des connexions numériques, aux clouds et autres 

sites de partage – avec une panoplie d’objets bricolés, de déplacements 

répétitifs et de citations lacunaires : la formation d’un hypertexte spatial et 

jubilatoire. 

 

CENTER FOR ABANDONED LETTERHEAD 

 

I.T.U. (The International Typographical Union Detroit) est un groupe d’artistes 

originaires de Detroit constitué de Danielle Aubert, Lana Cavar et Maia Assha, 

suite au krach économique de 2008. Elles sont représentatives de cette nouvelle 

génération d’artistes ayant totalement incorporé le double enseignement du 

design graphique et de l’art conceptuel, dans ses formes d’investigation du réel, 

son sens du protocole. Leur sujet de prédilection porte sur le déclin du business 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



261 

 
 
 

 
Center For Abandoned Letterhead, Detroit, 2010. Archives Le Mercier. 
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Maia Asshaq, Danielle Aubert, Abandoned Letterhead, Chicago, School of Art Institute of 
Chicago, 2012. 
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d’entreprise de Detroit, sur la lente désintégration économique et 

communautaire de la ville que la chute des Lehman Brothers, en 2008, est venu 

entériner. Des centaines d’entreprises liées au monde de l’imprimé et du livre 

(imprimeurs, fabricants de papier, éditeurs) subirent un choc financier d’une 

telle violence que certaines optèrent pour l’exil, l’abandon pur et simple des 

outils de production, la désertion des ateliers et des usines. Abandoned 

Letterhead est un oxymore. Une lettre à en tête ne peut littéralement pas être 

abandonnée. Au contraire, elle a été conçue pour concentrer sur elle un nombre 

croissant de lecteurs et donc de clients potentiels : « …déposée sur les bureaux 

et dans les dossiers de nos amis de la profession, elle devrait susciter un peu de 

bonne volonté. À n’importe quel moment, pour une raison ou une autre1. » 

Asshaq et Aubert tentent de dresser une carte objective de la déperdition 

financière et par voie de conséquence, une suite aberrante de micro récits : 

« Cette lettre à en-tête vient d’un cabinet d’avocats spécialisé en droit civil. Il a 

été très difficile de trouver la moindre information… presque comme s’il 

n’avait jamais existé2. » 

Leur façon de travailler peut être comparée aux techniques d’immersion des 

sociologues ou des travailleurs de rue. Elles ont investi chaque quartier, chaque 

bloc d’immeubles afin de récupérer les lettres à en-tête, les cartes de visite des 

firmes disparues depuis la fin des années 1980 puis, à l’aide de ces maigres 

indices, ont tenté de reconstruire l’itinéraire de leurs représentants. Le livre 

                                                 

1 Maia Asshaq, Danielle Aubert, Abandoned Letterhead, School of Art Institute of Chicago, 2012, non 
paginé. 
2 Ibid.  
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édité en 2012 donne à voir vingt et un exemples d’entreprises (1 More Yrd, 

Criticism, Fancy Feet, Metropolitan Lincoln Mercury…). Sur chaque double 

page est reproduit un fac similé d’une lettre à en tête, accompagnée de son 

descriptif, nombre d’exemplaires récupérés par le collectif, qualité de 

préservation, lieu de découverte, etc.  

« 421 pages de couverture 

Imprimées en offset sur papier Starwhite (manufacture : Neenah Paper) 

Encre bleue 

Bonne condition 

Estimé périmé au moins depuis 2003, quand Southfield a fermé1. » 

Les documents sont traités avec vigilance. Régulièrement, dans des garages 

loués pour l’occasion, cette littérature blanche est restituée sous forme de piles 

épaisses ; les documents nouveaux modifiant, au jour le jour, le tracé de ce 

territoire en crise2. 

Autre projet de Danielle Aubert, Paper Rehabilitation Project donne la parole 

aux professionnels de recyclage de papier. Ils traitent alors du long itinéraire 

géographique, économique qu’emprunte le papier avant d’être traité, de son 

origine parfois secrète (société ayant fait banqueroute, rachats massifs de 

stocks) et de ses destinations.  

« Est-ce que vous vous souvenez du papier dans nos livres vierges ?  

 Oui ! Je m’en souviens. Danielle, je connais chaque bout de papier.  

                                                 

1 Ibid. 
2 Dans le moyen-métrage réalisé en 1957 par François Villiers, Le Foulard de Smyrne, ce sont les 
foulards infectés du colporteur qui propagent le choléra de village en village.  
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 Vous souvenez-vous de sa provenance ? 

Je vous ai dit d’où il venait ! Ça vient de chez les fabricants de papier et les 

imprimeurs. C’est comme ça1. » 

En guise de memorandum, Danielle Aubert réalisa trois ensembles de livres 

blancs2, diffusés dans des librairies internationales (Motto, Berlin, Librairie 

Yvon Lambert…). S’agissait-il pour elle de marquer d’un volume blanc la 

limite de son intervention ? De signaler une forme plausible dans cet univers 

où les propriétaires de Mills brassent indistinctement tous les imprimés ? Le 

livre blanc est dans la culture nord-américaine, un symbole d’amitié et de 

fondation. On l’offre pour les anniversaires, pour l’occupation d’un nouveau 

logement. Son utilisateur l’emploiera à sa guise, comme livre de comptes, 

herbier ou journal intime. Seuls les professionnels du recyclage ainsi que 

l’artiste sont en mesure de retracer l’itinéraire qui fut le sien, ses 

métamorphoses des plus viles au plus nobles :« Les déchets ne sont rien d’autre 

que ce qui est mis hors circuit. Comme le pain sec, c’est du déchet mais je 

nourris les oiseaux avec. Les déchets c’est ce qui a été écarté et que quelqu’un 

d’autre peut utiliser. »  

                                                 

1 Danielle Aubert, On Waste Paper, entretiens avec Harry Burstyn, Detroit, I.T.U., 2012, non paginé. 
2 Bank bok (series 3) (13 x 21 cm), 182 pages, couverture noire, grise ou blanche. Edition limitée à 200 
exemplaires pour chaque couleur. 

LE MERCIER-DAUNY, Stéphane. Le colporteur ou mobilité de diffusion de l'imprimé contemporain - 2020



266 

THE INSTITUTE FOR INFINITELY SMALL THINGS  

 

Touché par la même volonté pragmatique, rompu aux techniques de l’action 

militante, The Institute for Infinitely Small Things (Vancouver) a conçu et 

réalisé, non pas à un catalogue des formes épuisées comme dans le cas du 

collectif de Detroit mais, sur le principe du manuel scolaire, un ouvrage intitulé 

NewAmerica Dictionnary : Security/Fear Edition1. Dans le contexte de l’après 

11 septembre, alors que le Patriot Act infiltrait l’espace public nord-américain, 

The Institute for Infinitely Small Things s’est engagé à répertorier les mots-

valises comme Islamofascist, à signaler les néologismes, les slogans comme 

Regime Change. Régulièrement, en période de crise  songeons aux travaux de 

Viktor Klemperer consacré à la colonisation de la langue allemande par la 

propogande nazie  , des opérations linguistiques de cet ordre sont activées par 

de vigilants donneurs d’alerte. Ainsi, en 2017, Marie-Josée Mondzain revenait 

sur le terme « radicalisation », précisant son étymologie, prévenant son 

galvaudage médiatique  : « Radical dit « racine », c’est-à-dire faire entendre la 

question du commencement2. » 

De plus, le travail de The Institute for Infinitely Small Things ne se limite pas à 

une seule approche théorique, il s’accompagne aussi d’un réel engagement 

physique. En effet, après lecture, chaque lecteur est invité à déposer son 

exemplaire dans une bibliothèque publique. Si voler un livre dans un 

                                                 

1 Danielle Aubert, On Waste Paper, entretiens avec Harry Burstyn, I.T.U. Detroit, 2012, non paginé. 
2 Marie-Josée Mondzain, Confiscation. Des mots, des images et du temps, Paris, Les Liens qui libèrent, 
2017, p. 47. 
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Documents relatifs à The Institute for Infinitely Small Things.  
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Documents relatifs à The Institute for Infinitely Small Things.
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établissement public est un acte frauduleux, y ajouter un livre nouveau sans 

aucun accord, l’est tout autant. Doit-on voir ici l’influence de Fight-Club1, 

roman culte de Chuck Palahniuk, publié en 1996, où l’auteur s’attache aux 

divagations d’un leader charismatique, désireux d’engager des cadres moyens 

frustrés, des jeunes consommateurs désabusés, sur les chemins complexes de la 

contradiction ? Plus encore, chaque membre de The Institute for Infinitely 

Small Things est invité à forcer le trait en se vêtant selon les us et coutumes de 

la clandestinité et de la rapine (bonnet et lunettes couvrant partiellement le 

visage sont des accessoires indispensables) puis à diffuser le résultat de son 

action sur les réseaux sociaux. Le lecteur s’engage alors à créer une 

communauté virale répondant aux valeurs de l’humanisme numérique, valeurs 

étudiées par Milad Doueihi2 (autodérision et esprit critique, vitesse 

d’intervention et mise en partage). L’exemple le plus souvent cité pour illustrer 

cet humanisme est Iraq War Wikihistoriography, un ensemble de douze livres 

dirigé par l’artiste britannique James Bridle, rendant compte, entre 2004 et 

2009, des douze mille modifications apportées par des contributeurs anonymes 

à la page Wikipédia du conflit iraquien3. Pour The Institute for Infinitely Small 

Things, chaque mise en partage, activé par un individu isolé, est en mesure de 

fragiliser les organisations les plus arrogantes. Par cette prise de conscience, 

par ce colportage pair à pair, il s’agit de considérer le travail du lecteur comme 

                                                 

1 Films de fiction et bande dessinées ont influencé l’aspect visuel du militantisme de la fin du XXe 
siècle. Ainsi le masque porté par le personnage principal de V for Vendetta (1989) d’Alan Moore et David 
Lloyd est devenu, dès l’origine de leur action publique en 2003, le signe de reconnaissance d’Anonymous. 
2 Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Paris, le Seuil, 2011. 
3 Collectif, « La table des négociations » in Azimuts, n°50, 2018, p. 153-154. 
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une pratique à long terme, une dynamique engageant l’esprit et le corps : « On 

peut observer concrètement comment l’homme est dans le monde en observant 

comment ses mains bougent1.»

                                                 

1 Vilèm Flusser, Les Gestes, Paris, HC-D’ARTS, 1999, p. 183. 
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DE L’ÉPUISEMENT POSSIBLE DU COLPORTEUR, 

ACTION ET MÉLANCOLIE 

 

 

« Il y a des époques où la seule expression 
du travail quotidien est l’accroissement des débris. » 
Lawrence Weiner  
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En déclarant « Si ce sont les plumes qui font le plumage, ce n’est pas la colle 

qui fait le collage. », Max Ernst présuppose que la création ne doit pas être 

réduite à un nombre donné de savoir-faire techniques menant à 

l’accomplissement d’un talens. Selon un principe idéaliste, la subsomption de 

ces énoncés (le talent subsume le savoir-faire) doit être menée à bien pour 

s’écarter des seuls territoires matériels. À la lueur de cette remarque, pouvons-

nous avancer que l’usage des livres, en tant que marchandises culturelles, ne 

suffit pas au colportage (ainsi les déballages de Mark Dion bien qu’ils usent de 

livres contenus dans des valises, des caisses de celles utilisées par les 

bouquinistes des bords de Seine sont avant tout des objets statiques, lisibles 

selon un point de vue unique) et que l’artiste-colporteur, dans sa mystique, vise 

peut-être leur évincement ? Déjà dans les enluminures, les miniatures de la 

Renaissance, le colporteur Niemand – Monsieur Personne – foule les peignes 

édentés et les bris de miroirs. Il persiste à arpenter tous les espaces, toutes les 

villes, touché peut-être par ce que les cliniciens ont classé sous l’article 

dromomaniaque1, les historiens sous celui d’automatisme ambulatoire2, faisant 

de lui – et c’est un paradoxe – un vagabond professionnel. L’action de marcher 

est une action émancipatrice qui faute de mener à des territoires utopiques, peut 

                                                 

1 « Le terme dromomaniaque est particulièrement signifiant, dans la mesure où il fait à la fois référence 
à un groupe socio-historique précis et à une pathologie médicale caractérisée par une marche compulsive. 
Ce que Virilio décrit comme révolution dromocratique confère à la vitesse une place centrale au sein des 
sociétés occidentales. Il distingue les dromocrates et les dromomaniaques comme une version de la 
bourgeoisie et du prolétariat et nous laisse le soin d’imaginer où nous nous tenons et où nous nous 
engageons. » Shawn P. Wilbur, “Dromologies : Paul Virilio :Speed, Cinema and the End of the Political 
State” http://nideffer.net/proj/_SPEED_/1.4/articles/wilbur.html  
2 Jean-Claude Beaune, Le Vagabond et la machine, essai sur l’automatisme ambulatoire, médecine, 
technique et société, 1880-1910, Seyssel, Champ-Vallon, 1983. 
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aboutir à éloignement définitif du groupe. « La mouvance interdit la loi, la 

marche défait l’institution. L’empire des steppes ne se fixe ni dans les 

personnes ni dans les lieux1. » On peut s’engager dans la marche, dans le 

dénuement de la marche, sans espoir de retour. De siècle en siècle, isolé, 

farouchement individualiste, insensible aux structures, le colporteur recrute ses 

compagnons de voyage parmi les poètes errant les poings dans les poches 

crevées2, les classes dites dangereuses en quête, le jour, d’une affaire à mener, 

la nuit, d’un gîte où se retrouver. Par son goût des espaces laissés en friches, 

des contre-espaces, son dégoût des organisations bourgeoises (spatiales et 

linguistiques), Niemand ne peut plus agir au sein du système, à moins 

d’adopter des pratiques réprouvées par la loi. Sa quête se situe peut-être au-

delà du commerce. En fait, rien ne l’affecte plus que les sentiments de 

plénitude, d’installation à la manière – l’expression est un peu désuète – des 

jeunes mariés installés dans leurs meubles. Aujourd’hui, il errerait poussé par 

la force des choses ou bien motivé peut-être par un communisme 

transnational dans les rues de Vitoria (Brésil) ou dans les échoppes de 

Coimbatore (Inde), dans ces non-lieux planétaires où s’empilent des tonnes de 

balles de films plastiques et de carton d’emballage, tous ces déchets secs, 

expression utilisée par les spécialistes de l’urbanisme et de l’écologie, et qui 

s’opposent aux déchets humides3. À l’opposé du compost agricole, agrégat de 

                                                 

1 Jean Duvignaud cité par Antoine de Baecque in Une histoire de la marche, Paris, Pocket, 2019, p. 46. 
2 « Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées/Mon paletot aussi devenait idéal » Arthur 
Rimbaud, Ma Bohême in Œuvres Complètes, Paris, La Pléiade, 1988, p. 35.  
3 Jérémie Cavé, La ruée vers l’ordure, conflits dans les mines urbaines de déchets, Rennes, PUR, 2015. 
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déchets animaux et végétaux, permettant la levée de nouvelles récoltes, le 

stockage des déchets secs ne produit rien. Il est condamné à l’éternel retour de 

la forme dont la durée d’utilisation, de plus en plus courte, la vitesse du 

recyclage, de plus en plus rapide, rendent impossible tout retournement créatif. 

Au mieux, ces déchets secs facilitent la création d’une nouvelle chaîne 

économique locale, d’un sector informal aux marges de manœuvre de plus en 

plus réduits, les qualités des déchets rivalisant en médiocrité1. Ils sont, en tous 

les cas, les éléments incontournables du paysage entropique contemporain, de 

ce mutatis mutandis que Vilém Flusser analysa en 1993, dans son article 

intitulé Bouteilles, extrait du recueil Choses et non-choses : 

« Les formes sont des moments éphémères d’entropie négative au sein de 

l’entropie générale de l’environnement humain. »  

« … le buveur de champagne a raison : c’est bien le champagne qui importe, 

et non les bouteilles. Car quoi qu’il fasse, tôt ou tard, il se coupera à des 

débris de bouteilles. Mais pour le moment, il peut boire2. » 

Le livre, l’imprimé n’échappe pas à la règle. On ne compte plus les 

publications pilonnées, les éditeurs cédant leur collection au prix du papier, les 

fermetures de librairies, les caisses des bords de Seine transformés en 

boutiques de souvenirs. Dans cette dernière partie, nous allons donc tenter de 

comprendre comment le colporteur s’est peu à peu allégé pour prendre en 

                                                 

1 Si l’austérité des livres d’artiste des années 1960/1970, hanté par le fantôme de la modernité, n’est 
plus d’actualité, il est intéressant de noter que les livres actuels exploitent ce fonds éditorial sous une 
forme citationnelle. 
2 Vilém Flusser, Choses et non-choses, Paris, Jacqueline Chambon, 1996, p. 29-30. 
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charge les activités souvent fugaces, voire immatérielles, de l’artiste d’avant-

garde. Ce désir de réduire les formes, d’aller à l’essentiel pour aboutir aux 

formes renouvelées de l’utopie sociale ne se fait pas sans risque. Parfois, en 

cours de chemin, se forme l’esprit de la mélancolie, figure en creux, double 

innomé des certitudes modernes.  

 

LA RUDOLOGIE DE KURT SCHWITTERS 

 

Durant l’entre-deux guerre, le plus fidèle représentant de Niemand est le 

hanovrois Kurt Schwitters. Arpenteur et collecteur, il l’est. Jour après jour, 

déambulant, accumulant les trouvailles, il exprime la volonté de s’extraire de 

l’esthétique dominante, des formules définitives lisibles dans les manifestes de 

son époque (le manifeste du futurisme en 1909, le premier manifeste du 

surréalisme de 1924, les textes suprématistes de Kazimir Malevitch parus dans 

la revue Nouvelle Génération, à la fin des années 1930) et par là, de détourner 

à son avantage les formes assurées de la modernité naissante.  

Par un effet d’accumulation, il tente de revaloriser l’esprit du sacré, privilégiant 

des formes dans lesquelles ses contemporains ne perçoivent que des 

symptômes profanes, informes, sans grandeur1. Ce sacré, Michel Leiris plante 

son fragile décor, ses accessoires dès les premières lignes de la conférence Le 

sacré dans la vie quotidienne, le 8 janvier 1938, au Collège de France :  

                                                 

1 « Pour moi, c’était l’idée de l’amour, l’idée que Dieu se cache derrière chaque objet. » Marc Dachy, 
La Cathédrale de la misère érotique, Paris, Sens & Tonka, 2015, p. 26. 
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« Quels sont les objets, les lieux, les circonstances, qui éveillent en moi ce 

mélange de crainte et d’attachement, cette attitude ambiguë que détermine 

l’approche d’une chose à la fois attirante et dangereuse, prestigieuses et 

rejetée, cette mixture de respect, de désir et de terreur qui peut passer pour 

le signe psychologique du sacré1 ? » 

Par la reprise quotidienne de cette besogne, Kurt Schwitters désire-t-il activer 

des énergies élémentaires, seules en mesure de nourrir l’ampleur de son projet 

artistique ? À l’égale de Walter Benjamin, il perçoit dans la figure du mendiant 

auquel il s’identifie, l’avant-garde du sensible : « Tant qu’il y aura des 

mendiants, il y aura des mythes2. » 

Ces mouvements à l’endroit des zones et des déchets dessinent une mystique, 

non pas ponctuelle comme pourrait le développer un esthète, s’appropriant une 

ambiance, mais constante, élaborée. Marcel Duchamp était un artiste en 

chambre, joueur d’échecs, élaborant en secret certaines de ses œuvres (Le 

Grand Verre, Etant donnés), créateur de jeux de mots à usage mondain. Kurt 

Schwitters fut un artiste en rue, architecte, musicien, usant de l’espace public 

comme d’un gueuloir transcendantal (les onomatopées, l’apocope à l’œuvre 

dans les Ursonate de 1932) et enfin, poète. Ainsi, le livre pour enfants, Die 

Scheuche Märchen (1925) narre le voyage d’un épouvantail – indésirable 

artiste-colporteur, malmené tant par les animaux que par le paysan rencontrés 

sur sa route : « Le paysan fit "Pfui, l’épouvantail, tu es un piètre épouvantail et 

                                                 

1 Michel Leiris, Le Sacré dans la vie quotidienne, Paris, la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 1110. 
2 Bruno Tackels, Trois cailloux pour Walter Benjamin, Paris, L’Arachnoïde, 2010, p. 39. 
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Erhard Schoen, Niemand, bois gravé (16,6 x 37,& cm), Nüremberg, 1535.  
 

 
Kurt Schwitters, Kate Steinitz, Theo Van Doesburg, Die scheuche Märchen, Hanovre, Apossverlag, 1916, 
non paginé. Archives Le Mercier.
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Kurt Schwitters, Merzbau, photographie de Wilhelm Redemann, 1933.  
 

 
Kurt Schwitters, Katan/703, collage, 1929.  
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je vais me débarrasser de toi sur le champ1" ». Chez Schwitters, tout mène à la 

sublimation cathartique. De ce fait, l’œuvre doit être menée dans un champ 

libre, de façon ostentatoire. Chez Duchamp, l’art est une stratégie pour 

disparaître de la scène publique, pour n’être plus là, selon son fameux principe 

d’indifférence. Marcel Duchamp a patiemment entretenu son élevage de 

poussière, Kurt Schwitters se saisissait in situ des déchets collectifs. Entre 

1919 et 1933, il s’applique à son grand œuvre, le Merzbau, utopie, folie 

architecturale, et dont le titre est déjà un empilement de vocables hétérogènes 

(Merz, diminutif de Kommerzbank, accolé à Bau, est habilement synonyme de 

construction, de stabilité). Ce néologisme en forme de slogan a pour valeur 

d’exprimer la relation contradictoire que son auteur entretient avec le système 

marchand. Le commerce d’après, le Merz, c’est ici et maintenant et l’artiste va, 

opiniâtrement, jour après jour, promenade après promenade, ériger cet état de 

fait en architecture totale, matérielle et psychologique. Au contraire de la 

sensibilité surréaliste, Kurt Schwitters ne jette pas son dévolu sur des objets 

mystérieux, interrogeant une occulte agitation du monde, comme le décrit 

André Breton dans Nadja : 

« … de ces objets qu’on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, 

inutilisables, presque incompréhensibles, pervers enfin au sens où je 

l’entends et où je l’aime, comme par exemple, cette sorte de demi-cylindre 

blanc irrégulier, verni, représentant des reliefs et des dépressions sans 

                                                 

1 Kurt Schwitters, Kate Steinitz, Theo Van Doesburg, Die scheuche Märchen, Hanovre, Apossverlag, 
1916, non paginé. 
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signification pour moi, striées d’horizontales et de verticales rouges et 

vertes, précieusement contenu dans un écrin, sous une devise en langue 

italienne, que j’ai ramené chez moi et à bien l’examiner, j’ai fini par 

admettre qu’il ne correspond qu’à la statistique1… ». 

Les objets de Schwitters ne sont pas destinés aux salons bourgeois, ils ne seront 

pas exposés dans un cabinet de curiosités, dans la vitrine d’un Wunderkammer 

comme les reliques, les fragments archéologiques d’une société rare. 

Découverts dans la rue sous une forme hautement problématique (que retenir 

parmi tous ces reliefs ?), mêlés à la colle, uniformisés grâce à une émulsion 

blanchâtre, ils sombrent dans l’informe2. Grâce à cet état transitionnel, à cette 

transmutation, ils déploient une extériorité tactique. Étrangers à l’espace 

domestique du collectionneur, rejetés par la classification scientifique, ils 

s’épanouissent dans le pullulement, le chaos primal. D’ailleurs, la qualité 

organique de la colle n’est pas sans rappeler celle de la matière spermatique. 

Dans un premier temps, l’artiste avait choisi en guise de titre Cathédrale de la 

Misère Érotique mais cette image obscène effraya son entourage. Ce désir 

d’inscrire un projet mégalomane au sein de l’espace familial n’est pas gratuit –

 le mot cathédrale fut tout de même lancé et avec lui, l’élection possible d’un 

maître de cérémonie, en l’occurrence l’artiste. Rien n’est gratuit en lieu et place 

                                                 

1 André Breton, « Nadja », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque de la 
Pléiade », 1988, p. 676. 
2 « Quant à la source de l’odeur bizarre (appelons-la l’arôme Schwitters) elle pouvait être analysée dans 
toute sa complexité. Elle se composait, je le découvris, de nombreuses choses : un, de la colle chauffée et 
de l’amidon fait maison dont Schwitters avait besoin pour fabriquer ses collages et ses manuscrits… 
deux, du plâtre de Paris et de la glaise nécessaires à la réalisation de ses reliefs et sculptures… » Kate 
Steinitz citée par Marc Dachy, La cathédrale de la misère érotique, Paris, Sens & Tonka, 2015, p. 55. 
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du grand commerce familial. La tactique créatrice pensée par Kurt Schwitters 

lui permet de s’extraire momentanément du cercle familial, de la dette 

contractée à son endroit, et par extension de toutes formes d’obligation vis-à-

vis de la société. Pour annuler le don premier, il faut savoir surenchérir, agiter 

l’élément informe voire liquide, sa circulation contre la stabilité de l’élément 

solide repéré sur l’échelle des valeurs. Selon le principe du Potlatch, il faut 

activer un second projet, plus puissant et dont la démesure est capable 

d’agréger les éléments dits et non dits de la transaction, la somme des dons et 

contre-dons aboutissant à l’élaboration d’un mana, valeur extrême, invisible 

néanmoins créatrice de lien social. Par cette demeure devenue monde (grotte et 

ventre toute à la fois, espace de protection et de gestation), par cette cathédrale 

ouverte au combinatoire érotique comme forme sublimée du don réciproque, 

Schwitters y va de son interprétation du mana, de son désir en somme, écartant 

le commerce familial dont la vocation (reproduire l’identique, maintenir coûte 

que coûte la qualité de cette reproduction) est jugée timorée1.  

Venons en à Freud, à son « inquiétante étrangeté », et à l’étymologie du mot 

original allemand : Unheimlich2. Le terme Heimlich est très difficile à traduire 

en français. C’est d’abord ce qui fait partie de la maison (häuslich), de la 

famille. Cela concerne donc l’intimité, une position familiale satisfaisante, 

équilibrée mais, cela se complique, Heimlich est aussi synonyme de 

                                                 

1 « Je vois la maison Merz comme une cathédrale. La cathédrale : non pas une architecture religieuse, 
non, mais l’œuvre architecturale en tant qu’expression de la véritable vision spirituelle de ce qui nous 
élève vers l’infini : l’art absolu. » Spengeman cité par Kurt Schwitters dans Merz, Paris, Gérard Lebovici, 
1990, repris dans la revue Le son du Grisli, n°3, décembre 2017, p. 57. 
2 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres textes, Paris, Gallimard, coll. « Folio » 2001.  
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dissimulation, ce qui est une seconde définition du possible cercle familial. La 

pièce Heimlich de la maison correspond, à ce que l’on appelait jadis en France, 

le petit coin. Mais comme le précise Freud, les deux mots sont réversibles. 

« Heimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d’une 

ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire 

Unheimlich1. » Duchamp et Schwitters se sont saisis de cette mise en tension 

mais alors que le premier se concentre sur l’ambiguïté des objets domestiques 

(pile, broyeuse de chocolat, ampoule électrique), privilégiant un art sec et 

distancié d’ingénieur, le second plonge dans l’informe, l’entremêlement 

organique des fondations domestiques, allant jusqu’à y ajouter une présence 

animale ; une colonie de cochons d’Inde odoriférants, et l’on peut supposer 

qu’ils furent les véritables propriétaires du Merzbau. « Même les odeurs chez 

Schwitters formaient collage sinon colle2. » 

 

Entre les deux guerres donc, sous la protection d’Helma, son épouse, dans 

l’Europe où se jouent inlassablement de sombres opérations, Kurt Schwitters 

redouble d’activité. Il remplit l’espace vital du quotidien avec une somme de 

pratiques (glaner, réunir, ériger), tirant malgré la monotonie des pratiques et la 

banalité des paysages parcourus (le bitume des boulevards, le pavage des 

trottoirs) des lignes d’attaque. Le temps restant, il le consacre à contacter, à 

convaincre ses contemporains de la qualité de ses démarches, correspondant et 

                                                 

1 Ibid., p. 223.  
2 Marc Dachy, op. cit., p. 56.  
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collaborant parfois avec des artistes aussi différents que Tristan Tzara ou Théo 

Van Doesburg1. Le 19 juillet 1937, l’exposition Entartete Kunst ouvre ses 

portes à la Deutsches Archäologisches Institut de Munich, parmi les nombreux 

slogans rédigés par les services de Josef Goebbels recouvrant les murs et en 

partie certains tableaux, Verrücktheit wird Methode, résonne terriblement. De 

la folie et de la méthode, il en faut au colporteur sans bagages, au Niemand 

moderne dont les œuvres graphiques seront détruites par les nazis et le 

Merzbau par les bombardements alliés de 1944. Alors qu’il semblait œuvrer 

hors commerce, se souciant peu de la vanité du politique (chose qui lui sera 

reproché par Richard Huelsenbeck) ou croyant cyniquement pouvoir les 

maîtriser, Schwitters est rattrapé par les agents de l’époque qui lui reproche son 

culte insupportable : 

« Humour noir de la postérité envers celui qui voulait recomposer le monde à 

partir de ses ruines, et qui allait partout où l’on voulait de lui afin de montrer, 

intervenir, participer. »  

« … et pendant tout ce temps n’oubliait jamais où qu’il aille, de ramasser des 

déchets de tout pour les enfouir dans ses poches2. » 

 

C’est sur la conscience d’être perdue au et pour le monde que l’artiste élabore 

son œuvre, lui conférant alors un mouvement paradoxal et étrangement 
                                                 

1 Cette activité épistolaire à destination des représentants du mouvement Dada resteront lettre morte. 
Richard Huelsenbeck sera sans pitié à égard de Kurt Schwitters, lui reprochant son activité de peintre 
figuratif, allant jusqu’à rédiger pour l’Almanach Dada (1920) en guise de non-recevoir cette déclaration 
lapidaire : « Dada s’oppose par principe et énergiquement à des œuvres, comme le fameux Anna Fleur 
(Anna Blume) de M. Kurt Schwitters. »  
2 François Bazzoli, Kurt Schwitters, Paris, Images en manœuvre, 1991, p. 9-10. 
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salvateur. Son destin que l’on peut comparer à celui de beaucoup d’êtres 

emportés par la guerre, universalise ou pour employer un néologisme, 

planétarise l’expérience singulière. Planetos désigne étymologiquement, le 

vagabond, le voyageur insatiable. La planète elle-même pour peu qu’elle ne 

gravite pas autour d’un autre corps stellaire est vouée à l’errance – car, et c’est 

une découverte récente de l’astronomie, il existe des planètes errantes formées 

dans un premier temps comme les autres planètes (terre, cendre, poussière) 

puis littéralement expulsées. L’origine du mot Planète est à rechercher dans le 

latin, planeta, dérivé du grec planasthai, errer çà et là, être écarté du chemin. 

Une planète est donc un astre errant. 

En cela, Kurt Schwitters est à l’écoute de la planète. Il erre, l’attention au ras 

du sol, à la recherche de lignes brisées, de ponctuations irrégulières. Penché sur 

le bitume, c’est lui, l’Antigone en costume trois pièces, sali de cendre et de 

terre, les poches remplies de morceaux de carton, de tickets de bus déchirés 

utiles à ses voyages collagistes . 

 

CHEMIN FAISANT, SCHWITTERS/BROODTHAERS 

 

En 1957, dans le cadre de l’exposition Kurt Schwitters au Palais des Beaux-

Arts de Bruxelles, Marcel Broodthaers réalise le court-métrage La Clef de 

l’Horloge (Un poème cinématographique en l’honneur de Kurt Schwitters) 

dont le texte suivant est la bande-son. Il n’est pas artiste, plutôt poète, plutôt 

journaliste. Il devra patienter encore sept ans pour que ses contemporains 
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saluent son entrée dans le monde de l’art, officialisée par une exposition à la 

galerie Saint-Laurent et par son légendaire carton d’invitation ; des double-

pages de magazine sur lesquelles l’artiste a fait sérigraphié cet aveu : « Moi 

aussi je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir 

dans la vie. Cela fait un moment déjà que je ne suis bon à rien. Je suis âgé de 

quarante ans...»  

 

« Musique/boîte à musique, 

La Clef de l’Horloge ou La Clef de l’Amour 

Grincement piano. 

C’est un tableau. 

Il est le créateur de l’art Merz. 

Merz est la seconde syllabe du mot allemand Kommerz. 

Avec beaucoup de colle, il assemblait les vieux débris pour composer des 

ensembles hétéroclites de toute beauté 

Grincement/sonnerie/soupir, 

grincement forte, 

musique/boîte à musique. 

 

Tiens y’en a même de carrées, à la fin, y’en a marre de toutes ces étoiles. 

Tu sais moi en fait d’étoiles, j’en connais surtout des vertes et des pas mûres. 

On a l’habitude de dire qu’on connaît pas son bonheur, c’est p’têt vrai, on est 

pas si mal ici. 
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Allez viens mon chéri, il se fait tard, donne-moi la main. 

Musique/boîte à musique.  

 

Regarde, la lune tremble. 

Silence/deux coups métalliques. 

 

Des idées de Prison ? 

Pouah ! 

Coups répétés sur bois. 

 

De Dieu… 

Grincements crescendo, 

bande son montée à l’envers.  

 

C’est fini maintenant tout est désert. 

 

Comme cela 

Comme tu le veux 

Entre les fils de ton manteau 

Je suis à toi. 

Avec toi c’est épouvantable, 

Ma main d’Océan retombe sur ta paume. 

Le grain, la peau, je désire. 
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Grincements. 

 

Il n’y avait rien au fond de toi 

Le tain d’un miroir. 

Grincements, bruits métalliques divers. 

 

Ah MERZ la clef ! la clef !  

Bande son (voix) montée à l’envers 

Il n’y a encore que l’heure pour être juste.  

Ah… Qu’arrive-t-il ? Peut-être le fond de la conscience humaine… 

Coups de marteau sur métal/Musique/boîte à musique.  

 

Elle est la roue de l’espace, 

Elle m’emporte là où je ne suis rien 

 

VIENS MANGER Y A UNE HEURE QUE J’T’ATTENDS  

ÇA VA REFROIDIR 

Oui je viens mon amour 

Musique/boîte à musique  

 

Fin1. »

                                                 

1 Marcel Broodthaers, La Clef de l’Horloge, 1957, 16 m/m N/B, 7mn 58s. 
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Marcel Broodthaers, photogramme, La clef de l’horloge, 1957.  
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Quelle est cette clef censée remonter l’horloge et permettre la fluidité du temps 

gratuit, disponible à l’envi ? Nul tableau de Kurt Schwitters ne possède ce titre. 

Faut-il l’entendre à la manière de Michel Leiris ? 

« De tels mots firent, dans mon enfance, souvent fonction de clefs, soit que 

par leur sonorité même fussent ouvertes de surprenantes perspectives, soit 

que, découvrant qu’auparavant on les avait toujours écorchés, les 

appréhender d’un coup dans leur intégrité fît, en quelque mesure, figure de 

révélation, comme le déchirement soudain d’un voile ou l’éclatement de 

quelque vérité1. »  

Cette clef ouvre des espaces prophétiques et, pendant un instant, l’œuvre 

encore informulée de Broodthaers achoppe sur celle de Schwitters. Comme 

deux colporteurs méfiants forcés à faire route ensemble, ils s’observent du coin 

de l’œil, chacun lorgnant les marchandises de l’autre, jaugeant les forces 

historiques en présence.  

 

Un ton désenchanté, mélancolique – ton qui deviendra très vite une figure de 

style chez l’artiste bruxellois – domine la totalité des sept minutes. Pour 

Broodthaers, la mélancolie est une forme de courage quand toutes les autres 

approches, en nombre et en intensité, ont échoué. La mélodie désuète d’une 

boîte à musique (autre boîte/autre clef), le chaloupement des images (une 

succession de gros plans tentant de reconstituer les tableaux collagistes de 

                                                 

1 Michel Leiris, Le Sacré dans la vie quotidienne, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque de la 
Pléiade », 2004, p. 1116. 
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Schwitters) infléchissent mollement l’ensemble vers un horizon doux amer. 

Deux univers s’entremêlent. Le premier aborde les questions sublimes de la 

création, de l’amour et du temps qui passe : « Elle est la roue de l’espace/Elle 

m’emporte là où je ne suis rien. » tandis que le second nous ramène sans cesse 

brutalement à la vie de famille : « Viens manger, y a une heure que j’t’attends. 

Ça va refroidir. » . 

Il est difficile de deviner si ces apostrophes sont à destination du hanovrois 

Kurt Schwitters ou si le bruxellois Marcel Broodthaers se les adresse à lui-

même, selon un phénomène d’identification. En 1957, l’image qu’il a de lui, sa 

vie de bohême, ses problèmes financiers le tourmentent de plus en plus. Dans 

cette perspective, l’expression « figure nulle » qu’il utilisera treize ans plus 

tard, dans un texte décrivant les relations de Kurt Schwitters et de ses 

contemporains, sonne comme un lapsus révélateur. En effet la Fig.0 (et ses 

suites, Fig.1, Fig.2…) est une expression fondamentale du vocabulaire 

Broodthaers, il est vrai utilisée pour la classification muséale, son écriture 

spéculaire, au sein du projet Le Département des Aigles. 

« Une question encore : pourquoi les contemporains de l’artiste lui ont-ils 

refusé leur appui financier et même un crédit moral ? Ils avaient cependant 

toutes les raisons de comprendre ce brutal mélange de tristesse et de poésie, 

eux qui dormaient dans les draps de la république de Weimar, d’un sommeil 
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hanté par les vampires et les croquemorts. Ils n’en ont tracé qu’une figure 

nulle qui a sombré dans l’oubli1. » 

Le voyage emplit l’écran. Dans les collages de Schwitters, il est matérialisé par 

des roues de jouets, des engrenages, des ressorts, des séries de nombres extraits 

d’horaires ferroviaires (31,100, 87, 97). Dans la bande-son créée par 

Broodthaers, il s’agit de coups répétés d’un marteau sonnant sur une pièce 

métallique, la ritournelle d’une boîte à musique, des soupirs féminins  voyage 

de nuit tracé à la lueur d’une lampe torche, voyage dessinant l’espace possible 

du colporteur. 

Revenons à Marcel Broodthaers. Son œuvre est peuplée d’auteurs (Victor 

Hugo, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé), de romans, de recueils de 

poèmes dont l’origine peut être située autour de la « répression inouïe » des 

journées de juin 18482. Sans la mélancolie, le désabusement que cette activité 

éditoriale sécrète, rien ne serait peut-être advenu durant les dix années 

d’activité publique de l’artiste belge. Dans leur évidence formelle, avançons 

que les quatre-vingt et un livres et multiples de Marcel Broodthaers réalisés 

entre 1964 et 1974, font perdurer l’adresse révolutionnaire de 1848, tout en 

ayant fait le deuil de sa réussite. Broodthaers s’adresse au plus grand nombre, 

non pas aux seuls amateurs d’art et collectionneurs. Qu’ils empruntent leurs 

formes à la littérature édifiante, à la bande dessinée ou à la publicité, ses 

                                                 

1 Marcel Broodthaers, « Almanach », in catalogue, Galerie Nationale du Jeu de Paume, 1991, p. 38-39. 
2 L’historien allemand Dolf Oehler émet l’hypothèse que le refuge des artistes de la fin du XIXe siècle 
dans les valeurs de l’art pour l’art, exprime leur impuissance face à la violence de la répression 
bourgeoise des événements de juin. Dolf Oehler, Juin 1848. Le Spleen contre l’Oubli, Paris, La Fabrique, 
2017. 
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éditions visent une communauté inconnue. Le Manuscrit trouvé dans une 

bouteille, d’après la nouvelle d’Edgar Allan Poe, l’un des derniers multiples de 

Broodthaers, réalisé en 1974 pour le galeriste et éditeur René Block, n’est-il 

pas composé d’une bouteille vide, littéralement d’une bouteille à la mer, sur 

laquelle l’auteur a fait graver en lettres cursives : The Manuscript1 ? 

 

Deux portraits photographiques distants de cinq années ont saisi l’artiste entre 

ces deux pôles : le livre disposé dans une vitrine et l’ouverture publique de son 

contenu. La première date de 1964, Marcel Broodthaers apparaît en costume 

cravate à l’entrée de la librairie Saint-Laurent dont les vitrines abondent de 

romans, de dictionnaires, de revues, formant un réseau dense de signes 

typographiques. Sur la vitrine de gauche apparaît une simple indication peinte : 

Exposition à l’étage. L’artiste apparaît concentré en lui-même, le regard posé à 

45° forme un angle parfait. De plus, ses mains croisées dans le dos, le pied 

droit légèrement avancé hors de la margelle de la boutique, le font ressembler à 

un danseur prêt à s’évanouir dans le champ profond d’une scène. Il veille en 

coulisse, il va agir à moins que ce ne soit l’attitude d’un homme de lettres 

sérieux, d’un libraire au contact de ses auteurs – une photographie comme 

celles réalisées par August Sander pour son recueil Antlitz der Zeit, paru en 

1929, répertoriant artistes et artisans, ingénieurs et mendiants, et dont la 

redécouverte, après-guerre, a aidé au renouvellement des valeurs humanistes.  

                                                 

1 Marcel Broodthaers, Le Manuscrit trouvé dans une bouteille, Berlin, René Block, 1974.  
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Marcel Broodthaers devant la galerie St Laurent, Bruxelles, 1964.  
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Marcel Broodthaers, Un Voyage à Waterloo, photogramme, 1969. 
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La seconde date de 1969. Il s’agit d’un photogramme extrait du film Un voyage 

à Waterloo, qui donna lieu en 2001 à un recueil photographique1. Broodthaers 

a vieilli. Son accoutrement est le même, à ces détails près, il ne porte plus de 

cravate et son visage est en partie masqué par un faux nez en celluloïd. Il 

avance sur ce qui ressemble à un parking ou à une place de village au gravier 

lumineux et plantée d’arbres, le site de Waterloo. Sur son épaule gauche, une 

caisse, frappée de quelques lettres imprimées au pochoir : P&S, 353, P. Cette 

caisse a été extraite par ses soins d’un camion appartenant à une société 

spécialisé dans le transport des œuvres : TRANSPORT & EMBALLAGE 

d’ŒUVRES d’ART/LA CONTINENTALE/ MENKES S.P.R.L./BELGIUM 

FONDEE EN 1854 à laquelle Broodthaers fait régulièrement appel. Comme à 

l’accoutumée, la caisse ne contient aucune œuvre d’art. Déposé par 

Broodthaers près d’un canon des armées napoléoniennes (dont le symbole 

impérial est, faut-il le rappeler, un aigle), à la gueule brillante, recouverte d’un 

badigeon noir, le volume en bois fait office de siège. Enfin, en dernier recours, 

il se lève et s’adresse à la foule, dans ce qui semble revêtir la forme d’un 

pathétique discours inaugural. « L’omniprésence des techniques modernes de 

reproduction dans le corpus fabriqué par Broodthaers vaut aussi d’abord 

comme la récusation d’une performance directe de la parole2. » À la foule 

anonyme, il faut ajouter deux présences, celle de sa petite fille Marie, sortant 

d’une voiture de luxe anglaise et celle d’un jeune homme aux longs cheveux, 

                                                 

1 Broodthaers Marcel, Un voyage à Waterloo, Bruxelles, Merz, 2001. 
2 Jean-Philippe Antoine, Marcel Broodthaers – Moule, Muse, Méduse, Dijon, Les presses du réel, 
2006, p. 63.  
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posté sur le bord de la route et portant un drapeau noir. Bien que visiblement 

issus de milieux économiques différents, ces deux expressions de la jeunesse 

ne s’opposent pas. Au contraire, elles conjuguent leur présence, leur vitalité 

réelle et littéraire. La petite fille est la représentation de toutes les petites filles 

qui, dans les romans d’aventure, parviennent, à force de malignité, à 

s’émanciper du cercle familial. Le garçon semble attendre sans trop y croire le 

train de la révolution et à bien y regarder, son drapeau est constitué d’un 

pantalon sombre découpé à la mi-jambe ; le drapeau noir découpé dans un 

vêtement sans valeur et agité au-dessus des barricades à moins qu’il ne s’agisse 

du fameux Bundschuh (Bund/union, Schuh /chaussure), la chaussette longue et 

noire portée par les paysans et qui fichée au bout d’une perche servait de signe  

de ralliement aux paysans en 1524. « Au bout de vingt-quatre heures, un 

essaim de paysans fort de deux mille paysans bourdonnait autour d’elle et se 

ruchait dans la vallée1. »  

À l’époque, la révolte paysanne est menée dans les régions d’Alsace, du Bade 

et des Flandres par un certain Thomas Munzer, orateur aguerri, prêcheur 

millénariste. Ce dernier se déplace, au rythme des avis d’expulsion 

municipaux, précédé de son imprimeur personnel et de tout un réseau de petites 

                                                 

1 Maurice Pianzola, Peintres et Vilains, Dijon, Les presses du réel, 1992, p. 150.  
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Marcel Broodthaers, Un Voyage à Waterloo, photogramme, 1969.  
 

 
Anonyme, Bundschuh, gravure sur bois, XVIe siècle.  
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gens habiles à diffuser rapidement ses pamphlets dans les campagnes. Homme 

de paroles et homme d’écrits, il fut considéré par Friedrich Engels comme une 

des figures du communisme primitif, s’opposant à tous, Luther compris, dont il 

jugeait, après l’avoir soutenue, la Réforme trop timorée. À Frankenhausen, il 

mena au combat 7 000 paysans dont les deux tiers furent massacrés. 

L’historien d’art italien Maurice Pianzola analyse dans Peintres et Vilains, les 

organisations, les jeux d’influence qui ont aidé à ce rapprochement des paysans 

et des artistes et dont l’épilogue n’épargna personne : le peintre Jörg Ratgeb, 

écartelé, le sculpteur sur bois Tielmann Riemenschneider, estropié sous les 

coups du bourreau. Au terme de cette période, Albrecht Durer inséra, dans un 

ouvrage consacré à la géométrie et à l’architecture, la gravure d’un projet d’un 

monument commémoratif à la guerre des paysans composé, sous la forme 

d’une haute colonne, d’un empilement d’outils, de corbeilles, de gerbes de blé 

et au sommet duquel trônait, ultime ornement, un paysan, une épée fichée dans 

le dos. Il est fort à parier, dans cette région d’Europe et dans un tel contexte 

historique, que Le Voyage à Waterloo de Marcel Broodthaers excède l’épopée 

napoléonienne. Il entre en contact avec d’autres événements, souvent refoulés 

par l’histoire officielle (la guerre des paysans comme les journées de juin 1848) 

mais dont la persistance silencieuse a teinté l’histoire des familles d’une 

mélancolie parfois teintée d’une ironie douce-amère :  

« Durer décrit minutieusement les proportions de son monument et 

comment voudriez-vous qu’il fît autrement que le cacher derrière le voile de 

quelques mots : Si quelqu’un veut, écrit-il, dresser un monument de victoire 
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parce qu’il a soumis les paysans rebelles, il pourra utiliser ce que je vais 

montrer1…»  

 

Cinq années se sont donc écoulées entre ces deux photographies, entre ces 

deux figures. L’une est éminemment sérieuse ; portrait en pied d’un lettré. 

L’autre semble frappée du sceau du désenchantement, photogramme enchâssé 

dans le cours d’une fiction bouffonne. Il est porteur de signes fragmentés, de 

déchets de signes à la valeur d’usage quasiment nulle. Ainsi la caisse censée 

transporter une œuvre d’art est vide, la gueule du canon est bouchée, ornée 

d’une étiquette, celle du Département des Aigles qui occupera l’activité 

centrale de l’artiste jusqu’à son décès en 1976 et quant au faux nez de carnaval, 

il n’est même pas équipé de l’élastique permettant un port durable.  

Dans la photo 1, l’écriture ornant la vitrine est cursive, elle a été réalisée par un 

peintre en lettres, respectueux d’un confort de lecture et surtout fidèle à une 

tradition ; les mots glissent subtilement de la surface de la vitrine à l’espace des 

couvertures et des textes. Cette inscription typographique est faite pour durer. 

Elle convoque un ensemble d’outils académiques (le pinceau, la règle) et un 

savoir faire méticuleux. En cela, elle s’oppose à la typographie de la photo 2, 

émancipée de tout savoir-faire par l’usage simple et quasi mécanique de 

pochoirs et de tampons. Cette technique lève le doute quant au devenir de la 

culture : elle est aisément recouvrable, modifiable à loisir, ses signes 

constitutifs sont interchangeables. Cette fonte, dite Charrette, fut dessinée par 

                                                 

1 Maurice Pianzola citant Albrecht Dürer, Peintres et Vilains, Dijon, Les presses du réel, 1992, p. 129. 
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le typographe Marcel Jacno, créateur de cet autre signe fort de la culture 

populaire, le paquet de Gauloises. Elle fut adoptée de façon égale par les avant-

gardes (Jean Petit l’utilise dans ses livres consacrés à Le Corbusier) et par 

l’armée, pour le marquage de ses cantines et de ses véhicules.  

À l’étude de cette seconde photographie, un sentiment nouveau est en partie 

décelable chez Broodthaers. Non pas la mélancolie inséparable de son œuvre 

mais l’acédie, accompagnée de sa procession de sentiments dévalorisants. Elle 

l’étreint comme elle étreignit jàdis les moines soucieux de modifier leur 

quotidien, de changer de monastère pour un autre, d’alterner les missions. À 

force de tout viser (les voyages, la liberté de déplacement, de parole et de ton, 

et parfois quelque bénéfice pécuniaire), plus rien n’a de goût et l’artiste-

colporteur risque de mettre court à ses voyages, de réincorporer sa 

communauté d’origine sans n’avoir rien compris, n’avoir tiré nulle conclusion 

de ses aventures : « Mais si nous pouvions nous sentir en sécurité dans le 

désespoir ou désespérer dans la sécurité, nous apercevrions alors dans l’état des 

choses, une marge, un limbe, qui ne peut être contenu en lui (le Paradis)1 ».  

Ce sentiment distillé disqualifie sa mission ; il gâte aussi ses marchandises. 

Elles apparaissent alors telles qu’en elles-mêmes : futiles et vaniteuses. C’est 

donc entre l’être-jeté au monde, défait par les péripéties de l’existence, les 

révolutions échouées et leur lot de victimes, et l’être-porté au monde, dans 

toute la sincérité, la naïveté de sa démarche poétique que se situe à ce moment 

précis, le colporteur Marcel Broodthaers. Toute la motivation révolutionnaire 

                                                 

1 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Paris, Le Seuil, 1990, p. 97. 
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de sa quête se donne enfin à voir : tenir bon, être là toujours, au service sans 

doute des générations futures symbolisées par les deux jeunes gens.  

C’est dans ce (col)porté-au monde, dans ce balancement entre état de grâce et 

sentiment de malaise, que l’artiste persiste. Il ne vise plus l’alternance des lieux 

(le passage de la table à l’atelier, du livre à la sculpture), la recension des 

figures de style, il n’a plus le courage de faire rire la galerie, si ce n’est en 

exhibant les signes reconnaissables dont s’affublent les clowns. Néanmoins si 

ses mots sont de moins en moins habiles, si son auditoire se réduit à un groupe 

de touristes, les censeurs, les hommes de pouvoir et de loi, les décideurs ne 

parviendront pas totalement à le faire taire et par là, à clôturer la boucle du 

colportage. « Broodthaers a remis la caisse dans le camion et s’en va, son nez à 

la main1. » 

                                                 

1 Marcel Broodthaers, Un voyage à Waterloo, Bruxelles, Merz, 2001, quatrième de couverture. 
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Marcel Broodthaers, Un Voyage à Waterloo, Bruxelles, Merz, 2001, quatrième de couverture. 
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NOTE DE BAS DE THÈSE, LE PETIT REMORQUEUR 

 

« On ne peut rien dire de plus, jamais on n’a rien dit de plus : devenir digne de 

ce qui nous arrive, donc vouloir en dégager l’événement, devenir le fils de ses 

propres événements et par là renaître, se refaire une naissance, rompre avec la 

naissance de chair1. »  

 

Si cet exposé débute avec la figure du colporteur, promoteur du livre comme 

médiateur social et s’achève avec celle de l'artiste, né sous le signe de la 

modernité, soucieux de s’écarter du cours de l’histoire pour une dernière 

rêverie, alors citer l’artiste Bernard Villers permet de tisser une trame où ces 

deux motifs, éthiques et esthétiques, se réconcilient.  

Depuis 1976, Villers réalise des livres d’artiste dont les éléments constitutifs 

(jeux typographiques simples, papiers plus ou moins opaques, reliure réduite à 

un ou plusieurs plis) invitent à la manipulation autant qu’à la lecture, à la 

manipulecture pour tenter un néologisme, l’homo-ludens se révélant dans cette 

économie combinatoire. Ainsi The White Cube2 livre sa conclusion une fois 

posée/exposée verticalement sur la table, Ni rose, ni vert (venise)3 offre la 

totalité de son texte après que l’on a expérimenté la rythmique des plis, la 

cadence des pages. Les notions d’ouverture et de fermeture sont importantes 

                                                 

1 Joël Bousquet, cité par Gilles Deleuze in Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 175-176. 
2 Bernard Villers, The White Cube, Bruxelles, Le Nouveau Remorqueur, 2014. 
3 Bernard Villers, Ni rose, ni vert, Bruxelles, Le Nouveau Remorqueur, 2005. Au sujet de ces livres, se 
rapporter à la préface de Leszek Brogowski in Bernard Villers, Les Éditions du Nouveau Remorqueur : 
catalogue raisonné, Rennes, Incertain Sens, Collection « Grise », 2016. 
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chez Villers. Séquence visuelle, elle suggère les manipulations de 

l’escamoteur, le claquement de l’éventail orné d’un motif paysager. Elle 

implique aussi l’engagement complet du lecteur dans cette micro-expérience, 

cette opération sur table. La minceur de tels opus (partition et œuvre sonore, 

mode d’emploi et pliage) possède néanmoins un inconvénient. Il faut redoubler 

d’attention pour éviter leur recrouvrement par d’autres livres, leur 

engloutissement dans les profondeurs de la bibliothèque. Ces livres, l’artiste les 

a principalement auto-édités dans le cadre de deux maisons d’édition : en 1976, 

Le Remorqueur (du nom de la rue où il résidait) puis à partir de 2003, Le 

Nouveau Remorqueur.  

En mai dernier, avant de quitter son atelier bruxellois situé non loin du jardin 

botanique, Villers me tend un livre d’enfant qu’un ami vient de lui faire 

parvenir. Sur la couverture, le titre, imprimé en rouge, donne à lire : Le Petit 

Remorqueur. À la dernière page, ces quelques mots retiennent notre attention : 

« C’est la place d’un petit remorqueur rouge, dit le petit remorqueur. Et c’est la 

vie qu’il me faut1. » 

                                                 

1 Michel Colonberg, Le Petit remorqueur, Bruxelles, Un petit livre d’or, 1953, non paginé. 
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Stuttgart, 2015. Photographie Le Mercier.  
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  Figure minorée de l’histoire sociale, le 

colporteur a, de l’invention de l’imprimerie 

jusqu’à la révolution industrielle, parcouru 

des paysages aventureux, diffusant textes 

et images. Son activité a  participé au dé-

veloppement de l’éducation populaire. Les 

« Modernes », soucieux d’échapper à la réi-

fication, sensibles au renouvellement des 

attitudes et des discours, lui ont emboîté 

le pas. Pour nombre de ses représentants, 

il s’agit de privilégier la diffusion de l’im-

primé comme activité artistique réelle 

et conséquemment, de susciter des situa-

tions – des stations de vie – composées de 

rencontres et de récits. 

Ce travail de thèse s’attache au dévelop-

pement des stratégies artistiques et poéti-

ques dont la modestie formelle enrichit la 

complexité du contenu. De plus, s’il revient 

sur des signatures historiquement repérées 

(Albrecht/d., Marcel Broodthaers, Jef Geys, 

Ben Kinmont, Kurt Schwitters, Martha Ros-

ler), il convoque aussi des  initiatives anony-

mes ou collectives (Abandoned Letterhead, 

Continuous Project, la librairie des écrivains, 

L’in-plano, People’s Library). Une cartogra-

phie se dessine alors, un vagabondage où 

volontés militantes et sentiments mélancoli-

ques se conjuguent.  

  Despite being a minor figure of social his-

tory, from the invention of the printing press 

to the industrial revolution, the pedlar has 

travelled through adventure-filled landsca-

pes, spreading texts and images. His acti-

vities contributed to the development of po-

pular education.  The « Moderns », keen to 

escape concretization, and sensitive to the 

renewal of attitudes and discourses, did the 

same. For many of their representatives, 

the idea was to foster the dissemination 

of the printed matter as a true artistic 

activity and, consequently, to create situa-

tions – life steps – composed of encounters 

and stories.

This thesis focuses on the development of 

artistic and poetic strategies whose formal 

modesty enriches the complexity of the 

content. In addition, while it reviews histo-

rically identified figures (Albrecht/d., Marcel 

Broodthaers, Jef Geys, Ben Kinmont, Kurt 

Schwitters, Martha Rosler), it also interro-

gates anonymous and collective initiatives 

(Abandoned Letterhead, Continuous Project, 

La Librairie des Écrivains, L’in-plano, People’s 

Library). Thus, a cartography, a vagrancy 

combining  militant  wills  and  melancholic 

feelings, emerges.      

 

Titre en anglais : The Pedlar, Roaming and Disseminating of Contemporary Print
Discipline : Arts plastiques
Mots-clés : colportage, création artistique, diffusion, espace public, 
livres et imprimés.
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