
HAL Id: tel-03043754
https://theses.hal.science/tel-03043754

Submitted on 7 Dec 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La langue en question : trois poètes chinois
contemporains de la troisième génération

Miguel Angel Petrecca

To cite this version:
Miguel Angel Petrecca. La langue en question : trois poètes chinois contemporains de la troisième
génération. Littératures. Institut National des Langues et Civilisations Orientales- INALCO PARIS
- LANGUES O’, 2020. Français. �NNT : 2020INAL0005�. �tel-03043754�

https://theses.hal.science/tel-03043754
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

 
Institut National des Langues et Civilisations Orientales 

École doctorale n°265 
Langues, littératures et sociétés du monde 

IFRAE 

THÈSE 
présentée par 

Miguel Ángel PETRECCA 
soutenue le 28 Mai 2020 

pour obtenir le grade de Docteur de l’INALCO 
en Littérature et Civilisations 

LA LANGUE EN QUESTION : TROIS POÈTES CHINOIS 
CONTEMPORAINS DE LA TROISIÈME GÉNÉRATION 

 
 
Thèse dirigée par : 
Mme Isabelle RABUT Professeur des universités, Inalco 
 
RAPPORTEURS : 
M. Guilhem FABRE Professeur émérite, Université Paul Valéry Montpellier 3 
M. Angel PINO Professeur des universités, Université Bordeaux Montaigne 
 
 
MEMBRES DU JURY : 
M. Vincent DURAND-DASTÈS Professeur des universités, Inalco 
M. Angel PINO Professeur des universités, Université Bordeaux Montaigne  
Mme Isabelle RABUT Professeur des universités, Inalco 
Mme XU Shuang Maître de conférences, Université de Paris



 2 

 



 3 

TABLE DES MATIÈRES 
 
INTRODUCTION GÉNÉRALE................................................................................................ 7 
 
PREMIÈRE PARTIE. ASPECTS HISTORIQUES ET CONTEXTUELS. ............................ 19 
Chapitre I. Aspects historiques. Une histoire de la poésie chinoise moderne.......................... 20 

Introduction .......................................................................................................................... 20 
1.1. L’émergence de la poésie chinoise moderne................................................................. 23 

1.1.1. Huang Zunxian, Liang Qichao et la révolution poétique ....................................... 23 
1.1.2. La question de la langue. De la fin des Qing au mouvement du 4 mai.................. 29 
1.1.3. La naissance de la « poésie nouvelle » (xin shi 新诗)............................................ 38 

1.2. Les dilemmes de la poésie nouvelle .............................................................................. 44 
1.2.1. La question de l’identité et de la forme dans la poésie nouvelle............................ 44 
1.2.2. La critique de la tradition du 4 mai. Du débat sur la « langue de masse » (dazhong 
yu 大众语) et la « forme nationale » (minzu xingshi 民族形式) à la folklorisation de la 
poésie................................................................................................................................ 54 

1.3. L’émergence de la poésie « d’avant-garde » dans la nouvelle période......................... 63 
1.3.1. Le débat autour de la poésie obscure ..................................................................... 63 
1.3.2. L’émergence de la troisième génération ................................................................ 72 

Conclusion............................................................................................................................ 78 
Chapitre II. À l’ombre de la tradition et de l’Occident. ........................................................... 82 

Introduction .......................................................................................................................... 82 
2.1. Regards critiques sur la poésie chinoise au début des années 90.................................. 84 

2.1.1. La poésie chinoise au carrefour des années 1980 et 1990...................................... 84 
2.1.2. La poésie chinoise et la littérature mondiale. ......................................................... 92 
2.1.3. Stephen Owen, la critique de Bei Dao et le débat sinologique autour du « caractère 
chinois » de la littérature. ................................................................................................. 98 
2.1.4. Zheng Min et la critique de la tradition du 4 mai................................................. 105 

2.2. La réponse des poètes.................................................................................................. 114 
2.2.1. Crise d’identité et anxiété culturelle..................................................................... 115 
2.2.2. La quête de la modernité en tant que tradition de la poésie moderne. ................. 119 
2.2.3. Le « caractère chinois » (zhongguoxing 中国性) et le « champ discursif » (huayu 
chang 话语场) de la poésie chinoise.............................................................................. 122 

2.3. La langue en question.................................................................................................. 126 
2.3.1. La question de la langue dans la polémique des intellectuels et des populaires. . 130 

2.3.1.1. La position du camp populaire. ...............................................................134 
2.3.1.2. La position du camp intellectuel. ............................................................138 

2.3.2. La spécificité de la langue chinoise...................................................................... 142 
2.3.2.1. L’anxiété identitaire liée à la langue. ......................................................142 
2.3.2.2. La sinité de la langue : zhongwenxing (中文性) et hanyuxing (汉语性).148 

Conclusion.......................................................................................................................... 156 
 
SECONDE PARTIE. ÉTUDES DE CAS. ............................................................................. 159 
Chapitre III. Voyage à Chang’an. Langue, tradition et modernité chez Yu Jian. .................. 160 

Introduction ........................................................................................................................ 160 
3.1. Retour à Chang’an. Une polémique au sein du camp populaire au début des années 
2000. ................................................................................................................................... 161 

3.1.1. Réactions à la publication du poème.................................................................... 164 
3.1.2. La grande pagode ................................................................................................. 168 

3.2. L’évolution de la pensée poétique de Yu Jian au fil des années 1990. ....................... 175 



 4 

3.2.1. Rejet de la métaphore. Vision de la langue et vision de la tradition. ................... 180 
3.2.2. La langue dans Dossier 0. .................................................................................... 191 
3.2.3. Yu Jian dans la polémique avec les intellectuels. ................................................ 198 

3.3. Modernité inquiétante. ................................................................................................ 205 
3.3.1. Paysage extérieur et paysage intérieur. ................................................................ 207 
3.3.2. La perte du « pays natal »..................................................................................... 214 

Conclusion.......................................................................................................................... 222 
Chapitre IV. Un faux Pékin est un vrai Pékin : identité, tradition, imagination historique chez 
Xi Chuan ................................................................................................................................ 224 

Introduction. ....................................................................................................................... 224 
4.1. Débuts et métamorphose de la poésie de Xi Chuan .................................................... 225 

4.1.1. De la pureté à l’hybridité...................................................................................... 225 
4.1.2. La pensée paradoxale ........................................................................................... 236 
4.1.3. Paradoxes de l’identité ......................................................................................... 240 

4.2. Identité culturelle. De sa déconstruction à sa réaffirmation........................................ 245 
4.2.2. Le marché global des identités ............................................................................. 245 
4.2.3. Il n’y a pas de chameaux à Pékin ......................................................................... 256 

4.3. La question de la tradition........................................................................................... 260 
4.3.1. Tradition et sens de réalité ................................................................................... 260 
4.3.2. Xi Chuan et ses précurseurs. Les marges et le « pseudo » (wei) ......................... 264 
4.3.3. Relire la tradition.................................................................................................. 273 
4.3.3.1. La relecture des Tang ........................................................................................ 274 
4.3.3.2. La poésie chinoise moderne .............................................................................. 277 

4.4. Tradition et imagination historique. ............................................................................ 279 
4.4.1. Le collectionneur et les débris.............................................................................. 282 
4.4.2. Le marché aux puces ............................................................................................ 290 

Conclusion.......................................................................................................................... 296 
Chapitre V. Sortir du « cri ». La poésie de Bai Hua et la recherche du « style chinois » 
(hanfeng 汉风)........................................................................................................................ 298 
Introduction ............................................................................................................................ 298 

5.1. Le premier Bai Hua. D’Exprimer à Souvenirs ............................................................ 299 
5.1.1. Le clivage « gauche »/« droite » .......................................................................... 302 
5.1.2. Le clivage « gauche »/« droite » à l’intérieur d’Exprimer ................................... 307 
5.1.3. Souvenirs .............................................................................................................. 320 
5.1.4. Le « changement d’orientation » et le poème « Sous la dynastie Qing » ............ 329 

5.2. Après le silence. Le retour de Bai Hua........................................................................ 339 
5.2.1. La poétique explicite ............................................................................................ 341 
5.2.2. Amoureux divins dans le jardin de Shuihui (Shuihui xianlü 水绘仙侣) .............. 348 

5.2.2.1. La recherche du « plaisir et repos » (yile) ...............................................351 
5.2.2.2. La « transformation de l’antiquité » (化古) et l’usage de la langue classique
..............................................................................................................................356 

5.2.3. Un aperçu de l’évolution de Bai Hua après 2008................................................. 365 
Conclusion.............................................................................................................................. 374 
 
CONCLUSION GÉNÉRALE ................................................................................................ 376 
BIBLIOGRAPHIE ................................................................................................................. 381 



 5 

 
Remerciements 
 

Je remercie tout d’abord Mme Rabut, qui a accepté d’encadrer mon projet de thèse et 

m’a guidé avec rigueur et patience. Sans son regard aigu, ses questionnements et ses 

corrections, cette thèse n’aurait pas été possible.  

 

Je remercie mon épouse, dont je ne saurais louer assez la patience inépuisable au cours 

de ce long parcours.  

 

Je remercie infiniment mes parents, nés dans un monde qui n’existe plus, dévoués à 

des enfants qu’ils ne peuvent pas tout à fait comprendre.  

 

Je remercie la fondation Chiang Ching-kuo, qui m’a octroyé une bourse me permettant 

de consacrer une année à la finalisation de cette thèse. 

 

Je remercie Yu Jian, Xi Chuan et Bai Hua, qui m’ont écouté et ont répondu à mes 

questions, souvent autour d’un repas, et n’ont pas hésité à m’envoyer leurs textes quand cela a 

été nécessaire. Pour les mêmes raisons, je remercie également d’autres poètes comme Xiao 

Kaiyu, Ouyang Jianghe et Sun Wenbo, ainsi que des chercheurs comme Leng Shuang et Yu 

Yang. 

 

Je remercie Maghiel Van Crevel, qui a répondu à mes nombreuses questions avec 

bienveillance et générosité, me facilitant également l’accès à la collection de publications 

non-officielles de l’université de Leiden. 

 

Je remercie Liu Junxian (Alice), qui a eu l’amabilité de relire certains passages en 

chinois. 

 

Je remercie l’Inalco, qui m’a accueilli avec générosité et m’a permis de profiter de sa 

longue histoire sinologique. 

 

 

 

 



 6 

 
 
 
 
 

... the hard hidalgo 
Lives in the montainous character of his speech; 
And in that montainous mirror Spain acquires 
The knowledge of Spain and of the hidalgo’s hat- 
A seeming of the Spaniard, a style of life, 
The invention of a nation in a phrase... 
 

Wallace Stevens 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Cette thèse s’inscrit dans le cadre d’un intérêt personnel de longue date pour la poésie 

chinoise moderne et contemporaine, intérêt qui s’est traduit initialement par le développement 

d’un projet de traduction centré sur les poètes de la « troisième génération » (di san dai 第三

代).. En favorisant une fréquentation régulière des textes, la traduction m’a permis de me 

familiariser avec la poésie chinoise contemporaine et a ainsi préparé le terrain pour le travail 

approfondi du doctorat. Elle m’a aussi permis de me poser pour la première fois, de manière 

embryonnaire, des questions qui sont au cœur de cette thèse. Quand je repense à mes 

premières rencontres avec certains poètes chinois, dans le cadre de mon projet de traduction 

entre 2008 et 2009, lors de mon premier séjour en Chine, il me semble repérer en effet, dans 

les questions que je portais avec moi, le germe de l’intérêt pour la problématique de la 

tradition, de l’identité et de la langue. En affirmant ceci, je souhaite simplement signaler 

l’existence d’un biais ou d’un regard particulier, renvoyant peut-être, au moins en partie, à la 

place que la poésie chinoise classique occupe dans l’imaginaire occidental. Autant la poésie 

chinoise classique, avec ses formes et ses thèmes chargés d’histoire, semble l’expression d’un 

particularisme culturel, autant la poésie chinoise moderne, née de la rupture avec la tradition 

classique et apparentée dès ses origines à la poésie occidentale, semble destinée à subir 

d’emblée la question de son identité. Mais d’autre part, je repère également de manière 

rétrospective, dans les réponses des poètes lors de ces premières rencontres, des éléments qui 

montrent, au-delà du simple biais du chercheur, la pertinence de mes questions. Du 

nationalisme langagier d’un poète pour qui la langue chinoise était « la langue la plus 

poétique du monde » à l’autocritique d’un autre à qui le chinois moderne semblait encore trop 

« bavard » (luosuo 啰嗦) et pas tout à fait mûr, les réponses mettaient en évidence le statut 

extrêmement problématique de la langue, ainsi que son lien avec la question de l’identité 

culturelle. Et elles suggéraient en même temps la possibilité d’analyser cette problématique 

dans un cadre historique plus large. N’y a-t-il pas en effet un parallèle entre la position de ce 

poète qui en 2009 définissait la langue chinoise comme « bavarde » et pas tout à fait mûre, et 

les enjeux autour de la langue chez les intellectuels de la génération de la Nouvelle culture ? 

Nous sommes convaincu que la réponse à cette question est positive.  

Langue, tradition et identité – les trois volets de la problématique de notre thèse, 

renvoient en effet à des questions qui sont à l’origine même de la littérature et de la poésie 

chinoises modernes, et qui restent inextricablement liées entre elles. C’est d’abord et surtout 
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évident en ce qui concerne la langue et la tradition. La réforme littéraire dont est issue la 

« poésie nouvelle » (xin shi 新诗), cette nouvelle tradition dans laquelle s’inscrit la poésie 

chinoise contemporaine, s’insère dans le cadre plus large d’un élan modernisateur marqué par 

le rejet de la tradition et l’engouement pour l’Occident. Après d’intenses batailles entre les 

camps des réformistes et des conservateurs, la poésie chinoise, à l’instar de la littérature en 

général, est entrée dans le chemin de la modernité, mais ce faisant elle a dû faire face à la 

question de son identité, qui semblait inhérente à la logique même de cette modernité : qu’est-

ce qui est chinois dans un poème chinois ? Si ce questionnement était valide pour la littérature 

en général, il l’était spécialement, comme nous le verrons dans le premier chapitre de cette 

thèse, pour le cas de la poésie, démunie comme elle était, à la différence de la prose, d’une 

tradition en langue vernaculaire sur laquelle s’appuyer. De surcroît, la centralité de la tradition 

poétique classique contre laquelle s’était dressée la « poésie nouvelle » contribuait à renforcer 

la difficulté de cette dernière à affirmer sa légitimité. Comme nous le savons, la réforme de la 

littérature fait partie d’un mouvement plus large visant la réforme langagière, dont le noyau 

est le rejet de la langue classique (wenyan 文言) et la création d’une langue nationale (guoyu 

国语) fondée sur la langue vernaculaire (baihua 白话). En ce sens, réforme langagière et 

réforme littéraire sont inextricablement liées, voire confondues, le point central de la réforme 

littéraire étant l’affrontement avec la langue classique et l’adoption de la langue vernaculaire. 

Si le thème de l’identité est tellement problématique dans la littérature chinoise, cela tient au 

fait que c’est la langue chinoise elle-même, et non seulement celle de la littérature ou de la 

poésie, qui est mise en question du point de vue identitaire, comme l’illustre l’idée de 

l’« européanisation » (ouhua 欧化) de la langue, dont nous parlerons dans le chapitre 1. 

Notre travail a donc forcément une dimension historique qui vise à mettre la 

problématique dans un cadre interprétatif plus large, mais le choix de cette problématique 

reste ancré dans l’actualité. Depuis la fin des années 1980 et le début des années 1990, les 

germes d’un nouveau nationalisme ont commencé à surgir des débris de la Chine maoïste1. À 

la différence du nationalisme du début du vingtième siècle, fondé sur une vision 

antitraditionaliste, voire un certain iconoclasme culturel, ce nouveau nationalisme allait main 

dans la main avec une réévaluation et revalorisation de la tradition culturelle. Vers la fin du 

vingtième siècle, « the mood of Chinese nationalist sentiment », signale Wu Guoguang, « was 

                                                 
1 Edward Friedman, « A failed Chinese Modernity », Daedalus, vol. 122, nº 2 (printemps 1993), pp. 1-17. 
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being transformed from anti-traditionalism to pro- or neo-traditionalism2. » L’émergence de 

ce nationalisme culturel s’expliquait d’abord du fait de la crise des structures politiques et 

économiques communistes provoquée par les réformes économiques. « 'Cultural' relations », 

poursuit Wu Guogang, « thus became prominent in functioning to connect Chinese citizens3 ». 

Le nationalisme, les valeurs et la culture traditionnelle remplaçaient ainsi le vide laissé par la 

désintégration du grand récit révolutionnaire. En même temps, les progrès économiques 

chinois et l’ascension rapide de la Chine au rang de puissance mondiale ont créé les 

conditions structurelles propices, comme le signale Tong Qingsheng, à l’émergence d’un 

sentiment nationaliste « qui s’exprime par le désir de constituer et de développer un soft 

power à la mesure de la stature internationale grandissante de la Chine4. » C’est dans ce cadre 

que nous assistons ainsi au retour du guoxue 国学  (les études nationales), dont la 

réhabilitation fait partie « d’un ambitieux projet visant à promouvoir et consolider le savoir 

autochtone et par là l’identité culturelle chinoise5. » Durant la première décennie de ce siècle, 

en particulier depuis 2005, signale cet auteur, le terme guoxue est devenu un objet d’attention 

non seulement dans le milieu de la recherche ou parmi les élites académiques et politiques, 

mais aussi dans le débat public et les médias audiovisuels et écrits. Dans le cadre de cette 

« fureur pour les études nationales » (guoxue re 国学热), nous pouvons évoquer également 

l’apparition d’un engouement pour la poésie classique qui se reflète dans la prolifération de 

revues et d’associations consacrées à l’étude et à l’écriture de poèmes en langue classique, 

dont la popularité au sein d’une grande partie de la population reste incontestée. Comme le 

constate Tian Xiaofei, cent ans après la réforme littéraire qui était censée avoir vaincu la 

poésie en langue classique et en avoir fini avec elle, celle-ci se relève de ses cendres et peut se 

vanter d’un grand lectorat en Chine, à Hong Kong, à Taiwan, et dans les communautés 

chinoises à l’étranger. « There are journals devoted to old-style poetry; anthologies of old-

style poetry are compiled and published; clubs, societies, and groups of fans of old-style 

poetry are formed in physical and virtual reality, and poetry websites, which have attracted a 

huge audience in the past decade, either give separate space to old-style poetry or are 

exclusively dedicated to it6 . » Cette popularité croissante contraste avec le sentiment de 

                                                 
2  Wu Guoguang, « From Post-Imperial to Late Communist Nationalism: Historical Change in Chinese 
Nationalism from May Fourth to the 1990s », Third World Quarterly, vol. 29, n° 3, 2008, p. 476. 
3 Ibid., p. 477. 
4 Tong Qingsheng, « Savoir national, littérature nationale et langue nationale », Perspectives chinoises, 2011, 
nº 1, p. 34. 
5 Ibid. 
6 Tian Xiaofei, « Muffled Dialect Spoken by Green Fruit: An Alternative History of Modern Chinese Poetry », 
Modern Chinese Literature and Culture, vol. 21 nº 1, 2009, p. 6.  
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marginalisation ressenti par les poètes contemporains, dans une société de plus en plus 

marchande et envahie par de nouvelles formes de divertissement.  

L’émergence de ce nouveau nationalisme culturel va de pair avec la réévaluation de la 

modernité chinoise, dans le contexte plus large de l’instauration de ce que Dirlik appelle une 

« modernité mondiale ». Caractérisée par la mondialisation du capital, un polycentrisme et 

une fragmentation culturelle correspondant à la redistribution du pouvoir économique et 

politique, cette « modernité mondiale » suppose l’apparition de modernités locales marquées 

par leur opposition à l’eurocentrisme, et ouvrant la porte « à la résurgence des héritages 

culturels marginalisés par le régime de l’euro-modernité7. »  Cette « réaffirmation culturelle » 

a atteint la Chine au milieu des années 1980, en plein recul de la révolution, et elle s’est 

renforcée à partir du milieu des années 1990, parallèlement au rapide développement 

économique, à l’émergence d’une nouvelle classe d’intellectuels et à une volonté d’affirmer la 

présence culturelle de la Chine dans le nouvel ordre mondial. Ben Xu parle de l’émergence 

d’un nouveau conservatisme culturel, par opposition au radicalisme culturel des années 1980. 

Une partie de ces intellectuels « conservateurs », selon Ben Xu, emploient les théories 

postmodernistes et postcoloniales pour défendre l’identité et l’authenticité chinoises face à ce 

qu’ils envisagent comme une hégémonie occidentale8 . « The assertive nationalist feeling 

central to Chinese post-ist theory informs its attack on what it sees as the May Fourth 

movement's adherence to a Western conception of modernity9. » L’un des concepts centraux 

de cette pensée « conservatrice » émergeant dans les années 1990 est celle de la « sinité » 

(zhongguoxing 中国性  ou  zhonghuaxing 中华性), laquelle, dans la pensée des auteurs 

comme Zhang Fa 张法, Zhang Yiwu 张颐武 et Wang Yichuan 王一川, est censée remplacer 

l’accent mis auparavant sur la « modernité ». Dans le cas particulier de la littérature et de la 

poésie, la réévaluation de la modernité a impliqué la recherche de modernités alternatives et, 

surtout, la mise en question de la modernité littéraire impulsée par les intellectuels du 

mouvement du 4 mai, en tentant de dépasser les oppositions binaires qui étaient à la base de 

cette modernité. Les attaques de la poétesse Zheng Min 郑敏 envers la réforme littéraire 

promue par le mouvement de la Nouvelle culture, sur lesquelles nous nous attarderons dans le 

chapitre deux, sont une expression très claire de ce phénomène.  

                                                 
7 Arif Dirlik, « Éditorial », Perspectives chinoises, 2011, nº 1, p. 2. 
8 Ben Xu, « Contesting Memory for Intellectual Self-Positioning : The 1990’s New Cultural Conservatism in 
China », Modern Chinese Literature and Culture, vol. 11, nº 1 (printemps 1999), pp. 157-192. 
9 Ibid., p. 176. 
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Dans ce contexte l’objectif de notre travail a donc été double. D’une part, nous avons 

essayé de replacer la problématique de la tradition, de l’identité et de la langue dans le cadre 

plus large de l’histoire de la poésie chinoise moderne afin de mieux comprendre ses enjeux 

dans le contexte actuel. De l’autre, nous avons voulu voir comment cette problématique 

s’incarne dans l’œuvre de trois poètes de la troisième génération. Contrairement à la thèse de 

Claudia Pozzana selon laquelle « la stratégie de ces poètes est avant tout une indifférence par 

rapport à la “différence chinoise10” », il nous semble que la question de l’identité culturelle (la 

« différence chinoise ») est essentielle pour comprendre l’évolution de l’œuvre et de la pensée 

de ces poètes. Tout d’abord parce qu’ils agissent dans un contexte où, comme nous venons de 

le signaler, nous assistons à la montée d’un nouveau type de nationalisme culturel et à 

l’émergence d’une pensée qui met l’accent sur la question de l’identité. Si cela ne revient pas 

à dire, certes, que les poètes souscrivent de manière irréfléchie à ces idées, il est évident qu’ils 

ne sauraient pas être entièrement imperméables à la pression causée par cette ambiance. Il y a 

aussi une autre dimension dans laquelle cette question de l’identité se révèle tout à fait 

centrale pour ces poètes : celle du rapport avec la littérature mondiale. Plus qu’à n’importe 

quelle autre époque, la littérature de la nouvelle période (xin shiqi wenxue 新时期文学) en 

général a été caractérisée par une ouverture au monde. D’abord dans le sens d’une 

assimilation de la littérature occidentale à travers la traduction, à partir du début des années 

1980, dans un élan qui reprenait la logique d’ouverture à l’Occident de l’époque du 

mouvement du 4 mai. Mais aussi, et de manière plus importante, dans le sens contraire d’un 

mouvement des poètes (et ou des textes) vers le monde, à travers le voyage et la traduction. 

Dans le chapitre 2 de cette thèse, nous analyserons les réponses suscitées par le compte rendu 

très critique que Stephen Owen, sinologue américain, a fait de la traduction en anglais d’un 

livre de Bei Dao, chef de file de la poésie menglong. Cet épisode souligne les questions très 

complexes que soulève l’arrivée de la poésie chinoise dans les réseaux de la « poésie 

mondiale ». Comme le montre Pascale Casanova dans La République mondiale des lettres, la 

structure des échanges intellectuels et littéraires dans l’espace de la littérature mondiale est 

marquée par une forte asymétrie. Cette « République mondiale des lettres » a un 

fonctionnement spécifique qui engendre des hiérarchies et une géographie constituées « à 

partir de l’opposition entre des capitales littéraires et des contrées qui dépendent 

(littérairement) et qui se définissent par leur distance esthétique à la capitale11. » Le fait que la 

                                                 
10 Claudia Pozzana, Un’altra Cina. Poeti et narratori degli anni novanta, revue In forma de parole, vol. XIX, nº 
1 (janvier, février et mars 1999), p. 21. 
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poésie chinoise moderne ait été à sa naissance du côté des pays littérairement dépendants, car 

elle s’est fondée sur la rupture avec la tradition et sur l’assimilation de la littérature 

occidentale, comporte une contradiction essentielle : entre l’élan modernisateur, qui est à sa 

racine, et la dépendance littéraire, qui est le produit de cet élan et se traduit par la sensation 

d’être en décalage par rapport à la littérature occidentale, d’en être une pâle copie. De ce point 

de vue, l’histoire de la poésie chinoise peut être vue comme l’histoire des tentatives pour 

dépasser cette contradiction, pour abandonner sa condition périphérique et réaffirmer son 

identité au sein de la littérature mondiale. 

Pour atteindre les objectifs que nous nous sommes fixés, nous avons adopté une 

approche relevant à la fois de l’histoire littéraire, de la sociologie littéraire et de l’analyse 

textuelle. L’histoire littéraire nous permettra, comme nous l’avons signalé, d’inscrire la 

problématique dans le cadre plus large de l’histoire de la poésie chinoise moderne. Le recours 

aux idées de Pascale Casanova sur la littérature mondiale, sur lesquelles nous reviendrons 

dans le deuxième chapitre, montre déjà dans quelle mesure notre étude relève de la sociologie 

littéraire lorsqu’il s’agit de comprendre les rapports de la poésie chinoise avec la poésie 

mondiale. Notre étude s’appuie aussi sur la sociologie littéraire pour prendre en compte la 

manière dont nos poètes et leurs échanges s’insèrent dans un espace concret, le champ de la 

poésie chinoise contemporaine, marqué par l’existence de forces, de problématiques, de 

positions et de déplacements. C’est pour cette raison notamment que nous prêterons attention 

dans notre thèse non seulement aux textes poétiques, mais également aux métatextes. En 

d’autres termes, nous sommes ici mus par l’idée que la question de l’identité n’est pas 

seulement inhérente à l’œuvre des poètes, mais qu’elle est liée également à des stratégies de 

positionnement dans le champ littéraire. Dans Les règles de l’art, Pierre Bourdieu propose 

d’analyser les relations entre les membres d’une communauté littéraire selon un principe 

d’autonomie (principe littéraire) et un principe d’hétéronomie (non littéraire, la valeur 

commerciale).  Le capital symbolique est distribué à l’intérieur du champ littéraire selon la 

valeur littéraire (principe autonome) attribuée à l’oeuvre. Alors que Bourdieu pense le pôle 

hétéronome en rapport avec le succès commercial des livres, selon une opposition esthétique-

commercial centrale dans le champ littéraire français du dix-neuvième siècle, l’opposition 

entre les deux pôles peut être formulée également selon une opposition esthétique-politique. 

Michael Hockx signale en ce sens que pour la compréhension du champ littéraire chinois, il 

faut ajouter à ces deux principes de Bourdieu un troisième principe, celui du « peuple », qui 

                                                                                                                                                         
11 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, p. 30. 
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est en partie hétéronome, mais pas entièrement. Ce principe, affirme Hockx, « motivates 

modern Chinese writers to consider, as part of their practice, the well-being of their country 

and their people12 ». Nous pouvons mettre ces propos en lien avec ceux de Casanova qui, pour 

sa part, signale que la configuration interne de chaque espace national s’organise selon 

l’opposition « entre le secteur le plus littéraire (et le plus cosmopolite), et la zone la plus 

dépendante politiquement, c’est-à-dire selon l’opposition entre un pôle autonome et 

cosmopolite, et un pôle hétéronome, national et politique13. » À première vue, l’existence de 

ces deux pôles dans la poésie chinoise pourrait renvoyer à la division du champ poétique en 

une sphère officielle (guanfang 官方) ou orthodoxe, et une sphère non officielle (fei guanfang 

非官方) ou minjian 民间14. Alors que dans la sphère officielle, contrôlée plus ou moins 

strictement par l’État, la poésie subirait encore les contraintes du politique, dans la sphère non 

officielle, l’idéal esthétique serait débarrassé de toute contrainte extérieure. Pourtant, la 

frontière entre ces deux sphères reste floue. S’il est vrai que tous les poètes de la troisième 

génération ont d’abord établi leur réputation dans la sphère non officielle, il n’est pas moins 

vrai que dès le milieu des années 1980, leurs poèmes ont commencé à paraître dans des 

publications officielles. En ce sens, il nous semble que l’opposition entre un pôle esthétique et 

un pôle politique dépasse largement la division actuelle du champ poétique en deux sphères 

(officielle et non officielle) et renvoie aussi à l’histoire de la poésie chinoise moderne, 

associée dès ses origines au projet de « salut national » (jiuguo 救国). Dans son article 

« Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism »15, Fredric Jameson signale 

dans ce sens que, dans les pays périphériques, la littérature a souvent une valeur allégorique 

qui tient à un lien entre la littérature et la communauté nationale, une idée qui renvoie aux 

propos de C.T. Hsia sur l’« obsession de la Chine » chez les écrivains chinois. Si la littérature 

chinoise contemporaine ne relève plus du projet de « salut national » inhérent à la génération 

du 4 mai, et si la fin de la période maoïste a permis aux écrivains de se mettre à l’abri de toute 

instrumentalisation politique, nous pouvons dire néanmoins que la dimension politique 

                                                 
12 Hockx, Michael, « Introduction », in Michael Hockx (éd.), The Literary Field of Twentieth Century China, 
p. 12. pp. 1-20. 
13 Pascale Casanova, Op. cit., p. 163. 
14 Maghiel Van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mayhem, Mind and Money, Leiden, Brill, 2008. La sphère 
guanfang est constituée par des publications officielles ; la sphère fei guanfang, par des publications non 
officielles, émanant souvent des mêmes poètes. Van Crevel signale que l’émergence de la sphère non officielle 
puise ses racines dans la littérature souterraine des années de la révolution culturelle. L’apparition de la revue 
Jintian 今天 en 1978 représente incontestablement un événement marquant. Voir à ce sujet le premier chapitre 
de cette thèse. 
15 Jameson, Frederic, « Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism », Social Text, automne 
1986, n° 15, pp. 65-88. 
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(nationale) représente toujours en Chine une force hétéronome qui nuance l’autonomie du fait 

littéraire. C’est ce qui fait s’exclamer l’un de nos trois poètes, Bai Hua, sur la nécessité de 

« sortir du cri » (zouchu nahan 走出呐喊 ), c’est-à-dire de dépasser le cadre de la littérature 

du « salut national » dans lequel s’inscrirait toujours la littérature chinoise, comme nous le 

verrons dans le dernier chapitre. Cette tension entre le politique et l’esthétique est autant reliée 

à la question de l’identité qu’à celle des rapports avec la « littérature mondiale ». En effet, 

selon le raisonnement de Casanova, qui s’accorde parfaitement avec celui de Jameson, plus 

une oeuvre s’éloigne du pôle politique et national, plus elle devient universelle. Il semblerait 

ainsi y avoir une contradiction entre le caractère national ou politique d’une œuvre et son 

universalité. Jameson signale en effet que la littérature « allégorique » des pays périphériques 

ne serait pas de nature à nous offrir les mêmes satisfactions que l’œuvre des maîtres 

modernistes occidentaux tels que Joyce et Proust, et il souligne de surcroît le décalage entre la 

littérature des pays périphériques et celle des pays occidentaux. « A popular or socially 

realistic third-world novel », écrit-il, « tends to come before us, not immediately, but as 

though already-read. We sense, between ourselves and this alien text, the presence of another 

reader, of the Other reader, for whom a narrative, which strikes us as conventional or naive, 

has a freshness of information and a social interest that we cannot share16. » En d’autres 

termes, le décalage de la littérature périphérique révèle sa dépendance par rapport au modèle 

fourni par la littérature des pays centraux. En ce sens, la question de l’identité (la « sinité ») 

d’une œuvre littéraire renvoie peut-être à deux dimensions différentes. La littérature qui se 

rapproche du pôle du national et politique (selon Casanova), ou qui renvoie de manière 

allégorique à une communauté nationale (selon Jameson), semblerait, d’une part, se lire 

facilement en termes de « sinité », dans la mesure où elle renvoie à une subjectivité collective ; 

d’un autre point de vue, pourtant, dans la mesure où elle est envisagée comme une copie ou 

une « traduction » d’un modèle supérieur, occidental, par rapport auquel elle se trouve de plus 

en décalage temporel, cette littérature semble dépourvue d’une identité propre.    

Notre problématique soulève donc une série de questions où langue, tradition et 

identité s’entrecroisent, ou plus exactement où langue et tradition sont considérées à la 

lumière des tensions inhérentes à la question identitaire, dans le cadre des relations de la 

Chine avec le reste du monde. Comment les poètes regardent-ils la question de la spécificité 

de la langue chinoise ? Comment regardent-ils les rapports entre la langue écrite et la langue 

parlée, ainsi qu’entre la langue vernaculaire et la langue classique ? Comment envisagent-ils 
                                                 
16 Ibid., p.66. 
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le rapport avec la tradition classique d’une part, et avec la tradition occidentale de l’autre ? 

Finalement, de quelle manière se posent-ils la question de l’insertion de la poésie chinoise 

dans l’univers de la poésie mondiale, et comment cette question détermine-t-elle aussi leur 

vision de la tradition et de la langue ?  

Notre étude est organisée en deux parties, selon une division qui nous semble mieux 

s’adapter au double objectif que nous nous sommes fixé. Dans les deux chapitres qui forment 

la première partie de la thèse, nous nous attachons surtout à inscrire la problématique dans le 

cadre large de l’histoire de la poésie chinoise moderne et à analyser la manière dont cette 

problématique se présente dans la période contemporaine. Le premier chapitre esquisse ainsi 

une histoire de la poésie chinoise moderne depuis la fin des Qing jusqu’à l’émergence de la 

« troisième génération », mettant l’accent sur le rôle joué par la question de la tradition, de 

l’identité et de la langue. Il nous semble important de montrer comment, au-delà de la critique 

que le camp conservateur et traditionaliste a formulée à l’encontre de la génération de la 

Nouvelle culture, il existe au sein même de la poésie moderne une réflexion sur l’identité et la 

tradition ; celle-ci implique un regard critique sur la position antitraditionaliste et tend à 

trouver un compromis entre la recherche de la modernité et la recherche de l’identité. Ce 

compromis était souvent associé à une tentative de rétablir un lien avec la tradition. Dans le 

deuxième chapitre, nous nous attachons à observer comment cette problématique surgit à 

nouveau, surtout à partir des années 1990, dans le contexte d’une marginalisation (ou une 

sensation de marginalisation) de la poésie, au sein d’une société tournée de manière croissante 

vers le marché. Notre intention est d’analyser dans ce chapitre le débat sur la tradition et la 

langue au sein du champ poétique contemporain. Depuis la critique formulée par le sinologue 

Stephen Owen sur la poésie de Bei Dao et la polémique autour d’un essai de la poétesse 

Zheng Min sur le mouvement de la Nouvelle culture, jusqu’à la confrontation autour de la 

question de la langue et de l’identité lors de la polémique entre les poètes intellectuels et les 

populaires vers la fin des années 1990, nous essayons de donner une vision d’ensemble de la 

manière dont notre problématique reste présente pendant toute cette période. De cette manière, 

nous aurons construit un cadre dans lequel analyser, dans la seconde partie de la thèse, 

l’oeuvre de nos poètes.  

Les trois chapitres qui forment cette seconde partie sont consacrés chacun à un poète 

de la « troisième génération » : Yu Jian 于坚 , Xi Chuan 西川  et Bai Hua 柏桦 . Nous 

reviendrons plus loin dans la thèse sur l’origine et la signification de l’expression « troisième 
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génération ». Pour l’instant il suffit d’indiquer qu’elle fait référence aux poètes post-

menglong 后朦胧» (post-obscurs), c’est-à-dire à ceux qui ont commencé à écrire entre la fin 

des années 1970 et le début des années 1980, dans le sillage des poètes menglong. En utilisant 

cette expression pour désigner un certain groupe de poètes, nous ne restons pas moins attentifs 

au caractère problématique de la division des acteurs poétiques en termes de groupe d’âge. 

Geremie Barmé signale que ce qu’il appelle le « generationalism » a fait toujours partie des 

manières de comprendre la culture chinoise contemporaine, en Chine et à l’étranger. « The 

division of individuals into age groups –artistic substrata identified by year of birth, schooling 

and graduation », poursuit cet auteur, « is central to the manner in which cultural meaning, 

worth and innovation are described and ordered by elites in China and how those elites infect 

nonmainland analyses of them17. » Nous pensons néanmoins que cette étiquette s’avère tout à 

fait pertinente pour l’analyse, dans la mesure où elle identifie des poètes qui ont non 

seulement un même point de départ, mais dont l’action et l’évolution à l’intérieur d’un même 

champ poétique se traduit aussi par des échanges et des déplacements souvent opposés. Le 

parcours de cette « troisième génération », s’étendant de la fin des années 1970 ou du début 

des années 1980 jusqu’à nos jours, la rend spécialement adaptée à la problématique qui est au 

cœur de notre thèse. L’itinéraire de ces poètes est parallèle à l’avènement des changements 

qui ont transformé radicalement le visage de la culture et de la société chinoise. Nous faisons 

référence, entre autres, à des éléments que nous avons signalés plus haut, tels que l’émergence 

d’un nationalisme culturel et d’une pensée de la « sinité » visant à dépasser le cadre de la 

modernité. À la différence de leurs prédécesseurs menglong, dont les membres les plus 

représentatifs ont dû s’exiler et ont continué leur œuvre à l’étranger, les poètes de cette 

génération sont pour la plupart restés en Chine et ont été les témoins directs de ces 

changements. Les trois poètes que nous avons choisis sont, de surcroît, des membres 

représentatifs de cette « troisième génération ». C’est surtout le cas de Yu Jian et de Xi Chuan, 

chefs de file de deux camps qui diviseront la poésie dans les années 1990, et sur lesquels nous 

nous attarderons dans les chapitres 3 et 4 de cette thèse. Au-delà de la simple confrontation de 

deux camps, qui relève en partie, comme nous le verrons, d’une opposition inhérente à la 

poésie chinoise de la nouvelle période, leurs œuvres traduisent des manières diverses, voire 

opposées, la volonté de gérer la tension entre modernité et tradition dans un environnement 

changeant. Le cas de Bai Hua est différent, car alors que Yu Jian et Xi Chuan deviendront 

dans les années 1990 les deux figures centrales de la poésie chinoise, pour Bai Hua cette 

                                                 
17 Geremie Barmé, In the Red, p. xv. 
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décennie sera marquée par un retrait quasiment total de l’activité poétique. Après son retour 

dans les années 2000, en revanche, il attirera l’attention et gagnera une certaine centralité avec 

une oeuvre et des idées sur la poésie qui mettent l’accent sur la question de l’identité, de la 

tradition et de langue.  

En ce qui concerne l’état de la recherche, nous devons d’abord signaler qu’il n’existe 

quasiment pas de travaux en langue française sur la poésie chinoise de la « troisième 

génération ». Certains de ces poètes sont néanmoins déjà connus à travers les traductions qui 

sont parues ces dernières années. Yu Jian est celui qui a été le plus traduit, avec quatre 

ouvrages, dont Dossier 0 (traduit par Li Jinjia et Sebastian Veg, Gallimard, 2005), Un vol 

(traduit par Li Jinjia et Sebastian Veg, Gallimard, 2010), Petit bourg (traduit par Fu Jie, Voix 

d’encre, 2015) et l’anthologie Rose évoquée (traduite par Chantal Chen-Andro, éditions 

Caractères, 2014). Pour Xi Chuan et Bai Hua, nous avons, respectivement, les anthologies Le 

monstre et Sous les Qing, traduites par Chantal Chen-Andro et publiées aux éditions 

Caractères en 2016. Des poèmes de ces poètes et d’autres poètes de la troisième génération 

ont paru également dans Le Ciel en fuite : anthologie de la nouvelle poésie chinoise (Paris, 

Circé, 2004), une anthologie consacrée à la poésie chinoise de la seconde moitié du vingtième 

siècle, établie et traduite par Chantal Chen-Andro et Martine Vallette-Hémery. Parmi les rares 

travaux en français consacrés à la poésie de la « troisième génération », nous devons signaler 

un article de Xu Shuang, « Les partis pris des poètes contemporains chinois : entre la 

Tradition et l’Occident » 18 , qui date de 2009. Dans cet article, l’auteur s’attarde sur la 

polémique entre les camps intellectuel et populaire vers la fin des années 1990 et met l’accent 

sur la tentative de trouver un compromis entre modernité et tradition dans la poésie chinoise 

contemporaine. Elle s’attache ainsi à donner une vision d’ensemble des tensions qui traversent 

la scène poétique chinoise à cette époque. La thèse de Sophie Coursault, Par-delà les 

sentiments : l’œuvre de Han Dong 韩 东, une écriture de la Chine contemporaine (Inalco, 

2018), sur l’œuvre du poète et romancier Han Dong, consacre une partie considérable de son 

travail au rôle de Han Dong en tant que poète, surtout dans les années 1980, et dans le cadre 

de la revue Eux (tamen 他们), qu’il a fondée en tandem avec Yu Jian. À propos de celui-ci, 

nous devons également faire référence à « Dossier 0 », un article de Fu Jie, responsable du 

Fonds chinois de la Bibliothèque nationale, qui fait une présentation générale de l’oeuvre du 

poète et se focalise sur la réception et la signification de son poème « Dossier 0 »19. Dans une 

                                                 
18 Xu Shuang, « Les partis pris des poètes contemporains chinois : entre la Tradition et l’Occident », in (Fréderic 
Wang dir.), Le choix de la Chine d’aujourd’hui : entre la Tradition et l’Occident, Paris, Editions Indes savantes, 
2009, pp. 151-157 
19 Fu Jie, « Dossier Yu Jian », in Promenade au cœur de la Chine poétique, Artois, Artois Presses Université, 
2013, pp. 113-121. 
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perspective non sinologique, Claude Mouchard consacre également un article à la poésie de 

Yu Jian, « Le prosaïsme déchirant de Yu Jian » (Poésie, 2013, nº2, pp. 34-41), centré sur 

Dossier 0 et Un vol. Cette pénurie bibliographique en français contraste avec l’abondance de 

travaux en anglais consacrés aux poètes de la « troisième génération ». Il est nécessaire de 

souligner surtout le travail de Michelle Yeh, professeur à l’université de California (UC 

Davis), qui depuis le début des années 1990 a consacré de nombreux articles à l’analyse de la 

scène poétique chinoise et à l’étude de l’œuvre des poètes contemporains. Notre travail profite 

directement de ses recherches, même si, en ce qui concerne la question de l’identité (ou de la 

« sinité ») dans la poésie chinoise contemporaine, comme nous le verrons dans le chapitre 2, 

nous avons des perspectives divergentes. Il est indispensable de faire référence également à 

Maghiel Van Crevel, professeur à l’université de Leiden, auteur de nombreux articles 

consacrés à la poésie chinoise contemporaine, et d’un livre essentiel, Chinese Poetry in Times 

of Mayhem, Mind and Money, dans lequel il est question de plusieurs poètes contemporains et 

de la « troisième génération », dont Yu Jian et Xi Chuan. Son travail sera cité de nombreuses 

fois au long de cette thèse. En ce qui concerne la bibliographie en langue chinoise, sur la 

poésie de la « troisième génération » en général ainsi que sur l’œuvre des trois poètes 

concernés, elle est non seulement abondante mais diverse, comprenant des textes de 

chercheurs, des essais rédigés par des poètes (ce que nous pourrions appeler la « critique des 

poètes »), des entretiens et des articles de presse. Les textes des chercheurs comprennent des 

textes parus dans des revues universitaires et spécialisées, des mémoires de master et des 

thèses. La valeur de ces travaux est très disparate, mais on en trouve de nombreux d’une 

grande valeur. Sans prétendre à l’exhaustivité, dans notre bibliographie nous avons essayé de 

référencer les travaux les plus pertinents pour notre recherche. Au milieu de cette abondance, 

nous croyons que l’originalité de notre étude tient, d’abord, à la spécificité de notre approche, 

à la croisée entre l’histoire littéraire, la sociologie littéraire et l’analyse textuelle, ainsi qu’à la 

volonté de lire l’œuvre de ces trois poètes à la lumière d’une problématique qui, sauf dans le 

cas de Bai Hua, n’a pas attiré assez l’attention des chercheurs qui se sont intéressés à eux. 

Avec cette étude, nous voudrions d’abord humblement contribuer à la connaissance en 

France de la poésie chinoise contemporaine, dont la valeur et la richesse mériteraient d’être 

davantage prises en considération. Nous espérons ainsi que notre thèse pourra susciter un 

intérêt pour le monde poétique chinois et encourager d’autres chercheurs à axer leurs études 

sur lui.  



 19 

 
 
 
 

 

 

PREMIÈRE PARTIE. ASPECTS HISTORIQUES ET CONTEXTUELS. 



 20 

 
 

Chapitre I. Aspects historiques. Une histoire de la poésie chinoise moderne 
 

Introduction 
 

Puisque la problématique étudiée dans cette thèse concerne des questions liées à 

l’émergence et au développement de la poésie chinoise moderne, je considère qu’il est 

indispensable de porter un regard rétrospectif sur cette histoire pour essayer de mettre en 

perspective les débats contemporains autour des questions de la tradition, de l’identité et de la 

langue. Cela est d’autant plus important qu'une partie des débats qui ont eu lieu dans les 

années 1990 impliquent une réévaluation de l’histoire de la poésie moderne tout entière, et 

que les poètes sont souvent amenés dans leurs textes à revenir sur cette histoire, soit pour 

illustrer un point ou établir une lignée, soit pour faire une analogie avec le présent, soit pour 

répondre à une critique. Par conséquent, dans ce chapitre nous essayerons de parcourir 

l’histoire de la poésie chinoise moderne en nous attardant sur des moments qui nous 

permettront de mieux comprendre les enjeux de notre thèse. Cela nous permettra, d’une part, 

d’analyser la persistance et l’évolution de certains motifs et questions ; de l’autre, de mieux 

situer les débats des poètes étudiés dans le contexte plus large de l’histoire de la poésie 

chinoise moderne. 

La poésie « vernaculaire » ou moderne, comme le signale Lloyd Haft, a dû se battre 

depuis ses débuts pour « exister en tant que genre littéraire viable20 ». À la différence de la 

fiction ou même du drame, lesquels, forts d’une tradition préexistante en langue vernaculaire, 

sont très vite parvenus à consolider un canon moderne, la poésie semble avoir eu beaucoup de 

mal à affirmer son droit à exister, sa légitimité. Cela malgré le fait que, comme nous le 

soulignerons ensuite, c’est la poésie qui a été à l’avant-garde de la reforme littéraire mise en 

œuvre par les intellectuels de la Nouvelle culture autour de 1917. L'une des raisons de cette 

difficulté tient au rôle que la poésie a joué traditionnellement en Chine et à la valorisation de 

la poésie classique en tant qu'emblème de la culture traditionnelle. La poésie moderne a été 

obligée de faire face à des comparaisons soulignant son infériorité du point de vue de la 

qualité littéraire et mettant l’accent sur sa rupture avec la tradition classique et son caractère 

                                                 
20  Haft, Lloyd, A Selective Guide to Chinese Literature, 1900-1949  [Texte imprimé], Volume III, The Poem, 
Leiden/New York, Brill, 1989. 
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non chinois. Au long de son histoire, les poètes ont eux-mêmes été, comme nous le verrons, 

hantés souvent par la question identitaire et ont été conduits à réfléchir autour de cette 

question, essayant de construire un pont entre modernité et tradition. Dans son étude sur la 

poésie chinoise moderne, Haft souligne en effet trois points de tension autour desquels 

s’organise le débat sur la poésie. Il s’agit du « rapport tradition-modernité », du « rapport 

Chine-Occident » et de la « fonction de la poésie »21. Ce chapitre s’intéresse principalement 

aux deux premières questions, dont la persistance tout au long de l’histoire de la poésie 

moderne confirme la validité de cette observation de Wang Jing à l’égard de la Chine 

moderne : « The one problematic that twentieth-century China has been preoccupied with (...) 

is that of its own historical subjectivity » 22. 

La première partie du chapitre porte sur l’émergence de la poésie nouvelle, c’est-à-dire 

sur la période qui va de la fin de la dynastie Qing jusqu’à l’apparition du mouvement de la 

Nouvelle culture. Il s’attarde d’abord sur ce que Wang Guangming appelle les précurseurs de 

la nouvelle poésie, Huang Zungxian 黄遵宪 et Liang Qichao 梁启超, et sur la « révolution du 

monde poétique » (shijie geming 诗界革命), avant de se centrer sur la naissance de la poésie 

en baihua et sur les enjeux et tensions qui ont été au cœur de cet événement.23 Nous nous 

attarderons également sur la question de la langue et des problèmes liés à la réforme 

langagière et à la création d’une nouvelle langue littéraire, depuis la fin des Qing jusqu’au 

mouvement de la Nouvelle culture. 

Dans la deuxième partie nous reviendrons sur l’évolution de la poésie nouvelle pour 

nous centrer sur les dilemmes identitaires qui se manifestent après la naissance de la poésie en 

baihua. Déjà au début des années 1920 se pose pour les poètes le problème de l’identité, lié à 
                                                 
21 « From the vantage point of the 1980’s, it is clear that twentieth-century Chinese poets of whatever place and 
period have had to write within a climate of great uncertainty as regards the degree to which vernacular poetry 
should be : 1) specifically modern versus classical in vocabulary, formal premises, themes and characteristic 
imagery, and 2) specifically Chinese versus cosmopolitan in the same senses » (Ibid, p. 5). 
22  Wang Jing, High Culture Fever. Politics, Esthetics and Ideology in Deng’s China, Berkeley, University of 
California Press, 1996, p. 227. 
23 Wang Guangming divise la poésie chinoise du vingtième siècle en trois étapes. La première, « destructrice » 
ou de « rupture » (pohai shiqi 迫害时期), de la fin de la dynastie Qing jusqu’à la publication de Déesses (Nüshen
女神) par Guo Moruo 郭沫若 en 1923. C’est le moment où l’objectif principal est la séparation par rapport à la 
tradition classique. La deuxième étape, « constructive » (jianshe shiqi 建设时期), marquée par une réflexion à 
propos de la poésie elle-même, avec la recherche d’une nouvelle forme et la tentative de rénover la « matière 
poétique » (shizhi 诗质). Dans la troisième étape, qui va des années 1950 jusqu’aux années 1980, la poésie 
chinoise se développe différemment en Chine continentale, à Taiwan et à Hong Kong (« Xiandai hanshi : 1898-
1998 现代汉诗 : 1898-1998 » [La poésie chinoise moderne : 1898-1998], in Wang Guangming, Xiandai hanshi 
lunji 现代汉诗论集  [Recueil d’essais sur la poésie chinoise moderne], Beijing, Zhongguo shehui kexue 
chubanshe, 2013, pp. 23-38). 
. 
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la question du rapport avec l’Occident et avec la tradition. Ainsi chez Wen Yiduo 闻一多, qui, 

dans un compte-rendu sur Déesses (le premier recueil de poésie de Guo Moruo 郭沫若) 

critique l'absence de « traits locaux » (difang secai 地方色彩) de la poésie nouvelle, appelant 

à la création d’une poésie chinoise issue de l’union entre la Chine et l’Occident. Liée de 

manière étroite à cette question, il y a celle de la forme, car après l’abandon de la langue 

classique la poésie moderne était restée démunie de toute forme et s’était tournée vers le vers 

libre emprunté à la poésie occidentale. La recherche d’une nouvelle forme adaptée au chinois 

vernaculaire et pas tout à fait sans liens avec les formes traditionnelles est l'une des manières 

par lesquelles se traduit la quête d’une fusion entre la tradition et la modernité, entre la Chine 

et l’Occident, dans la nouvelle poésie. Alors que la première moitié de cette deuxième partie 

met donc l’accent sur la réflexion des poètes eux-mêmes, le point 2.2 est consacré à l’examen 

de la critique adressée à la poésie nouvelle par le camp de la gauche. Nous nous attarderons 

sur les origines de ce discours dans les années 1930, puis sur les débats autour de la « forme 

nationale » (minzu xingshi 民族形式), qui amèneront au dogme « poésie classique plus poésie 

populaire » formulé par Mao. 

Finalement, dans la dernière partie de ce chapitre, nous nous pencherons d’abord sur 

l’émergence de la poésie menglong à la fin des années 1970 et sur le débat qui a eu lieu au 

début des années 1980, lorsque des ouvrages de jeunes poètes ont commencé à circuler dans 

des publications officielles, autour de la légitimité du modernisme poétique en Chine. Cette 

polémique, rendue possible par l’ouverture relative qui avait suivi l’arrivée de Deng Xiaoping 

au pouvoir, a fini avec le lancement en 1983 de la « campagne contre la pollution spirituelle » 

(Qingchu jingshen wuran 清除精神污染) qui a impliqué encore une fois le renforcement des 

contrôles du pouvoir politique sur la sphère culturelle et artistique. Cette campagne n’a pas 

pour autant entraîné la fin de l’expérience moderniste ou de la poésie menglong : au contraire, 

elle a juste précédé sa canonisation. En revanche, vers 1984 une autre vague poétique, celle 

des « poètes de la troisième génération » (di san dai shiren 第三代诗人), commençait à 

émerger dans le sillage des poètes obscurs, souvent contre eux. Dans la partie 3.2. du chapitre 

nous étudierons ce phénomène. 
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1.1. L’émergence de la poésie chinoise moderne 
 

1.1.1. Huang Zunxian, Liang Qichao et la révolution poétique 
 

Comme nous venons de le signaler dans l’introduction, l’un des éléments qui rendent 

si problématique la situation de la poésie chinoise moderne est la place que le genre a 

historiquement occupée dans la culture chinoise. Avec une histoire de plus de deux mille ans 

qui remonte au Classique de la poésie (Shijing 诗经), traditionnellement considéré comme 

ayant été édité par Confucius lui-même, la poésie classique avait progressivement constitué 

une tradition vénérable qui a atteint sont apogée plus de mille ans auparavant, à l’époque des 

Tang (唐), avec des poètes comme Du Fu (杜甫) et Li Bai (李白), et à l’époque des Song (宋), 

avec Su Dongpo (苏东坡) et Huang Tingjian (黄庭坚). Cette longue tradition possédait un 

réservoir de formes poétiques fixes, comme le huitain régulier (lüshi 律诗) et le quatrain 

(jueju 绝句), développées à l’époque de la dynastie Tang, ou les ci (词) développés par les 

Song, et un réservoir d’images, de figures et de symboles qui liaient verticalement chaque 

poème avec toute l’histoire de la poésie. La poésie possédait en plus une fonction et une 

centralité culturelles indéniables, car elle était une partie fondamentale de l’éducation des 

lettrés, qui devaient avoir une connaissance et une maîtrise très profondes de la tradition 

poétique afin de passer les examens qui permettaient d’accéder à fonction publique (une 

situation qui se prolongera jusqu’à la disparition des examens en 1905). En même temps, la 

poésie était une partie essentielle de la sociabilité de ces lettrés, qui communiquaient entre eux 

au moyen des poèmes, et pour lesquels souvent les situations sociales (réunions, fêtes, 

anniversaires, etc.) étaient l’occasion propice pour la composition et l’échange ; et, au-delà de 

ce statut social, en tant que la forme littéraire la plus élevée, elle était le véhicule privilégié 

pour l’expression de l’émotion individuelle24. Selon le récit historique le plus généralement 

accepté, après avoir atteint son apogée à l’époque des Tang et des Song, cette tradition était 

également devenue un poids insurmontable pour les poètes, qui avaient beaucoup de mal à 

trouver un espace d’innovation et d’originalité en son sein25. La poésie est ainsi entrée au 

                                                 
24 Jon Kowallis, The Subtle Revolution. Poets of the "Old Schools" during Late Qing and Early Republican 
China, Berkeley, Institute of East Asian Studies, University of California, p. 3. 
25 J.D. Schmidt explique l’établissement de cette histoire littéraire par des critiques tels que Zheng Zhenduo 郑振

铎, qui avait subi l’influence d’Hippolyte Taine, dont ils avaient repris l’idée selon laquelle à chaque époque 
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cours des siècles suivants dans un processus de déclin marqué par la répétition schématisée de 

formes, d’images et de motifs26. À partir du milieu du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire de la 

crise culturelle et identitaire suscitée par la rencontre violente avec l’Occident 27 , la 

contradiction entre cette tradition immobile et le monde moderne est devenue de plus en plus 

évidente, amenant au rejet de la tradition poétique et à l’émergence de la poésie en langue 

vernaculaire lors de la génération de la Nouvelle culture. 

Depuis plusieurs décennies, dans le cadre d’une réévaluation de la littérature de la fin 

de la dynastie Qing, voire de la modernité littéraire chinoise 28 , ce récit historique est 

néanmoins contesté par des auteurs qui s’attachent à montrer l’existence d’une « modernité 

alternative » à l’intérieur de la tradition poétique. Contrairement à l’idée selon laquelle 

l’entrée dans la modernité littéraire est forcément associée à la révolution impulsée par la 

génération de la Nouvelle culture, ces auteurs montrent que la poésie des dernières décennies 

de la dynastie Qing réagit déjà à la rencontre avec la modernité occidentale, dans une tentative 

d’adapter la tradition aux transformations culturelles qui étaient en train d’avoir lieu en 

Chine29. Si dans le récit qui est devenu hégémonique depuis la génération de la Nouvelle 

                                                                                                                                                         
correspond une forme littéraire. « Their new orthodoxy saw prose poetry (fu 赋) as the main genre in Han times, 
followed by shi 诗 in the Period of Division and especially the Tang, ci 词 poetry in the Song, qu 曲 poetry and 
drama (zaju 杂剧) in the Yuan, and vernacular novels (xiaoshuo 小说) in the Ming and Qing. In this version of 
Chinese literary history, Song poetry in the shi form was subordinated to ci, a genre that is discussed only rarely 
in Song dynasty critical literature, and which earlier critics frequently called “leftovers from shi” (shiyu 诗余). 
Furthermore, the vast and highly creative Classical Chinese literature of the Yuan, Ming, and Qing dynasties was 
swept under the carpet in favor of vernacular genres like drama and novels, which were seen as the ancestors of 
the new literature in the spoken language then being championed by Hu Shi and Lu Xun. » (Schmidt, J.D., 
Between the Human Realm: The Poetry of Huang Zunxian, Cambridge University Press, 1994, p. 11). 
26  Voir par exemple Li Yi 李怡 , « Zhongguo xiandai xinshi de jincheng 中国现代新诗的进程  » [Le 
développement de la poésie chinoise moderne], Wenxue pinglun, 1990, nº 2, pp. 113-122. 
27 Comme le signale Sebastian Hsien Hao-Liao : « This encounter was the defining moment in the development 
of modern Chinese poetry- and for that matter of modern Chinese culture in general. It was such a moment 
precisely because it was a moment of trauma. » (« From Poetic Revolution to Nation-(Re) building : Vicissitudes 
of Modernity in Modern Chinese Poetry », in Peng Hsiao-yen & Isabelle Rabut (éd), Modern China and the 
West : Translation and Cultural Mediation, Leiden, Brill, 2014, p. 305). 
28 Pour le cas de la poésie, on peut mentionner Tian Xiaofei, J.D. Schmidt, Jon Eugene Von Kowallis, parmi 
d’autres chercheurs qui se sont attachés à étudier la poésie classique du dix-neuvième et du vingtième siècle. 
Tian Xiaofei signale : « For a long time, the history of modern Chinese poetry has been articulated in a binary 
framework. The story is simple enough: the New Culture Movement had done away with traditional culture, and 
new-style poetry - poetry in the vernacular - had vanquished old-style poetry, that is, poetry in traditional forms 
such as "regulated verse" (lüshi) or quatrains in the five- and seven-syllable line. It is a militant, black and white, 
and yet very effective narrative - as black-and-white narratives tend to be. » (Tian Xiaofei, « Muffled Dialect 
Spoken by Green Fruit... », op. cit., p. 5.) Ces auteurs contestent le récit historique de l’émergence de la poésie 
moderne et s’attachent à montrer la modernité de la poésie classique, autant au dix-neuvième qu’au vingtième 
siècle. Ils remettent en question en même temps et de manière plus générale l’idée du déclin de la poésie 
classique. Ainsi, dans son étude sur le poète Zheng Zhen, The Poet Zheng Zhen (1806-1864) and the Rise of 
Chinese Modernity, Schmidt affirme : « This book is primarily intended as a study of one of China’s greatest 
 (712-770), or Su Shi 苏轼 (1037-1101). » (p.xi) 
29 Le rejet du récit historique dominant comporte, outre l’idée que la poésie classique était vivante et a réagi à la 
modernité occidentale, une autre idée selon laquelle cette poésie était en train de se moderniser bien avant la 
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culture, la poésie nouvelle a vaincu et jeté dans la poubelle de l’histoire la poésie classique, 

ces auteurs montrent non seulement que cette poésie était vivante (ce qui lui a permis de 

réagir aux défis de la modernité) mais qu’elle a continué son évolution tout au long du 

vingtième siècle, à côté de la « poésie moderne ». Dans cette vision, le concept de la 

modernité poétique chinoise est ainsi réexaminé et réélargi non seulement pour intégrer des 

poètes des dernières décennies de la dynastie Qing écrivant à l’intérieur de la tradition, mais 

aussi  pour réexaminer toute l’histoire de la poésie chinoise moderne ou du concept même du 

« moderne ». Tian Xiaofei signale dans ce sens qu’une histoire de la poésie chinoise moderne 

devrait également comprendre la poésie classique écrite au cours du vingtième siècle, et 

prendre en compte les rapports entre cette poésie et la poésie en langue vernaculaire.30 Les 

poètes modernes ont en effet continué à écrire de la poésie en langue classique, à côté de celle 

écrite par eux-mêmes en langue vernaculaire, et cette production, comme le signale Yang 

Haosheng, « embodied critical anxieties that surrounded Chinese cultural identity and its 

linguistic construction throughout the entire twentieth century.31 » La situation est différente 

avec les poètes contemporains32, mais la question du rapport avec la tradition et avec la poésie 

classique reste présente, et elle renvoie aux origines même de la poésie moderne. Soit que l’on 

                                                                                                                                                         
rencontre traumatique avec l’Occident. Il y a donc l’idée de l’existence d’une première modernité, qui ne serait 
pas une « modernité traduite », mais une modernité inhérente à l’évolution de la poésie chinoise. C’est ce que 
Schmidt s’attache à montrer dans son étude sur Zheng Zhen, un poète de la première moitié du dix-
neuvième siècle. La modernité de Zheng Zhen se concentre, selon Schmidt, dans deux zones différentes, voire 
contradictoires, qu’il appelle « positive » et « négative ». Parmi les traits positifs de modernité, Schmidt signale : 
« (1) his commitment to rationalism and impartial, empirical research, something he picked up from his Han 
Learning evidential studies (i.e. kaoju 考据), (2) his emphasis on the individual as opposed to the group or 
tradition, as seen in his literary theory of creativity and also in his narrative poetry, which more than any pre-
Qing body of verse writes about real people, (3) his openness to alternate ways of thinking and his intellectual 
inclusiveness, typified by his refusal to adhere to any particular school of the Han Learning and to harmonize the 
Han with the Song Learning... » Schimdt, The Poet Zheng Zhen..., op. cit.,p. 33). Parmi les traits négatifs : « (1) 
a deep sense of guilt and anxiety, (2) a feeling of alienation and disorientation, (3) an experience of intellectual 
crisis, and (4) a growing perception that something basic had been lost that might never be recovered. » (Ibid.) 
30 Pour Tian Xiaofei « A new, alternative history of modern Chinese poetry should therefore not only incorporate 
both old-style and new-style poetry but also examine the two forms in relation to one another, within the 
larger Chinese cultural context and the context of world literature. » (Tian Xiaofei, « Muffled Dialect Spoken by 
Green Fruit... », op. cit., p. 8).  
31 Yang Haosheng, A Modernity Set to a Pre-Modern Tune: Classical-Style Poetry of Modern Chinese Writers, 
Leiden, Brill Asian Studies, 2016. 
32 En ce qui concerne les poètes contemporains, leur rapport avec l’écriture de la poésie en langue classique est 
tout à fait différent à celui des poètes modernes. Tandis que les poètes modernes ont souvent eu une production 
de poésie classique parallèle à leur production en langue moderne, ce n’est pas le cas avec les poètes 
contemporains. Néanmoins, une partie de ceux-ci soulignent qu’ils ont commencé par écrire de la poésie en 
langue classique avant de commencer à écrire la poésie moderne.  On peut se poser la question par rapport à  la 
maîtrise réelle du classique chez ces poètes, qui n’ont pas eu évidemment la formation classique de ces 
prédécesseurs de la génération de la nouvelle culture. Pourtant, et au delà des doutes qu’on puise se poser sur 
cette formation initiale, il n’y a pas de doute que certains d’entre eux ont une bonne maîtrise du classique. Pour 
donner un exemple, Xi Chuan et Bai Hua, deux des poètes qui font partie de notre corpus, ont écrit des livres 
dédiés à la poésie Tang qui montrent une connaissance importante de cette tradition. D’ailleurs, ce qui n’a pas 
changé, c’est la popularité de la poésie en langue classique, avec nombre de revues et d’associations consacrées à 
celle-ci, comme nous avons déjà signalé dans l’introduction. 
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accepte cette vision élargie de la modernité littéraire et que l’on prenne la poésie en langue 

classique de la fin des Qing comme le point de départ de la « poésie chinoise moderne », soit 

que l’on identifie ce point de départ à la poésie en langue vernaculaire préconisée par la 

génération du 4 mai (la « poésie nouvelle » ou xin shi 新诗), il est certain qu’on ne peut pas 

expliquer l’émergence de celle-ci sans considérer les déplacements au sein du champ poétique 

dans les dernières décennies de la dynastie Qing. 

L’une des figures récurrentes dans la plupart des enquêtes sur les origines de la 

« poésie nouvelle » est celle de Huang Zunxian (黄遵宪), un poète et diplomate chinois qui a 

vécu de longues années à l’étranger, notamment au Japon, et qui a fait partie des groupes de 

lettrés réformistes de la fin des Qing. Né en 1848, quelques années après la défaite de la 

première guerre de l’Opium qui a marqué la rencontre traumatique de la Chine avec la 

modernité occidentale, Huang a lui-même décrit sa poésie comme appartenant à un « nouveau 

style poétique » (xin pai shi 新派诗)33. Déjà dans un poème de 1868, écrit à l’âge de 20 ans, il 

affichait une attitude anti-conformiste vis-à-vis de la tradition, critiquant l’imitation servile de 

l’antiquité et essayant une défense de l’emploi de la langue parlée : « Ma main écrit ce que dit 

ma bouche./ Comment les anciens  pourraient-ils m’arrêter? » (Wo shou xie wo kou, gu qi 

neng juqian 我手写我口，古岂能拘牵 34 ). Même si, selon Schmidt, l’attitude anti-

traditionaliste visible dans ce poème n’était pas tout à fait nouvelle, car elle s’inscrivait dans 

la lignée des poètes de la dynastie Qing comme Yuan Hongdao 袁宏道 et Mei Yuan 袁枚 qui 

                                                 
33 Milena Doleželová-Velingerová, « The Origins of Modern Chinese Literature », in Merle Goldman (éd.), 
Modern Chinese Literature in the May Fourth Era, Harvard University Press, 1977. 
34 Voici le poème entier : « Depuis que le chaos a été créé/et le ciel immense a commencé à tourner,/ plus de dix 
mille ans sont passés,/(même Daishou ne pourrait pas les compter)./Depuis que Fuxi et l’empereur jaune/ont créé 
l’écriture, encore cinq mille ans./Lorsque mes descendants penseront à moi/ce sera comme penser à 
quelqu’un/du temps des premiers empereurs./Jours après jour penchés sur leurs papiers,/ les lettrés médiocres 
vénèrent l’antiquité./Il n’osent pas insérer dans leurs poèmes/rien qui ne se trouve déjà dans les six 
classiques./Même les déchets rejetés par les anciens/les font baver d’admiration./Ils ont la manie de copier,/et 
dans leur délire se trompent tout le temps./Mais les hommes ils sont tous faits de la même argile :/ni les saints 
sont tous dans le passé,/ni les idiots sont tous dans le présent./Le présent devient tout d’un coup passé,/et 
quelqu’un nous jugera dans le futur./La fenêtre est ouverte et brillante,/le parfum d’encens monte de 
l’encensoir./À ma gauche, un encrier de Duanxi,/à ma droite, du papier de Xue Tao./Ma main écrit ce que dit ma 
bouche./Comment pourraient les anciens m’arrêter ?/Même si un mot est vulgaire aujourd’hui,/si je l’insère dans 
un poème,/les hommes dans cinq mille ans/s’étonneront de son éclat ancien. » 大块凿混沌，浑浑旋大圜；隶

首不能算，知有几万年。羲轩造书契，今始岁五千；以我视后人，若居三代先。俗儒好尊古，日日故纸

研；六经字所无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之口流涎；沿习甘剽盗，妄造丛罪愆。黄土同抟人，今

古何愚贤；即今忽已古，断自何代前？明窗敞流离，高炉蒸香烟；左陈端溪砚，右列薛涛笺；我手写我

口，古岂能拘牵！即今流俗语，我若登简编；五千年后人，惊为古斓斑 (Huang Zunxian 黄遵宪, Huang 
Zunxian shixuan 黄遵宪诗选 [Poèmes choisis de Huang Zunxian], Beijing, Beijing Zhonghua shuju, Gudian 
Shici mingjia, 2008, p. 1). 
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critiquaient eux aussi l’imitation servile des anciens35, nous y voyons tout de même plusieurs 

éléments qui suggèrent une sensibilité moderne et qui anticipent certaines questions posées 

plus tard par la génération du 4 mai. D’abord, la question de la langue, dans cette idée que la 

« main écrit ce que [la] bouche dit » et cette défense de l’emploi des « mots vulgaires » (liusu 

yu 流俗语 ). Nous trouvons là une opposition entre la langue vernaculaire et la langue 

classique, ainsi qu’une idée rudimentaire de l’évolution langagière. Pourtant, à la différence, 

comme nous le verrons ensuite, de celle de Hu Shi 胡适  et d’autres intellectuels de la 

Nouvelle culture, cette idée d’évolution n’entraîne pas une opposition radicale entre les deux 

« langues » mais plutôt une complémentarité possible, autrement dit, une opposition relative, 

dans la mesure où ces « mots vulgaires » peuvent aussi devenir « anciens ». En effet, dans la 

vision de Huang, de la même manière que lui-même deviendra « ancien » pour ses 

descendants (« Lorsque mes descendants penseront à moi/ce sera comme penser à 

quelqu’un/du temps des premiers empereurs »), les mots vulgaires utilisés dans le poème 

d’aujourd’hui acquerront avec le temps un « éclat classique » (« les hommes dans cinq mille 

ans/s’étonneront de son éclat ancien »). L’opposition est relative alors du fait d’une ambiguïté 

qui traverse le poème, car d’un côté, il y a l’idée de l’évolution de la langue, mais de l’autre, 

« l’ancien » ou le « classique » (gu 古) n’est pas quelque chose de simplement révolu mais 

une espèce de stade auquel le poète aspire. Autrement dit, l’introduction de ces mots 

« vulgaires » du présent ne comporte pas l’annulation de la langue classique mais le devenir 

classique du présent.36 

À la différence de ces prédécesseurs de la dynastie Qing, dans le cas de Huang 

Zunxian la volonté anti-traditionaliste, mûrie dans un contexte marqué par des changements 

bouleversants, s’est incarnée dans une pratique concrètement innovatrice. Restant toujours à 

l’intérieur de la tradition et des formes classiques, Huang Zunxian a introduit dans ses poèmes 

des termes et des images qui traduisent un élan novateur et qui, comme le signale Tian 

Xiaofei, montrent la tentative d’un poète classique en langue chinoise de « s’adapter au 

                                                 
35 « Huang Zunxian did not contribute anything new to the battle against literary conservatism in this youthful 
work, since most of his ideas were drawn from earlier antitraditionalist critics such as Yuan Hongdao (1568-
1610) and Yuan Mei (1716-1798)... » (J.D. Schmidt, Between the human Realm..., op. cit., p. 49). 
36 Cela se voit de manière plus générale dans la temporalité du poème, où l’idée de fugacité cœxiste avec une 
idée de permanence, un peu comme chez Baudelaire, qui dans « Le peintre de la vie moderne » écrit : « La 
modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et 
l'immuable » Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in Baudelaire, Œuvres complètes, Robert 
Laffont, Bouquins, 2011  
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monde moderne37. » La modernité de Huang, selon Tian, tient à la grande tension entre son 

expérience de la vie moderne (au Japon, en Europe et aux États-Unis) et la forme 

traditionnelle employée pour traduire cette expérience. Cela s’incarne dans la tentative 

d'élargir son lexique afin d’incorporer au poème des objets et des images qui font partie de 

son expérience de voyage (des trains, des bateaux à vapeur, le télégraphe, etc.), ainsi que par 

une tentative de « familiariser » le « non-familier » à travers l’usage de la rhétorique 

traditionnelle. L’incorporation de mots étrangers, comme le signale Schmidt, posait un vrai 

défi, du fait du caractère monosyllabique de la langue classique. Huang se rendait compte que 

ce vocabulaire le signalait dans sa condition d’homme moderne, vivant dans un âge 

profondément différent de l’antiquité : « In other words, they were a banner of his 

modernity »38. Mais il était conscient en même temps que ces mots nouveaux ne s’ajustaient 

pas tout à fait à la forme classique, où chaque syllabe représente un mot (alors qu’une 

majorité des nouveaux mots étaient polysyllabiques)39. Dans ce sens, Huang Zunxian poussait 

à l’extrême la tension entre la forme classique et la quête de modernité et illustrait ainsi la 

nécessité d’une nouvelle voie, d’une forme nouvelle. Autrement dit, il anticipait la révolution 

littéraire de la génération de la Nouvelle culture40. 

Une conclusion analogue peut être tirée de l’expérience de la « révolution du monde 

poétique » (shijie geming 诗界革命) préconisée par Liang Qichao 梁启超 en 189941, qui doit 

être envisagée comme une continuation de la « poésie de style nouveau » de Huang Zunxian. 

Quoique le mot « révolution » (geming), emprunté (dans son sens moderne) au japonais42, 

suggère une proximité avec l’élan révolutionnaire des intellectuels de la Nouvelle culture, la 

                                                 
37 « In other words, Huang Zunxian's poetry was "new" not because he brought about a revolution to traditional 
poetic forms or language, but because his poetry represented a classical poet's attempt to come to terms with the 
modern world.” (Fei Xiaotian, « Muffled Dialect... », op. cit., p. 11) 
38 Schmidt, Between the Human Realm..., op. cit., p. 71. 
39 C’est pour cela que, comme l’explique Tian Xiaofei, au lieu d’introduire un nouveau mot, Huang optait 
souvent pour un mot de la langue classique dans un sens moderne. De cette façon, il gardait le caractère 
monosyllabique et il chargeait la langue classique d’une ambiguïté qui forçait le lecteur à passer du sens 
traditionnel du terme à son sens moderne. Face à la nécessité de traduire l’expérience et la langue des autres, 
Huang alternait ainsi entre ce que Laurence Venuti appelle la stratégie de « domestication » et celle 
d’« étrangéisation » (Lawrence Venuti, The Translators Invisibility. A History of Translation, Routledge, 1995). 
40  Wang Guangming 王光明 , « Zhongguo xinshi de benti fansi 中国新诗的本体反思  » [La réflexion 
onthologique de la poésie chinoise nouvelle], in Wang Guangming, Xiandai hanshi lunji, op. cit., pp. 91-115.  
41 Selon Chen Jianhua, « poetry revolution » (shijie geming) « is a term that appeared in Liang Qichao’s Record 
of travels (Hanman lu 汗漫录), a diary of his ocean voyage from Yokohama to Honolulu in December 1899 
(Chen Jianhua, « The Late Qing Poetry Revolution : Liang Qichao, Huang Zunxian, and Chinese Literary 
Modernity », in Kirk Denton (éd.), The Columbia Companion to Chinese Literature, New York, Columbia 
University Press, pp. 89-97). 
42 Lydia H. Liu place « geming » dans le groupe des « Kanji Terms Derived from Classical Chinese » (Lydia H. 
Liu, Translingual Practice: Literature, National Culture and Translated Modernity. China: 1900-1937, Stanford, 
Stanford University Press, 1995). 
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transformation proposée par Liang Qichao était tout sauf révolutionnaire, car elle ne remettait 

pas en question la validité de la tradition classique. Pour être « un Magellan ou un Colomb du 

monde poétique » (欲为世界之各伦布、玛赛郎), selon Liang Qichao, trois qualités étaient 

nécessaires : « D’abord, vous avez besoin d’un nouveau monde d’images ; ensuite, vous avez 

besoin de nouvelles expressions ; et finalement, vous devez incorporer ces expressions et 

images nouvelles dans les formes des anciens. » (第一要新意境，第二要新语句，而又須

以古人之风格入之).43 Comme le signale Xie Mian 谢冕, alors que les deux premières 

conditions exigeaient l’introduction d’un nouveau contenu et d’une nouvelle langue, la 

troisième traduisait l’espoir que la poésie en langue classique était en état de contenir cette 

transformation 44 . Le but de la « révolution poétique » était simplement d’introduire la 

modernité occidentale dans la poésie classique à travers l’incorporation de ce « nouveau 

monde d’images » (xin yijing 新意境) et de ces « nouvelles expressions » (xin yuju 新语句). 

« Son but principal », résume Wang Guangming, « n’était autre que de transformer la 

littérature à travers l’introduction de “l’esprit et la pensée européenne”, pour ainsi transformer 

la société chinoise. » ( 其根本目的的，无非是通过“欧洲之精神思想”的输入来改造文

学，进而改造中国社会).45 Ainsi avec Liang Qichao, comme plus tard avec les intellectuels 

du mouvement du 4 mai, la littérature devenait l’instrument et l’avant-garde d’une révolution 

culturelle plus large. 

 

 

1.1.2. La question de la langue. De la fin des Qing au mouvement du 4 mai 
 

Au regard de ce que nous venons de voir, il ne fait pas doute que la question de la 

réforme littéraire et celle de la réforme langagière sont tout à fait entremêlées. Déjà dans le 

poème de Huang Zunxian de 1868 que nous avons cité et analysé, la création d’une nouvelle 

poésie tenait à la confrontation entre la langue parlée et la langue écrite. Vers la fin des Qing, 

et surtout à partir de la défaite de la Chine dans la guerre sino-japonaise, la question de la 

                                                 
43 Cité dans Schmidt, Within the Human Realm, op. cit., p. 58. 
44 Xie Mian, « One hundred years of new Chinese poetry », Frontiers of Literary Studies in China December 
2008, Volume 2, Issue 4, pp. 617-646, p. 6 
45 Wang Guangming, « “Xin zhu shi zhong da wutai” : “xinshi” yu “wanqing shijie geming” de lishi jiuchan “新
筑 诗中大舞台” : “新诗” 与 “晚清世界革命”的历史纠缠 [Reconstruire la grande scène de la poésie : 
l’imbroglio historique de la nouvelle poésie et la révolution du monde poétique de la fin des Qing], in Xiandai 
hanshi lunji, op. cit., p. 65. 
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langue devient de plus en plus pressante dans les milieux réformistes, associée au besoin de 

répandre l’éducation afin d’accélérer le développement et la modernisation du pays. La suite 

est connue : toute cette agitation aboutira à l’époque du mouvement du 4 mai au 

remplacement de la langue classique par la langue vernaculaire ou baihua, et de manière plus 

générale, à la création d’une langue nationale (guoyu 国语 ) avec une prononciation 

uniformisée. Mais la façon dont on doit interpréter ce changement, au moins en ce qui 

concerne la langue écrite, reste toujours une question ouverte : s’agissait-il de la substitution 

d’une langue vivante à une langue morte, comme l’entendaient les intellectuels du 4 mai, ou 

plutôt d’un changement stylistique à l’intérieur d’une même langue ? Si la première 

interprétation, qui a joué elle-même en fait un rôle essentiel dans l’impulsion de la réforme, 

est devenue très vite canonique et le reste de nos jours, elle est contestée par ceux qui mettent 

en question aussi bien l’idée de la langue classique comme « langue morte » que la séparation 

tranchée entre langue vernaculaire et langue classique46. Pour les défenseurs de cette autre 

vision, en effet, la « langue classique » et la « langue vernaculaire » ne doivent pas être 

envisagées comme deux langues distinctes mais comme deux extrêmes d’un même spectre 

stylistique. Stephen Owen affirme, dans ce sens, que la distinction entre une « langue 

classique » et une « langue vernaculaire » est tout simplement une création des intellectuels 

du 4 mai. Ce qu’il y avait auparavant, selon Owen, c'étaient différents registres qui étaient à 

leur tour associés à différents genres et valeurs littéraires47. « Although late Ming and early 

Qing intellectuals praised the “vitality” of literary forms using “popular” linguistic registers 

and Tongcheng masters valued the purity of their guwen, these different linguistic registers 

                                                 
46 Cette vision est évidemment liée à la réévaluation de la modernité littéraire de la fin des Qing, que nous avons 
mentionnée dans le dernier point. Surtout dans le cas de la poésie, cette réévaluation appelle forcément à une 
contestation de l’idée de la langue classique en tant que « langue morte ». 
47 Owen explique : « ... the Chinese written language consisted of a large number of registers loosely located on 
a gradation between “popular”, su, and a variety of “elevated” registers suggesting erudition. Different registers 
were associated with different genres and values, and each had its proponents. There was, however, as yet no 
“classical Chinese”, and “vernacular Chinese” as a basic distinction within the language ; that distinction was a 
creation of the May Fourth intellectuals. » (...) « The revolution that created a displaced past was also a 
revolution in language, by which some kinds of language could be recognized as belonging to the past. “Literary 
language”, wenyan, was supposed to belong to the past ; “vernacular language”, first as guoyu, then as baihua, 
was supposed to belong to the present. » (Owen, « The End of the Past : Rewriting Chinese Literary History in 
the Early Republic », in Milena Doleželová-Velingerová and Oldřich Král (éds.), The appropriation of Cultural 
Capital, Harvad University Press, Cambridge/London, 2001, pp. 172 et 169-170). De la même manière, 
Christopher Harbsmeier signale : « Moreover, any reader of traditional Chinese sources will quickly notice that 
before the twentieth century there was nothing like a strict dichotomy between classical and colloquial Chinese. 
The term baihua is as modern as the term wenyan. The dichotomy between the two is not traditional. What is 
traditional is the blending of colloquial and literary forms into various mixes appropriate to various occasions for 
literary communication. Within one and the same text writers may move from literary to colloquial forms as the 
occasion requires or as their whim desires. » (Harbsmeier, Christopher, « May Fourth Linguistic Orthodoxy and 
Rethoric », http://www.ikgf.uni-erlangen.de/people/May-Fourth-Linguistic-Orthodoxy-and-Rhetoric-Some-
Informal-Comparative-Notes.pdf, p. 377). 
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occupied different generic niches48 ». Tous ces genres et ces registres associés constituaient 

une constellation offrant un large éventail de possibilités. À la différence de la situation du 

latin avec les langues européennes vernaculaires, il n’y avait pas de frontière claire : « ...rather, 

written Chinese was conceived as one language with complex gradations of registers »49. 

L’image du spectre ou de l’éventail ne sert pas qu’à rejeter l’existence d’une séparation 

catégorique entre la langue vernaculaire et la langue classique, mais aussi à souligner 

l’existence d’une diversité à l’intérieur de ce qu’on appelle la « langue classique ». Theodore 

Huters signale en ce sens que l’existence d’un seul wenyan wen monolithique est l’un des 

stéréotypes les plus résistants et les plus rigides du vingtième siècle. Contrairement à ce que 

ce stéréotype suggère, il y avait « an impressive variety of possibilities within the broad rubric 

of the “classical” language, » et cela était particulièrement vrai dans la Chine du dix-neuvième 

siècle50. Cette riche variété de la langue classique, surtout à la fin du dix-neuvième siècle, 

traduisait également le fait que, comme le signale Milena Doleželová-Velingerová, la langue 

classique avait elle-même commencé à changer et à se moderniser dans les dernières 

décennies, montrant une adaptabilité remarquable dans la création de néologismes pour des 

termes scientifiques.51 

Pour les partisans de la première vision, la situation langagière en Chine à la fin des 

Qing peut être caractérisée comme une « diglossie », c’est-à-dire « un bilinguisme 

hiérarchique structuré » (a hierarchical structured bilingualism) 52 , dont la situation est 

comparable, selon Kaske, à celle des sociétés européennes à l’époque de la coexistence du 

latin et des langues vernaculaires. Doleželová-Velingerová parle de trois formes langagières. 

D’abord, le wenyan, c’est-à-dire la langue classique, qui était utilisée seulement pour 

l’échange écrit et qui n’avait pas de prononciation unifiée ; ensuite, ce qu’on pourrait appeler 

                                                 
48 Owen, « The End of the Past... », op. cit., p. 172. 
49 Ibid. 
50 Huters, « Legibility vs. the fullness of expression : rethinking the transformation of modern Chinese prose. », 
The Centre for Humanities Research, Lingnan University 28 Jan. 2019 
https://www.thefreelibrary.com/Legibility+vs.+the+fullness+of+expression%3a+rethinking+the...-a0297427432 
51 Doleželová-Velingerová, Milena, « The Origins of Modern Chinese Literature », in Merle Goldman (éd.), 
Modern Chinese Literature in the May Fourth Era, Harvard University Press, 1977. 
52 Voici la définition de diglossie de Charles Fergusson, citée par Elisabeth Kaske : « Diglossia is a relative 
stable language situation in which, in addition to the primary dialects of the language (which may include a 
standard or regional standards), there is a very divergent, highly codified (often grammatically more complex) 
superposed variety, the vehicle of a large and respected body of written literature, either of an earlier period or in 
another speech community, which is learned largely by formal education and is used for most written and formal 
spoken purposes but is not used by any sector of the community for ordinary conversation. » (Kaske, Elisabeth, 
The Politics of Language in Chinese Education, 1895–1919, Leiden, Brill, 2008, p. 3). 
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la « langue vernaculaire » ou baihua, mais qui à l’époque était appelée guanhua 官话53, c’est-

à-dire la « langue des mandarins », ainsi appelée du fait que, fondée sur le dialecte du Nord, 

de la zone de la capitale de l’empire, elle était la langue employée par les fonctionnaires dans 

leurs échanges officiels54 ; finalement, les tuhua (土话) ou dialectes locaux, ainsi que les 

« koinès régionales ». Cette partition en trois est congruente avec la vision d’une situation de 

diglossie, avec, d’un côté, la langue classique, prestigieuse, et de l’autre les langues 

vernaculaires, dont l’une d’entre elles, le guanhua avait, au-delà de sa forme orale, une forme 

écrite, développée surtout dans l’écriture fictionnelle, et occupait une position privilégiée 

(anticipant sa transformation ultérieure en variante prestigieuse). 

La situation a commencé à changer dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. 

Déjà, depuis les premières décennies, à partir de la rencontre avec l’Occident, la langue 

classique avait elle-même commencé à élargir son lexique à travers la création de 

néologismes qui montraient un effort de traduction pour faire face aux défis de la modernité55. 

Vers 1870, les frontières entre les formes ont commencé à s’estomper, et l’apparition des 

premiers journaux en langue vernaculaire a commencé à remettre en question le monopole de 

la langue classique. Employée d’abord dans la presse missionnaire puis dans la presse 

révolutionnaire, la langue vernaculaire a commencé non seulement à gagner des adeptes mais 

également à évoluer à travers l’incorporation de nouveaux mots. Après la défaite de la Chine 

dans la guerre sino-japonaise, comme nous l’avons déjà signalé, la question de la langue 
                                                 
53 À la différence de Doleželová-Velingerová, pour qui le baihua était la forme écrite du guanhua, Masini 
souligne qu’elles étaient deux formes distinctes (Masini, Federico, « The Formation of Modern Chinese Lexicon 
and Its Evolution Toward a National Language: The Period from 1840 to 1898 », Journal of Chinese Linguistics 
Monograph Series, nº 6, 1993, pp. i-iv, 1-295). 
54 Selon Masini : « Over the centuries, there gradually developed an oral language spoken by functionaries, later 
known as guanhua 官话. It was a sort of lingua franca or koini that preserved some of the characteristics of the 
formal written language used by state administration. Since the guanhua was used first and foremost in Peking, 
which had been, almost uninterruptedly, the administrative centre of the empire since the XVth century, it was 
very much influenced by the local Peking dialect. » Masini, Federico, « The Formation of Modern Chinese 
Lexicon... » op. cit., p. 2.). Certains ouvrages distinguent un « mandarin du Nord » et un « mandarin du Sud » : 
cette distinction est faite dans la plupart des ouvrages français sur la langue chinoise écrit au XIXe ou au début 
du XXe siècle. Dans son Premières lecons de chinois: langue mandarine de Pékin (Leiden, Brill, 1928), Arnold 
Vissière mentionne par exemple l’existence de deux variétés de mandarin : le Mandarin de Pékin ou du Nord, et 
le Mandarin du Sud. Quant à la forme écrite appelée plus tard baihua, elle a commencé a être développée à partir 
de l’époque Tang et Song, et notamment pendant les Ming et les Qing. Elle a été la langue utilisée dans des 
œuvres de fiction qui sont devenues très populaires en Chine. Masini rappelle que ce n’est qu’à partir du début 
du vingtième siècle que le terme baihua a  commencé à être employé pour se référer à cette langue. Auparavant, 
le terme baihua était utilisé pour indiquer « any idiom considered representative of any given dialectal group for 
cultural and economic reasons, rather than a particular type of language as such. » (Masini, op. cit., p. 3). 
55 Il s’agit surtout de l’effort des missionnaires et puis des établissements officiels comme l’arsenal de Nankin. 
« Phonemic loans from western languages (for example, expressions commonly used in the commercial 
environment), loans and neologisms invented by the missionaries and Japanese compounds were all incorporated 
into the official classical language » (Ibid., p. 113). Masini mentionne des néologismes comme huaxue 化学 
(chimie), ziyou 自由 (liberté), wenxue 文学 (littérature). 
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devient de plus en plus pressante et les lettrés chinois sont amenés pour la première fois à 

réfléchir sur les « désavantages » de la langue chinoise comparée aux langues occidentales. 

Dans sa Description du Japon (Ribenguo zhi 日本国志), écrite plusieurs années auparavant 

lors de son séjour diplomatique au Japon mais publié seulement après la guerre, Huang 

Zunxian pose explicitement la question de la réforme de la langue écrite, établissant déjà la 

comparaison avec le latin et la langue classique. 

« J’ai entendu dire que, à l’époque de la Rome ancienne, le latin était la seule langue utilisée. (...) 
Lorsque la France a adopté la prononciation française et l’Angleterre la prononciation anglaise, 
les littératures française et anglaise ont commencé à se développer (...) En réalité, lorsque la 
langue est séparée de l’écriture, très peu de personnes peuvent écrire, mais lorsque la langue et 
l’écriture concordent, beaucoup de personnes peuvent écrire. (...) Les occidentaux disent que, 
parmi les cinq continents, l’écriture chinoise est la forme la plus ancienne, mais elle est 
également la plus difficile à apprendre, justement du fait que la langue et l’écriture ne 
concordent pas (...) Si nous voulons que les paysans et les commerçants, les femmes et les 
enfants partout dans le pays puissent écrire, nous devrons insister sur un système plus simple.56 

Comme le signale Kaske, le message de Huang est clair : « a reform of China’s written 

language would greatly facilitate education ; and it was not only desirable but also feasible »57. 

C’est à partir de Huang que le slogan « congruence de la parole et de l’écriture » (yanwen heyi 

言文合一58) est adopté aussi bien par ceux qui prônent une écriture chinoise moderne avec 

des caractères chinois que par ceux qui prônent une écriture moderne et l’abolition des 

caractères. Les premiers ont essayé de faire avancer leurs idées à travers la presse 

commerciale, c’est-à-dire à travers la création de journaux en langue vernaculaire dont 

l’objectif était d’atteindre la masse de la population. L’une des plus remarquables de ces 

publications est le Wuxi baihuabao (无锡白话报), lancé en 1898 par Qiu Tingliang 裘廷梁, 

dont l’article « Le baihua est la racine de la modernisation » (Lun baihua wei weixin zhi ben

论白话为维新之本) a contribué de manière décisive à vulgariser l’usage du terme baihua 

pour faire référence à la langue vernaculaire, au lieu du suhua 俗话 (« langue vulgaire ») 

employé d’habitude à cette époque59. Ce qui est important dans ce texte, c'est que Qiu ne 

regardait pas la langue vernaculaire simplement comme un outil pour l’éducation des masses, 

mais qu’il mettait également en question de manière explicite la valeur de la langue 

                                                 
56  Cité dans Masini, op. cit., p. 110. Le fait que Huang Zunxian parle ici de l’adoption de la 
« prononciation française » (fayin 法音 ) et la « prononciation anglaise » (yingyin 英音 ) pour décrire la 
substitutions des langues vernaculaires au latin suggère qu’il ne comprenait pas tout à fait la signification de ce 
processus, l’envisageant peut-être comme un problème de prononciation. 
57  Kaske, op. cit., p. 93 
58 Cette expression, comme le signale Kaske, est la traduction d’une expression utilisée par les Japonais à la fin 
du dix-neuvième siècle (genbun itchi). 
59 Ibid. 
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classique.60  Qiu Tingliang est donc le premier à proposer explicitement l’abolition de la 

langue classique, et il est ainsi l’antécédent le plus important des idées préconisées presque 

deux décennies plus tard par Hu Shi et al. Pourtant, ses idées n’ont pas été reprises à l’époque, 

car les intellectuels restaient toujours attachés à la langue classique et considéraient la langue 

vernaculaire comme un véhicule pour l’éducation des masses. C’est le cas de Liang Qichao, 

qui préconisait, au lieu du simple rejet de la langue classique, la création d’une langue 

classique simplifiée à laquelle il a donné le nom de xin wenti 新文体 : « le nouveau style ». 

Très influencé par la langue japonaise, à laquelle il empruntait non seulement des traductions 

de termes occidentaux mais également des traits syntaxiques, et incorporant également des 

éléments de la langue vernaculaire, le style préconisé par Liang Qichao a été largement 

accepté et utilisé dans la presse de l’époque61. En résumé, les réformistes et radicaux avaient 

découvert l’importance de la langue vernaculaire comme moyen pour transmettre leur 

message nationaliste, mais la langue elle-même n’était pas devenue une partie de leur 

message. Ainsi de manière générale, comme le signale Kaske, les réformistes envisageaient la 

langue vernaculaire d’un point de vue pragmatique, et leur attitude vis-à-vis d’elle restait 

négative62. Cela tenait en partie au fait que dans les premières années du siècle l’idée de 

« l’essence nationale » (guocui 国粹) était devenue le cœur du message nationaliste et que la 

langue classique jouait un rôle fondamental dans la définition de cette « essence nationale ». 

L’émergence de ce nationalisme culturel et de l’idée d’essence nationale, selon Kaske, met 

pour la première fois la question de la langue (et notamment de la langue classique) au cœur 

de l’identité nationale. La langue classique et les caractères chinois étaient « at the very heart 

of China’s national essence, and every attempt to restrict their role in society was seen as an 

                                                 
60 « He was the first to raise the issue of the prestige and purported beauty of the classical language and put it 
under a critical light » (Ibid., p. 106). Même si un antécédent possible se trouve dans les propos de Huang 
Zunxian que nous venons de citer, l’origine possible de ces idées n’est pas claire. Huters établit cependant un 
lien avec les idées des missionnaires occidentaux, qui avaient commencé à préconiser plusieurs décennies 
auparavant l’usage d’une langue plus simple au détriment de la langue classique. L’intérêt des missionnaires 
dans le rejet de la langue classique, signale-t-il, ne tenait pas seulement au besoin d’une plus grande simplicité 
mais également à une stratégie culturelle. Il y avait « the need for a thorough collapse of the traditional culture 
before the light of Christianity could find a place in the Middle Kingdom- and an agenda situated on a vision of 
the traditional writing system as the ultimate bastion of that culture. » (Huters, « Legibility vs... », op. cit.). 
61 En fait, comme le signale Kaske, c’était ce style qui était utilisé à l’époque de la révolution littéraire du 4 mai, 
et qui a donc été regardé comme le wenyan à remplacer. Dans une position encore plus éloignée de l’abandon de 
la langue classique on trouve Yan Fu 严复, qui s’est attaché à traduire en langue classique des ouvrages de la 
littérature occidentale et qui a profité de l’élargissement du lexique du wenyan au cours du dix-neuvième siècle. 
Mais à la différence du xin wenti de Liang Qichao, et en dépit de ses innovations lexicales, Yan Fu prônait 
l’emploi d’un style archaïque, caractéristique de l’école Tongcheng dans laquelle il s’inscrivait. 
62 Kaske, op. cit., p. 225. 
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attack on the existence of the nation63. » Ils s’opposaient par conséquent au xin wenti de Liang 

Qichao, dont l’emploi de néologismes était vu comme un signal de dégradation de la langue. 

C’est donc seulement à partir des intellectuels de la Nouvelle culture que la question 

de la langue est reprise en des termes pareils à ceux posés par Qiu Tingliang. Dans ses 

« Humbles propositions sur l'amélioration de la littérature » (Wenxue gailiang chuyi 文学改

良刍议), publiées en 1917 dans la revue Nouvelle jeunesse (Xin Qingnian 新青年), Hu Shi 

déclare la guerre à la langue classique. Parmi les huit propositions qui font partie de son essai, 

la huitième (« ne pas éviter les expressions et les caractères vulgaires »  不避俗字俗语) est 

celle qui porte de manière le plus explicite sur la question de la langue. Hu Shi y reprend 

l’analogie entre le latin et la langue classique, celle-ci étant envisagée ainsi comme une 

« langue morte », par opposition à la « langue vivante » ou baihua. Cette inversion radicale de 

l’échelle des valeurs s’étend aussi bien au regard sur la littérature et sur l’histoire de la 

littérature chinoise, dont le roman en langue vernaculaire devient « l’orthodoxie littéraire » 

(文学正宗 wenxue zhengzong). L’histoire de la littérature chinoise que Hu Shi dessine dans 

ces quelques lignes est celle d’une évolution réprimée vers la langue vernaculaire. Pour Hu 

Shi, la littérature chinoise aurait à un moment évolué vers la langue vernaculaire, mais cette 

évolution aurait été interrompue après la dynastie Yuan, et cela aurait empêché le 

développement d’une littérature vivante. À partir de 1917 et de l’article de Hu Shi, les 

intellectuels centrés autour de la revue Xin Qingnian commencent ainsi à préconiser la 

nécessité de créer une nouvelle littérature et une nouvelle langue littéraire64. Il faut souligner 

qu’à partir de ce moment l’idée d’un état transitionnel de la langue est devenue également 

importante à propos du style d’écriture. Les auteurs de la revue Xin Qingnian, explique Kaske, 

« were not simply using baihua in the sense of the early baihua journals and newspapers, 

which usually to a high degree tried to emulate the spoken language and avoided expressions 

from the literary language.65 » Ils préconisaient, à la place, la création d’un style entièrement 

nouveau qui était un mélange du vernaculaire et du classique, de la langue chinoise et de la 

langue étrangère, des expressions du nord et du sud de la Chine66. Autrement dit, le baihua 

                                                 
63 Ibid., p. 333. 
64 Ibid., p. 449. 
65 Ibid., p. 452. 
66 Ibid., p. 453. Il faut dire également que, contrairement à l’idée qui oppose absolument le wenyanwen et la 
baihuawen, le lexique de celui-ci a profité énormément de l’élargissement du lexique opéré dans la langue 
classique au cours du dix-neuvième siècle. Comme le signale Masini : « By placing the origins of the “new 
baihua” in a wider perspective, I believe it is possible to show how Modern Chinese was not simply the 
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n’était pas simplement le baihua des vieux romans, et ne pouvait pas être un simple reflet de 

la langue parlée, mais il serait une création nouvelle. Hu Shi développe cette idée dans « Une 

révolution littéraire constructive » (Jianshe de wenxue geming lun 建设的文学革命论). Paru 

en 1918, ce texte représente la convergence entre le mouvement de la réforme littéraire et le 

mouvement pour le développement d’une langue nationale qui était en plein essor à ce 

moment-là, et dont les débats tournaient autour de l’uniformisation de la langue. Mais dans 

l’article de Hu Shi, la création d’une langue nationale écrite est posée comme une condition 

nécessaire pour la création d’une vraie langue nationale. « La révolution littéraire que nous 

préconisons », écrit Hu Shi, « signifie simplement la création pour la Chine d’une littérature 

en langue nationale. C’est seulement quand nous aurons une littérature en langue nationale, 

que nous aurons une langue nationale littéraire. C’est seulement lorsque nous aurons une 

langue nationale littéraire, que notre langue nationale pourra être vraiment considérée comme 

une langue nationale. » (我们所提倡的文学革命，只是要替中国创造一种国语的文学。

有了国语的文学，方才可有文学的国语。有了文学的国语，我们的国语才可算得真正

国语 67 ). Cette langue nationale littéraire devait être fondée sur le baihua des romans 

classiques en langue vernaculaire, retravaillée à partir de la comparaison avec le baihua 

contemporain. « S’il y a quelque chose qui contredit l’usage actuel, on peut ne pas l’utiliser ; 

si ça ne suffit pas, on peut compenser avec la langue vernaculaire actuelle ; s’il est inévitable 

d’utiliser la langue classique, on peut l’utiliser pour compenser. » (有不合今日的用的，便不

用它；有不够用的，便用今日的白话来补助；有不得不用文言的，便用文言来补助68). 

Même si Hu Shi reconnaît là la possibilité d’employer, en dernier recours, la langue classique, 

la construction de la « langue nationale » se fonde toujours sur l’opposition catégorique entre 

« langue vernaculaire » et « langue classique ». Ainsi, dans ce même texte, il reprend encore 

une fois et même renforce ses attaques contre la langue classique et esquisse une vision 

manichénne de l’histoire littéraire, déclarant : « Toute la littérature faite par les lettrés ces 

deux mille dernières années est une littérature morte, car elle est toute faite en utilisant une 

langue et une écriture déjà mortes » ( 这二千年的文人所作的文学都是死的，都是用己经

死了的语言文字作的 »69).  

                                                                                                                                                         
revolutionary outcome of the May Fourth Movement, but in fact the point of convergence of several stylistic 
registers (baihua, wenyan, etc.) and local linguistic realities. » (Masini, op. cit., p. 120). 
67 « Jianshe de wenxue geming lun 文学建设革命论 » [Une révolution littéraire constructive], in Hushi quanji 
di yi juan, op. cit., p. 54.  L’idée est résumée par Hu Shi dans cette formule : « Une littérature en langue 
nationale, une langue nationale littéraire » (国语的文学，文学的国语. Ibid.) 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
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Chez Hu Shi, comme chez les autres intellectuels du 4 mai, nous pouvons ainsi voir 

deux tendances contradictoires : d’une part, le rapprochement ou l’union entre la langue 

parlée et la langue écrite, dont l’objectif principal était d’abandonner la langue classique au 

profit d’une langue plus accessible aux masses ; de l’autre, le dépassement de la langue parlée, 

c’est-à-dire la construction d’une nouvelle langue écrite qui approfondissait l’écart avec la 

langue parlée. Ces deux directions traduisent les enjeux différents qui investissent le 

mouvement de la réforme langagière : d’une part, comme le rappelle Wang Hui 汪辉, un 

mouvement anti-traditionnel, orienté vers la science et le monde; de l’autre, « un mouvement 

qui visait à créer une langue vernaculaire et nationale » (xiandai minzu guojia de pubian 

yuyan yundong 现代民族国家的普遍语言的运动70). On trouve bien résumées ces tendances 

contradictoires dans les deux principes que Fu Sinian 傅斯年 préconise pour la création de la 

littérature en baihua, dans son texte « Comment écrire en langue vernaculaire ? » (Zenme zuo 

baihua wen 怎么做白话文 ?), paru en 1919. Car si le premier principe proposé met l’accent 

sur la langue parlée (« faire attention à la langue parlée » 留心说话), le deuxième reconnaît le 

caractère insuffisant de la langue vernaculaire et souligne la nécessité de renforcer la littérarité 

de la langue avec l’introduction de mots et d’expressions occidentaux : 

« Notre langue parlée n’est pas distinguée au plus haut degré ; même si on transfère toutes ses 
qualités à la langue écrite, elle n’est toujours pas de premier niveau. Si on regarde avec précision 
notre langue, on voit qu’elle est vraiment un peu arriérée ; il y a des choses qui n’ont pas de nom, 
il y a des significations qu’on ne peut pas exprimer ; elle est trop simple, trop directe ; il lui 
manque de la complexité, des niveaux (...) Pour faire une écriture en langue vernaculaire qui 
n’ait qu’une fonction approximative, il suffit de s’appuyer sur la langue parlée. Mais si on veut 
créer une langue vernaculaire écrite originelle, qui dépasse la langue parlée et qui a un esprit 
créatif, une langue écrite du même type que les langues occidentales, il faut chercher appui au-
delà de la langue parlée, chercher un type d’appui plus élevé (...) il s’agit d’utiliser directement 
les formes des langues occidentales, des tournures grammaticales, des expressions, des phrases, 
des styles, des tropes (figures of speech)... Tous les moyens rhétoriques, pour créer une langue 
nationale supérieure à ce que nous avons maintenant, et ainsi accomplir une littérature avec une 
langue nationale européanisée » 我们的说话，本不到第一等的高明 ;就是把它的好质素通身

移在作文上，作出的文，依然不是第一等。仔细观察我们的语言，实在有点不长进 ;有的

事物没有名字，有的意思说不出来; 太简单，太质直 ; 曲折少，层次少 (...) 我们仅仅做成

代语的白话文，乞灵说话够了。要是想成独到的白话文，超于说话的白话文，有创造精

神的白话文，与西洋文同流的白话文，还要在乞灵说话以外，再找出一宗高等凭籍物。

                                                 
70 Wang Hui 汪晖, « Difangxing、fangyan tuyu yu kangri zhanzheng shiqi “minzu xingshi” de lunzheng 地方

性、方言土语与抗日战争时期“民族形式”的论争 » [Traits locaux, dialectes et le débat sur la question de la 
“forme nationale” pendant la période de la guerre anti japonaise], in Wang Hui, Xiandai Zhongguo sixiang de 
xingqi 现代中国思想的兴起, [L’émergence de la pensée chinoise moderne], Beijing, Xinzhi sanlian shudian, 
2008, pp. 1493-1530. 
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(...) 就是直接用西洋文的款式，文法，词法，句法，章法，词枝 (Figures of speech)...一切

修词学上的方法，造成一种超于现在的国语，因而成就一种欧化国语的文学71  

 

Loin d’être considérée comme un outil adéquat, la langue parlée est ainsi décrite dans 

des termes qu’il ne serait pas exagéré de qualifier de péjoratifs (« Un peu arriérée », « trop 

simple », « trop directe »), et avec lesquels la confusion entre langue et style, ou entre langue 

et usage de la langue, reste toujours latente. Fu Sinian veut souligner, d’une part, l’écart 

nécessaire entre la « langue parlée » et la « langue écrite », c’est-à-dire entre deux usages très 

distincts de la langue vernaculaire. Sauf que cela ne conduit pas simplement à un appel à un 

usage plus littéraire ou plus formel de la langue, mais au constat de l’inadéquation de la 

langue vernaculaire elle-même. Cette inadéquation ou insuffisance est mise en évidence dans 

le cadre de la comparaison avec les langues occidentales, c’est-à-dire dans un schéma où la 

langue est examinée en fonction de son adéquation à certaines caractéristiques associées à un 

paramètre moderne et « supérieur ». Ainsi, tandis qu’au début de la révolution littéraire, 

l’opposition principale est entre le passé (mort) de la langue classique et le présent (vivant) de 

la langue vernaculaire, un nouveau schéma se dessine ici avec l’apparition d’une troisième 

dimension du futur. Dans ce nouveau schéma, à l’opposition principale entre le présent et le 

passé s’ajoute une deuxième opposition, non moins importante, entre le présent et le futur, 

entre la langue telle qu’elle est et la langue telle qu’elle doit être. 

 

1.1.3. La naissance de la « poésie nouvelle » (xin shi 新诗) 

L’engouement de Liang Qichao pour le roman comme forme privilégiée de 

transmission de la modernité et de construction de la nation, après qu’il a mis d’abord l’accent 

sur la « révolution du monde poétique », avait signalé un bouleversement des rapports entre 

les genres littéraires. La poésie était en train d’être déplacée tout d’un coup du centre qu’elle 

avait occupé durant plus de deux mille années dans la culture chinoise et dans la formation 

des lettrés. L’abolition des examens officiels, dont elle était l’une des matières principales, et 

la création d’une éducation moderne et à l’occidentale, porteraient ensuite un coup décisif à 

son statut privilégié. Et pourtant, c’est bien sur la poésie que se sont centrés, quelques années 

plus tard, les efforts des intellectuels du mouvement 4 mai lorsqu’ils ont commencé à 

                                                 
71 Fu Sinian 傅斯年, « Zenme zuo baihua wen 怎么做白话文 » [Comment écrire en langue vernaculaire], in Fu 
Sinian quanji- di yi juan 傅斯年全集- 第一卷  [Œuvres complètes de Fu Sinian- Vol. 1], Hunan Jiaoyu 
chubanshe, 2003, pp. 131-132. 
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préconiser la révolution littéraire. Cela tient, d’une part, comme le signale Hsien-hao Liao, au 

fait que, à la différence de la fiction, qui avait une longue histoire d’écriture en langue 

vernaculaire, la poésie était toujours embourbée dans sa forme médiévale et semblait ainsi 

incompatible avec la vie moderne (et elle avait donc un besoin plus urgent de réforme) ; de 

l’autre, au fait que, malgré la perte de sa centralité, la poésie gardait toujours sa valeur 

symbolique en tant qu’incarnation de la culture traditionnelle en ce qu’elle avait de plus 

raffiné. Autrement dit, pour les intellectuels du mouvement du 4 mai, elle représentait tout 

simplement cette culture traditionnelle vis-à-vis de laquelle ils avaient un rapport d’amour-

haine72 . En centrant leurs efforts sur la poésie ils ont néanmoins contribué, de manière 

paradoxale, à placer à nouveau la poésie au centre du programme réformiste d’où elle avait 

été évincée quelques années auparavant par Liang Qichao73. Cela est évident déjà dans le 

texte qui peut être considéré comme l’initiateur de la réforme littéraire, « Humbles 

propositions sur l'amélioration de la littérature » de Hu Shi. Les huit propositions qui 

composent le texte, ainsi que les exemples utilisés pour illustrer chaque point, portent presque 

exclusivement sur la poésie, comme si Hu Shi réduisait inconsciemment le wenxue du titre au 

seul genre poétique, dont il fait sa cible principale. Et d’une certaine manière, la discussion 

que Hu Shi avait entretenue avec ses amis et étudiants chinois avant l’écriture de ce texte, aux 

États-Unis, tournait principalement autour de la poésie. Comme il l’explique dans le prologue 

à son Recueil expérimental (Changshi ji 尝试集 ), paru en 1920, c’est au cours de la 

discussion et des échanges poétiques avec ces étudiants, et notamment avec Mei Guangdi (梅

光迪), qu’il a commencé à développer les idées qui aboutiraient plus tard à ses « Humbles 

propositions... », et qui l’amèneraient surtout à penser la langue et la littérature en termes de 

« langue morte » (sizi 死字 ) et « langue vivante » (huozi 活字 ). C’est également cette 

discussion qui a amené Hu Shi à mettre la poésie au centre de ses réflexions sur la réforme 

littéraire, car c’est là que les désaccords devenaient plus évidents. Pour Mei Guangdi, qui 

admettait la nécessité de la réforme littéraire et même la possibilité d’utiliser la langue 

vernaculaire pour un certain genre de textes, son incorporation dans la poésie était hors de 

                                                 
72 Hsien Hao-Liao Sebastian, « From Poetic Revolution to Nation-(Re) building : Vicissitudes of Modernity in 
Modern Chinese Poetry », in Peng Hsiao-yen & Isabelle Rabut (éd), Modern China and the West : Translation 
and Cultural Mediation, Leiden, Brill, 2014, pp. 303-326. 
73  « On the one hand, compared to fiction, which, having a long history of being written in the vernacular and, as 
mentioned above, being recently considered a powerful instrument of national reform, was already the prevailing 
literary genre in the late Qing (Yeh 1991, 14), poetry was still mired in its medieval form and seemed largely 
incompatible with modern life. Thus, the May Fourth intellectuals regarded poetry as the literary genre most 
inaccessible to the general population and therefore most urgently needed in need of reform. On the other hand, 
having been the crown jewel of Chinese literature since time immemorial and having inherited a tradition of 
three millenia, poetry retained nevertheless a highly symbolic cultural status » (Ibid., p. 308). 
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question. Comme il l’explique dans une lettre adressée à Hu Shi : « Il y a différents styles de 

textes. Pour les romans, pour les poèmes en vers inégaux et chants, il est possible d’utiliser la 

langue vernaculaire ; pour la poésie cela n’est pas acceptable. » (文章体裁不同。小说词曲

可用白话，诗文则不可74). Réduisant la question de la langue à une question de « style », où 

différents styles correspondraient à différents genres, Mei garde ainsi la poésie (shi 诗), 

incarnation maximale du « littéraire », comme la réserve exclusive de la langue classique, en 

tant que le style le plus « littéraire ». Sa position nous rappelle celle tenue au début du 

vingtième siècle par ces réformistes qui préconisaient l’emploi de la langue vernaculaire pour 

des raisons pragmatiques, réservant le domaine esthétique à la langue classique. Pour 

réaffirmer la légitimité et même la supériorité de la langue vernaculaire sur la langue 

classique, Hu Shi devait donc forcément montrer qu’il était également possible d’écrire de la 

poésie en langue vernaculaire. C’est ce qu’il a fait à l’époque en écrivant, sous la forme d’une 

lettre adressée à son ami, son premier poème en baihua : « Dans l’écriture il n’y a pas de 

différence entre élevé ni vulgaire, mais seulement entre mort et vivant. / Les anciens disaient 

yu, nous disons yao ;/ les anciens disaient zhi, nous disons dao... « 文字没有雅俗，却有死活

可道。/古人叫做欲，今人叫做要，/古人叫做至，今人叫做到... »75.  Dans « Humbles 

propositions sur l’amélioration de la littérature » Hu Shi adopte, pourtant, une stratégie 

apparemment plus modérée. L’auteur s’y attache moins à montrer qu’il était possible d’écrire 

de la poésie en langue vernaculaire qu’à critiquer les défauts de la poésie en langue classique 

et à dénoncer son manque de substance (zhi 质). Cinq des huit propositions sont en effet 

formulées de manière « négative », le but étant moins de signaler ce qu’il faut faire que de 

montrer ce qu’il faut ne pas faire. Notamment, dans les propositions 2 (不摹仿古人 « ne pas 

imiter les anciens »), 4 (不作无病之呻吟 « pas de complainte sans raison »), 5 (务去滥调套

语 « éliminer les clichés »), 6 (不用典« ne pas utiliser des allusions classiques ») et 7 (不讲对

仗 « éviter le parallélisme »)76, Hu Shi s’en prend à ce qu’il voit comme des défauts de la 

poésie en langue classique, illustrant chaque point avec des exemples concrets77. Mais celle 

que nous pouvons considérer comme la proposition centrale de son texte, ainsi que la plus 
                                                 
74 Hu Shi 胡适, « Changshiji zixu 《尝试集》自序 » [Prologue de l’auteur à son Recueil expérimental ], in 
Hushi quanji di yi juan, op. cit, p. 189.  
75 Ibid., 187. 
76 Hu Shi 胡适, « Wenxue gailiang chuyi 文学改良刍议 » [Humbles Propositions sur l'amélioration de la 
littérature], in Hushi quanji di yi juan, op. cit., pp. 4-15. 
77 Xie Mian signale lui aussi ce point : « Hu Shi was the first to rebel against the old poetic tradition, yet it is 
largely from poetry that he takes his examples in the eight guidelines (for instance not to use allusions, or 
couplets, and not to avoid colloquialisms) that he enumerates in his ‘Wenxue gailiang chuyi’ » (Xie Mian, « One 
hundred years of new Chinese poetry », op. cit., p. 637). 
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radicale, c’est-à-dire, celle qui porte explicitement sur la question de la langue, quoique 

présentée d’une manière négative (« ne pas éviter les expressions et les caractères 

vulgaires »  )78, ne laisse pas de doute à l’égard de la voie à prendre pour la création d’une 

nouvelle littérature et d’une nouvelle poésie : « Je propose qu’aujourd’hui on utilise les mots 

et les caractères vulgaires pour écrire la poésie et la littérature » (吾主张今日作文作诗，宜

采用俗语俗字)79. A la différence des précurseurs de la fin de la dynastie Qing, Hu Shi avait 

ainsi un plan très concret. Présenté d’une manière stratégiquement prudente comme une 

« amélioration » (gailiang), ce plan amenait pour autant à une vraie révolution (geming). 

Encore plus affirmatif est le ton de « Conversation sur la nouvelle poésie » (Tan xin 

shi 谈新诗), texte paru en octobre 1919, presque deux ans après le début de la révolution 

littéraire entamée par ses « Humbles propositions... ». Et cela même si Hu Shi commence ce 

texte par un bilan qui tient à signaler les difficultés rencontrées par la nouvelle poésie. Alors 

que « la prose en langue nationale » (gouyu de sanwen 国语的散文) a déjà passé « l’étape de 

la discussion » (bianlun de shiqi 辩论的时期) et est déjà dans l’étape de la « mise en 

pratique » (shixing de shiqi 实行的时期), seule « l’écriture en vers en langue nationale – 

c’est-à-dire la “nouvelle poésie”– est toujours mise en question par beaucoup de personnes » 

(只有国语的韵文—所谓新诗—还脱不了许多人的怀疑)80 . Comme le signale Wang 

Guangming, la « nouveauté » préconisée ici par Hu Shi pour la poésie implique la liberté sur 

le plan de la forme, et la recherche de l’expression individuelle sur le plan du contenu. Ces 

deux niveaux sont en fait étroitement en rapport l’un avec l’autre pour Hu Shi, car « les 

contraintes dans la forme ne permettent pas à l’esprit de se développer librement » (形式上的

束缚，使精神不能自由发展)81. Si l’on veut avoir « des nouveaux contenus et un nouvel 

esprit », explique Hu Shi, « on ne peut pas ne pas rompre d’abord toutes les cangues et les 

chaînes, les fers et les menottes qui contraignent l’esprit. » (若想有一种新内容和新精神，

不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣铐82). L’émergence de la nouvelle poésie est ainsi 

                                                 
78 Hu Shi, « Wenxue gailiang... », op. cit., p. 14. 
79 Ibid., p. 15. 
80 Hu Shi, « Tan xinshi — ba nian lai yi jian da shi 谈新诗—八年来一件大事 » [À propos de la nouvelle 
poésie : un grand événement de ces huit ans], in Hushi quanji di yi juan 胡适全集第一卷, op. cit., p. 159. Xie 
Mian signale dans ce sens que « Of all forms of literature, new Chinese Poetry endured the greatest difficulties 
and encountered the most obstacles in the course of its development. The ‘baihua’ reform of the novel, the essay, 
even plays, all came into being without major difficulties. Only poetry had to start almost completely afresh. » 
Xie Mian, « One hundred years... », op. cit., pp. 639-640. 
81 Ibid., p.160. 
82 Ibid. 
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envisagée comme une « grande libération » (da jiefang 大解放). Libération des contraintes de 

la langue classique bien sûr, mais aussi bien des contraintes des formes fixes, car dans ses 

premières tentatives d’écrire de la poésie en langue vernaculaire, Hu Shi n’était pas allé 

jusqu’à abandonner les formes traditionnelles. Tout en employant le baihua, il avait 

commencé par écrire des poèmes dans lesquels on pouvait reconnaître des formes classiques. 

Pour Hu Shi, la libération des contraintes formelles permettait toute de suite l’enrichissement 

de la poésie et l’incorporation d’un contenu et d’un esprit nouveaux. « Le huitain régulier 

pentasyllabique ou heptasyllabique ne peut pas contenir des matériaux riches, le quatrain de 

28 caractères ne permet pas d’écrire des observations détaillées, et le vers pentasyllabique ou 

heptasyllabique de longueur invariable ne permet pas d’exprimer de manière subtile des 

idéaux profonds et des sentiments complexes. »  (五七言八句的律诗决不能容丰富的材

料，二十八字的绝句绝不能写精密的观察，长短一定的七言无言决不能委婉达出高深

的理想与复杂的感情83). L’accent mis sur le motif de la « libération », tant au niveau de la 

forme que de la mentalité, montre ici l’influence de l’esthétique romantique, qui en Chine est 

surtout conçue, comme le signale Isabelle Rabut, en termes de « révolte »84. Dans les visions 

des poètes chinois, la modernité de la poésie, affirme Hsien Hao-Liao, « consisted of a 

“vernacularized language” (which was not necessarily “the vernacular”), pulsating with 

romanticized emotional overflow »85. Pourtant c’est un romantisme qui, au moins à cette 

étape, n’entraîne pas une opposition entre une réalité objective et une réalité subjective. 

L’ennemi principal étant une poésie considérée comme pur artifice, l’accent est mis plutôt sur 

la possibilité de créer une poésie avec plus de contenu ou plus de « substance » (zhi 质), 

autant « subjective » (« sentiments complexes », « idéaux ») qu’« objective » (« observations 

détaillées »)86. Le baihua devient ainsi synonyme d’une quête de transparence qui exclut tout 

artifice et toute ambiguïté : plus la langue est simple et libre d’ornements, plus elle est en état 

d’exprimer des contenus complexes. Dans cette vision, l’idée de la langue et celle de l’usage 

de la langue se confondent, comme si le rejet de l’artifice et la préconisation de la langue 

vernaculaire étaient une seule et même chose. Ou à l’inverse, comme s’il n’y avait pas de 

différence entre le rejet de l’artifice et le rejet de la langue classique. En d’autres termes, Hu 

                                                 
83 Ibid. 
84 Rabut, Isabelle, « Chinese Romanticism : The Acculturation of a Western Notion », in Peng Hsiao-yen and 
Isabelle Rabut  (éds.), Modern China and the West, Leiden, Brill, 2014, pp. 201-223. 
85 Hsien Hao-Liao, op. cit., p. 313. 
86 « In fact, the opposition at the time was more between realism and classicism (seen from a point of view of 
artifice or didacticism) than between objective reality and subjectivity. Realism, just like idealism (or 
romanticism), aimed at imposing “content” (neirong) on a literature accused of pure “formalism” (xingshi) ». 
Rabut, Isabelle, « Chinese Romanticism : The Acculturation of a Western Notion », op. cit., p. 204. 
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Shi ne semble pas reconnaître la différence entre l’usage littéraire de la langue (wenxue yuyan

文学语言) et son usage non littéraire (fei wenxue yuyan 非文学语言). 

Des contradictions pareilles se manifestent dans la vision des rapports entre la langue 

parlée et la langue écrite. Nous avons signalé l’existence de deux tendances contraires dans la 

réforme langagière : entre le rapprochement de la langue parlée et son dépassement. Alors que 

dans « Humbles propositions... » Hu Shi mettait l’accent sur « l’union entre la parole et 

l’écriture » (yanwen heyi 言文合一), dans « Une révolution littéraire constructive », comme 

nous l’avons vu, il envisage la langue vernaculaire, appelée « langue nationale », comme une 

langue en construction : ce n’est pas la manière dont on parle qui détermine la manière dont 

on écrit, mais l’inverse : ce sont les écrivains qui, en créant une littérature nationale dans une 

langue fondée (mais non déterminée) par la langue parlée, créent la langue nationale. Ainsi, 

alors que l’idée d’« écrire comme on parle », prise au pied de la lettre, frayait le passage à 

l’incorporation des dialectes et des particularités locales, l’idée de la « langue nationale » 

entraîne la création d’une langue qui dépasse toute particularité locale. Une langue qui n’est 

pas seulement une synthèse nationale mais qui incorpore aussi bien des éléments (vocabulaire, 

grammaire) d’autres langues. Si personne, en réalité, comme le signale Wang Guangming, n’a 

donc jamais écrit un poème en langue vernaculaire,87 c’est parce que, malgré cet appel à 

« écrire comme on parle », la langue parlée était considérée comme insuffisante ou inadéquate, 

ou plus exactement parce que, comme le signale Wang Hui, le but du mouvement de la 

littérature en baihua n’avait jamais vraiment été « l’assimilation avec la langue parlée » 

(kouyuhua 口语化)88 . L’orientation vers la langue parlée, comme l’explique Wang Hui, 

s’insérait plutôt dans la logique de l’opposition entre l’« antiquité » et le « présent » (gu 古/ 

jin 今), entre l’« élevé » et le « vulgaire » (ya 雅/ su 俗)89. « La langue vernaculaire était 

décrite comme “la langue du présent”, tandis que la langue classique était la “langue 

                                                 
87 Wang Guangming, « Zhongguo xinshi... », op. cit., p. 8. 
88 Comme nous l’avons déjà suggéré, l’appel au yanwen heyi (« congruence entre la parole et l’écriture ») 
pouvait signifier deux choses différentes : 1) L’adoption de la langue parlée ou le rapprochement par rapport à la 
langue parlée ; 2) L’abolition des caractères. Seule l’abolition des caractères aurait vraiment impliqué cette 
« congruence » recherchée, c’est-à-dire la possibilité de représenter les différences dialectales. C’est pourquoi, 
comme signale Kaske, des auteurs comme De Francis considéraient que la reforme langagière n’était pas 
vraiment allée jusqu’au fond, la survivance des caractères comportant la survivance de la langue classique. Si 
l’abolition des caractères n’a finalement pas été adoptée, c’est parce que les caractères contribuaient au 
dépassement des particularités et à la création de la langue nationale qui était l’objectif central de la réforme 
langagière (et dans une deuxième instance, parce que l’écriture était aussi porteuse d’une valeur identitaire et 
culturelle qui deviendrait de plus en plus importante). Les idéogrammes imposent une limite à l’introduction de 
la langue parlée. 
89 Wang Hui, « Difangxing、fangyan tuyu... », op. cit. 
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ancienne”, le présent étant aussi le “vulgaire” et l’antiquité l’“élevé”. En conséquence, 

l’opposition entre le présent et l’antiquité manifestait également, au niveau de la valeur 

culturelle, des orientations différentes vers le peuple et l’élite » (即白话被表述为“今语”，而

文言则被表述为“古语”，今尚“俗”，古尚“雅”，因此，古今对立也显现出文化价值上的

贵族与平民的不同取向 ). 90  Cette opposition entre le « vulgaire » et l’« élevé », entre 

l’« élite » et le « peuple », était en fait inhérente au projet même de la génération de la 

Nouvelle culture, en tant que projet de « lumières », voué à la transmission de la modernité et 

à la transformation de la société. La recherche de la « transparence » dans la langue, aussi 

bien que l’accent mis sur la « substance » au détriment de la forme, trouvent là également leur 

sens. 

Somme toute, les efforts de Hu Shi et des autres intellectuels du 4 mai entre 1917 et 

1923 ont permis de conquérir la « dernière forteresse » de la langue classique et de créer un 

espace poétique à l’écart de la tradition : cette « poésie nouvelle » qui se définissait surtout 

négativement, à partir de son contraste radical avec la poésie classique, et dans le cadre d’une 

logique binaire qui opposait transparence et obscurité, langue vivante et langue morte, 

substance et ornement, liberté formelle et forme, etc. En l’absence néanmoins d’une réflexion 

sur la spécificité de la langue poétique, ces efforts ont également conduit à un effacement des 

frontières entre la poésie et la prose et ont contribué ainsi à fragiliser le statut de la poésie. La 

« poésie nouvelle » était indéniablement nouvelle, mais elle n’était pas encore assez poétique. 

 

1.2. Les dilemmes de la poésie nouvelle 
 

1.2.1. La question de l’identité et de la forme dans la poésie nouvelle 
 

Comme nous venons de le voir, « Conversation sur la poésie nouvelle », paru en 1919, 

offrait déjà à Hu Shi l’opportunité de faire un bilan de la situation de la nouvelle poésie où il 

ne manque pas de signaler que, à la différence du roman, le genre rencontrait toujours des 

difficultés et des résistances. Ces difficultés n’ont pas disparu les années suivantes, car la 

poésie est restée l’objet de critiques soulignant le manque de bons résultats ou mettant en 

question sa légitimité du point de vue identitaire. Elles sont devenues encore plus évidentes au 

début des années 1920, lorsque la « poésie nouvelle » a cessé d’être « nouvelle ». Nous 
                                                 
90 Ibid, p. 1511. 
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rappelons que le mouvement de la réforme littéraire avait contribué, de manière paradoxale, à 

remettre la poésie au centre, d’où elle venait d’être évincée à l’époque de Liang Qichao. Mais 

cette situation ne pouvait pas durer longtemps, et déjà autour de 1922, comme le signale Wu 

Mingchun 伍明春 , « cette nouvelle poésie qui s’était mise en marche depuis peu a vu 

diminuer très vite l’élan des premières années, et semblait avancer en boitant » (刚起步不久

的新诗就大减最初几年的锐气，显得有点步履蹒跚91). Et les critiques ne venaient pas 

seulement du camp des conservateurs qui s’opposaient à la poésie en langue vernaculaire, 

mais également de celui des écrivains progressistes. Ainsi, Zhu Ziqing 朱自清 pouvait écrire 

en 1927 : « En ce moment, parmi les écrivains de la littérature nouvelle, il y a des voix qui 

s’en prennent à la poésie nouvelle, et elles sont de plus en plus nombreuses. » (这时，新文学

主义者自己，有了非难新诗的声音，而且愈过愈多92). 

L’un des points autour duquel se fixe la résistance contre la poésie nouvelle, et qui est 

au cœur des critiques qui viennent du camp des conservateurs, est la question de l’identité 

culturelle et du rapport avec la tradition et avec l’Occident. Déjà dans les discussions que Hu 

Shi avait menées aux États-Unis avec Mei Guangdi et d’autres étudiants chinois, cette 

question avait surgi. Dans le prologue à son Recueil de poésie expérimentale, paru en 1920, 

Hu Shi rappelle les critiques que Mei Guangdi lui avait adressées dans une lettre, en réponse à 

sa préconisation d’une poésie en langue vernaculaire : 

En lisant votre ouvrage je me suis souvenu des ballades qu’on chantait dans l’enfance. C’est 
vraiment ce qu’on appelle révolutionner le passé et le présent, la Chine et l’étranger. Vous êtes 
vraiment fort ! Cela est le monde poétique occidental d’aujourd’hui, le drapeau révolutionnaire 
que vous brandissez n’a rien de nouveau. Les plus connus sont le futurism, imagism, free vers et 
tout genre de Decadent movements in Literature and arts. Ils préconisent tous la poésie en 
langue vulgaire que vous préconisez. Ils pensent qu’il n’y a personne avant eux et qu’il n’y aura 
personne après. Ils aiment les choses bizarres qui leur permettent d’établir une réputation. Ils 
lancent des appels à la multitude, visent à impressionner les oreilles et les yeux des personnes, et 
ainsi ils gagnent le titre de mingshi (...) J’espère que vous arrêterez de plagier ces écoles 
nouvelles et sans valeur pour tromper nos concitoyens (读大作如儿时听莲花落,真所谓革尽古

今中外之命者。足下诚豪健哉!盖今之西洋诗界,若足下之张革命旗者， 赤数见不鲜。最

著者有所谓 Futurism, Imagism, Free Vers, 及各种 Decadent movements in Literature and 
Arts 。大约皆足下俗话诗之流亚，皆喜以前无古人，后无来者自豪，皆喜诡立名字，号

召徒众，以眩骇世人之耳目，而已则从中得名士头衔以去焉 (...) 诚望足下勿剽窃此种不

值钱之新潮流以哄国人93   

                                                 
91 Wu Mingchun 伍明春, Xiandai hanshi de hefaxing yanjiu 现代汉诗的合法性研究 (1917-1926) [Recherche 
sur la question de la légitimité de la poésie chinoise moderne (1917-1926)], Shoudu Shifan daxue, thèse 
doctorale, 2005, p. 107 
92 Ibid., p. 109. 
93 « Changshiji zixu », op. cit., p. 189. 
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On voit là apparaître très tôt un élément qui va accompagner toute l’histoire de la 

poésie chinoise moderne : une dénonciation des rapports entre la poésie nouvelle et la poésie 

occidentale, qui vise à mettre en question la légitimité de la poésie chinoise du point de vue de 

la question de l’identité culturelle et de son authenticité. Rejetant les critiques de Mei Guangdi, 

Hu Shi de son côté met l’accent sur l’origine locale de ses idées : « Si je préconise la 

révolution littéraire, » répond-il, « c’est à partir de la situation actuelle de la littérature 

chinoise ; cela n’a aucun rapport avec la littérature européenne et américaine » (我主张的文

学革命，只是就中国今日文学的现状立论; 和欧美的文学新潮流并没有关系94). Cette 

réponse, indéniablement vraie du point de vue des objectifs visés par les réformistes, est en 

partie trompeuse, car s’il est vrai que les idées préconisées par Hu Shi s’enracinent dans les 

particularités et les besoins de la conjoncture chinoise, il n’est pas tout à fait juste de dire 

qu’elles n’ont « aucun rapport avec les nouvelles écoles littéraires européennes et 

américaines ». Nous savons ainsi que ses « huit propositions » ont été inspirés par le « A Few 

Dont’s by an Imagiste », un texte de la période imagiste de Ezra Pound que Hu Shi avait eu 

l’occasion de lire aux États-Unis95. Et la nouvelle poésie avait surgi, comme nous l’avons 

signalé, sous le signe d’un engouement pour la liberté et l’expression individuelle qui portait 

l’empreinte du romantisme occidental. L’évidence de l’influence occidentale n’aurait pas été 

aussi problématique si elle n’était pas accompagnée du rejet radical de la tradition et de la 

langue classique. La critique de Mei Guangdi soulignait ainsi une question que les poètes eux-

mêmes ne pourraient pas manquer de remarquer dans les années suivantes. Et en effet déjà 

très tôt cette question était devenue également un sujet de réflexion pour certains poètes. 

C’est Wen Yiduo qui sera l’un des premiers à signaler de manière critique le problème 

de l’identité culturelle de la poésie et des rapports entre la poésie nouvelle et la poésie 

occidentale. Il le fait dans l’un des deux comptes-rendus qu’il écrit à propos du recueil de 

poèmes de Guo Moruo Déesses (Nüshen 女神), parus dans l’Hebdomadaire Création (创造周

报) le 3 et le 10 juin 1923. Après un premier compte-rendu où il célèbre l’esprit nouveau de la 

poésie de Guo, Wen Yiduo en publie un deuxième, « Les traits locaux de Déesses » 

(《Nüshen 》zhi difang secai《女神》之地方色彩), où il signale d’un ton critique le 

                                                 
94 Ibid. 
95 À propos des rapports entre Hu Shi et l’imagisme américain, les sources sont abondantes, mais le premier à 
écrire à ce sujet a été Achilles Fang, un chercheur chinois exilé aux États-Unis et ami personnel d’Ezra Pound. 
Achilles Fang 方志彤, “From Imagism to Whitmanism in Recent Chinese Poetry : A Search for Poetics That 
Failed,” in Horst Frenz and G.L. Anderson (éd.), Indiana University Conference on Oriental-Western Literary 
Relations, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1955, pp. 177–89. 
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manque de « traits locaux » (difang secai) et le caractère trop occidentalisé de la poésie de 

Guo et de la poésie nouvelle en général. « Les pratiquants de la “poésie nouvelle” », signale 

Wen Yiduo d’emblée, « – nouvelle dans le sens de suivre la mode – semblent avoir une manie 

européanisante. En créant la poésie chinoise nouvelle ils visent à faire que la nouvelle poésie 

devienne, en fait, poésie occidentale. » (现在的一般新诗人——新是作时髦解的新——似

乎有一种欧化的狂癖，他们的创造中国新诗底鹄的，原来就是要把新诗作成完全的西

文诗96). Pour Wen Yiduo, la poésie de Déesse « n’est pas seulement très européanisée au 

niveau de la forme, mais également au niveau de l’esprit. » (不独形式十分欧化，而且也精

神 也 十 分 欧 化 了 97 ). Les exemples donnés par Wen Yiduo pour illustrer cette 

« européanisation » renvoient en fait au système de références employé par Guo Moruo : 

« Les choses et les noms occidentaux », signale Wen, « sont partout » (西洋的事物名词处处

都是98), et Guo Moruo va jusqu’à utiliser des mots directement en anglais. La Chine, en 

revanche, se lamente-t-il, n’y est nulle part : « Où est notre grand fleuve, notre fleuve Jaune, 

le mont Tai, le mont Kunlun, le lac Dongting, Xizi ? Où sont nos Trois cents poèmes, notre 

Lisao, Li Bai, Du Fu, Su Dongpo, Lu You ? « (哪里是我们的大江，黄河，昆仑，泰山，

洞庭，西子？又哪里是我们的《三百篇》，《离骚》，李，杜，苏，陆？99). C’est 

important de souligner que la critique de Wen Yiduo ne comporte pas de rejet de l’influence 

de la littérature occidentale, ni d’appel à revenir à la poésie en langue classique. Pour Wen 

Yiduo, la poésie et la littérature en général se trouvent au carrefour de deux coordonnées : 

d’une part le temps, le « moment actuel » (jinshi 今时) qui détermine « l’esprit des temps » 

(shidai jingshen 时代精神) ; de l’autre, l’espace, « l’ici » (cidi 此地), qui doit déterminer les 

« traits locaux ». La révolution littéraire était nécessaire car la poésie classique « ne 

manifestait quasiment pas le changement de l’esprit du temps » (看来太没有时代精神的变

化了100). La « vague de la nouvelle pensée » (xinsi chao 新思朝) a permis aux poètes de 

comprendre la « nécessité de l’esprit du temps » (xuqiu shidai jingshen 需求时代精神) mais 

dans ce même mouvement « on semble avoir oublié le mot “ici” au point de le faire 

                                                 
96 Wen Yiduo 闻一多, « Nüshen zhi difang secai《女神》之地方色彩 » [Les traits locaux de Déesses], in Wen 
Yiduo, Wen Yiduo de quanji di san juan ding ji : shi yu piping 闻一多的全集第三卷丁集 : 诗与批评 [Œuvres 
complètes de Wen Yiduo, volume III, recueil 4 : Poésie et critique], Shanghai, Kaiming shudian, 1948, p. 195 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 196. 
100 Ibid. 
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disparaître » (似乎又把‘此地’两字忘到踪影不见了101).  Sa critique est donc plutôt un 

constat des problèmes identitaires auxquels doit faire face la poésie nouvelle. Il s’agit, 

autrement dit, d’un désir de redéfinition de la poésie nouvelle de nature à permettre une 

réflexion sur les rapports avec, d’une part, la tradition poétique chinoise, et de l’autre, la 

poésie occidentale. Cette critique est ainsi également une tentative de regarder la poésie 

chinoise dans une perspective globale, car Wen Yiduo est conscient des problèmes posés par 

l’insertion de la poésie nouvelle dans le cadre de la littérature ou de la poésie mondiale : « Il y 

a des gens qui préconisent la littérature mondiale. Est-ce que cela suffit pour justifier une 

littérature sans traits locaux ? » (有人提倡什么世界文学。那么不顾地方色彩的文学就当

有了托词了吗102？). Il voit donc très bien le risque pour la poésie chinoise de sombrer dans 

un rapport de subordination à l’égard des modèles occidentaux. Autrement dit, de tomber dans 

le piège du décalage par rapport à ce que Casanova appelle le « méridien de Greenwich » de 

la littérature103. 

 Je pense en général que la nouveauté directe de la poésie nouvelle ne peut pas signifier qu’une 
nouveauté par rapport à la poésie chinoise déjà existante, mais également par rapport à la poésie 
occidentale. Autrement dit, elle ne peut pas être une poésie purement locale, mais elle doit 
conserver quelques traits locaux ; elle ne doit pas être une poésie purement étrangère, mais elle 
doit essayer d’incorporer les avantages de la poésie étrangère. Elle doit être le bel enfant 
résultant du mariage entre l’art occidental et l’art chinois (我总以为新诗径直的新的，不但新

于中国固有的诗，而且新于西方固有的诗，换言之，他不要纯粹的本地诗，但还要保存

本地的色彩，他不要做纯粹的外洋诗，但要尽量地吸收外洋诗的长处，他要做中西艺术

结婚后产生的宁馨).104 

Pour « construire une littérature mondiale de qualité » (建设一个好的世界文学), en 

résumé, il est nécessaire que la littérature de chaque pays « développe pleinement ses traits 

locaux » (充分发展其地方色彩105 ). Chaque littérature nationale serait traversée par le 

« commun esprit de l’époque » (共同的时代精神), c’est-à-dire, par leur modernité commune, 

qui entraîne l’existence d’un même horizon historique. La littérature mondiale est ainsi 

envisagée idéalement comme un jeu harmonieux de différences et de ressemblances. Image 

d’une harmonie et d’une synthèse possibles seulement mises à mal par une ambiguïté à 

l’égard de cet « esprit des temps », qui d’une part est envisagé comme un esprit partagé et 
                                                 
101 Ibid. 
102 Ibid., p. 200. 
103 Pour Casanova, dans l’espace unifié et fortement asymétrique de la littérature mondiale, les littératures 
dominantes marquent ce qui est reconnu comme « le présent », c’est-à-dire la modernité, par rapport à laquelle 
les littératures démunies sont en décalage. Ce « présent » est le méridien de Greenwich de la littérature. Nous 
revenons sur ce concept dans le chapitre suivant. 
104 Ibid., p. 195 
105 Ibid., p. 200. 
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nécessaire, et de l’autre signifie une modernité qui est tout sauf neutre : pour Wen Yiduo, 

« l’esprit moderne » est associé à la culture occidentale (« l’esprit moderne, c’est-à-dire la 

culture occidentale »近代精神即西方文化 ), et celle-ci « malheureusement s’oppose 

radicalement à la culture chinoise » (不幸的很，是同我国的文化根本地背道而驰106). Dans 

ce sens, pour Wen Yiduo la racine du problème est avant tout culturelle. C’est dans l’anti-

traditionalisme de Guo Moruo, et dans celui de la génération des intellectuels du 4 mai en 

général, que se trouve pour lui la cause de cette européanisation exagérée de la poésie. Guo 

Moruo, dit-il, ne voit que les « défauts » (huaichu 坏处) de la Chine, et ne voit pas ses 

« vertus » (haochu 好处). Pour guérir cette « maladie » (maobing 毛病) de la poésie nouvelle, 

il faut un changement d’attitude des intellectuels vis-à-vis de la culture traditionnelle. Cela 

implique, d’une part, de « mieux comprendre notre culture orientale » (我们更应了解我们东

方的文化107) ; de l’autre, de « récupérer la confiance dans notre vieille littérature, car il est 

impossible de créer à partir du néant (...) : nous devons construire la nouvelle maison sur les 

vieilles fondations » (当回复我们对于旧文学的信仰, 因为我们不能开天辟地 （...），我

们只能够并且应当在旧的基石上建设新的房屋108). Si le premier point renvoie à une 

question identitaire plus générale, et s’il est peut-être en rapport avec « l’esprit » ou le contenu 

du poème, c’est-à-dire avec la surabondance de références culturelles et de noms occidentaux 

chez Guo Moruo, le deuxième concerne plus spécifiquement la poésie et la possibilité 

d’établir un rapport avec la tradition : « la nouvelle maison doit être bâtie sur les vieilles 

fondations. » 

Cette préoccupation de Wen Yiduo se manifeste concrètement dans la recherche d’une 

alternative au vers libre typique de la poésie nouvelle. C’est dans ce sens qu’on peut lire un 

autre texte de Wen Yiduo, « La forme de la poésie » (Shi de gelü 诗的格律), de 1926, où le 

poète propose une nouvelle forme pour la poésie moderne. L’essai est, d’une part, une 

réaction contre le « vers libre » et contre la vision de Hu Shi de la forme comme une 

contrainte qui entrave l’expression individuelle. Hanté par la recherche d’un principe 

esthétique plus rigoureux, il essaie dans ce sens de rétablir des principes plus stricts pour 

distinguer entre poésie et prose. Mais il est également une tentative de répondre, à travers la 

création d’une forme associée aux traits de la langue chinoise, à l’appel à une poésie avec 

« des traits locaux » qu’il avait lui-même lancé dans son compte-rendu de Guo Moruo. Il faut 
                                                 
106 Ibid., p. 198. 
107 Ibid., p. 201. 
108 Ibid., p. 201. 
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rappeler que pour Wen Yiduo la poésie de Guo était trop européanisée non seulement au 

niveau de « l’esprit » mais également de la forme, ce qui renvoyait évidemment à l’usage du 

vers libre. Déjà en 1922, dans un texte sur le huitain régulier (« Recherche sur le huitain 

régulier » Lüshi di yanjiu 律诗底研究) Wen Yiduo avait affirmé que la poésie nouvelle devait 

trouver dans le huitain régulier des vertus à appliquer dans la poésie nouvelle109. C’est dans ce 

cadre que s’inscrivent sa proposition d’une nouvelle forme et ses idées sur les trois beautés de 

la poésie (san mei 三 美 ) : rythmique, picturale et architectonique 110 . La beauté 

architectonique fait référence à la forme carrée des poèmes dans lesquels les vers ont la même 

longueur. Il s’agit, souligne Wen Yiduo, d’un trait tout à fait particulier à la langue chinoise, 

du fait de son écriture idéographique, mais c’est en même temps un trait moderne, parce que 

c’est la disposition des vers à l’horizontale qui a permis de le mettre en relief. « L’écriture 

chinoise », affirme-t-il, « a la possibilité de susciter ce genre d’impression. Il serait dommage 

de ne pas en profiter. » (我们的文字有了引起这种印象的可能，如果我们不去利用它，真

是可惜了111 ). Le centre du texte de Wen Yiduo est pourtant le rythme, c’est-à-dire la 

recherche d’une forme prosodique nouvelle. Wen Yiduo propose une forme basée sur 

l’alternance de « pieds » (yinchi 音尺) de deux ou trois caractères, dans un ordre libre et avec 

une même quantité de pieds pour chaque poème. Alors que le concept de « pied » est 

emprunté à la métrique anglaise, il s’agit de créer une forme qui s’accorde aux 

caractéristiques du chinois moderne (dont les mots sont constitués principalement de deux ou 

trois caractères) et qui assimile en même temps des traits de la poésie classique112, afin 

d’apaiser « l’anxiété secrète » qu’avait laissée, selon Xie Mian, l’abandon de la prosodie 

traditionnelle113. Wen Yiduo, pourtant, tient à souligner le caractère nouveau de la forme 

                                                 
109 Li Weitao 李卫涛, Zhongguo xinshi guannian he zhongguo gushi guannian de bianyixing guanlian yanjiu 中
国新诗观念和中国古诗观念的变异性关联研究 [Enquête sur la relation changeante entre l’idée de la poésie 
nouvelle et l’idée de la poésie classique], thèse de doctorat, Sichuan daxue, 2005, p. 133 
110 « Pas seulement la beauté musicale (le rythme) et la beauté picturale (les figures de style), mais aussi la 
beauté architectonique (la symétrie des strophes et la parité des vers) » (不独包括音乐的美(音节), 绘画的美(词
藻), 并且还有建筑的美 (节的匀称和句的均齐). —— , « Shi de gelü 诗的格律 » [La forme de la poésie], in 
Wen Yiduo, Wen Yiduo de quanji..., op. cit., p. 249. 
111 Ibid. 
112 Chen Chao 陈超 signale dans ce sens que, avec la forme proposée, Wen Yiduo « assure la continuité des 
vertus de la poésie chinoise classique, et assimile certaines propriétés prosodiques de la poésie américaine et 
européenne. » (继承了中国古典诗歌的优点, 并汲取欧美诗歌在音韵方面的某些长处). Chen Chao, « Lun 
Wen Yiduo shige yishu tansuo de deshi 论闻一多诗歌艺术探索的得失 » [Mérites et échecs de Wen Yiduo 
dans l’exploration de l’art poétique], Henan shifan daxue xuebao, 1983, nº 2, pp. 73-74. 
113 « The success of the New Chinese Poetry Revolution came at the expense of isolating from and “smashing” 
the classical poetry tradition. (...) This tradition had a profound influence on aesthetic expectations. Every 
Chinese man and woman has an involuntary feeling of nostalgia for its glories, although they may otherwise be 
in complete ignorance of it. This nostalgia has led to an abiding passion for classical poetic cadences (...) The 
result is that a lingering feeling of loss followed the creation of free verse. Getting rid of poetic metre has caused 
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proposée. Il rejette ainsi de manière tranchante l’idée selon laquelle cette forme impliquerait 

« un retour au passé » (fugu de xiangzheng 复古的象征), en soulignant la différence entre 

cette forme nouvelle et une forme traditionnelle comme le huitain régulier : « Le huitain 

régulier n’a qu’une forme, alors que les formes de la poésie nouvelle permettent une variété 

inépuisable. Cela est la première différence entre le huitain régulier et la poésie nouvelle. » 

(律诗永远只有一个格式，但是新诗的格式是层出不穷的。这是律诗与新诗不同的第一

点114). La forme nouvelle accomplissait ainsi cette exigence que lui-même avait posée d’une 

poésie qui, créée sur les fondations ou sur les ruines de la tradition, était nouvelle autant par 

rapport à la poésie classique que par rapport à la poésie occidentale.  

Nous avons voulu nous attarder sur Wen Yiduo parce que c’est chez lui qu’on voit 

apparaître pour la première fois, dans le camp de la poésie nouvelle, l’appel à une distance 

critique à l’égard de l’Occident et à une reconsidération du rapport avec la tradition. Wen 

Yiduo, comme le signale Xiao Xuezhou, « n’est pas d’accord avec l’“occidentalisation 

intégrale” de Hu Shi ni avec la “manie européanisante” de Guo Moruo, mais n’approuve pas 

non plus la restauration de l’antiquité prônée par le groupe Xueheng : son chemin est en gros 

une voie du milieu, visant à fusionner les différences entre l’Occident et la Chine, et à 

dépasser l’affrontement entre le vieux et le nouveau » (闻一多既不同意胡适的“全盘西化”

和郭沫若的“欧化狂癖”，也不赞同 《学衡》的一味复古，他走的大致是一条中间道

路，意在融合中西差异，超越新旧之争115). Sa théorie et sa pratique expriment ainsi l’une 

des manières dont la poésie chinoise a essayé de gérer la tension entre modernité et tradition, 

entre la Chine et l’Occident, dissolvant ces contradictions dans la recherche d’une hybridité. 

Elles ont été plus tard source d’inspiration pour toute une lignée de poètes qui ont 

expérimenté sur le plan de la forme et qui ont également essayé d’établir des liens avec la 

tradition116. En fait, dans les années 1930, comme le signale Leng Shuang, « une épistémè 

différente de celle du discours de la Nouvelle culture commence à être largement acceptée, à 

savoir la continuité entre la poésie nouvelle et la tradition » (一种迵异于五四话语的认知方

                                                                                                                                                         
secret anguish to Chinese poetry, and plunged its poets into psychological crisis. The yearn for those long-
forgotten cadences. » (Xie Mian, « One hundred years... », op. cit., p. 640). 
114 Wen Yiduo, « Shi de gelü », op. cit. 
115 Xiao Xuezhou 肖学周, « Wen Yiduo shixue yuyan wenti 闻一多诗学语言问题 » [Problèmes langagiers de 
la poétique de Wen Yiduo], Henan daxue, thèse doctorale, 2010, p. 183. 
116  Wang Guangming, « Wen Yiduo de yiyi 闻一多的意义  » [La signification de Wen Yiduo], in Wang 
Guangming, Xiandai hanshi lunji, op. cit., pp. 224-233. 
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式开始被普遍接受，即新诗对于 ‘传统’的继承117).  Ce nouveau discours, qui dépasse le 

champ seul de la poésie, est en rapport avec ce que Shu-Mei Shih appelle la « déception à 

l’égard de l’occidentalisme du mouvement du 4 mai. »118 Au cœur de ce phénomène, dit Shu-

Mei, il y avait une réaction contre l’attitude de rejet absolu des occidentalistes vis-à-vis de la 

tradition et contre leur aspiration à une occidentalisation totale, « and their perceived threat on 

accompanying loss of cultural agency and identity119. » C’est l’esprit qui nourrit l’esthétique 

de l’école de Pékin, le jingpai 京派, dont l’essence n’était pas un appel à « retourner à la 

tradition » mais une réévaluation consciente de la modernité du mouvement du 4 mai afin de 

construire une nouvelle modernité universelle à partir des matériaux chinois et occidentaux120. 

Dans le domaine de la poésie, Bian Zhilin est peut-être l’exemple le plus réussi de ce 

modernisme avec des traits locaux. Alors qu’il était entouré, depuis très jeune, par les poètes 

de l’école Croissant Xinyue pai 新月派  (dont Wen Yiduo), et identifié également à 

l’esthétique jingpai, sa poésie a été perçue à l’époque comme marquée d’un caractère 

classique, renvoyant à la poésie des poètes de l’époque des Tang tardifs, notamment Li 

Shangyin 李商隐. Comme le signale Leng Shuang, les discussions sur les rapports entre 

l’esthétique de Bian Zhilin et celle de la poésie classique se sont succédé sans interruption 

depuis les années 1930, et Bian lui-même a résumé sa vision sur la question dans les concepts 

de huagu 化古 (antiquisation) et hua’ou 化欧 (européanisation) qu’il a développés dans le 

prologue à sa poésie réunie, parue dans les années 1970. 

« J’écris de la poésie moderne en langue vernaculaire. Si on peut dire qu’elle est “européanisée” 
(en fait la division en vers est comme disait Lu Xun “plagiée” de l’Occident) on peut dire 
également qu’elle est “antiquisée”. L’« européanisation » est surtout dans la forme, donc 
l’influence est facile à reconnaître ; l’« antiquisation » est dans les qualités internes, donc les 
traces de l’influence ne sont pas évidentes (...). D’après mon point de vue, le problème est de 
voir si en écrivant de la poésie on peut “transformer l’antiquité”, “transformer l’Europe” » ( 我写

白话新体诗，要说是“欧化”（其实写诗分行，就是从西方如鲁迅所说的“拿来主义”），那

                                                 
117 Leng Shuang 冷霜, « Bian Zhilin de “huagu” guannian 重识卞之琳的“化古” 观念 » [Réexaminant la notion 
de Bian Zhilin de “transformation de l’antiquité”], Jianghan daxue xuebao, 2007, nº 6, p 14. 
118 Shu-Mei Shih, « Modernity without Rupture. Proposals for a New Global Culture », in The Lure of the 
Modern : Writing Modernism in Semicolonial China, 1917-1937, Berkeley, University of California Press, 2001, 
p. 159. 
119 Ibid. 
120 Ibid., p. 171. Shu-Mei Shih ajoute : « In this sense, we may say that the difference between May Fourth 
Occidentalism and jingpai philosophy and aesthetics is a difference in the conception of globalism : for the 
former, to be global means to become as westernized as possible ; for the latter, it means to be Chinese and 
Western at the same time. » 
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么也未尝不“古化”。一则主要在外形上，影响容易看得出，一则完全在内涵上，影响不

易着痕迹。(...) 就我自己论，问题是看写诗能否“化古”，“化欧”121) 

Ici, le passage de ouhua à hua’ou, de guhua à huagu, met l’accent sur le caractère actif 

du poète qui travaille consciemment entre la tradition chinoise et la tradition occidentale122. 

Cette volonté de « transformer l’antiquité » s’incarne dans plusieurs traits de la poésie de Bian 

Zhilin, dont peut-être l’un des plus significatifs est l’emploi des « allusions classiques » 

(diangu 典故), que Hu Shi avait condamnées dans ses « Humbles propositions... »123.   Si 

cette vision nouvelle de la tradition s’inscrivait, comme nous venons de le signaler, dans le 

cadre plus général d’une revalorisation de la tradition et du développement d’une pensée de 

l’hybridité, dans le cas particulier de Bian Zhilin elle s’était formée à partir de la lecture du 

texte d’Eliot « Tradition and individual talent », qu’il a traduit dans les années 1930124 . 

Comme le signale Lucas Klein, la vision d’Eliot sur la tradition lui aurait peut-être fourni 

l’opportunité de prendre de la distance avec un milieu qui demandait toujours une rupture 

radicale avec la tradition. « A foreigner’s appeal may have realigned a modern Chinese poet 

with the presentness of his literary past. » 125 Cela rappelle l’observation de Shu-Mei Shi à 

l’égard des néo-traditionalistes, lorsqu’elle signale que leur récupération de la 

tradition n’aurait pas été possible sans le soutien (endorsement) des tendances philosophiques 

en Occident126. Mais dans la lecture de Bian Zhilin, le texte d’Eliot se prêtait également à une 

interprétation amenant à un concept de la tradition tout à fait différent de celui du même Eliot. 

Shu-Mei Shi signale dans ce sens que, alors que, chez Eliot, l’accent est mis sur « une 

conscience de la tradition en tant que base de la conscience de sa propre contemporanéité », 

les écrivains jingpai ont traduit et cité le texte pour justifier une vision selon laquelle la 

tradition et la modernité n’étaient pas contradictoires mais entretenaient une relation de 

continuité. Il y a une autre différence encore plus significative : c’est le fait que chez Bian 

Zhilin la vision de la tradition s’inscrit dans un cadre explicatif opposant le national au 

mondial, qui est tout à fait absent de la théorie d’Eliot : « D’une part, c’est seulement 

lorsqu’elle a un style national que la littérature peut avoir un sens mondial. De l’autre, la 
                                                 
121  « Diao chong jili 《雕虫纪历》自序  » [Prologue de l’auteur au Registre historique de la sculpture 
d’insectes], Hong Kong, Sanlian shudian, 1982, pp. 18-19. 
122 Lucas Klein associe ces deux opérations aux deux démarches de toute traduction. « As a modern translation 
of classical poetics, » dit-il, la poésie de Bian Zhilin « highlights its Chineseness ; as a Chinese translation of 
Western poetics, it likewise foreignizes itself through its use of Westernized tropes and form ». Klein, Lucas, 
The Organization of Distance. Poetry, Translation, Chineseness, Leiden/Boston, Brill, 2018, p. 29. 
123 Sun Jiaqi 孙嘉琪, Lun Bian Zhilin sanshi niandai shige de“huagu” 论卞之琳三十年代诗歌的“化古” [Sur 
la “transformation de l’antiquité” de Bian Zhilin dans les années 1930], Nanjing daxue, thèse de master, 2011. 
124 Eliot, T.S., « Tradition and the Individual Talent », in Eliot, The Sacred Wood, London, Routledge, 1960. 
125 Klein, The organization..., op. cit., p. 38. 
126 Shu-Mei Shih, « Modernity without rupture... », op. cit., p. 173. 
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littérature européenne depuis le Moyen Âge est déjà devenue “littérature mondiale”, et ce 

monde comprend évidemment la Chine depuis longtemps (一方面，文学具有民族风格才有

世界意义。另一方面，欧洲中世纪以后的文学，已成“世界的文学”，现在这个“世界”当

然也早已包括了中国127). La tradition est donc là ce qui garantit l’investissement du poème 

avec les « traits locaux » exigés par Wen Yiduo. 

 

1.2.2. La critique de la tradition du 4 mai. Du débat sur la « langue de masse » (dazhong 
yu 大众语) et la « forme nationale » (minzu xingshi 民族形式) à la folklorisation 
de la poésie 

Nous avons ainsi vu l’émergence, au sein du champ de la poésie nouvelle, d’un 

discours qui met en question la tendance occidentaliste dans le mouvement de la Nouvelle 

culture et qui, préconisant une vision critique des rapports avec l’Occident, vise en même 

temps à rétablir des liens avec la tradition. Ce n’est donc pas une vision nativiste ou 

traditionaliste, c'est-à-dire un appel au retour à la tradition locale ni un rejet tout court de 

l’Occident, mais plutôt l’appel à une synthèse et à l’établissement d’un modernisme avec des 

caractéristiques chinoises, autrement dit, à une insertion dans le monde à partir du local. 

Presque en même temps, une mise en question apparemment plus radicale de l’héritage de la 

tradition du 4 mai a lieu dans le camp de la gauche, celui qui sous le mot d’ordre du passage 

de la révolution littéraire à la littérature révolutionnaire prend forme vers la fin des années 

1920. Il s’agit de débats qui dépassent, à la base, le cas particulier de la poésie nouvelle, car 

ils concernent une redéfinition générale de la littérature et de l’écrivain et une critique de la 

pratique littéraire et langagière de la tradition du 4 mai. Ils auront pourtant des conséquences 

particulières pour la pratique poétique dans la période maoïste. Cette vision de la littérature en 

général et de la poésie en particulier s’oppose à celle des poètes que nous venons d’analyser, 

mais les deux camps partagent une zone commune où la question de la langue, de l’identité et 

de la forme s’avère tout à fait centrale. Cela est déjà visible dans deux débats qui occupent 

l’attention du camp de la gauche dans les années 1930 : celui autour de la « langue de masse » 

(dazhongyu 大众语) entre 1930 et 1934, et celui de la forme nationale (minzu xingshi 民族形

式) vers 1938. 

Le premier de ces débats concerne une critique de la langue vernaculaire telle qu’elle 

s’était développée sous les principes établis par les intellectuels de la Nouvelle culture. Nous 
                                                 
127 Bian Zhilin, « Diaochong jili... », op. cit. 
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avons vu en fait qu’il y avait à l’origine une tension entre le rapprochement par rapport à la 

langue parlée et la construction d’une langue qui entraînait en fait le dépassement de la langue 

parlée et l’européanisation de la langue. Pour les intellectuels de gauche qui ont lancé le débat 

au début des années 1930, on avait assisté à l’échec du baihua dans sa tentative de 

rapprochement de la langue parlée, et à son évolution, au contraire, vers une langue de plus en 

plus occidentalisée et classicisée, accessible aux intellectuels mais sans aucun rapport avec les 

masses illettrées qui constituaient la majorité de la population 128 . La critique de 

l’européanisation de la langue a été développée particulièrement par Qu Qiubai 瞿秋白 au 

début des années 1930. Pour Qu, la langue vernaculaire issue de la révolution littéraire avait 

impliqué la création d’une nouvelle langue classique, un nouveau wenyan qui était influencé 

autant par des formes grammaticales japonaises et européennes que par des expressions issues 

de la langue classique. Comme le signale Pickowicz, résumant le raisonnement de Qu, une 

fois la culture traditionnelle « vaincue » par la révolution culturelle, « the further introduction 

of Western literature had a decidedly conservative effect129. » L’iconoclasme culturel des 

intellectuels les avait poussés vers l’Occident, mais en s’éloignant de la tradition classique ils 

s’étaient éloignés en même temps de la tradition et de la langue populaires. Sans ceux-ci il 

était impossible d’établir un lien avec les masses. Dans la critique de Qu Qiubai, les questions 

identitaire et de classe convergent, car « européanisé doit être considéré comme équivalent à 

élitisé » (欧化应当等于贵族化130). Ainsi, l’européanisation de la langue est surtout critiquée 

dans la mesure où, dans un cadre où l’opposition principale est celle entre la culture des 

masses et la culture élitiste ou bourgeoise, elle traduit une empreinte de classe et 

l’éloignement des masses. Dans ce sens-là, à la différence de ce qui arrive dans la critique par 

Wen Yiduo du caractère européanisé de la poésie de Guo Moruo, le problème posé par 

« l’européanisation » n’est pas, ou n’est pas en premier lieu, un problème d’identité culturelle ; 

il ne peut donc pas conduire à une revendication de la tradition classique, dans la mesure où 

cette tradition elle-même est associée à l’élite et est également éloignée des masses. À la 

limite, il s’agit d’une critique qui revient aux principes mêmes du mouvement de la Nouvelle 

culture, reprenant l’opposition entre le ya (« élevé ») et le su (« vulgaire »)131, et mettant 

                                                 
128 Abbiati Magda, « Il dibattito del ’34 su wenyan, baihua, lingua di massa », Cina, Nº 15, 1979, p. 269-281. 
129 Paul G. Pickowicz, « Qu Qiubai’s Critique of the May Fourth Generation : Early Chinese Marxist Literary 
Criticism », in Merle Goldman (éd.), Modern Chinese Literature in the May Fourth Era, Harvard University 
Press, 1977, p. 371. 
130 Peng Weifeng 彭维锋, « Ouhua wenyi yu zuoyi wenxue : Qu Qiubai de ‘wusi’ pipan 欧化文艺与左翼文学 :
瞿秋白的 ‘五四’批判 » [La littérature et les arts européanisés et la littérature de l’aile gauche : La critique de Qu 
Qiubai du mouvement 4 mai], Shehui kexue jikan, 2008, nº 3, p. 182 
131 Wang Hui 汪晖, « Difangxing、fangyan tuyu... », op. cit., p. 1511. 
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l’accent sur la langue parlée et le caractère instrumental de la langue. Comme le signale 

Abbiati, les mêmes idées qui avaient été au cœur du mouvement de la Nouvelle culture étaient 

ainsi présentées maintenant sous des habits marxistes132. Cette reformulation soulignait le fait 

que le baihua avait été utilisé de manière ambiguë par la bourgeoisie chinoise, d’une part pour 

s’opposer au wenyan et aux classes réactionnaires dont le wenyan était l’expression ; mais de 

l’autre comme un nouvel instrument linguistique au moyen duquel exclure encore une fois les 

masses, en les coupant de la participation politique et culturelle. Il s’agit donc de demander 

une deuxième révolution littéraire pour mener à terme le travail laissé incomplet par la 

première et créer ainsi une « langue de masse ». Ce débat introduit d’ailleurs un nouvel 

élément, qui est l’opposition entre les dialectes et le baihua, c'est-à-dire entre le local et le 

national. Parmi les différentes visions qui rivalisent pour définir la nature de cette « langue de 

masse » qui doit se substituer au baihua (rebaptisé « langue bourgeoise »), il y en a qui 

proposent l’adoption des dialectes, c’est-à-dire la langue vraiment parlée. Cette option reste 

pourtant exclue, confirmant que le mouvement pour la langue de masse conçoit en fait la 

langue dans les mêmes termes que le mouvement de la Nouvelle culture. Autrement dit, la 

recherche d’une langue nationale (guoyu) ou d’une langue commune (putonghua 普通话), et 

le dépassement des particularités, restent toujours les principes centraux. 

Ces enjeux se répètent, de manière un peu différente, lors du débat sur la forme 

nationale, déclenché par l’appel de Mao à chercher « le style chinois et la manière chinoise » 

(Zhongguo zuofeng he zhongguo qipai 中国作风和中国气派)133. Lancé en 1938 dans un 

texte intitulé « La nouvelle étape » (Lun xin jieduan 论新阶段), dans le cadre de la guerre de 

résistance contre le Japon, le débat est en rapport avec la nécessité de mobiliser les masses 

afin de les engager dans le mouvement de résistance contre l’envahisseur. « Suivant le 

changement et le développement des formes de résistance, » dit Mao, « les nouvelles formes 

exigent que l’art et la littérature consolident encore plus la conscience nationale des masses, 

amenant les masses à reconstruire la confiance et l’autorespect nationaux » (随着抗争形式的

发展变化，新的形式需要文艺更进一步地强化大众的民族意识，引导大众重新建立民

族自信与民族自尊心)134. Le débat sur la « forme nationale » est d’une part une continuation 

du débat sur la massification de la littérature, mais de l’autre il met l’accent sur la « nation » 

                                                 
132 Abbiati Magda, « Il dibattito del ’34 su wenyan, baihua, lingua di massa », op. cit. 
133 Sui Huachen 隋华臣, Wenyi dazhonghua yundong zai tan tanjiu 文艺大众化运动再探究 [Nouvelle enquête 
sur le mouvement de massification de la littérature et les arts], Nankai daxue, thèse de doctorat, 2014, pp. 183-
184 
134 Ibid. 
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(minzu) comme élément constitutif de tout art, tant au niveau de la forme que du contenu135. 

Ici minzu, comme le signale Wang Hui, est utilisé dans le sens d’État-nation (minzu guojia 民

族国家 136 ), autrement dit la nation moderne et unifiée constituée par l’ensemble des 

différentes nationalités et la nationalité majoritaire. On voit s’y répéter la même critique du 

caractère européanisé de la littérature et de la langue issues de la révolution littéraire, comme 

dans le débat de la « langue de masse », mais également une critique du rejet iconoclaste de la 

vieille culture nationale et un appel à construire cette nouvelle forme nationale à partir des 

éléments locaux. La « vieille forme » (jiu xingshi 旧形式) et la forme locale (difang xingshi

地方形式) ne sont pas la « forme nationale », mais elles sont les matériaux, le socle et la 

source à partir desquels celle-là doit être créée137. Le cœur du débat réside en fait dans la 

question de décider quelle doit être la « source principale » (zhongxin quanyuan 中心泉源) de 

cette nouvelle « forme nationale ». Alors qu’une partie prend la défense de la littérature du 

4 mai et propose d’avancer sur les traces de cette même tradition, la majorité des participants 

du débat favorisent la critique plus radicale de la littérature du 4 mai et préconisent cette 

« forme nationale » qui doit puiser dans les ressources de la tradition et du populaire138. Ce 

mouvement dépasse évidemment, comme nous l’avons déjà signalé, le cas particulier de la 

poésie, mais on voit s’y former une vision qui aura des conséquences plus tard pour le devenir 

                                                 
135 Quoique étroitement liés l’un à l’autre, minzuhua et dazhonghua restent des problèmes différents : le premier 
opère sur l’axe Chine/Occident ; le deuxième, sur l’axe élevé (ya)/vulgaire (su), ou élite/masses. Edoarda Masi 
signale : « La discussion sur les “formes nationales”, qui eut lieu à Yan’an et à Chongqing entre 1938 et 1942, 
d’un côté est la suite du débat sur la “popularisation” des formes linguistiques et artistiques-littéraires commencé 
au début des années 1930, et d’un autre côté elle est liée à l’engagement des intellectuels dans la guerre de 
résistance contre le Japon. Mais comme elle se déroule parmi des intellectuels communistes ou proches du parti 
communiste, la discussion est aussi influencée par les directives de politique culturelle adoptées à l’intérieur de 
la Chine et aussi en Union soviétique dans les mêmes années. » (Edoarda Masi, « La discussion sur les “formes 
nationales” dans l’art et la littérature, 1938-1942 », in La Littérature chinoise au temps de la guerre de 
résistance contre le Japon, colloque international organisé par la fondation Singer-Polignac en juin 1980, Paris, 
Éditions de la Fondation Singer-Polignac, 1982, p. 205). 
fangyan tuyu... », op. cit. 
137 Ibid. 
138  Masi distingue en fait trois groupes : 1) les défenseurs des « formes populaires », comme « source 
principale » de la littérature nouvelle ; 2) Un deuxième groupe qui se place sur une position moyenne, qui 
« accepte d’assumer la tradition nationale et populaire, mais dans des termes plus modérés. » ; 3) et finalement 
les écrivains qui restent fidèles à la tradition du 4 mai (Masi, op. cit., pp. 208-209). Holm distingue quatre 
groupes, dont les deux premiers (les « nationalistes culturels » et « le groupe de Zhou Yang ») coïncident avec 
les deux premiers groupes signalés par Masi. Le troisième groupe est celui de « [those who] advocated the use of 
old forms and denigrated the May 4th in a completely undialectical manner: one of this was Xiao San. » Le 
quatrième groupe, majoritaire selon Holm, était celui de ceux qui regardaient avec méfiance tout 
expérimentation avec les « vieilles formes ». Le poids de cette majorité, selon Holm, « accounts for the fact that 
the populists in the National Form debates fought a losing battle over the period 1930 to 1942. (...) It was this 
process which called forth further interventions by Mao later on, in 1940 and again in 1942. » David L. Holm, 
« National Form and the Popularisation of Literature in Yenan », in La Littérature chinoise au temps de la 
guerre de résistance contre le Japon, colloque international organisé par la fondation Singer-Polignac en juin 
1980, Paris, Éditions de la Fondation Singer-Polignac, 1982, p. 216. 
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de la poésie chinoise. On le trouve déjà dans l’explication d’un des participants du débat, Xiao 

San 萧三, à propos des sources légitimes de cette « forme nationale » en ce qui concerne la 

poésie. D’une part, dit-il, il y a « le précieux héritage culturel chinois de quelques milliers 

d’années d’histoire, comme le lisao, le shi, le ci, les chansons, le fu, la poésie Tang, les 

ballades Yuan » (中国几千年来文化许多珍贵的遗产，离骚、诗、词、歌、赋、唐诗、

元曲) ; de l’autre, « les chants folkloriques, les chansons montagnardes, les ballades, les 

xiaodiao, les tanci, les daguci, les opéras, répandus au sein du peuple immense » (广大民间

所流行的民歌、山歌、歌谣、小调、弹词、大鼓词、戏曲139). Autrement dit, la poésie 

classique et la poésie populaire. Le statut de ces deux sources n’est pas pour autant équivalent : 

c’est la « poésie populaire » qui est la plus importante, car elle est associée aux masses et au 

grand objectif de la « massification » de la littérature. Mais il est clair que, dans un contexte 

où l’opposition entre le « vieux » et le « nouveau » n’était plus forcément la contradiction 

principale, la poésie classique n’était plus l’objet d’un rejet systématique, étant au contraire 

valorisée du fait de son association au pôle du « national ».  

La vision ici exprimée par Xiao San concorde en fait à peu près avec celle que Mao 

lui-même allait exprimer plus tard, en 1958, juste avant le déclenchement d’un nouveau débat 

dans lequel la poésie a occupé cette fois le rôle de protagoniste. Mao venait de publier pour la 

première fois140 ses poèmes en langue classique dans le premier numéro de le Shikan 诗刊 

(Revue de poésie), quelques mois auparavant. Reprenant l’idée de la « forme nationale », qui 

avait été au cœur du débat déclenché en 1938, Mao s’exprime ici ponctuellement sur le cas de 

la poésie. 

« Je pense que la poésie chinoise a deux chemins possibles : un chemin est la poésie 
populaire, l’autre chemin est la poésie classique. On doit préconiser l’étude des deux, et cela 
aura comme résultat l’émergence d’une nouvelle poésie. Maintenant la poésie nouvelle 
n’arrive pas à prendre corps, n’attire pas l’attention. Qui a envie de lire ces nouveaux poèmes ? 
Dans l’avenir je pense que c’est le mariage entre la poésie classique et la poésie populaire qui 
produira une troisième chose. La forme sera la forme nationale, et le contenu doit être l’union 
dialectique du réalisme et du romantisme » (我看中国诗的出路恐怕是两条第一条是民歌, 
第二条是古典, 这两面都提倡学习,结果要产生一个新诗。现在的新诗不成型, 不引人注

意, 谁去读那个新诗。将来我看是古典同民歌这两个东西结婚, 产生第三个东西。形式是

民族的形式, 内容应该是现实主义与浪漫主义的对立统一 »141). 

                                                 
139 Sui Huachen, op. cit., p. 189. 
140 Il s’agit de la première fois où Mao publie ses poèmes de sa propre initiative, mais deux poèmes avaient paru 
auparavant, le premier dans Red Star Over China de Mao Zedong, en 1937 ; le deuxième en 1945, à Chongqing. 
Wang, Céline, « Controverse autour d’un poème de Mao Zedong “Neige, sur l’air de Printemps au jardin de 
Qin” », Études chinoises : bulletin de l'Association française d'études chinoises, 2008, pp. 11-40. 
141 Li Weitao, op. cit., p. 137. 
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Mao écrivait de la poésie classique depuis très longtemps, mais il s’était montré 

toujours réticent à publier ses poèmes qui renvoyaient symboliquement à la vieille culture. Le 

fait qu’il eût décidé finalement de faire paraître ses poèmes dans la revue de poésie la plus 

importante du pays était le signe d’un changement dans sa pensée. Comme le montre Bonnie 

McDougall dans son analyse comparée des versions des « Conférences de Yan’an sur l’art et 

la littérature » (Zai Yan’an wenyi zuotanhui shang de jianghua 在延安文艺座谈会上的讲话) 

avant et après 1953, la position de Mao à l’égard des rapports que la littérature nouvelle devait 

entretenir avec la tradition et la littérature étrangère évolue visiblement entre ces deux 

moments. Ainsi, ce qui dans la première version était appelé « la littérature des morts et des 

étrangers » devient, dans la deuxième version, « la littérature des anciens et des étrangers ». 

Les motivations pour ce changement, selon McDougall, relevaient de la politique plutôt que 

de la littérature : « First, the Communist Party was no longer a band of rebels, opposing the 

ruling classes and the culture that supported them, but the new ruling group and therefore 

themselves heir to that culture. Moreover, it was now more important than ever to unify the 

whole nation by appealing to a shared national pride in a shared heritage on the broadest basis 

possible142. » Mais, comme le signale Tina Mai Chen, ce changement était aussi en rapport 

avec une évolution plus générale dans la pensée de Mao, qui l’avait amené à reconsidérer et 

relativiser son rejet en bloc du passé143. En pratiquant la poésie classique, Mao était loin d’être 

une exception, car un grand nombre d’intellectuels de la génération du 4 mai avaient continué 

et continueraient à produire des poèmes en langue classique, tout en affichant une attitude 

iconoclaste à l’égard de la tradition : c’est notamment le cas de Lu Xun. À l’instar également 

de cet écrivain, Mao avait toujours eu une attitude réticente à l’égard de la révolution poétique, 

même si dans des documents formels il réaffirmait ses réussites144. L’idée des « deux voies » 

pour la poésie chinoise, exprimée dans cette allocution de 1958, impliquait essentiellement la 

négation de l’existence d’une tradition de la poésie nouvelle145. 

                                                 
142 Bonnie S. McDougall, Mao Zedong's "Talks at the Yan'an conference on literature and art  : a translation of 
the 1943 text with commentary, Ann Arbor : Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1980, p. 20. 
143 « However, as Mao engaged more substantively with historical materialism and materialist dialectics, the 
jettisoning of past for present and wholesale acceptance or rejection of “China” or the “West” was replaced by 
calls for interaction between past and present, the foreign and China, rooted in dialectics and a Marxist 
standpoint. In 1956, in an address to music workers, Mao summed up this approach in the phrase “gu wei jin 
yong, yang wei zhong yong” (古为今用, 洋为中用), “use the past to serve the present, the foreign to serve 
China.” Tina Mai Chen, « Use the Past to Serve the Present ; the Foreign to Serve China », in Ban Wang (éd.), 
Words and their stories. Essays on the Language of Chinese Revolution, Leiden/Boston, Brill, 2011, pp. 205-226. 
144 Hong Zicheng, 洪子诚, Zhongguo dangdai xinshi shi 中国当代新诗史 [Histoire de la poésie nouvelle 
chinoise contemporaine], Beijing daxue chubanshe, 2005, p. 86 
145 Ibid. 
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L’effet immédiat de ces propos de Mao sur les « deux voies » a été leur théorisation 

par les critiques et leur mise en pratique par un grand nombre de poètes. « A “New Folk 

Song” movement », comme explique Xin Ning, « quickly swept the country and folk song 

style became the model for modern Chinese poetry »146. Entre 1958 et 1959, dans le cadre de 

ce mouvement de la « Nouvelle poésie populaire » ou « Nouvelle poésie folklorique » (xin 

minge 新民歌), la poésie est ainsi devenue le centre d’un grand débat concernant la forme 

qu’elle devait prendre à l’avenir. Ce débat, rappelle Hong Zicheng 洪子诚, porte sur plusieurs 

questions : la vision de la tradition populaire, la mise en question de la tradition du 4 mai, le 

rôle de la tradition populaire et de la poésie classique dans la construction de la poésie 

nouvelle, etc. La majorité partage le point de vue selon lequel la tradition populaire doit 

devenir le noyau identitaire de la nouvelle poésie, ou bien celle-ci doit directement être 

remplacée par la poésie populaire. La préconisation de la « poésie populaire » dans les débats 

de 1958-1959 est accompagnée souvent de l’énumération des « défauts historiques » de la 

poésie nouvelle, dont : la copie de l’Occident, sa difficulté ou obscurité et son écart par 

rapport à la tradition nationale. Dans ce sens, ce discours critique de la poésie n’a au fond rien 

de nouveau : il s’agit d’une continuation des discours formulés dans les années 1930 au cours 

du débat sur la « forme nationale » et la massification de la littérature. Là encore, on voit 

l’idée que la « forme nationale » doit être fondée sur la « forme ancienne », c’est-à-dire la 

poésie populaire. Ce qui est nouveau, en revanche, c’est la préconisation de la poésie 

classique, qui ne faisait vraiment pas partie de la revendication de la « forme ancienne » au 

cours des années 1930, sauf dans le cas de Xiao San. Proposée par Mao Zedong, cette idée de 

la « poésie classique » comme l’une des voies de la poésie nouvelle n’a pas été contestée de 

manière explicite au cours des débats qui ont suivi, même si en même temps, comme le 

signale Hong Zicheng, les participants n’ont pas expliqué « comment la poésie classique 

pouvait devenir la base de la constitution artistique de la poésie nouvelle » (古典诗歌如何能

成为新诗的艺术构成的基础147). Somme toute, pour la « poésie nouvelle », ces débats 

représentent un nouveau moment critique dans une histoire caractérisée par la difficulté 

d’affirmer sa « légitimité ». Comme le signale Hong Zicheng, « elle ne devait pas simplement 

porter le poids de la splendeur de la poésie classique, mais elle était également critiquée du 

                                                 
146 Xin Ning, « The Political Lyric », in Ban Wang (éd.), Words and their stories. Essays on the Language of 
Chinese Revolution, Leiden/Boston, Brill, 2011, p. 127. 
147 Hong Zicheng, Zhongguo dangdai xinshi shi, op. cit., p. 87. 
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fait de son “européanisation” et de sa distance des masses » (它不仅背负着辉煌的古典诗歌

的巨大压力，而且因其《欧化》、与大众的距离而收到责备148). 

Face au dogme des « deux voies » pour la poésie, les poètes ont essayé de formuler 

une défense de la poésie nouvelle et de la tradition poétique issues du 4 mai. Cette défense 

s’est centrée, d’abord, sur l’affirmation que la « poésie nouvelle » avait elle-même déjà établi 

une tradition « chinoise », et sur la mise en question de l’idée de la poésie populaire ou de la 

poésie classique en tant que « bases » (jichu 基础) exclusives de la poésie nouvelle. Des 

poètes comme Bian Zhilin, He Qifang 何其芳 et Lin Geng 林庚 ont surtout choisi de prendre 

part au débat à travers la discussion sur la question de la « forme moderne » (xiandai gelü 现

代格律 ). Alors que sur cette question, le point de vue majoritaire soutenait également 

l’adoption des formes issues de la tradition populaire, ces poètes ont proposé l’adoption des 

formes qui s’inscrivaient dans la lignée initiée par Wen Yiduo dans les années 1920. 

Poursuivant l’expérimentation formelle développée au cours des années 1930 et 1940, ces 

formes étaient le résultat d’une réflexion sur les caractéristiques du chinois moderne et sur la 

prosodie traditionnelle, montrant en même temps l’influence de la poésie occidentale. En fait, 

sur la question de « l’européanisation », du caractère chinois de la poésie et des rapports avec 

la tradition, certains poètes, comme nous l’avons vu, avaient eux-mêmes commencé à 

réfléchir au début des années 1920, pour arriver au cours des années 1930 à la reconnaissance 

du besoin de « continuer » ou d’établir des liens avec la tradition. Dans ce sens, on peut dire 

que l’interrogation qu’une partie du camp de la gauche a adressée à la tradition du 4 mai 

depuis les années 1930, et qui a abouti en 1958 au rejet de la « poésie nouvelle » au profit 

d’une nouvelle poésie fondée sur la poésie populaire et la poésie classique, n’était pas tout à 

fait étrangère en esprit à la réflexion que certains poètes avaient eux-mêmes développée à 

l’intérieur du champ de la « poésie nouvelle ». Mais alors que ces poètes avaient 

consciemment visé à produire une synthèse, poursuivant la réalisation de ce « bel enfant » 

issu du mariage de la poésie occidentale et de la poésie chinoise rêvé par Wen Yiduo, la 

critique de la « poésie nouvelle » visait à imposer une poésie subordonnée à des fins 

politiques. Autrement dit, la dénonciation du caractère « européanisé » de la poésie nouvelle 

visait avant tout à réduire l’autonomie du champ poétique et à supprimer un éventail 

d’expériences esthétiques qui ne se prêtaient pas facilement à l’instrumentalisation politique 

et à la vision de la littérature au service du peuple. Derrière la critique de la poésie nouvelle et 

                                                 
148 Ibid. 
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la vision d’une nouvelle poésie fondée sur la « tradition populaire » il y avait ainsi, plus qu’un 

souci identitaire, une décision d’imposer une forme de poésie, en concordance avec les 

principes exprimés par Mao dans ses « Interventions aux causeries sur l’art et la littérature à 

Yan’an 149 ». Pour l’idéologie de la nouvelle époque, signale Xin Ning, « art was no longer a 

self-sufficient and autonomous domain, but should always be decided by and employed to 

serve the needs of politics. The ultimate standard of good literature is whether it successfully 

serves the interest of the “workers, peasants and soldiers”, or the “people”, and the policies of 

the Communist Party. » 150 

                                                 
149 Xin Ning, « The Political Lyric », op. cit., p. 123 
150 Cette forme, la « lyrique politique » (Zhengzhi shuqing shi 政治抒情诗), dont l’objectif est de commenter sur 
un ton de louange les mouvements politiques et contribuer à la mobilisation des masses, dominera la scène 
poétique pendant toute la période maoïste (Ibid., p. 126). 
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1.3. L’émergence de la poésie « d’avant-garde »151 dans la nouvelle période 

 

1.3.1. Le débat autour de la poésie obscure 

Si les différents mouvements qui ont secoué les champs intellectuel et artistique 

chinois pendant la période maoïste, depuis la campagne de rectification de 1942 ou le 

mouvement anti-droitier de 1957 jusqu’au Grand Bond en avant de 1958, ont contribué à 

réduire de plus en plus l’espace autonome de l’art et de la littérature, le début de la révolution 

culturelle en 1966 a entraîné non seulement la disparition de tout reste d’autonomie mais 

également la fermeture de ce qu’on pourrait envisager comme un champ littéraire. Autrement 

dit, pendant cette période, et plus concrètement durant les années 1967-1971, comme 

l’observait Fokkema en 1973, la scène littéraire et poétique chinoise a été complètement 

déserte.152 Et pourtant, c’est alors, au moment où les conditions pour la production littéraire 

                                                 
151 Comme on l’a déjà expliqué dans l’introductions, l’une des caractéristiques de la scène poétique dans la 
nouvelle période (xin shiqi 新时期) est l’existence, à côté de la sphère officielle, d’une scène poétique « non 
officielle » (fei guanfang 非官方) ou (minjian 民间), héritière de la scène souterraine (dixia 地下) apparue au 
début des années 1960. Le terme minjian admet différentes traductions, comme « populaire » ou « parmi le 
peuple », renvoyant toutes à une opposition avec guanfang, c’est-à-dire, « officiel ». Minjian renvoie donc 
principalement à des publications ou activités qui ne sont pas subventionnées par l’État ou qui sont hors de la 
sphère officielle, c’est-à-dire, fei guanfang sans pour autant être « souterraines » (dixia) ou « illégales ».  La 
poésie chinoise contemporaine est ainsi depuis la fin des années 1970 structurée en deux mondes : d’un côté le 
monde officiel, qui comprend, selon Michelle Yeh, « publications-newspapers, literary journals, poetry 
magazines, books of poetry-funded, edited, and published by the state at various administrative levels (e.g., 
central, provincial, city) » (Michelle Yeh, « The “Cult of Poetry” in Contemporary China », The Journal of 
Asian Studies, Vol. 55, No. 1, 1996, p. 51) ; de l’autre, celui des publications non officielles, faites par les mêmes 
poètes et avec donc une périodicité plus irrégulière et une distribution très restreinte. Cette division implique 
également une distinction esthétique, entre la poésie plus « traditionnelle » prônée par les publications officielles 
et la poésie « expérimentale » prônée par les poètes minjian, quoique la frontière entre les deux mondes ne soit 
pas tout à fait stricte, les publications minjian fonctionnant souvent comme une plateforme qui précède la 
publication dans les publications officielles. En plus, les rapports entre la sphère officielle et la sphère non 
officielle évoluent très vite, et la frontière entre les deux mondes tend à se brouiller, surtout à partir des années 
1990, sans pour autant disparaître. « Poésie d’avant-garde » (xianfeng shige 先锋诗歌) est le terme le plus 
souvent utilisés par les poètes eux-mêmes pour définir cette production poétique associée au monde non officiel. 
Selon Michelle Yeh : « Although post-Mao experimental poetry embraces many distinct styles, advances 
divergent aesthetic views, and is far from a monolithic movement, on the whole it embodies a conscious 
departure from the official Communist ideology and a vigorous search for an alternative discourse beyond the 
pale of the dominant discourse.” (« Light a Lamp in a Rock : Experimental Poetry in Contemporary China », 
Modern China, Vol. 18, No. 4 (Oct., 1992), p. 379). Nous tenons à utiliser le mot « avant-garde » entre 
guillemets pour souligner qu’il y a un écart entre son sens originel, renvoyant au contexte de l’histoire de l’art 
européen du vingtième siècle, et le sens que ce mot prend dans le contexte de la poésie chinoise. Dans notre 
définition de l’idée d’« avant-garde » au sens strict nous suivons Peter Burger, pour qui elle correspond à des 
mouvements artistiques des années 1920 (futurisme, surréalisme, constructivisme, etc.) qui essaient de transférer 
l’art dans la vie pratique, ou autrement dit, qui s’opposent à l’institution art en tant qu’institution séparée de la 
vie. La spécificité de la dimension avant-gardiste n’est donc ni le style ni une manifestation contre l’art antérieur. 
Dans le contexte chinois, par contre, l’idée de poésie d’« avant-garde » prend un sens beaucoup plus large, qui 
renvoie à l’idée d’une poésie expérimentale ou à celle d’une recherche esthétique qui s’écarte de l’orthodoxie 
(Peter Burger, Théorie de l’avant-garde, Paris, Editions Questions théoriques, 2013). 
152 D.W. Fokkema, « The Forms and Values of Contemporary Chinese Literature », New Literary History, Vol. 4, 
No. 3, Ideology and Literature (Spring, 1973), p. 602. 
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étaient plus que jamais défavorables, que la reconstruction du monde poétique chinois a 

commencé à s’insinuer à travers l’avènement d’une littérature souterraine (dixia wenxue 地下

文学), ou plus exactement, d’un espace de production et de circulation de textes littéraires au-

delà de la sphère publique et officielle. Comme l’explique Van Crevel, malgré la difficulté de 

dater avec précision le phénomène, il semble que c’est vers le début des années 1960 qu’une 

certaine scène souterraine a commencé à émerger en Chine. Cela tenait, selon Van Crevel, à 

des changements dans le climat politique vers la fin des années 1950. D’abord, les 

conséquences catastrophiques du Grand Bond en avant avaient miné le pouvoir de Mao et 

ébranlé la confiance des intellectuels et des écrivains, les rendant par conséquent plus 

réceptifs à des influences hétérodoxes ; ensuite, la perte d’une partie du pouvoir de la faction 

maoïste au profit de la faction pragmatique avait entériné un relâchement du contrôle 

politique sur la sphère intellectuelle et culturelle. Le chaos de la révolution culturelle n’a fait 

que renforcer les conditions pour le développement de cette scène souterraine, en 

approfondissant le scepticisme envers le Parti et en détendant encore plus le contrôle sur les 

jeunes instruits (zhiqing知青) qui en étaient l’épicentre. L’accès aux « livres aux couvertures 

jaunes » (huangpishu 黄皮书) a également contribué à ce que la poésie mûrie dans cet espace 

alternatif se développe en même temps dans une direction qui s’écartait radicalement des 

lignes imposées par l’esthétique orthodoxe153. Ces livres étaient en grande partie des ouvrages 

occidentaux qui avaient été traduits à partir des années 1960 en tant que « matériel à 

consultation interne » (neibu cailiao 内部材料 ), c’est-à-dire des documents destinés à 

l’origine à circuler dans la sphère restreinte des fonctionnaires du parti. Le chaos de la 

révolution culturelle avait contribué à la dispersion et à la circulation de cette littérature 

interdite entre les « jeunes instruits » qui en profiteraient pour créer une poésie à l’écart de la 

littérature officielle. Dans ce sens, comme le signale Yu Yang, l’écriture souterraine de 

l’époque de la révolution culturelle est liée de manière très étroite à l’influence de la 

                                                 
153 « The late 1960s and especially the early 1970s saw a paradoxical situation : ideological repression had been 
whipped up to a fever pitch, declaring virtually everything but sanctioned products of "the combination of 
Revolutionary Realism and Revolutionary Romanticism" out of bounds, but its victims were reading more 
heterodox literature than ever before. Ironically, the Party's narrowly and rigidly enforced policies in cultural 
matters had been at the root of the choice of some of the translated works and the high quality of the translations. 
The havoc of the "Ten Years of Chaos" gave an unintended audience access to these works. » (Maghiel Van 
Crevel, « Underground Poetry in the 1960’s and 1970’s », Modern Chinese Literature, vol. 9 n°2, 1996, p. 182). 
Voire également Yu Yang 余旸, « “Menglong shi” lunzheng – “Zhongguoshi” xiandaizhuyi shige de jiannan 
xushu “朦胧诗”论争--“中国式”现代主义诗歌的艰难叙述 » [Le débat sur la poésie menglong – le difficile 
récit de la poésie moderniste aux caractéristiques chinoises], Yangzi jiang pinglun, 2009, nº 6, pp. 14-24.  
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littérature moderniste occidentale telle qu’elle apparaissait dans ces « matériaux à consultation 

interne »154. 

La fin de la période maoïste et l’ouverture relative qui a suivi la montée de Deng 

Xiaoping au pouvoir ont par la suite créé les conditions nécessaires pour la sortie au grand 

jour de cette production hétérodoxe. L’apparition de Jintian (今天) en décembre 1978 marque 

le passage à cette nouvelle étape. Lancée par des jeunes poètes qui avaient participé parfois 

activement aux débuts de la Révolution culturelle et qui avaient été renvoyés plus tard, en tant 

que « jeunes instruits », à la campagne, la revue est la première publication littéraire non 

officielle à paraître en Chine155. Elle représente ainsi un moment emblématique dans l’histoire 

non seulement de la poésie chinoise mais également de la littérature chinoise de la nouvelle 

période. La poésie, encore une fois, comme à l’époque de la Nouvelle culture, se trouvait à 

l’avant-garde même de la nouvelle littérature. Jintian était en effet, comme le signale Van 

Crevel, la pièce fondamentale dans la formation d’un espace littéraire minjian. Pour les jeunes 

poètes, elle a signifié d’abord le passage d’une modalité de circulation à petite échelle, avec 

des manuscrits distribués de la main à la main, à une autre où les textes étaient maintenant 

reproduits mécaniquement et distribués hors des cercles des seules connaissances ; mais elle a 

été ensuite aussi un canal de communication entre cet espace minjian et l’espace officiel 

(guanfang), des poèmes de la revue ayant été repris dès 1979 par des revues officielles156. En 

fait, comme le signale Hong Zicheng, les ouvrages des poètes de la revue Jintian avaient 

largement circulé dans des publications officielles à partir de 1979, avant de devenir l’année 

suivante le centre d’un intense débat dans ces mêmes publications. Déjà en 1979 la poésie des 

jeunes poètes avait mérité les commentaires critiques, mais pas tout à fait hostiles, du vieux 

poète ou poète « retournant » (fuchu 复出) Gong Liu 公刘, qui, dans un article paru en 

octobre de cette année-là dans la revue Xingxing 星星 avait exprimé sa peur à l’égard des 

déviations auxquelles les jeunes poètes pourraient être amenés du fait de leur « partialité 

                                                 
154 Selon Van Crevel « their acquaintance with foreign literature in translation was crucial for their development 
as poets. » (Underground Poetry..., op. cit., p. 181). 
155 « The first transformative public appearance of domestic underground literature on any scale of note occurred 
during the Beijing Spring of November 1978-May 1979. Literary journals such as Beijing’s Today appeared 
among numerous unauthorized political journals that were sold at Beijing’s Democracy Wall and similar 
locations in other major Chinese cities. Many of these journals also published poetry of a political nature, but 
Today was the only journal with a professed commitment to non-political literature, both poetry and fiction. » 
(Michael Martin Day, China’s Second World of Poetry: the Sichuan Avant-garde, 1982-1992, thèse doctorale, 
Leiden, DACHS, 2015, p. 19). 
156 Van Crevel, « Underground poetry... », op. cit., p. 46. 
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historique » (lishi de pianmian 历史的片面)  et de leur « pessimisme » (beiguan 悲观)157. 

Mais ensuite, et notamment à partir du « Symposium poétique national » (Zhongguo shige 

taolunhui 全国诗歌讨论会) organisé à Nanning (南宁) en mai 1980, les jeunes poètes se sont 

trouvés au centre d’un débat dans lequel deux positions irréconciliables s’esquissaient de 

manière très claire : celle de ceux qui les envisageaient comme responsables d’une crise de la 

poésie chinoise et celle de ceux qui les voyaient comme étendards d’une renaissance.158 Dans 

« Cette obscurité oppressante » (Ling ren qimen de “menglong”令人气闷的“朦胧”), un 

article paru en août 1980 dans la revue Shikan, le critique Zhang Ming (章明) a utilisé par la 

première fois le mot menglong pour qualifier une certaine poésie envisagée comme 

« abstruse et bizarre » (huise 晦涩、guaipi 怪僻). Même si l’article de Zhang Ming visait la 

poésie de certains vieux poètes, comme Du Yunxie 杜运燮, qui plus tard seraient placés dans 

« l’école des Neuf feuilles » (Jiuye shipai 九叶诗派), l’adjectif est ensuite devenu courant 

pour qualifier la poésie des jeunes poètes. Au-delà de la question de l’obscurité des textes159, 

les avis étaient partagés entre ceux qui préconisaient une voie nationale ou chinoise, et ceux 

qui prônaient un haut degré de réceptivité envers la poésie occidentale moderne. Pour les 

premiers, la nouvelle génération de poètes était clairement victime de l’influence corruptrice 

de la littérature occidentale. « They slavishly imitated foreign models, especially “Modernist” 

tendencies – which, it was stressed, long ago been rejected by the foreigner themselves. From 

there it was but a small step to the inevitable appeal to nationalism: the Obscure poets were 

accused of forsaking the native tradition. »160 Dans ce sens, le débat sur la poésie obscure est 

le début d’un débat plus large concernant la légitimité du modernisme chinois. 

Représentant de la partie favorable à l’ouverture à l’Occident, Xie Mian 谢冕 , 

professeur à l’université de Pékin et directeur de la revue Shi tansuo 诗探索 (Exploration 

poétique), a été l’un des premiers à défendre publiquement les jeunes poètes. Dans « Face à 

l’émergence du nouveau » (Zai xin de jueqi mianqian 在新的崛起面前 ), paru en mai 1980 

dans le Guangming ribao, Xie Mian signalait d’emblée le lien entre la poésie des poètes 

obscurs et la tradition du 4 mai, qu'il défendait nettement, à contre-courant de la vision 
                                                 
157 Yu Yang, « “Menglong shi” lunzheng... », op. cit., p. 16. 
158 Hong Zicheng, Zhongguo dangdai xinshi..., op. cit., p. 175. 
159 Nous disons « au-delà », mais la question de l’obscurité du texte n’est pas de tout neutre ni sans rapports avec 
la question de l’identité. L’obscurité de la poésie moderne étant souvent associée par ses critiques au 
modernisme occidental, ses avocats doivent s’attacher à montrer l’existence d’une « poésie obscure » dans la 
tradition chinoise. 
160 Van Crevel, « Underground poetry... », op. cit., p. 74. 
 



 67 

critique prédominant depuis la période maoïste. Il faut rappeler que le noyau de cette vision 

critique, comme nous l’avons vu, est la dénonciation du caractère trop européanisé de cette 

poésie qui avait coupé les liens avec la tradition classique et qui restait à l’écart des traditions 

populaires et inaccessible aux masses. Xie Mian, au contraire, voyait là le signe d’une 

ouverture au monde et la condition de possibilité d’une richesse que la poésie chinoise avait 

atteinte entre les années 1920 et les années 1940. « Rejeter résolument ces formes poétiques 

rigides et mortes, ouvrir toute grande la porte et absorber toutes les choses utiles pour aider la 

croissance de la nouvelle poésie : cela est l’expérience réussie de la révolution de la poésie 

nouvelle du 4 mai. »  (坚决扬弃那些僵死凝固的诗歌形式，向世界打开大门吸收一切有

用的东西以帮助新诗的成长，这是五四新诗革命的成功经验161). En revanche, pour Xie 

Mian, le chemin pris par la poésie chinoise à partir de la campagne de massification des 

années 1930 était une voie « de plus en plus étroite » (zhaixia de daolu 窄狭的道路), mettant 

l’accent sur le « caractère national » et la « massification » de la poésie, et rattachant ces deux 

objectifs à la conservation de la « tradition ». Mais la tradition, signale Xie Mian, n’est pas 

quelque chose de « fixe, invariable, mort » (ninggu de、bubian de、jiangsi de 凝固的、不变

的、僵死的). La tradition « est en train de se développer de manière vivace » (传统在活活泼

泼地发展着)162. L’ambiguïté dans l’emploi du concept de tradition devient manifeste dans 

l’explication de son rapport avec la nouvelle poésie. D’une part, selon lui, les poètes de la 

génération du 4 mai étaient des anti-traditionalistes qui ont dû « rejeter ces formes poétiques 

rigides et mortes » (扬弃那些僵死凝固的诗歌形式) et s’ouvrir au monde ; de l’autre, 

« l’influence latente de la poésie classique sur la poésie chinoise ne s’arrêtera pas » (它[旧诗]

对中国诗歌的潜在影响将继续下去163). D’une part, donc, on peut « percevoir l’influence de 

la tradition de la poésie chinoise ancienne » (感受到中国古代诗歌传统的影响) chez les 

poètes modernes ; de l’autre, ces poètes « empruntent de manière principale, de manière plus 

directe, à la poésie étrangère » (他们主要的、更直接的借鉴是外国诗164). Il est clair ainsi 

que pour Xie Mian la poésie chinoise moderne doit être surtout conçue à partir de son rapport 

avec la poésie occidentale, à laquelle elle emprunte de manière directe dans le but de « créer 

                                                 
161 Xie Mian 谢冕, « Zai xin de jueqi mianqian 在新的崛起面前 » [Face à l’émergence du nouveau]. Disponible 
sur https://www.douban.com/note/542667640/ (Dernière consultation 03/12/2019).  
162 Ibid. 
163 Ibid. 
164 Ibid. 
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une poésie nouvelle tout à fait différente de la poésie traditionnelle » (铸造出和传统的旧诗

完全不同的新体诗165). 

C’est à une conclusion semblable que semble arriver le poète et critique Xu Jingya 徐

敬亚, dans son texte « Les groupes poétiques émergents » (Jueqi de shiqun 崛起的诗群) paru 

au début de 1983, juste avant le déclenchement de la campagne contre la pollution spirituelle 

(Qingchu jingshen wuran 清除精神污染) qui marque la fin du débat. Xu met l’accent 

d’emblée sur le caractère « inexorable » (bu ke ezhi de 不可扼止的) du modernisme. Ainsi, le 

modernisme est, pour lui, « le résultat du développement de la civilisation matérielle jusqu’à 

un certain niveau. » (是人类物质文明发展到一个特定阶段的产物166). Dans ce sens, « de 

même que l’émergence de l’économie capitaliste a produit une renaissance artistique et 

littéraire, l’émergence de l’art moderne est le produit nécessaire du mode de production et du 

mode de vie modernes. » (正如资本主义经济的兴起带来了文艺复兴一样，现代艺术的出

现，是现代生产方式和生活方式的必然结果167). Mais, comme le signale Yu Yang, pour 

que le « modernisme » obtienne une légitimité plus profonde, au constat de son 

« universalité » devait forcément se joindre la recherche d’une « identité chinoise » 168 . 

Autrement dit, il s’agit de défendre les rapports de ces poètes avec le modernisme occidental 

tout en soulignant que leur poésie n’est pas pour autant moins chinoise. Pour ce faire, Xu met 

d’abord l’accent sur le fait que la nouvelle génération de poètes a commencé à écrire au 

milieu de la fermeture totale amenée par la Révolution culturelle. Ainsi, l’avènement de cette 

poésie « ne s’est pas produit à une époque florissante d’échanges culturels entre la Chine et 

l’Occident, mais justement au moment où le chemin de l’art et de la littérature nationaux était 

plus étroit que jamais » ( 它的发生不是在中外文化交流的繁盛时期，恰恰是在我国文艺

道路最狭隘之时169). Ensuite, il fait une distinction tranchée entre forme et contenu, pour 

souligner que, alors que les poètes ont « un certain degré d’affinité au niveau des techniques 

avec la poésie moderniste occidentale » (在艺术手法上，它们与西方现代诗歌有相当程度

的契合170), le contenu de leur poésie, le « moi » (ziwo 自我) exprimé par leur poésie, est 

indubitablement chinois, c’est-à-dire qu'il est l’expression de l’expérience historique de la 

                                                 
165 Ibid. 
166 Xu Jingya 徐敬亚, « Jueqi de shiqun 崛起的诗群 » [Les groupes de poésie émergents]. Disponible sur 
https://max.book118.com/html/2018/0615/172637885.shtm. (Dernière consultation 04/12/2019). 
167 Ibid. 
168 Yu Yang, « “Menglong shi” lunzheng... », op. cit. 
169 Xu Jingya, « Jueqi de shiqun », op. cit. 
170 Ibid. 



 69 

société chinoise en général et de cette génération en particulier. Finalement, concernant le 

rapport avec la tradition, le point de vue de Xu se rapproche de celui de Xie Mian et de sa 

vision du caractère « latent » de la tradition poétique. Car si « en apparence » (biaomian 

shang kan 表面上看), dit Xu, les jeunes poètes ont une attitude de rejet de la poésie classique 

et populaire, « ils héritent de manière invisible de l’âme de cette tradition culturelle » (但他们

却无形中继承了这一文化传统的灵魂).171 

Pour en revenir à l’analogie posée par Xie Mian entre la poésie menglong et la 

littérature du mouvement du 4 mai, cette analogie nous semble valide non seulement dans la 

mesure où, comme l’entend Xie Mian, la poésie menglong, à l’instar de son prédécesseur 

moderne, représente une « ouverture au monde », mais également dans la mesure où cette 

ouverture entraîne la recrudescence des tensions qui traversent toute l’histoire de la poésie 

chinoise : entre l’Occident et la Chine, entre modernité et tradition. Même si, dans leur élan 

vers le monde et leur quête de la modernité poétique, les poètes ne faisaient en partie que 

répondre à l’appel lancé par Deng Xiaoping172, les poètes menglong ont dû faire face par la 

suite à la mise en question du caractère chinois de leur poésie. Anticipant peut-être ce 

                                                 
171 Comme nous venons de le dire, le débat autour de la poésie menglong s’insère dans le cadre plus large du 
débat autour du modernisme, qui traverse toute l’époque, et qui dans le cas spécifique de la poésie entraîne la 
réévaluation de l’héritage de la poésie issue du mouvement du 4 mai. Ceux qui défendent la légitimité du 
modernisme en Chine, selon Jiang Tao 姜涛, se fondent sur la question de la modernisation de la littérature et 
l’idée de la littérature mondiale, ou mettent l’accent, comme l’illustre le cas de Xu Jingya, sur le rapport entre la 
structure et la superstructure, affirmant le lien nécessaire entre la modernisation de la structure économique et 
l’émergence d’une littérature moderniste. Ceux qui sont contre mettent l’accent sur les aspects inacceptables de 
l’idéologie moderniste, rejetant l’existence d’un lien nécessaire entre la modernisation structurelle et 
l’émergence d’une littérature moderniste, et concluant que le contexte social et culturel chinois ainsi que la 
tradition esthétique ne fournissent pas les conditions nécessaires pour l’émergence du modernisme. « C’est pour 
cela que, sous les restrictions imposées par une idéologie et une politique culturelles fixes, la discussion sur le 
modernisme chinois doit inclure la reconnaissance de l’“identité” locale (...) Dans le domaine de la poésie, la 
construction de la subjectivité historique moderniste est d’emblée attachée à la conscience d’une “identité” 
spéciale » (因此，在既定的意识形态与文化政治的制约下， 对中国现代主义的谈论，必须包含了对本土

“身份”的辨认。（...）在诗歌领域，对现代主义历史主体的塑造，从一开始也离不开特殊的“身份”意识). 
Jiang Tao 姜涛 « “Zhongguo shi” de xiandaizhuyi shige : gai ruhe jiangshu ziji de “shenshi”, “中国式”的现代

主义诗歌: 该如何讲述自己的“身世”, in Bakunin de shou 巴枯宁的手, Beijing daxue chubanshe, 2010, pp. 
241-261. Cette approche tactique, visant à rendre acceptable aux yeux de l’establishment littéraire et culturel 
l’idée d’un modernisme chinois, peut prendre deux directions : soit il s’agit de souligner le caractère « correctif » 
(xiuzheng 修正) de la réalité chinoise sur le « modernisme occidental », soit il s’agit de mettre l’accent sur la 
fusion entre la tradition locale et ce même modernisme occidental. Pour les premiers, c’est surtout l’expérience 
concrète de la guerre dans les années 1940 qui avait permis l’appropriation du modernisme et son détournement 
vers des objectifs chinois, lui permettant « d’expier les “péchés originaux” de formalisme, d’individualisme et de 
nihilisme du modernisme occidental » (洗刷了现代主义颓废的、形式主义的、个人主义的西方 “原罪”. 
Ibid.). Pour les autres, c’est le rapport d’affinité des poètes modernes avec  différents traits de la tradition qui 
assurait le caractère chinois du modernisme. 
172 « Echoing Deng Xiaoping’s call earlier that month to “open up to the world”, the editors hail the “beginning 
of a new era...for our ancient motherland”... ». Jacob Edmond, « Bei Dao and World Literature », in Edmond 
Jacob, A Common Strangeness : Contemporary Poetry, Cross-cultural Encounter, Comparative Literature, New 
York, Forham University Press, p. 102. 
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questionnement, en fait, l’éditorial du premier numéro de la revue soulignait la vocation 

nationale des poètes : « La rénovation moderne de notre ancienne civilisation doit également 

réaffirmer la place de notre nation chinoise parmi les nations du monde. Notre littérature doit 

exprimer cette nature profonde » (我们文明古国的现代更新，也必将重新确立中华民族在

世界民族中的地位。我们的文学艺术，则必须反映出这一深刻的本质来173). Cette 

déclaration, précédée d'une citation de Marx qui visait évidemment à mettre la revue à l’abri 

des accusations de déviations idéologiques174, était suffisamment ambiguë pour être lue aussi 

bien comme un appel à s’ouvrir au monde que comme une aspiration à réaffirmer l’identité 

nationale. Dans le manifeste publié dans le troisième numéro de la revue, les poètes ont été 

plus explicites. Afin de souligner que la poésie menglong n’était pas influencée par les 

« monstres occidentaux », rappelle Chen Xiaomei, le manifeste mettait l’accent sur les 

manières de revivre « la riche tradition visuelle-imagiste de la poésie chinoise », laquelle, 

était-il concédé, pouvait d’ailleurs coïncider avec la poétique occidentale 

contemporaine. « Where the influence of Western modernism could be found, it was said to 

aim at a deeper understanding of the true value of our own artistic tradition 175 . » Ces 

déclarations sont pourtant à prendre moins comme une expression de la vision réelle des 

poètes sur leur poésie que comme une stratégie nécessaire de légitimation dans un champ 

littéraire toujours soumis aux restrictions idéologiques. Bei Dao, l’un des poètes fondateurs de 

Jintian et peut-être le membre le plus emblématique des menglong, analysant des années plus 

tard les origines du mouvement, a mis l’accent surtout sur l’importance fondamentale de la 

littérature occidentale dans leur formation : la « langue de traduction » ou « style de 

traduction » (fanyiti 翻译体) a été, selon Bei Dao, la ressource langagière fondamentale dans 

l’émergence de la poésie d’« avant-garde » dans les années 1970. Cette « langue de 

traduction » est pour le poète un style « that has resulted from translations of literary texts and 

does not include translations of Marxist-Leninist classics or special areas such as science and 

                                                 
173 Bei Dao et al., « Zhi duzhe 致读者 » [Au lecteur], Jintian, 1978, nº 1, p. 1. 
174 La citation était pourtant tout à fait pertinente. « Vous louez les beaux changements innombrables et les 
trésors abondants et inépuisables de la nature, vous ne demandez pas à la rose et à la violette d’avoir le même 
parfum, pourquoi demandez vous que la chose la plus riche du monde – l’esprit – ait une seule forme 
d’existence... ? » (你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫

罗兰散发出同样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢？

Bei Dao et al., « Zhi duzhe 致读者 » [Au lecteur], Jintian, 1978, nº 1). Comme le signale Edmond Jacob : « The 
editors cite Marx’s assertion that “there are no black flowers” and that likewise human nature should not be 
devoid of colour and variety. The Chinese refers to the absence of black flowers in the “natural world”, clearly 
implying a link between the diversity of nature cited by Marx and the “peoples of the world” (shijie minzu 世界

民族) mentioned later in the editorial. » Jacob Edmond, « Bei Dao and World Literature », op. cit., p. 102. 
175 Chen Xiaomei, « Misunderstanding Western Modernism : the Menglong Movement in Post-Mao China », 
Representations, Nº 35, Special Issue : Monumental Histories, été 1991, p. 145. 
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technology176 », et qui concerne la période qui va de 1919 jusqu’à la fin de la Révolution 

culturelle.177 Vers la fin des années 1950, ce « style de traduction » était en train d’atteindre sa 

maturité, ce que Bei Dao explique par le fait que la traduction était devenue le refuge de la 

littérature pure pour certains des plus grands écrivains, comme Mu Dan et Bian Zhilin. Le 

fanyiti était ainsi devenu, pour Bei Dao, un espace de résistance contre la langue dominante, 

c’est-à-dire contre la langue de bois de l’État, souvent appelé le maoti 毛体 ou « style de 

Mao ».178 Cela renforce l’analogie avec le mouvement de la Nouvelle culture, car de la même 

manière que, pour Bei Dao, la traduction avait été, pendant le mouvement de la Nouvelle 

culture, une attaque (nécessaire) contre la langue classique179, le fanyiti et la poésie menglong 

étaient des attaques contre le maoti. Dans les deux cas c’est la traduction (« altérité externe ») 

qui fonctionne comme un espace de résistance ou de lutte contre une « altérité interne » : la 

langue et la culture classiques, dans un cas ; le maoti et l’orthodoxie socialiste, dans l’autre. 

Puisque, en ce qui regarde spécifiquement la poésie, le maoïsme avait canonisé un dogme qui 

s’incarnait théoriquement, comme nous l’avons vu, dans la formule « tradition classique plus 

tradition populaire », il est certain que la réaction des menglong était également jusqu’un 

certain degré une réaction contre la tradition en sens plus large. Dans ce sens aussi, comme le 

signale Zhang Xudong, les rapports des poètes menglong avec le modernisme occidental 

étaient tout à fait différents de ceux entretenus par les poètes de l’époque moderne que nous 

avons analysés, comme Wen Yiduo ou Bian Zhilin. Alors que, dans le cas de ceux-ci, 

« [western modernism] stood by as a useful but alien system of signification working its way 

through an elective affinity with some Chinese writers, in the case of Misty poetry it is the 

                                                 
176 Bei Dao 北岛, « Translation Style : A Quiet Revolution », in Wendy Larson & Anne Wedell-Wedellsborg 
(éds.), Inside Out : Modernism and Postmodernism in Chinese Literary Culture, Aarhus, Aarhus UP, p. 60. 
177 De manière plus générale, pour Bei Dao, la langue de traduction a joué un rôle encore plus important que la 
« langue parlée » dans la formation du chinois moderne : « It can be said that the formation of modern Chinese 
benefited first from translation rather than vernacular language. The style of translation became, almost at the 
beginning, the guide for the transformation of modern Chinese literary style. ». Après 1949 la « langue de 
traduction » devint encore plus importante, au fur et à mesure que les écrivains, ne pouvant plus écrire librement, 
se consacraient souvent à la traduction. La traduction devint pour eux une manière d’échapper au contrôle du 
discours officiel et de satisfaire leurs désirs créatifs. Cela, dit Bei Dao, a permis au fanyiti de se développer « as a 
marginal form. » 
178 Comme le signale Li Tuo, cette langue « maoïste » avait atteint un niveau d’hégémonie tel que toute autre 
forme possible de discours était exclue, rejetée ou oubliée. « As a result, not only was all writing done in one 
particular style of baihuawen, but all thinking and intellectual activity had to be carried in one type of discourse 
and no other. The consequences of this exclusivity have been as unprecedented as they have been far reaching. 
All forms of writing (...) were but different forms of one kind of discourse, an endless stream of words all 
signifying the same thing. » Li Tuo, « The New Vitality of Modern Chinese », in Wendy Larson & Anne 
Wedell-Wedellsborg (éds.), Inside Out : Modernism and Postmodernism in Chinese Literary Culture, Aarhus, 
Aarhus UP, p. 74 
179  La traduction est, poursuit-il, « an attack on Chinese », car la langue chinoise, forte de son écriture 
« idéographique », était une langue « très fermée » (severely closed) et elle avait besoin d’être attaquée par la 
traduction pour se tourner vers des formes modernes. 
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symbolic space in which a collective selfhood is to be constituted in linguistic terms180. » En 

d’autres termes, à la différence de leurs prédécesseurs, les poètes menglong ne sont pas 

amenés à développer une réflexion critique à propos de leur rapport avec l’Occident ou de 

leur insertion dans l’espace de la littérature mondiale. Il semble pertinent dans ce sens de 

mentionner la distinction faite par Wang Jing, à propos des écrivains chinois des années 1980, 

entre « self-positioning », un concept qui renvoie au rapport avec l’altérité indigène (le 

maoïsme, l’écriture idéologisée) et « repositioning », qui renvoie au rapport avec l’altérité 

occidentale. En contraste avec l’antagonisme qui régit le rapport avec l’altérité politique dans 

l’axe du « self-positioning », dit Wang Jing, « the absent term (the global and the foreign) on 

the conceptual axis of “repositioning” is one to be aligned rather than contested with181. » Au 

moins, ajoute Wang Jing, dans les années 1980. C'est une tout autre histoire dans les années 

1990, et comme nous le verrons dans le chapitre suivant, c’est justement la réception de la 

poésie menglong dans sa dérive hors des frontières qui soulignera le caractère problématique 

de ce processus d’alignement avec le monde. 

 

1.3.2. L’émergence de la troisième génération 
 

Après 1983, les poètes menglong ont cessé d’exister en tant que groupe et la 

nouveauté de leur poésie a tendu à s’émousser. Cela tenait en partie au fait que ses traits les 

plus marquants avaient commencé à être imités un peu partout, et au fait que, bien qu’elle ait 

été l’une des cibles de la « Campagne contre la pollution spirituelle » qui avait balayé le pays 

entre 1983 et 1984, la poésie menglong était en train d’être institutionnalisée182. Un élément 

encore plus important est l’émergence d’une toute nouvelle génération pour laquelle les 

poètes menglong, du fait même de leur institutionnalisation et de leur emplacement naissant 

au centre du champ littéraire, étaient devenus l’adversaire à combattre et à dépasser. Ces 

poètes, auxquels on fait référence souvent sous le nom de « la nouvelle vague poétique » (xin 

shichao 新诗潮), « les poètes post-menglong » (houmenglong shiren 后朦胧诗人) ou « les 

poètes de la troisième génération » (di san dai shiren 第三代诗人)183 », étaient du point de 

                                                 
180 Zhang Xudong, Chinese Modernism in the Era of Reforms, Durham, Duke University Press, 1997, p. 129. 
181 Wang Jing, High Culture Fever..., op. cit. 
182 Selon Zhang Xudong, le mouvement menglong « had not actually been “supressed” by the official media 
denouncing modernism as “bourgeois decadence” ; on the contrary, the negative campaign waged by the 
defensive establishment in effect produced a sympathetic readership for Bei Dao, Shu Ting, and Gu Cheng in the 
early 80’s. » (Zhang Xudong, Chinese modernism..., op. cit., p. 145). 
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vue de leur expérience générationnelle bien distincts de leurs aînés menglong, car ils étaient 

nés en général dans les années 1960184, et n’avaient donc pas vraiment vécu les années de la 

Révolution culturelle qui avaient été pour les autres une expérience décisive. Les désirs et les 

espérances, signale Wang Guangming, avaient changé, laissant place à une série de nouvelles 

contradictions entre les « biens matériels » (wuzhi shangpin 物质商品) et la « recherche 

spirituelle » (jingsheng zhuiqiu 精神追求), entre le « sérieux » (yansu 严肃) et le « vulgaire » 

(tongsu 通俗), la « conscience des valeurs modernes » (xiandai jiazhi yishi 现代价值意识) et 

les « normes traditionnelles » (chuantong guifan 传统规范), l’art élevé et la culture de masse, 

etc.185 L’humanisme et l’héroïsme caractéristiques de la poésie des poètes menglong, ainsi 

que leur antagonisme à l’égard du pouvoir (l’altérité politique), n’étaient donc plus à l’ordre 

du jour. Les jeunes poètes qui sont apparus sous la forme de groupes et sociétés poétiques sur 

                                                                                                                                                         
183 Concernant la signification et l’origine du nom « troisième génération », Hong Zicheng renvoie à un poème 
publié en 1985 dans « Matériaux de circulation interne de la poésie moderne » (Xiandai shige neibu cailiao 现代

诗歌内部交流材料), revue non officielle faite par des poètes du Sichuan (l’explicitation du caractère « neibu », 
c’est-à-dire, à « usage interne », de la revue, tiendrait, selon Michael Martin Day, au désir de se préserver face au 
pouvoir politique, dans la mesure où la revue n’avait pas de numéro officiel lui permettant de circuler 
normalement. Michel Martin Day, China’s Second World of Poetry, op. cit.) : « With raising of the republic’s 
flag came the first generation/The ten years molded the second generation/Beneath the broad backdrop of a great 
age, we were born-/The Third Generation. » (Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese literature, 
Leiden/Boston, Brill, 2007). Ainsi, la première génération serait celle des poètes avant l’instauration de la 
République populaire ; la deuxième, celle des poètes menglong, et la troisième celle des poètes post-menglong. 
Dire qu’il n’y aurait ainsi rien entre 1949 et l’émergence de la poésie menglong, semblerait une manière de 
rejeter de manière générale la poésie de la période maoïste. Liu Bo 刘波 affirme que  l’expression « troisième 
génération » relèverait initialement de la politique et renverrait à un texte de Mao Zedong de 1947, 
 « Bie le, Situ Leideng 别了 , 司徒雷登» (Adieu, John Leighton Stuart), une réponse au missionnaire et 
ambassadeur américain. Celui-ci avait exprimé l’espoir que la Chine serait capable de résoudre pacifiquement 
ses conflits au bout de trois ou quatre générations.  Dans sa réponse à Stuart, Mao a repris cette expression 
« troisième génération ». De même, dans « Troisième génération », une revue faite par des étudiants 
universitaires de Chengdu, l’expression est mise aussi en rapport avec une phrase de Mao Zedong : 
« L’impérialisme place ses espoirs de restauration dans notre troisième et quatrième génération » (帝国主义把

复辟的希望寄托在我们第三代、第四代身上). Liu Bo 刘波, “Di san dai” shige lun “第三代”诗歌论 [La 
poésie de la troisième génération], thèse de doctorat, Nankai daxue, mai 2010.  Concernant l’étendue de cette 
« troisième génération », il y a également deux interprétations. Dans un sens étroit, le terme renvoie surtout aux 
poètes de certaines écoles (Tamen 他们, Fei fei 非非, etc.) apparues vers 1982 ou 1983. Dans un sens plus large, 
il est utilisé pour désigner l’ensemble des poètes et des tendances poétiques apparus après les menglong, donc 
dans le même sens que « post-menglong ». C’est dans ce sens que nous l’employons dans notre travail. Quant au 
problème de dater les débuts de cette nouvelle poésie, Wang Guangming signale qu’on peut faire remonter 
l’origine de ce phénomène générationnel à Cishengling 次生林 , un recueil poétique non officiel paru en 
Chengdu en 1982 (Wang Guangming, « “Xin shengdai” yu Haizi dengren de shi “新生代”与海子等人的诗 » 
[La  “génération émérgente” et les poètes comme Haizi et autres], in Wang Guangming, Xiandai hanshi lunji, op. 
cit.). 
184 Il faut dire quand même que certains poètes de la troisième génération, comme Yu Jian 于坚 et Ouyang 
Jianghe 欧阳江河 sont nés dans les années 1950. Entre Duo Duo 多多, poète obscur, né dans 1951, et Yu Jian, 
né dans 1954, il y a seulement trois ans de différence, qui sont pourtant décisifs, car Duo Duo avait 15 ans au 
début de la Révolution culturelle, alors que Yu Jian en avait seulement 12. 
185 Wang Guangming, « “Xinsheng dai” yu Haizi dengren de shi », op. cit., p. 178. 
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les campus universitaires de tout le pays, aux cris de « PASS Bei Dao186 », exploraient un 

mode d’expression qui était plus poétique dans un sens formel et plus proche de la vibration 

de l’expérience individuelle autant dans ses motifs que dans sa sensibilité187. » L’idée de la 

poésie pure (chunshi 纯诗) devient ainsi l’objectif et la force principale de cette nouvelle 

génération qui fait de l’appel au « “retour” à la poésie elle-même » (“huidao”shige” 

benshen” “回到”诗歌”自身”), de l’appel au « “retour” à la langue » (“huidao” yuyan “回到”

语言) ses mots d’ordre.188 

À la différence du phénomène de la poésie menglong, qui avait surgi et s’était 

développée surtout dans le nord du pays, l’apparition des poètes de la troisième génération est 

marquée par la multiplication des foyers de production et de circulation de la poésie. Le 

centre même de l’expérimentation est déplacé du nord vers le sud, de Pékin au Sichuan, à 

Nankin, au Yunnan. Ce déplacement est un élément très important dans la mesure où, comme 

le signale Hong Zicheng, il a une influence fondamentale sur le devenir et la configuration de 

la nouvelle poésie. Dans une situation où la poésie, selon Hong, s’écartait de “l’expression 

collective” des sentiments et des aspirations et donnait plus d’attention aux sentiments, à 

l’expérience et à la conscience individuels, l’influence des “éléments locaux” sur l’écriture 

devenait plus évidente. « Le progrès de la rénovation poétique avait besoin d’une force 

apportée par d’autres éléments : par exemple la tradition de l'esthétique mondaine, les 

conditions d’existence dans les villes modernes, une sensibilité plus attentive aux “émotions”. 

Le “sud” pourvoyait cette possibilité. (诗歌革新的推进需要来自另外的因素作为动力 : 比

                                                 
186 « PASS Bei Dao » est un des mots d’ordre des poètes de la troisième génération. Il doit être interprété soit  
comme un appel à « dépasser Bei Dao », soit dans le sens que Bei Dao était déjà « passé ». Voire Liu Bo : « Un 
autre objet important de révolte était la poésie menglong, laquelle n’était pas encore  officiellement finie. Les 
étendards des poètes de la “troisième génération” au débuts de leurs carrières étaient “Pass Bei Dao”,  “À bas 
Shu Ting”, etc. (另一个重要的反叛目标, 就是还未正式完结的朦胧诗, “第三代”诗人们当年出道时所打

出的旗号就是“PASS 北岛”、“打倒舒婷” 等, Liu Bo, Di san dai shige lun, op. cit., p. 11.  
187 Zhang Xudong, Chinese Modernism..., op. cit., p. 143. Luo Zhenya 罗振亚: « Les poètes post-menglong 
n’avaient pas expérimenté cette époque de peine et d’indignation cauchemardesques. La pure tendance à 
l’héroïsme des poètes menglong, leurs sens de responsabilité et leur conscience profonde des malheurs, ne 
s’accordaient pas avec eux. (...) Ils ne voulaient pas représenter l’époque, représenter d’autres personnes, ils ne 
représentaient qu’eux-mêmes. (后朦胧诗人们不像朦胧诗人经历过噩梦般的悲愤年代, 对朦胧诗人那种干净

坦荡的英雄主义倾向, 那种深入骨髓的忧患意识与使命感格格不入 (...) 他们无意代表时代, 也无意代表他

人, 他们只代表自己。(« Shengmin benti de xuanhua yu saodong ——“Hou menglong shi”de geming yiwei 
生命本体的喧哗与骚动——“后朦胧诗”的意味革命 » [Clameur et trouble de la vie même : la signification 
révolutionnaire de la poésie post-menglong], Wenyi pinglun, 1998, nº1, pp. 57-62. 
188 Hong Zicheng 洪子诚, Zhongguo dangdai xinshi shi, op. cit., p. 209. Le critique Tang Xiaodu 唐晓渡 signale 
ainsi : « Le “retour à la poésie elle-même” est la quête retentissante qui traverse tout la poésie d’avant-garde des 
années 1980 » (“回到诗本身”正是先锋诗在整个八十年代一以贯之的响亮追求). 唐晓渡 (éd.), Xianfeng 
shige 先锋诗歌 [Poésie d’avant-garde], Beijing shifan daxue, 1999, p. 3. 
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如世俗美学的传统，现代都市中人的生存境遇，对“感情”的更为细致的感受力等等。

“南方”提供了这样的可能性).189 Au delà des villes comme Shanghai et Nankin, c’est surtout 

le cas de la province du Sichuan, laquelle est devenue l’un des épicentres de l’activité 

poétique de la troisième génération. La tradition culturelle propre à cette province, l’influence 

des minorités ethniques, la distance par rapport aux centres du pouvoir, l’exubérance de la 

nature, étaient autant d’éléments contribuant à la création de cette nouvelle poésie.  

La poésie post-menglong, à la différence de celle de ses prédécesseurs, ne saurait pas 

être réduite à une école ou une poétique particulière. Les diverses étiquettes utilisées (post-

menglong, « poètes de la troisième génération », etc.) comprennent un large éventail de 

groupes, de tendances et de voix individuelles constituant dans l’ensemble une multiplicité 

toute nouvelle. Les 65 groupes recensés par la « Grande exposition de groupes de poésie 

moderniste chinoise de 1986 » (中国诗坛 1986 现代诗群体大展), organisée par le poète et 

critique Xu Jingya, témoignent de cette multiplicité190. Deux tendances principales étaient 

néanmoins visibles, vers 1985-1986, au milieu de cette grande diversité : d’une part, ce que 

les critiques appelaient « le courant de la vie » (« stream of life », shenghuo liu 生活流) ; de 

l’autre, celle des poètes influencés par « l’école de la quête des racines » (xungen pai 寻根

派).191 La première de ces tendances renvoie surtout aux groupes comme Fei fei 非非 (Non-

Non) et Manghan 莽汉 (Rustres), de la province du Sichuan, et aux poètes rassemblés autour 

de la revue Tamen 他们 (« Eux »), de Nankin. Se distinguant du lyrisme intense et de la 

densité figurative et symbolique de la poésie menglong, ces poètes, selon Michelle Yeh, 

emploient plus souvent un mode narratif fondé sur une langue prosaïque, avec un ton plus 

sobre et détaché192. Les poètes du groupe Tamen, comme Han Dong 韩东193 et Yu Jian 于坚, 

                                                 
189 Hong Zicheng, Zhongguo dangdai..., op. cit., p. 211. 
190 L’exposition a été impulsée par Xu Jingya et organisée de manière conjointe par le Shige bao 诗歌报 (Journal 
de poésie) et le Shenzhen qingnian bao 深圳青年报 (Journal de la jeunesse de Shenzhen). Xu Jingya 徐敬亚, 
« Zhongguo shitan 1986 xiandai qunti dazhan 中国诗坛 1986 现代诗群体大展 » [La grande exposition de 
groupes de poésie moderniste de la scène poétique chinoise de 1986], in Xu Jingya, Meng Lang 孟 浪, Cao 
Changqing 曹长青, Lu Guiping 吕贵品 (éds.), « Zhongguo xiandaizhuyi shi qunti daguan 1986-1988 中国现代

主义诗群体大观 1986-1988 », [Panorama des groupes de poésie chinoise moderniste 1986-1988], Tongji daxue 
chubanshe, 1988, pp. 559-562. Document disponible  sur le site www.shigebao.com.  
191 Michelle Yeh, Light a lamp..., op. cit., p. 393. Xu Jingya par exemple signale qu’à partir de l’année 1985 la 
poésie chinoise moderne est divisée en deux branches : d’une part Intégrisme et Nouveau traditionalisme qui 
représentent la tendance de la  « poésie han » ; de l’autre, Fei fei et Tamen qui représentent la tendance post-
1986 (Xu Jingya 徐敬亚, « Zhongguo shitan 1986 xiandai qunti dazhan», op. cit). 
192 Michelle Yeh, Light a Lamp..., op. cit.., p. 397. 
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préconisent ainsi une poésie qui met l’accent sur la vie quotidienne et appellent à un « retour à 

la poésie elle-même ». Comme l’explique Han Dong dans un court ars poetica paru en 1985 

dans Shikan : « Ce qui m’intéresse est la poésie elle-même, et non quelque chose d’extérieur à 

elle » (我关心的是诗歌本身，而不是它意外的什么东西194). L’importance accordée à la 

vie quotidienne se traduit, au niveau de la langue, par l’accent mis sur la « langue parlée » 

(kouyu 口语), par opposition  à la langue plus littéraire à la fois des poètes menglong et de la 

poésie officielle195. 

Cette réorientation peut être mieux expliquée dans le cadre des deux tendances, le 

« terrestre » (Earthly) et l’« élevé » (Elevated), qui pour Maghiel Van Crevel représentent les 

pôles entre lesquels se déplace la poésie chinoise contemporaine. Si la poésie menglong était 

proche du pôle « élevé », les poètes de la tendance du « courant de la vie », avec son accent 

sur la langue parlée et sur l’expérience quotidienne, se rapprochaient clairement du pôle 

contraire196. Sans nier la pertinence de ces catégories proposées par Van Crevel, il ne faut pas 

oublier que ces deux « orientations » de la poésie « d’avant-garde », pour autant qu’elles 

s’inscrivent dans un contexte et dans des conditions particulières, ne sont pas tout à fait une 

nouveauté : elles doivent être placées dans le cadre de l’opposition entre l’« élevé » (ya) et le 

« vulgaire » (su) qui traverse, comme nous l’avons vu, l’histoire de la poésie chinoise 

moderne depuis ses tout débuts. Chez les poètes de la troisième génération, l’opposition su/ya 

relève d’abord d’une logique poétique renvoyant aux luttes à l’intérieur du champ littéraire : 

elle s’explique ainsi dans le cadre du rapport (de confrontation) des nouveaux poètes avec 

leurs prédécesseurs. Mais elle n’est pas en même temps sans connotations « politiques », dans 

un sens large : de même que les poètes menglong opposaient le fanyiti au maoti, les nouveaux 

poètes, en mettant l’accent sur la « langue parlée » (kouyu), sur la vie quotidienne et sur les 

« gens ordinaires » (pingmin 平民 ), se placent eux aussi à l’écart de l’idéologie et de 

l'esthétique officielles.  

Les poètes de tendance xungen, de leur côté, peuvent être rapprochés du pôle de 

l’« élevé », et ils sont en fait influencés par deux poètes menglong, Jiang He (江河) et Yang 

                                                                                                                                                         
193 Sur Han Dong, nous renvoyons à la thèse doctorale de Sophie Coursault,  Par-delà les sentiments : l'oeuvre 
de Han Dong 韩 东, une écriture de la Chine contemporaine, thèse doctorat soutenu en 2018, Paris INALCO, 
que nous avons déjà mentionné dans notre introduction. 
194 Han Dong 韩东，« Qingnian shiren tan shi : Han Dog 青年诗人谈诗 : 韩东 » [Les jeunes poètes parlent de 
poésie : Han Domg], Shikan, 1986, nº11, p. 29. 
195 Voire plus loin chapitre 2. 
196 Maghiel Van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and Money, op. cit. 
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Lian (杨炼), dont l’œuvre est à l’origine de l’école xungen pai197. Cette tendance, selon Yeh, 

représente un effort pour interpréter l’esprit de la culture chinoise et redéfinir l’identité 

culturelle dans le monde moderne. À partir de 1984, ces poètes forment plusieurs groupes, 

dont les plus importants sont « Intégrisme » (Zhengtizhuyi 整体主义 ) et « Nouveau 

traditionalisme » (Xin chuantongzhuyi 新传统主义), tous les deux fondés par des poètes 

originaires du Sichuan198. Les poètes du Zhengtizhuyi, comme Shi Guanghua (石光华), Song 

Qu (宋渠) et Song Wei (宋炜), visent à « découvrir à nouveau “l’inconscient collectif” et “la 

structure psychologique culturelle” du peuple » (要重新发掘民族的“集体无意识”、“文化

心理结构199). Inspirés par Yang Lian et Jiang He, ils revendiquent la nécessité d’une poésie 

épique (shishi 史诗) et s’intéressent à des aspects anciens, primitifs, oubliés, de la culture 

populaire. « Nouveau traditionalisme », pour sa part, est l’étiquette sous laquelle deux autres 

poètes du Sichuan, Liao Yiwu 廖亦武 et Ouyang Jianghe 欧阳江河, ont participé à la 

« Grande exposition de groupes modernistes de poésie de 1986 ». Dans le manifeste qui 

précède leurs poèmes dans l’exposition, il y a un appel à une rénovation de la tradition 

poétique chinoise, qui n’est pas pour autant, comme le signale Day, « a simple attempt to 

return to philosophical, religious, or aesthetic traditions. » S’il y a un retour, c’est « un retour 

à une condition existentielle vigoureuse et robuste, pleine d’une force primitive et d’une 

conscience originelle » (回到蓬勃强健充满原始力量和本真意识的生存状态200). Le poème 

d’Ouyang Jianghe « Cercueils pendants » (xuan guan 悬棺) illustre en partie cette vision 

complexe de la tradition. Il s’agit d’un long poème en prose poétique, très influencé par 

Anabase de Saint-John Perse, qui tourne autour de l’image d’une tradition d’enterrement 

                                                 
197 Li Xinyu 李新宇 signale que, quoique le xungen pai soit surtout associé à la fiction, le mouvement s’est 
manifesté d’abord dans la poésie, avec Jiang He 江河 et Yang Lian 杨炼. Le premier poème à afficher des 
caractéristiques de ce mouvement est un poème de Yang Lian de 1981 : « Confession – Aux ruines du 
Yuanmingyuan » (Zibai- gei Yuanmingyuan feixu 自白 - 给圆明园废墟). À la différence d’autres poètes 
menglong, plus intéressés par la conjoncture politique ou historique récente, ces poètes tiennent à enquêter sur 
les racines historiques et culturelles de la tragédie collective. Le Yuangmingyuan est, dans ce sens, un symbole 
très clair, en tant qu’espace associé à l’humiliation subie par la Chine au dix-neuvième siècle (Zhongguo dangdai 
shige yishu yanbiu shi 中国当代诗歌艺朮演变史 [Histoire de l’art poétique chinois contemporain], Zhejiang 
daxue chubanshe, 2000). Concernant l’influence de Yang Lian sur les jeunes poètes, Michael Martin Day 
signale : Yang Lian’s poem sparked interest among younger Sichuan poets in local mythology and religious 
practices, past and present, of the Han Chinese and minority nationalities. » (Day, China’s Second World...,, op. 
cit., p. 137. 
198 Ibid., p. 138. 
199 Hu Anding 胡安定 et Xiao Weisheng 肖伟胜, « Hou jueqi de shiqun “xungen”yishi de shanbian qiji jiazhi 
chonggu 后崛起诗群“寻根”意识的嬗变及其价值重估 » [L’évolution de la conscience “xungen” dans le 
groupe de poésie post-émergente et la réévaluation de sa valeur], Qinzhou shifan gaodeng zhuanke xuexiao 
xuebao, vol. 21, nº 2, 2006, pp. 10-14. 
200 Ibid. 
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particulière de la province du Sichuan.201 En ce sens, et dans la mesure où il y a une utilisation 

de matériaux « traditionnels », de pratiques locales et anciennes, il peut être inscrit dans le 

cadre de la xungen pai. Mais le poème est loin d’être une idéalisation de la tradition. Comme 

le signale Day, Ouyang Jianghe crée « a detailed image of China as just such a destroyed 

civilization, with its now seemingly unending corruption, decadence, and brutality202. » 

Au-delà de ces deux groupes, l’influence de la tendance xungen dans la poésie post-

menglong est visible chez des poètes isolés, comme notamment Haizi 海子, dont le poème 

« Bronze asiatique » est souvent lu comme une manifestation de cette tendance, ou Zhang Zao 

(张枣), qui partage avec eux l’intérêt pour la tradition. Et pourtant, par rapport aux tendances 

« terrestres » comme celle de Tamen, Fei fei et Manghan, elle représente un courant 

secondaire dans la poésie post-menglong des années 1980, comme le montre d’ailleurs son 

épuisement après 1986 et l’influence en revanche durable des autres groupes mentionnés. À 

partir de 1987, le champ poétique commence un processus de restructuration qui anticipe 

certains développements des années 1990. Alors que la tendance xungen disparaît, on voit 

surgir sur scène un autre groupe de poètes dont l’accent mis sur certains principes esthétiques 

(« ordre » 秩序, « contrôle » 节制), la revendication du caractère intellectuel du poète et une 

vision de la poésie en tant que religion apparaissent comme une réaction aux tendances 

« terrestres » des poètes de Tamen et de Fei fei. Rassemblés d’abord autour de la revue 

Tendance (Qingxiang 倾向), créée par les poètes Xi Chuan 西川, Chen Dongdong 陈东东 et 

Laomu 老木 , ces poètes constituent le premier noyau de ce qui dans les années 1990 

deviendra le camp de la poésie intellectuelle (zhishifenzi shiren 知识分子诗人 ). Leur 

émergence anticipe la reconstitution du champ de la poésie à partir de l’opposition entre deux 

camps contraires : celui des « poètes intellectuels » susmentionnés et celui des « poètes 

minjian ». Nous examinerons cette question dans le chapitre suivant. 

 

Conclusion 
 

                                                 
201 Michael Martin Day interprète le poème d’Ouyang Jianghe directement comme une réponse à celui de Saint-
John Perse. Il explique également la signification de l’image des « cercueils pendants » : « The image of the 
suspended coffin refers to an ancient, and little understood, Sichuan burial practice, and this corpse of culture 
and tradition allows Ouyang a unique perspective and voice within » (Michael Martin Day, China’s Second 
World..., op. cit., p. 138.) 
202 Ibid. 
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Dans l’introduction de ce chapitre nous signalions que notre but était de revisiter 

l’histoire de la poésie chinoise moderne afin de mettre en perspective les débats autour de la 

tradition, de l’identité et de la langue dans la poésie de la troisième génération à partir des 

années 1990. Ce faisant, nous avons en effet pu repérer l’existence d’un nombre de 

problématiques qui traversent toute cette histoire, depuis ses tout débuts jusqu’aux années 

1980, et qui orientent le développement de la poésie chinoise sur des lignes marquées par la 

tension entre la Chine et l’Occident, tradition et modernité, l’« élevé » (ya) et le « vulgaire » 

(su), etc. À la lumière de ces tensions et du parcours que nous avons décrit dans ce chapitre, le 

développement de la poésie chinoise nous apparaît comme animé d’une logique dialectique 

qui est le résultat de la rencontre entre deux élans contradictoires : d’une part, l’ouverture au 

monde et la recherche de modernité, qui sont à l’origine même de l’émergence de la nouvelle 

poésie ; de l’autre, l’anxiété identitaire qui est la conséquence de cette ouverture et de cette 

recherche de modernité. Nous pouvons voir d’abord ce mouvement dialectique dans le 

passage de l’ouverture au monde et de la rupture avec la tradition chez Hu Shi, à la réflexion 

de Wen Yiduo sur l’européanisation exagérée de la poésie, et dans le développement chez 

certains poètes, surtout à partir des années 1930, d’une pensée de l’hybridité visant à atténuer 

ou à résoudre la contradiction mentionnée. Chez ces poètes, la revendication de la tradition ne 

suppose pas un retour en arrière, mais fonctionne plutôt comme une garantie du caractère 

chinois de la poésie et, de ce fait, de sa meilleure insertion dans le monde. 

À l’origine de la critique que le camp de la gauche adresse à la poésie nouvelle, ces 

tensions sont également présentes, même si elles débouchent sur une vision de la poésie tout à 

fait différente. La pensée de gauche s’oriente ainsi vers une synthèse diverse, marquée par 

l’accent mis, d’une part, dans l’axe Chine-Occident, sur le pôle du national, et de l’autre, dans 

l’axe « élevé »/« vulgaire » (su/ya), sur le pôle du « vulgaire ». Ces deux caractéristiques se 

manifestent dans le débat sur la forme nationale, et avec plus de conséquences pour la poésie, 

dans le débat de 1958 qui débouche sur la formule « poésie populaire + poésie classique », 

lancée par Mao lui-même. Cette vision implique une hybridité sur l’axe 

« modernité/tradition », car, comme nous l'avons signalé, la forme nationale n’est pas la 

« forme vieille » mais une forme nouvelle dont la forme vieille est seulement la source. En 

revanche, sur l’axe Chine-Occident elle préconise un rejet ou une distance radicale par rapport 

à l’altérité occidentale. Le rejet de l’Occident n’apparaît pas seulement comme une 

conséquence de l’accent mis sur le pôle du « national » mais également comme résultat de 
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l’accent mis sur le pôle du « vulgaire » (su), dans un axe su/ya réinterprété comme 

peuple/masse vs élite/bourgeoisie. 

Au début des années 1980, au milieu de la polémique autour des poètes menglong, ces 

questions reviennent avec force. La poésie de ces poètes suppose une réorientation, sur l’axe 

Chine-Occident et sur l’axe tradition-modernité, vers le pôle Occident/modernité. La 

dénonciation de l’« obscurité » des poètes renvoie d’abord à une critique de cette ouverture 

vers l’Occident et de leur rejet de la « tradition » (soit dans un sens large, soit dans le sens 

étroit de la « tradition socialiste »), mais il peut être également expliqué à partir de l’axe 

« élevé »/« vulgaire », dans la mesure où l’« obscurité » suppose une poésie éloignée des 

masses. Les attaques des critiques officiels visaient évidemment à supprimer ce qu’ils 

envisageaient comme une tentative de recréer un espace d’autonomie pour la poésie. Mais il 

est vrai que, chez les poètes menglong, comme chez les « occidentalistes » du mouvement du 

4 mai, l’ouverture vers l’Occident n’était pas accompagnée d’une réflexion à l’égard des 

caractéristiques chinoises de leur poésie ou de leur rapport avec la tradition. L’Occident, 

représentait l’alternative désirable face à l’altérité interne (le pouvoir politique, la langue de 

bois étatique) contre laquelle se dressait leur poésie. 

L’émergence de la « troisième génération » signale l’apparition de tout un éventail de 

nouveaux groupes qui partagent une expérience historique les distinguant de manière très 

nette de leurs prédécesseurs menglong, d’abord dans la recherche d’une plus grande 

autonomie, donc par un renoncement à cette position d’affrontement vis-à-vis du pouvoir. 

Deux tendances sont surtout visibles dans cette génération : celle des poètes xungen et celles 

de ceux que les critiques décrivent comme les « poètes du courant de la vie ». Chez les 

premiers, il y a une réflexion sur la tradition, qui reprend une ligne initiée par une partie des 

poètes obscurs. Ce n’est pas forcément une réflexion sur la tradition poétique, ou sur la 

possibilité d’une nouvelle hybridité, mais plutôt une volonté de transformer la tradition dans 

un contenu poétique, comme dans le poème de Ouyang Jianghe que nous avons mentionné. 

Chez les poètes de l’autre tendance, la distance par rapport aux poètes menglong est beaucoup 

plus évidente, amenant à une réorganisation sur l’axe « élevé/vulgaire ». Les poètes du groupe 

Tamen, mettant l’accent sur la « langue parlée » (kouyu shi) et sur la « vie quotidienne » 

illustrent bien ce point203. 

                                                 
203 Alors que nous notons, d’un part, l’existence de cet axe « élevé-vulgaire » (su-ya), nous ne pouvons pas 
manquer de signaler, de l’autre, que la signification des components de cet axe, voire de l’axe même, est variable. 
Dans la poésie fortement idéologisée de l’époque maoïste, des années 30 aux années 70, écrire de la littérature 
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proche des masses ne signifiait pas qu’on parlait de la vie quotidienne. Au contraire, la vie quotidienne, le corps, 
tout ce qui est revendiqué par les poètes que, dans les années 1980, se rapprochent du pôle « vulgaire », était 
censuré.   
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Chapitre 2. À l’ombre de la tradition et de l’Occident. 

Chapitre II. À l’ombre de la tradition et de l’Occident. 

Introduction 

« Exception faite de quelques poètes et chercheurs spécialisés dans la poésie 

nouvelle, » constate Wang Furen dans un article paru en 2006, « depuis les années 90 de 

moins en moins de personnes disent du bien de la poésie nouvelle, tandis que ceux qui en 

disent du mal sont de plus en plus nombreux, y compris quelques représentants célèbres de la 

poésie nouvelle et certains critiques connus pour leurs recherches sur la poésie nouvelle. » (除

了少数写新诗和研究新诗的人，似乎说新诗的好话的人越来越少，而说新诗的坏话的

人越来越多，甚至一些以新诗名世的著名诗人和以研究新诗名世的著名诗歌评论家也

这么说204). Au regard de l’histoire de la poésie chinoise moderne telle que nous venons de 

l’esquisser, ce constat n’a pour autant rien d’étonnant ni d’exceptionnel. Comme nous l’avons 

vu dans le chapitre précédent, la poésie chinoise en langue vernaculaire, depuis ses 

commencements, a eu beaucoup de mal à affirmer son existence en tant que genre littéraire 

viable205. Alors que la fiction a réussi très vite à construire une nouvelle tradition et à se 

placer au centre du nouveau canon littéraire, la poésie, qui était pendant des siècles restée au 

coeur de la culture chinoise, a toujours gardé cette qualité de « dernière forteresse », selon les 

mots employés par Hu Shi à l’époque où il a commencé à expérimenter l’écriture en baihua206. 

Cette difficulté, nous l’avons déjà dit, tenait d’abord justement à cette centralité millénaire de 

la poésie, ainsi qu’au fait que, à la différence de la prose, qui possédait déjà une tradition 

vernaculaire remontant au moins à la dynastie Ming, la poésie n’avait pas de tradition sur 

                                                 

204 Wang Furen 王富仁,  « Wei xinshi bianhu 为新诗辩护 » [En défense de la poésie nouvelle], Wenxue pinglun, 
2006, nº 1, p. 190. 
205 « From the start, the vernacular Chinese poetry of the twentieth century has had to struggle for its own 
existence as a viable literary genre. » Lloyd Haft, A selective guide to Chinese literature, op. cit, p. 5. 
206 « Notre point de discussion maintenant est seulement “si la littérature en langue vernaculaire peut-elle inclure 
la poésie.” Sur dix batailles qu’elle a dû mener, la littérature en langue vernaculaire en a gagné sept ou huit. 
Maintenant il ne reste que la forteresse de la poésie, il faut aller à sa conquête avec toute notre force. Lorsque la 
langue vernaculaire aura conquis ce royaume poétique, la victoire de la littérature en langue vernaculaire sera 
totale » (现在我们的争点，只是‘白话文学是否可以作诗’ 的一个问题了。白话文学的作战，十仗之中，

已胜了七八仗。现在只剩一座诗的壁垒，还须用全力去抢夺。待到白话征服这个诗国时，白话文学的胜

利就可说是十足的了). Cité dans Wang Guangming 王光明,  « Zai feishi de shidai zhankai shige- Lun 90 
niandai de zhongguo shige  在非诗的时代展开诗歌—论 90 年代的中国诗歌 » [Déployer la poésie dans une 
époque non poétique : sur la poésie chinoise des années 1990], in Wang Guangming,  Xiandai hanshi lunji, op. 
cit., p. 1. 
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laquelle s’appuyer. L’invention de la poésie en langue vernaculaire devait se faire à l’écart et 

même contre cette tradition. L’abandon des formes poétiques qui faisaient partie du 

patrimoine de la poésie chinoise classique est une conséquence presque nécessaire de cette 

situation. La poésie nouvelle naît en « vers libre », et c’est ainsi que la recherche d’une forme 

nouvelle, enracinée dans la tradition ou la prosodie particulière de la langue chinoise, restera 

une question très discutée au cours d’une grande partie du vingtième siècle. La poésie 

nouvelle, qui a mis plusieurs décennies à prendre forme, depuis les premières tentatives d’un 

poète encore attaché au monde « classique » comme Huang Zunxian jusqu’aux expériences en 

langue vernaculaire de Hu Shi, n’a donc jamais cessé de trouver des ennemis, même si la 

teneur des critiques a évolué au fil des années. Mais aussi, dès le début des années 20, c’est de 

l’intérieur même du champ de la poésie nouvelle qu’on voit surgir les questionnements et les 

voix critiques. Pour illustrer ceci, il suffit de rappeler la critique que Wen Yiduo a adressée à 

la poésie de Guo Moruo, et que nous avons citée dans le premier chapitre.  Wen Yiduo a bien 

vu qu’il ne suffisait pas que la poésie soit « nouvelle » par rapport à la poésie classique : elle 

devait aussi être nouvelle ou différente par rapport à la poésie occidentale.  

Les critiques à l’égard de la poésie nouvelle, comme nous l’avons vu, ont traversé 

toute l’époque maoïste et ont réapparu avec une force renouvelée lors de l’émergence des 

poètes dits « obscurs » ou menglong. Leur rejet du « réalisme romantique » prôné par 

l’orthodoxie littéraire au profit d’une poésie qui puisait ses sources dans le modernisme 

occidental a très vite soulevé des critiques visant son caractère « non national ».  La question 

de l’identité et du caractère national est au coeur des attaques que la critique orthodoxe a porté 

à la poésie d’avant-garde et « non officielle » (fei guanfang), mais il ne faut pas pour autant 

penser qu’elle est absente de cette poésie. Nous avons vu comment, en effet, dans une partie 

de la poésie des années 1980, influencée par le mouvement de « quête des racines », il y a une 

réflexion sur cette question qui est centrée sur le problème du rapport avec la tradition. Le 

contexte des années 1990, avec l’émergence des discours nationalistes et les changements qui 

ont eu lieu dans la société, a été encore plus favorable au retour de ces questions. Comme le 

signale Claudia Pozzana : « Les références au “glorieux héritage national” et à “l’exception 

chinoise” ont joué un rôle en tant que substituts obsessionnels de vieux slogans politiques 

maintenant épuisés207. » Certes, entre le discours nationaliste soutenu et encouragé par le 

pouvoir et les réflexions des poètes sur la question de la tradition et de l’identité, il y a un 

                                                 
207 Claudia Pozzana, « Sul bordo d’un vuoto », La poesia pensante. Inchieste sulla poesia cinese contemporanea, 
Quodibet, Macerata, 2010, p. 108. 
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gouffre. Mais il y a en même temps, malgré cet écart, une origine commune et un point où ces 

deux discours peuvent s’entrecroiser, comme nous le verrons, plus loin, lorsque nous 

traiterons de la polémique entre les intellectuels et les populaires.  

Dans ce chapitre nous allons donc nous attacher à analyser le rôle que ces questions 

ont joué dans la poésie des années 1990. Nous nous attarderons d’abord, dans la première 

partie du chapitre, sur les changements opérés dans le champ de la poésie entre la fin des 

années 1980 et les débuts des années 1990. Ensuite, nous nous centrerons sur deux critiques. 

La première, portée par le sinologue américain Stephen Owen à partir de son compte rendu 

d’une traduction de la poésie de Bai Dao parue aux Etats-Unis, met l’accent sur la question du 

rapport avec la tradition et nous permet aussi bien d’introduire la question des rapports entre 

la poésie chinoise et ce que Pascale Casanova appelle « l’espace mondial des lettres ». La 

deuxième critique, portée par Zheng Min 郑敏, poétesse attachée originellement à l’« école 

poétique des neuf feuilles » (jiuye shi pai 九叶诗派) animée par Mu Dan 穆旦, comporte une 

mise en question de toute la tradition de la « nouvelle poésie » depuis Hu Shi et s’inscrit dans 

le tournant conservateur qui caractérise une partie du champ intellectuel des années 90. Dans 

la deuxième partie du chapitre, nous analyserons les réponses que plusieurs poètes ont 

apportées à ces questions, et finalement, dans la troisième partie du chapitre, on reprendra ces 

questions du point de vue de la langue.  

 

2.1. Regards critiques sur la poésie chinoise au début des années 90.   

 

2.1.1. La poésie chinoise au carrefour des années 1980 et 1990. 

Nous avons analysé, dans la dernière partie du chapitre précédent, la situation du 

champ poétique dans les années 1980, marqué d’abord par la controverse autour du 

modernisme et de la poésie menglong, et ensuite par l’émergence et l’essor de la poésie de la 

troisième génération. L’événement qui symbolise le mieux l’émergence de cette génération et 

le climat d’effervescence culturel de cette décennie est sans doute la « Grande exposition de 

groupes de poésie moderniste chinoise » (Zhongguo xiandaizhuyi qunti dazhan). Cette 

exposition organisée par le critique Xu Jingya est censée être un témoignage de la vitalité de 
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la poésie d’avant-garde de l’époque. Les paroles de l’organisateur de cette exposition sont 

assez illustratives de l’esprit de l’époque : 

« 1986 — dans cet « âge indéniable », deux mille groupes de tout le pays et un nombre dix ou 
cent fois plus grand qui se proclament poètes, opérant une rupture avec la tradition avec des 
milliers de recueils de poésie, de journaux et de revues de poésie, poussent la poésie nouvelle 
du milieu de cette décennie vers un nouvel espace illimité, amenant en même temps vers un 
nouvel extrême le contraste entre l’exploration artistique et les critères du public. Jusqu’à 
juillet 1986, les recueils de poésie ronéotés de manière non officielle dans tout le pays 
atteignent le nombre de 905, les revues de poésie sans périodicité régulière atteignent le 
nombre de 70, les revues et les journaux de poésie imprimés en imprimerie et diffusés de 
manière non officielle atteignent le nombre de 22 en 1986——在这个被称为 “无法拒绝的

年代”全国 2000 多家诗社和十倍百倍于此数字的自谓诗人， 以成千上万的诗集、诗

报、诗刊与传统实行着断裂，将八十年代中期的新诗推向了弥漫的新空间，也将艺术

探索与公众准则的反差推向了一个新的潮头。至 1986 年 7 月，全国已出的非正式打印

诗集达 905 种，不定期的打印诗刊 70 种，非正式发行的铅印诗刊和诗报 22 种 208 

L’accent est mis ici sur l’épanouissement du champ de la poésie nouvelle, dont 

témoignent, selon Xu Jingya, le nombre de publications, de groupes et de poètes, sur lesquels 

il s’attarde avec précision statistique jubilatoire. Mais aussi sur les traits les plus marquants de 

ce champ poétique, voire son existence en dehors du monde des publications officielles (son 

caractère « minjian »209), et l’attitude de « rupture » (par rapport à la tradition mais aussi aux 

« critères du public ») de ces jeunes poètes. Regardant en arrière, Xu Jingya avait des raisons 

d’être optimiste, puisque seulement dix ans s’étaient écoulés depuis les événements qui 

avaient marqué la renaissance de la poésie : les grandes manifestations sur la place 

Tian’anmen en avril de 1976 en hommage à Zhou Enlai, qui avaient trouvé dans la poésie leur 

moyen d’expression principal, la mort de Mao Zedong quelques mois plus tard  et la parution 

de la revue Jintian en 1978. Si dix ans avaient suffi pour voir surgir tant de nouveaux groupes 

de poésie, de poètes et des publications, il y avait de bonnes raisons pour en attendre 

davantage de l’avenir. Il ne s’agit pas ici d’analyser le bien-fondé de cet optimisme ni de 

déterminer si la poésie chinoise a finalement joui du bel avenir qu’annonçait l’effervescence 

des années 1980. Pourtant, force est de constater que la situation des années 1990 a été perçue 

par les mêmes poètes comme tout à fait opposée à celle des années 1980. A « l’âge d’or » des 

années 1980, a succédé un « âge de fer » : une époque tout simplement « non poétique » (fei 

shi de shidai 非诗的时代), pour emprunter une expression du critique Wang Guangming210. 

                                                 
208 Xu Jingya 徐敬亚, « Zhongguo shitan 1986’ xiandai qunti dazhan », op. cit., p. 560.  
209 Sur ce concept voir le chapitre précèdent. 
210 Wang Guangming 王光明,  « Zai feishi de shidai zhankai shige— Lun 90 niandai de zhongguo shige », op. 
cit. 
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 C’est évidemment l’année 1989 qui marque la fin de ce climat d’effervescence 

collective. Si toute cette décennie avait été caractérisée par des moments récurrents de tension 

et répression, dont notamment la « Campagne contre la pollution spirituelle » de 1983-1984, 

1989 marque néanmoins un vrai tournant. Selon les mots de Tang Xiaodu : « L’écriture 

d’avant-garde, qui avait conservé un puissant élan tout au long des années 1980, est tout d’un 

coup victime d’un indicible coup du destin »  (在整个 80 年代一直保持着强劲势头的先锋

诗写作，至 80 年代末突然陷入了不可名状的命运颠踬211). La force de la répression et la 

consolidation du processus de marchandisation de la société qui a eu lieu par la suite ont 

changé de façon radicale l’atmosphère et les conditions de production de la littérature. 

Plusieurs poètes ont arrêté d’écrire, d’autres ont dû s’exiler, et presque toute activité est 

arrêtée dans l’ambiance répressive qui a suivi le massacre de 1989. Il est vrai qu’après 

quelques temps, la poésie d’avant-garde a tenu bon et a repris sa marche, avec l’apparition 

d’un nombre croissant de journaux et de textes poétiques. Comme exemple de cette reprise on 

peut citer le cas de Tendance (Qingxiang 倾向), dirigé par Xi Chuan, Ouyang Jianghe et 

d’autres poètes représentants  de ce qui serait appelé plus tard « l’écriture intellectuelle » 

Après son premier numéro en 1988, Tendance a interrompu ses activités en 1989, pour 

reprendre en 1990 avec un numéro d’hommage à Haizi (海子) et Luo Yihe (骆一禾). On peut 

en dire autant d’autres revues comme Contre (Fandui 反对), laquelle, après un premier 

numéro en février 1989, a repris en février 1990, et dont sept numéros ont été lancés au cours 

de cette année. Et également, à partir de 1993, les journaux officiels ont à nouveau ouvert 

leurs pages à certains poètes d’avant-garde. Pourtant, malgré toutes ces preuves d’un élan 

poétique nouveau, il est vrai que les événements de 1989 et les transformations postérieures 

ont changé l’atmosphère et ont amené les poètes à réfléchir sur le statut de leur art. Un des 

thèmes qui condensent cette nouvelle atmosphère est l’idée de la marginalisation 

(bianyuanhua 边缘化) de la poésie, décrite comme un rétrécissement de l’espace poétique 

(avec une grande diminution du nombre de lecteurs) et comme une perte de signification 

sociale et culturelle de la poésie. Pour Maghiel Van Crevel, ce discours est apparu à partir du 

milieu des années 1990 et il montre l’écart grandissant entre la radicalité de l’expérimentation 

poétique et les attentes ou le cadre de réception de la critique. Van Crevel cite l’exemple d’un 

                                                 
211 Tang Xiaodu 唐晓渡, « 90 niandai xianfeng shi de ruogan wenti 90 年代先锋诗的若干问 题 »  [Certaines 
questions concernant la poésie avant-gardiste des années 90], dans Tang Xiaodu 唐晓渡, Tang Xiaodu shixue 
lunji 唐  晓  渡  诗  学  论  集  [Recueil d’essais de poétique], Pékin, Zhongguo kexue chubanshe, 2001, pp. 
104-123. 
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critique comme Xie Mian, qui a observé, d’un ton préoccupé, lors d’une conférence à 

Wuyishan en 1997 : « Il y a une certaine poésie qui est en train d’aller très loin de nous. » (有

些诗歌正在离我们远去). Un cas d’autant plus significatif que Xie Mian est l’un de ceux qui 

avaient défendu les poètes menglong lors de la controverse autour du modernisme au début 

des années 1980212. Comme le signale Hong Zicheng, le discours de « crise » est autant une 

catégorie descriptive qu’explicative, étant souvent fondé sur un jugement de valeur : c’est-à-

dire, il y a l’idée que cette « marginalisation » tient à une supposée perte de qualité de la 

poésie, un excès d’expérimentation, une rupture avec la tradition, etc. C’est la poésie même 

qui, comme le suggèrent les propos de Xie Mian, « s’éloigne » du centre. Pour Hong il n’y 

avait rien de vraiment nouveau ni d’exceptionnel dans cette « crise », car la « mort de la 

poésie » ou la « crise de la poésie » est un sujet qui réapparaît périodiquement dans les 

discours autour de la poésie, à tel point qu’il peut être considéré comme l’un des clichés 

(chenci landiao 陈词滥调) les plus fréquents structurant le discours sur la poésie213. Dans le 

même sens, Michelle Yeh a montré que la poésie chinoise moderne est née sous le signe de la 

marginalité214. La poésie moderne se trouve, depuis sa naissance même, en marge de deux 

mondes : le monde traditionnel en plein transformation, et la société moderne caractérisée par 

la consommation de masse. Dans cette perspective, la marginalité de la poésie est le signe 

même de sa modernité. Ce qu’il y a de nouveau pour Hong Zicheng, c’est le fait que ce 

discours de crise est maintenant marqué également par les enjeux de la mondialisation. Ce qui 

est condensé dans la question : « Pourquoi la poésie nouvelle n’a-t-elle pas produit en cent ans 

des grands poètes et des oeuvres classiques reconnus internationalement ? » ( 百年新诗为什

么没出现“国际公认” 的大诗人和经典作品 ?215)  

                                                 
212 Maghiel Van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mayhem, Mind and Money, op. cit., p. 32. 
213 Il faut signaler aussi que le topos de la « marginalisation » ne concerne pas que la poésie. Au contraire, c’est 
souvent toute la « culture d’élite », « l’intellectualité » qui est envisagée comme marginalisée. Ainsi Xu Jilin 
signale la disparition de la figure de l’intellectuel public et le retrait des intellectuels dans l’espace des 
universités, loin de l’oeil du public. « En 1992, après le voyage dans le sud de Deng Xiaoping, l’économie de 
marché s’est abattue comme une tempête sur la Chine : la culture consumériste de masse remplace la culture 
élitiste des intellectuels sur le devant de la scène publique. (...) Après 1992, sous la pression de l’économie de 
marché, la société rapidement désenchantée, s’est éloignée de l’idéologie, marginalisant les intellectuels » (Xu 
Jilin, « Quelles possibilités pour les intellectuels engagés ? Spécialisation des connaissances, commercialisation 
de la culture et apparition du post-modernisme caractérisent la Chine des années 1990 », Perspectives Chinoises, 
Nº81 (janvier-février 2004), p. 22. http://www.jstor.org/stable/24072033) 
214 Michelle Yeh, Cong bianyuan chu fa : xian dai Han shi de ling lei chuantong 从边缘出发 : 现代汉诗的另类

传统 [À partir des marges : la tradition alternative de la poésie chinoise moderne], Guangzhou, Guangdong 
renmin chubanshe, 2000. 
215 Hong Zicheng 洪子诚, « Dangdai shige de “bianyuanhua” wenti 当代诗歌的“边缘化” 问题 » [Le problème 
de la marginalisation de la poésie contemporaine],  Wenyi yanjiu, 2007, n° 5, pp. 20-25. 
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Le discours de crise, lorsqu’il n’est pas, comme dans le cas des propos de Xie Mian, 

une manière de remettre en question les choix esthétiques de la nouvelle poésie, est plus 

souvent le constat des changements de rapports entre la poésie et le monde, c’est-à-dire le 

constat du contraste entre la poésie et la société et de l’isolement de la poésie. Ainsi pour 

Wang Guangming, les suicides des poètes, une longue et impressionnante liste qui commence 

par Haizi et Luo Yihe 骆一禾 en 1989 et se poursuit, au cours des années 90, avec Ge Mai 戈

麦, Gu Cheng 顾城, Chang Yao 昌耀 et d’autres, est un reflet des rapports tendus entre le 

poète et l’époque216. « Dans une société marchande qui vénère l’économie et les finances », 

dit Wang Guangming, « la poésie est poussée en marge de la marge, où elle devient invisible 

pour beaucoup de personnes, où on ne l’entend pas même si on l’écoute (诗歌财经挂帅的市

场社会也被放逐到边缘的边缘，许多人对它视而不见，听而不闻217). Xi Chuan décrit de 

manière plus dramatique cet isolement et cette marginalisation de la poésie : « En Chine, le 

manque de confiance du public dans la poésie s’allie au manque de confiance de l’État dans la 

poésie, ainsi qu’à l’indifférence de la critique envers la poésie » (在中国，公众对于诗歌的

不信任既与国家对于诗歌的不信任合拍，也与批评家对于诗歌的冷漠合拍218). Ainsi, 

malgré le fait que, selon Xi Chuan, la poésie est à l’avant-garde des autres arts, étant à la 

source des idées qui ont ensuite influencé la fiction, le cinéma, les arts et la musique (des 

idées comme « patrie spirituelle » [jiayuan 家园 ], « quêtes des racines », « intellectuels » 

[zhishifenzi 知识分子]，etc.), sa situation reste « relativement pénible » (xiangdang jiannan

相当限难). Mais cette condition de la poésie n’est que naturelle, car, poursuit Xi Chuan, la 

poésie étant « la voix de l’âme »   (linghun de shengyin 灵魂的声音), « dans un lieu où la 

culture, la philosophie, la religion et l’esprit font défaut, la poésie a beau avancer 

courageusement, la médiocrité de l’entourage la fait sombrer tout de même dans un profond 

malaise  (在文化，哲学，宗教，精神缺失的地方，诗歌挺身而出，而庸俗的环境却使

它陷入深深的尴尬219). Il y a dans ces propos une ambiguïté qui est représentative de 

l’attitude de la poésie d’avant-garde à cet égard. D’un côté, on peut dire qu’ils relayent l’idée 

selon laquelle la signification de la poésie des années 90 est justement que, poussée vers les 

marges, elle a été, selon Wang Guangming, contrainte en même temps à « revoir ses rapports 

                                                 
216 Wang Guangming,  « Zai feishi de shidai zhankai shige... » , op.cit. 
217 Ibid., p. 96. 
218 Xi Chuan 西川, « Xiezuo chujing yu piping chujing 写作处境与批评处境 » [Conjoncture de l’écriture et 
conjoncture de la critique], in Chen Chao 陈超 (éd.)  Zuixin xianfeng shi lun xuan 最新先锋诗论选  [Choix 
d’essais sur la plus récente poésie d’avant-garde], Hebei jiaoyu chubanshe, 2003, pp. 295-313. 
219 Ibid., p. 312. 
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avec le monde » (诗歌与世界关系的重新检讨220). « L’écriture de la poésie n’est plus l’âge 

d’or de la vie publique, mais elle est devenue une forme langagière particulière d’exploration 

des rapports de l’homme avec le monde. La poésie a replié (ou peut-être aussi élargi) son 

ambition : alors qu’auparavant elle encourageait la transformation de l’époque, elle s’est 

focalisée sur la conscience et l’imagination individuelle (写诗不再是公共生活中的盛世，

而是成了个人探讨人与世界关系的独特语言形式 ; 诗收拢了（也可以说扩大了）自己的

野心，从驱动时代的变革转向了个人意识和想象方式的关注)221 . C’est-à-dire que la 

poésie a embrassé son destin de pratique autonome. Mais le ton des propos de Xi Chuan 

suggère peut-être que le contraire est aussi toujours valable. Comme le signale Maghiel Van 

Crevel : « in spite of claims by various members of the avant-garde, they have by no means 

internalized a view of poetry as autonomous from mainstream social discourse. Albeit in a 

loose sense, they still subscribe to a poetics of Literature to convey the Way (wen yi zai dao 

文以载道), whether in a traditional or a modern frame of reference.222 » Dans ce sens-là, la 

« marginalisation » implique une « crise d’identité » entraînant la mise en question également 

du rôle ou des rôles du poète. Le poète n’a pas perdu que le rôle de porte-parole du Parti, mais 

aussi celui du prophète, du révolutionnaire, de l’âme du peuple, etc.223, c’est-à-dire, toutes ces 

versions du poète qui ont porté la continuation, dans l’époque moderne, de l’idée du « wen yi 

zai dao ». Pour Michelle Yeh, l’autre face de cette crise d’identité est l’émergence d’un 

« culte de la poésie », dont les premiers signes sont déjà évidents à partir du milieu des années 

1980. Par « culte de la poésie », elle fait référence à un discours surgi dans les années 1980, 

qui investit la poésie d’une signification religieuse et qui cultive l’image du poète comme un 

grand prêtre de la poésie224.  Un élément central à ce « culte de la poésie », dit Yeh, est la 

polarisation entre le monde vulgaire (marqué par le consumérisme, le matérialisme, etc.), et 

« l’aristocratie spirituelle » de la poésie. Même si cette tendance remonte aux origines de la 

nouvelle poésie, elle s’est aggravée après 1989 avec l’accélération du processus de 

                                                 
220 Wang Guangming, op. cit. 
221 Ibid., 98. 
222  Maghiel Van Crevel, « The Horror of Being Ignored and the Pleasure of Being Left Alone: Notes on the 
Chinese Poetry Scene », MCLC RESOURCE CENTER, 2003, http://u.osu.edu/mclc/online-series/vancrevel/. 
Julia Lovell écrit dans le même sens que Van Crevel : « Much of post-Mao literary history describes the unease 
felt by Chinese literary intellectuals resulting from their conflicting desire both for the depolitization of literature 
and for a redefinition of literature’s sociopolitical role in a national and global context. » Lovell, Julia, The 
Politics of Cultural Capital, Honolulu, University of Haiwai’i Press, 2006, p. 110. 
223 « Not only is the poet no longer the bugle boy of the Party, but according to the  Shanghai poet Chen 
Dongdong (b. 1961), he has also lost his former glorious roles  as "the prophet, the proclaimer, the legislator, the  
revolutionary, the central character,  the soul of the people. » Maghiel Van Crevel, ibidem. 
224 Michelle Yeh, « The « cult of poetry » in Contemporary China », The Journal of Asian Studies, 1996, nº1, pp, 
52-53. 



 90 

marchandisation de la société. Après la grande visibilité de la décennie précédente, dans les 

années 90 la poésie a eu du mal à trouver sa place dans une ambiance de plus en plus 

commerciale et avec la concurrence d’une culture populaire bourgeonnante et de tous genres 

de produits de consommation225.  

Le poète Ouyang Jianghe a été le premier à souligner l’importance de l’année 1989 

pour la poésie chinoise, dans un article paru en 1993, « 1989 nian hou guonei shige xiezuo : 

bentu qizhi » (« L’écriture poétique chinoise après 1989 : style local, traits d’âge mûr et 

identité intellectuelle ») :  

1989 est une année extraordinaire. Il s’agit de ce genre de temps marqué et symbolique qui peut 
se détacher de la réalité et du temps et avoir une existence indépendante. Pour l’écriture de notre 
génération de poètes, 1989 n’a pas impliqué un retour à la case zéro, mais on dirait que c’est 
encore plus difficile qu’un retour à la case zéro. Un résultat important a été la matérialisation 
d’une rupture profonde entre ce que nous avions déjà écrit et ce que nous sommes en train 
d’écrire maintenant. Une période d’écriture poétique était finie. 1989 年是个非常特殊的年

代，属于那种加了着重号的，可以从事实和时间中脱离出来单独存在的象征性时间。对

我们这一代诗人的写作来说，1989 年并非从头开始，但似乎比从头开始还要困难。 一个

重要的结果是，在我们已经写出和正在写的作品之间产生了一种深刻的中断。诗歌写作

的某个阶段已经大致结束了
226

。 

D’après Ouyang Jianghe, c’est la mort de Haizi et de Luo Yihe, deux poètes très 

connus de la scène poétique d’avant-garde, qui symbolise la fin des années 1980. Le premier 

s’était suicidé quelques semaines avant le massacre de la place Tian’anmen en se jetant sous 

un train. Plus tard, au cours de cette même année, Luo Yihe était mort subitement après avoir 

subi une attaque cérébrale. Selon Ouyang Jianghe, leur mort annonçait « qu’on ne pouvait pas 

continuer avec un certain genre d’écriture intellectuelle campagnarde qui relevait surtout de la 

patrie spirituelle utopique, qui relevait d’un rapport étroit avec la terre et les rituels de la 

récolte et possédait des traits humanistes classiques de l’ère préindustrielle ; une écriture, 

enfin, qui tirait ses matériaux surtout des dons naturels primitifs et de l’élan nostalgique (那种

主要源于乌托邦式的家园、源于土地亲缘关系和收获仪式、具有典型的前工业时代人

文特征、主要从原始天赋和怀乡病冲动汲取主题的乡村知识分子写作，此后将难以为

继227. Pour Ouyang Jianghe la poésie des années 90 abandonne définitivement deux mythes : 

                                                 
225 Maghiel Van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mind..., op. cit., p. 15. 
226 Ouyang Jianghe 欧阳江河, « 1989 hou guonei shige xiezuo : bentu qizhi, zhongnian tezheng yu zhishifenzi 
shenfen  1989 年后国内诗歌写作 : 本土气质，中年特征与知识分子身份 » [L’écriture poétique chinoise 
après 1989 : style local, traits d’âge moyen et identité intellectuelle], in Ouyang Jianghe « Ruci boxue de Ji’e: 
Ouyang Jianghe Ji 如此博学的饥饿：欧阳江河集 »  [Une faim aussi érudite : Œuvres de Ouyang Jianghe], 
Beijing, Zuojia Chubanshe, 2013, p. 289. 
227 Ibid., p. 290. 
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celui de l’écriture de masse et celui de l’écriture politique, qu’il considère comme propres à 

une période d’écriture juvénile228. En contraste avec le caractère collectif de la poésie dans la 

période écoulée, le temps était venu pour une écriture plus « individuelle » (gerenhua 个人化) 

mais en même temps plus réflexive, plus fortement investie de ce qu’Ouyang Jianghe appelle 

le « sens de réalité » (xianshi gan 现实感)229. Egalement, en contraste avec l’écriture « de 

jeunesse », une écriture « d’âge mur » (zhongnian 中年), car ce poète est maintenant, avant 

tout, un « intellectuel ». « Poète intellectuel » pour Ouyang Jianghe, doit être compris de deux 

façons : « D’un part, cela veut dire que notre écriture comporte d’emblée un travail et a une 

nature professionnelle ; d’autre part, cela veut dire que notre identité est l’identité classique du 

marginalisé, pas seulement au niveau des couches sociales. Au sein de la classe intellectuelle 

nous sommes aussi marginaux, car nous ne correspondons ni à l’intellectuel “professionnel” 

(specific intellectual) ni à l’intellectuel “universel” (universal intellectual) 一是说明我们的

写作已经带有工作和专业的性质; 二是说明我们的身份是典型的边缘人身份，不仅在社

会阶层中，而且在知识分子阶层中我们也是边缘人，因为我们既不属于行业化的“专家

性” 知识分子  （ specific intellectual），也不属于“普遍性” 知识分子  （universal 

intellectual）230. Dans l’article d’Ouyang Jianghe, la question des « marges » apparaît moins 

comme une lamentation que comme un signe de la maturité et du salut de la poésie, car ce qui 

occupe le centre est  un « discours politique » (zhengzhi huayu 政治话语) qui agit sur le 

monde intellectuel à travers, soit la propagande et la coercition, soit la marchandisation du 

milieu culturel. Ces propos sembleraient réaffirmer l’autonomie de l’art, et pourtant l’article 

                                                 
228 « Dans la période de transition, une mission essentielle de notre génération de poète est d’en terminer avec les 
deux mythes de l’écriture collective et de l’écriture politique. Ils sont tous les deux des reliques de l’écriture de 
l’époque de jeunesse » (在转型时期，我们这代诗人的一个基本使命就是结束群众写作和政治写作这两个

神话：它们都是青春期写作的遗产). Ibid., p. 309. 
229 Voir également Sun Wenbo 孙文波, « Wo suo lijie de 90 niandai : geren xiezuo、xushi ji qita 我所理解的

90 年代: 个人写作、叙事及其他 » [Les années 90 telles que je les comprends : écriture individuelle、caractère 
narratif et al.], in Chen Chao 陈超 (éd.),  Zuixin xianfeng shi lun xuan, op. cit., p. 201 :  « Tout le monde se 
souvient du groupe Fei fei, d’Integrisme, de Tamen, etc., de certains manifestes de poésie universitaire, 
anticulturalisme, primitivisme, la grande guerre entre les groupes de poésie des deux journaux en 1986 et des 
choses comme ça, mais quasiment personne ne se souvient d’autre chose, des textes qui sont plus importants 
pour l’histoire de la poésie. Même s’ils se souviennent de quelques ouvrages, ceux-ci deviennent simplement la 
preuve de l’existence de ces écoles et de ces groupes (大家记住的诸如非非主义，整体主义，他们，以及什

么大学诗歌宣言，反文化，前文化，86 年两报诗歌流派大战这样的东西，很少能记住其他的、对于诗歌

历史而言更重要的文本，而即使能够记住一些作品，也不过成为对上述派别团体存在的佐证).  
230 Ouyang Jianghe, op. cit., p. 311. La distinction entre « intellectuel spécifique » et « intellectuel universel » 
renvoie à Foucault, qui l’a développé dans son essai « La fonction politique de l’intellectuel » (M. Foucault, Dits 
et écrits II, 1976-1984, Paris, Gallimard, 2001, pp. 109-114. 
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se termine par une citation de Xi Chuan qui semble réaffimer la fonction du poète : « La 

poésie instruit les morts et la génération suivante » (诗歌教导了死者和下一代)231. 

Revenant au problème de l’identité, il faut rappeler que, comme le souligne Liu 

Fusheng232, nous pouvons interpréter la question de la « crise » dans deux sens différents. 

Jusqu’à maintenant on a parlé surtout de crise par rapport à la place, au rôle, ou à la fonction 

du poète et de la poésie dans la société contemporaine. C’est dans ce sens que le poète est 

passé, selon Liu Fusheng, du rôle de «prêtre culturel dans un système unitaire » (yitihua de 

tizhi nei de wenhua jisi 一体化的体制内的文化祭司233), à celui d’incarnation, entre la fin 

des années 1970 et la fin des années 1980, de « l’élite culturelle qui s’oppose et est à la fois en 

symbiose avec le géant du système » (与体制庞然大物既反抗又共谋共生的文化精英234), 

pour finalement devenir à partir des années 90  une « multitude éparpillée et dont l’identité est 

diffuse » (身份难以指认的松散的一群人235). Mais il y a une question qui renvoie à 

l’identité culturelle de la poésie chinoise. Dans le contexte de la mondialisation et sous la 

pression des puissantes cultures de l’Europe et des États-Unis, la question qui se pose alors est 

comment « échapper au destin du colonialisme culturel et maintenir l’identité de la culture 

locale » (摆脱文化殖民的命运，而保持本土文化的身份认同236). Cela est aussi, conclut 

Liu, « un des points d’anxiété inhérents à la poésie chinoise » (也是中国诗歌的内在焦虑之

一237). 

 

2.1.2. La poésie chinoise et la littérature mondiale. 

Selon Hong Zicheng, que nous avons cité plus haut, ce qu’il y a de nouveau dans le 

discours de crise autour de la poésie dans les années 1990 est le fait qu’il est maintenant 

marqué par les enjeux de la globalisation. C’est ce qui découle de la question : « Pourquoi la 

poésie chinoise n’a pas pu, en cent ans, produire des grands poètes et des classiques “reconnus 

                                                 
231 Ouyang Jianghe cite ici le long poème Zhijing 致敬 (« Salutation ») de Xi Chuan. 
232 Liu Fusheng 刘复生, « “Shenfen” yu “xiezuo” 身份与写作 » [Identité et écriture], in Hong Zicheng 洪
子诚 (éd.), Zai Beida ketang dushu 在北大课堂读诗  [Lecture poétique dans les salles de cours de l’université 
de Pékin], Beijing, Beijing daxue chubanshe, 2014, pp. 355-381. 
233 Ibid., p. 356. 
234 Ibid. 
235 Ibid. 
236 Ibid. 
237 Ibid. 
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internationalement” ? »  (百年新诗为什么没出现“国际公认” 的大诗人和经典作品？). 

Cette question, qui réapparaît souvent dans les critiques adressées à la « poésie nouvelle », 

dont la critique de Zheng Min que nous verrons plus loin, relève d’une anxiété plus générale 

qui concerne les rapports non seulement de la poésie chinoise mais de toute la littérature 

chinoise avec la littérature mondiale. Après la fin du maoïsme, avec le retour d’une vision 

occidentalisée de la modernité internationale, la littérature chinoise est entrée dans une 

nouvelle étape marquée par l’ouverture culturelle et par l’appel à « marcher vers le monde » 

(zou xiang shijie 走向世界). L’affluence de traductions d’ouvrages occidentaux était le 

premier pas de cette « marche vers le monde ». Après des années de fermeture, « learning 

from, borrowing, and appropriating foreign literature's "advanced" experience was described 

as the necessary path for Chinese literature's development238. » Cela était regardé cependant 

comme seulement le premier pas de cette marche dont le but naturel était la reconnaissance 

internationale. Depuis le début des années 1980, comme le signale Julia Lovell, cette quête de 

reconnaissance internationale, de plus en plus pressante, est incarnée symboliquement par la 

quête du Nobel.  Les aspirations internationalistes de Chine ont fait que, vers la moitié des 

années 1980, la non obtention d’un Nobel était déjà devenue « a contentious policy issue. » 239  

Pour Lovell, cette quête du Nobel s’inscrit profondément dans le cadre du nationalisme 

chinois moderne et ses rapports avec l’identité littéraire, c’est-à-dire, l’idée de la Chine 

comme une pays doté d’une longue tradition littéraire qui mériterait d’être reconnue par la 

communauté internationale. En même temps, la quête du Nobel décèle l’autre face du 

nationalisme, c’est-à-dire, l’impression d’infériorité et le pousse vers l’autocritique 

concernant l’impossibilité d’être à la hauteur des standards mondiaux240. En même temps, une 

autre ambiguïté reste au coeur de cette « marche vers le monde », car le monde vers lequel la 

littérature était censée marcher était « l’Occident ». La marche vers le monde s’inscrivait ainsi 

dans le clivage Chine-Occident qui remontait aux débuts de la modernité chinoise, et on ne 

peut pas oublier que la « marche vers le monde » coexistait avec des campagnes comme la 
                                                 
 238 Liu Hongtao, « Chinese Literature's Route to World Literature », CLCWeb : Comparative Literature and 
Culture, v. 17, nº 1, 2015, pp.1-9. Disponible sur https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol17/iss1/4/ (dernière 
consultation, 06/07/2019). 
239 Lovell, op. cit., p. 112. 
240 Ibid., p. 112. Pour un exemple de cette double face du nationalisme cf. Wang Ning, « Chinese Literature as 
World Literature », Canadian Review of Comparative Literature, vol. 43, nº 3, 2016, p. 387. L’auteur souligne 
d’abord l’abondance des titres occidentaux dans des librairies chinoises et l’absence de titres chinois dans les 
librairies des pays occidentaux. Pour Wang Ning, cela tient d’abord aux préjugés « orientalistes », et puis surtout 
au problème du manque de traducteurs qualifiés. Pourtant, poursuit-il, cela concerne surtout la littérature 
classique, car en ce qui concerne la littérature moderne les choses sont tout à fait différentes, puisque la 
littérature chinoise moderne « has largely been developed under Western influences, it can hardly be compared 
to its Western counterpart even when translated into English or other major foreign languages »  « Le notre », 
admet Wang Ning, « est un âge manquant de vrais maîtres littéraires et théoriques » 
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« campagne antipollution spirituelle » pendant lesquelles des écrivains ont été accusés du fait 

de leur occidentalisme. Cette ambiguïté est devenue beaucoup plus aiguë dans les années 

1990. Selon Lovell, au début des années 1990 il a eu un changement dans l’attitude officielle, 

largement due aux événements du 4 juin 1989. « Intellectuals and writers were forced out of 

their role as spokesmen for the nation, the works of prominent writers were banned, 

censorship of pro-Western publications was reinforced, and Chinese citizens were reminded 

of their history of oppression by foreigners... » Le fait que des écrivains exilés étaient 

acclamés à l’étranger soulignait l’opposition entre « la Chine » et « le monde ».  

Or, si cette obsession remonte à la fin du maoïsme et à l’ouverture au monde dans la 

nouvelle période, la vision de la littérature chinoise dans un cadre international n’est pas pour 

autant nouvelle : on pourrait même dire que l’émergence de la littérature nouvelle entre la fin 

des Qing et le mouvement de la Nouvelle culture s’inscrit dans une vision internationale. Non 

seulement dans le sens où les écrivains du 4 mai s’inspirent des auteurs européens, mais aussi 

dans le sens où leur rejet de la tradition s’inscrit souvent dans une vision comparatiste. Ainsi 

pour Chen Duxiu 陈独秀, la vision négative de la tradition s’illustrait par le fait que la Chine 

n’avait pas d’auteurs comme « Zola », « Hugo », etc241. Dans ce sens-là, on peut dire que la 

littérature chinoise moderne est placée d’emblée à la frontière entre le national et 

l’international, ne serait-ce que par son désir de produire une littérature nationale qui soit en 

même temps à la hauteur de la littérature mondiale242. Dans La République mondiale des 

lettres, Pascale Casanova définit la littérature mondiale comme un espace littéraire « unifié », 

dans ou par la concurrence entre les écrivains et les nations. Cette unification « suppose 

l’établissement d’une mesure commune du temps : chacun s’accorde à reconnaître d’emblée, 

et sans conteste possible, un point de repère absolu, une norme à laquelle il faudra (se) 

mesurer. (...) L’espace littéraire institue un présent à partir duquel seront mesurées toutes les 

positions, un point par rapport auquel on situera tous les autres points243. » La loi temporelle 

de cet univers littéraire peut donc s’énoncer ainsi : « il faut être ancien pour avoir quelque 

                                                 
241 Chen Duxiu 陈独秀, « Sur la révolution littéraire 文学革命论 » [Sur la révolution littéraire], in Kirk Denton, 
Modern Chinese Literary Thought : Writings on Literature, 1893-1945, Stanford, Stanford University Press, 
1996, pp. 140-145. 
242 Pourtant, comme le signale Lydia Liu, il serait erroné de conclure que les écrivains chinois sont purement 
« infatuated with the dream of seeking a legitimate place for themselves in world literature » (Liu, Lydia H., 
Translingual Practice. Literature, National Culture and Translated Modernity. China, 1900-1937, Stanford, 
Stanford University Press, 1995, p. 188). La question de la « littérature nationale » et de la « littérature mondiale 
» doit être toujours considérée avec toute une autre série de concepts et théories concernant ce qu’est la 
littérature et quelle devrait être sa fonction dans la société moderne, dont « l’art pour l’art », « la littérature de 
classe », « la littérature prolétarienne », etc. 
243 Casanova, Pascale, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, p. 
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chance d’être moderne ou de décréter la modernité »244. Il y a un lien étroit, en même temps, 

entre cet héritage et le niveau d’autonomie d’une littérature : plus les espaces littéraires sont 

dotés de ressources littéraires, plus ils sont autonomes. Vice-versa, moins les espaces 

littéraires en sont dotés, moins ils sont autonomes.  L’espace littéraire international est donc 

organisé « selon l’opposition entre, d’un côté, au pôle autonome, les espaces littéraires les 

plus dotés en ressources littéraires, qui servent de modèle et de recours à tous les écrivains 

revendiquant une position d’autonomie dans les espaces en formation (..) et, de l’autre, les 

espaces littéraires démunis ou en formation qui sont dépendants à l’égard des instances 

politiques-nationales le plus souvent. » 245 On peut dire que la poésie chinoise est entrée dans 

cet espace à partir justement de la révolution entamée par les intellectuels de la Nouvelle 

culture, et que cette entrée s’est caractérisée depuis le début par un retard par rapport au 

« méridien de Greenwich », donc par une position périphérique par rapport au centre de la 

littérature mondiale. Depuis cette entrée, la tension entre l’espace national et l’espace 

international ou mondial a traversé toute l’histoire de la poésie et de la littérature chinoise. Le 

caractère « occidentalisé » de la poésie nouvelle est au coeur de toutes les critiques qui ont été 

adressées à la poésie nouvelle, mais aussi de la vision que beaucoup de poètes ont eue de la 

poésie. Déjà la critique de Wen Yiduo à Guo Moruo, citée ci-dessus246, montre la prise de 

conscience vis-à-vis des contradictions inhérentes au projet de la nouvelle poésie : la 

« nouveauté » de cette poésie était une nouveauté relative, car la poésie nouvelle se nourrissait 

des innovations faites en Occident. Cela condamnait la poésie à une place de satellite de la 

poésie occidentale. Mais alors que l’accusation d’occidentalisation portée par les critiques de 

la poésie nouvelle met l’accent sur l’espace national au détriment de l’espace mondial, la 

critique de Wen Yiduo, comme celle des poètes en général, relève d’une logique plus 

complexe, où la question de l’identité (du national) s’ajoute à la question de la modernité. Il 

                                                 
244 Ibid., p. 137. 
245 Ibid. C’est le cas évidemment de la Chine au moment surtout de l’émergence de la littérature moderne, dont 
l’enjeu a été attaché, depuis son début, au projet de nation. « A l’intérieur de ces espaces démunis, les écrivains 
sont "condamnés" à une thématique nationale ou populaire : ils doivent développer, défendre, illustrer, fût-ce en 
les critiquant, les aventures, l’histoire et les controverses nationales. Attachés le plus souvent à défendre une idée 
de leur pays, ils sont donc engagés dans l’élaboration d’une littérature nationale. L’importance du thème national 
ou populaire dans une production littéraire nationale serait sans doute la meilleure mesure du degré de 
dépendance politique d’un espace littéraire. La question centrale autour de laquelle s’organisent donc la plupart 
des débats littéraires dans ces espaces littéraires émergents (et de manière différenciée selon la date de leur 
indépendance politique et l’importance de leurs ressources littéraires) reste celle de la nation, de la langue et du 
peuple... » (Ibid., p. 274).  Pourtant,  la configuration interne de chaque espace national est l’homologue de celle 
de l’univers littéraire international : elle s’organise aussi selon « l’opposition entre le secteur le plus littéraire (et 
le moins national), et la zone la plus dépendante politiquement, c’est-à-dire selon l’opposition entre un pôle 
autonome et cosmopolite, et un pôle hétéronomique, national et politique. Cette opposition s’incarne notamment 
dans la rivalité entre les écrivains « nationaux » et les écrivains « internationaux ». » (Ibid., p 163).  
246 Voire chapite 1. 
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s’agit bien de produire des « nouveautés », mais ces nouveautés doivent être « nationales », 

c’est-à-dire, une poésie qui soit à la fois « moderne » et « nationale ».   

La question qui se pose donc, au bout du compte, est comment rattraper le méridien de 

Greenwich, c’est-à-dire comment les pays les plus démunis peuvent se débarrasser de leur 

condition périphérique. Cette question, esquissée déjà très tôt par Wen Yiduo, est devenue 

superflue pendant la période maoïste, caractérisée par une fermeture et un accent presque 

exclusif sur le pôle du « national ».  C’est, comme nous le disions, à partir de la réouverture 

au monde, à partir de la fin des années 1970, que la question réapparaît avec force. Pour 

Casanova, les littératures « démunies » peuvent avoir recours à deux genres de stratégies afin 

d’entrer dans le jeu de la littérature mondiale et d’essayer de se rapprocher du centre : adopter 

soit une stratégie d’assimilation, soit une stratégie de différenciation.  La première a 

naturellement prédominé dans les années 1980, où, comme nous venons de le souligner, après 

des décennies de fermeture, « learning from, borrowing, and appropriating foreign literature's 

“advanced” experience was described as the necessary path for Chinese literature's 

development247. » Mais en essayant de « s’approprier » des ressources littéraires des pays plus 

« riches », le pays ne fait que renforcer la centralité du pays dont il prend les ressources, se 

condamnant à devenir une copie attardée d’une autre littérature. C’est pour cela que, selon Liu 

Hongtao, depuis l’entrée dans le vingt et unième siècle, « Chinese literature's mode of 

dependence and unidirectional influence when establishing links with world literatures began 

to be called into question248. » Ce phénomène est en rapport avec l’émergence d’une pensée 

qui vise à mettre en question la modernité chinoise depuis une perspective post-coloniale et 

postmoderne. Ces penseurs mettent l’accent sur le caractère réactionnel et occidental de la 

modernité chinoise, c’est-à-dire, sur le fait que cette modernité a été introduite en Chine dans 

le cadre du choc avec l’Occident et de la perte de la centralité de la culture chinoise. Pour 

sauver la Chine, les intellectuels ont dû entreprendre un travail de lumières et de 

reconstruction qui a été fondé sur le paradigme de la modernité occidentale. Le modèle de 

« l’autre Occidental » (xifang tazhe 西方他者) s’est ainsi glissé de manière inconsciente vers 

le coeur de la culture chinoise. Comme le signalent Zhang Fa, Zhang Yiwu et Wang Chuan, 

trois des auteurs identifiés à cette tendance critique, « “l’altérification” de la Chine est devenu 

le trait essentiel de la modernité chinoise »  (中国的“他者化” 竟成为中国的现代性的基本

                                                 
247 Hongtao Liu, op. cit., p. 4. 
248 Ibid. 
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特色所在249). Autrement dit : « l’altérité » s’est infiltrée inconsciemment au coeur du « moi ». 

« Le processus de transformation modernisatrice de la Chine se manifeste toujours en même 

temps comme un processus  “d’altérification” »  (中国现代变革的过程往往同时又显现为

一种“他者化250). Pour les auteurs il s’agit de dépasser le paradigme de cette modernité et 

d’aller vers une « sinité ». Dans un autre article, Zhang Yiwu explique que « la “sinité” 

entraîne le dépassement absolu de la dichotomie antiquité/modernité, et c’est un même temps 

un essai de passer d’une formulation poétique et culturelle temporelle vers une formulation 

spatiale. » (所谓“中华性”指的是对古典性/现代性的二元对立的全面超越, 也是从时间性

的文化和诗歌表述转向空间性的努力251).  Elle n’est pas, poursuit-il, « une quête relevant 

du temporel, tel que le couple tradition/modernité, mais c’est, dans la symbiose plurielle de la 

culture globale, une tentative de trouver, au milieu du fracas des voix, l’idiosyncrasie de la 

culture en langue chinoise » (像传统/现代一样属于对时间的探求，而是在全球文化的多

元共生，众生喧哗中寻找汉语文化的特性的尝试...). 252 Cette vision s’accorde avec l’autre 

stratégie décrite par Casanova : celle de la « différenciation ». Cette stratégie est d’autant plus 

tentante pour un pays qui se vante d’avoir une littérature et une culture millénaires. La 

littérature chinoise ressemble en fait à celle des espaces peu dotés « dont les ressources 

culturelles résident pour la plus grande part dans les vestiges d’une civilisation antique 

prestigieuse (Égypte, Iran, Grèce...), et qui ont vu leur patrimoine confisqué par les grandes 

puissances intellectuelles253. » Ces espaces peuvent aussi chercher à « se réapproprier des 

ressources propres, notamment des textes nationaux dont ils ont été dépossédés254. » Le fait 

que la poésie chinoise moderne soit née du rejet de la poésie classique est dans ce sens très 

significatif : c’est comme si l’acte d’entrée de la poésie chinoise dans la modernité, et dans 

l’espace unifié de la littérature mondiale, s’était fait au prix du rejet d’une grande partie de 

son propre capital littéraire. Dans ce sens, l’accent mis sur la tradition peut supposer une 

stratégie de différenciation impliquant la réappropriation de son héritage culturel. La noblesse 

littéraire, signale Casanova, dépend étroitement de l’ancienneté dans laquelle s’enracinent les 

                                                 
249 Zhang Fa 张法, Zhang Yiwu 张颐武 et Wang Chuan 王川, « Cong “xiandaixing” dao “zhonghuaxing”— xin 
zhishi xing de tanxun  从“现代性”到“中华性”-新知识型的探寻 » [De la “modernité” à la “sinité”— en quête 
d’un nouveau modèle de connaissance], Wenyi zhengming, Chanchun, nº2, 1994, p. 11. 
250 Ibid. 
251 Zhang Yiwu 张颐武, « Duanlie zhong de shengchang : “Zhonghuaxing” de daoqiu- “Hou xin shiqi shige” de 
qiantu 断裂中的生长: “中华性” 的导求- “后新时期诗歌” 的导求  » [Grandir au milieu de la rupture : la quête 
de la “Zhonghuaxing”-— le futur de la  “poésie du post-nouvelle période” ] , Shi tansuo, 1993, nº1, p. 43. 
252 Ibid.  
253 Casanova, op. cit., p. 338. 
254 Ibid. 
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généalogies littéraires. C’est pourquoi, poursuit-elle, la « bataille pour l’ancienneté » (ou, ce 

qui revient au même pour des sociétés dont l’histoire a été en quelque sorte interrompue ou 

suspendue, pour la « continuité ») est la forme par excellence de la lutte pour et par le capital 

littéraire qui s’exerce dans l’univers littéraire. « Proclamer l’ancienneté de leur fondation 

littéraire, sous la forme, propre aux ensembles nationaux, de la “continuité” nationale, est, 

dans les espaces littéraires émergents, une des stratégies spécifiques pour s’imposer comme 

protagonistes légitimes ou pour entrer dans le jeu en prétendant à la possession de grandes 

ressources littéraires255 . »  Dans les années 1990, cette question devient de plus en plus 

importante256. 

 

2.1.3. Stephen Owen, la critique de Bei Dao et le débat sinologique autour du « caractère 
chinois » de la littérature. 

Beaucoup de ces questions s’entremêlent dans le débat suscité par le compte rendu que 

le sinologue américain Stephen Owen a écrit à propos de « The August Sleepwalker », une 

anthologie de Bei Dao parue aux États Unis en 1988. Dans « What is World Poetry. The 

Anxiety of Global Influence », Owen a fait une critique virulente de la poésie de Bei Dao et 

de toute la tradition de la poésie en langue vernaculaire ou baihua. Paru dans The New 

Republic en novembre 1990, l’article a été ensuite traduit en chinois et a paru en 1991 dans le 

premier numéro de la revue Jintian/TODAY, publiée alors à l’étranger, accompagné d’une 

réponse critique de Michelle Yeh257,  visant surtout à dénoncer un raisonnement qui oppose de 

                                                 
255 Ibid, pp. 340-341. 
256 Il faut dire que le cas de la poésie chinoise moderne est tout à fait particulier du fait de la place que la poésie 
chinoise classique occupe dans l’histoire de la poésie moderne, grâce surtout à Ezra Pound, l’inventeur, selon 
T.S. Eliot, de la poésie chinoise en langue anglaise. Au moment où en Chine Hu Shi prônait l’abandon de la 
langue classique et l’écriture en langue vernaculaire, Ezra Pound venait de publier l’un des livres plus marquants 
de la poésie en langue anglaise du vingtième siècle : « The Chinese Written Character as a Medium for Poetry ». 
Basé sur des notes prises par le sinologue et japonologue américain Ernest Fenellosa, le livre louait les 
caractéristiques spécifiques de la l’écriture et de la langue chinoise, considérée comme une langue naturellement 
poétique. Alors que Hu Shi et la génération des intellectuels du 4 mai visaient à rapprocher la langue chinoise 
des langues occidentales, Pound visait à incorporer à la langue poétique anglaise certaines caractéristiques de la 
langue chinoise. On peut dire dans ce sens-là que la situation de la poésie chinoise moderne est tout à fait 
particulière, surtout concernant la question de ce que Casanova appelle la « littérarité de la langue ».  D’un côté, 
la langue vernaculaire, en tant que « langue nouvelle », est une langue démunie, qui est en plus, depuis son début, 
l’objet d’un processus de modernisation. De l’autre côté, cette image de la langue et de l’écriture chinoise qui 
vient de la tradition de Pound, leur donne (à cette langue et à cette écriture) un haut degré de littérarité.  Nous y 
reviendrons dans ce chapitre. 
257 Michelle Yeh, « Chayi de Youlu—Dui Yuwen Suoan de Yi Ge Huixiang 差异的忧虑/ 对宇文所安的一个

回响» [L’anxiété de la différence : une réponse à Stephen Owen], Jintian TODAY, 1991, n°1, pp. 61–65. Elle a 
également écrit à ce sujet dans d’autres essais, dont : « International Theory and the Transnational Critic: China 
in the Age of Multiculturalism », Boundary 2, 1998, 193–222; « Chinese Postmodernism and the Cultural 
Politics of Modern Chinese Poetry », in Wen-Hsin Yeh (éd.) Cross-Cultural Readings of Chineseness: 



 99 

manière tranchante l’Occident et la Chine, tradition et modernité. D’autres sinologues comme 

Andrew Jones258, Gregory Lee259, Rey Chow260 et Zhang Longxi261 ont également réagi au 

texte de Owen, qui a ainsi déclenché une intense polémique dans le milieu sinologique. 

L’article n’apparaîtra officiellement en Chine qu’en 2006, lors de sa publication dans la revue 

Xinshi pinglun 新诗评论 (Critique de poésie nouvelle)262. Cependant, il a été lu par les poètes, 

et même s’ils n’ont pas adressé de réponse directe, on trouve dans plusieurs essais les traces 

de cette polémique263.   

Un des noyaux de la critique d’Owen est la mise en question du fonctionnement de la 

« world poetry » et du rôle de la traduction. Owen a tenu à ce sujet des propos qui anticipent 

dans une grande mesure les idées développées plus tard par Casanova dans le livre déjà cité. 

L’espace de la « poésie mondiale » est fondé pour Owen, tout comme pour Casanova, sur une 

inégalité structurelle qui tient de l’inégalité du pouvoir et du prestige littéraire des différentes 

langues. A la différence des auteurs écrivant dans une langue culturellement hégémonique, 

comme notamment l’anglais et peut-être aussi le français, les auteurs qui écrivent dans les 

« mauvaises langues » (« the wrong languages »), c’est-à-dire dans ce que Casanova appelle 

les « langues démunies », ont besoin de la traduction pour être lus dans l’espace international 

                                                                                                                                                         
Narratives, Images and Interpretations of the 1990s, Berkeley, Institute of East Asian Studies, University of 
California, 2000, pp. 100–127; « Anxiety & Liberation: Notes on the Recent Chinese Poetry Scene », World 
Literature Today, vol. 81, nº 4, 2007, pp. 28–35; « “There Are No Camels in the Koran”: What Is Modern about 
Modern Chinese Poetry? », in Christopher Lupke (éd.), New Perspectives on Contemporary Chinese Poetry, 
Cornell University, Palgrave Macmillan US, 2008, pp. 9–26.   
258 Andrew F. Jones, « Chinese Literature in the “World” Literary Economy », Modern Chinese Literature, vol., 
nº 1-2, 1994, pp. 171–90. 
259 Gregory B. Lee, Troubadours, Trumpeters, Troubled Makers: Lyricism, Nationalism, and Hybridity in China 
and Its Others, Durham, Duke University Press Books, 1996. 
260 Writing Diaspora. Tactics of Intervention in Contemporary Studies, Bloomington, Indiana University Press, 
1993. Rey Chow met l’accent sur les raisons « psychologiques » de l’attitude montrée par Stephen Owen. « The 
sinologist Stephen Owen wrote a controversially negative essay about “world poetry” not too long ago in the 
pages of The New Republic. While ostensibly reviewing the English Translation of the collection The August 
Sleepwalker by the mainland Chinese poet Bei Dao, Owen attacks “third world” poets for pandering to the tastes 
of Westen audiences seeking a “cozy ethnicity.” (p. 1) « Basic to Owen’s disdain toward the new “world poetry” 
is a sense of loss and, consequently, an anxiety over his own intellectual position. This anxiety can be understood 
in part through Sigmund Freud’s analysis of melancholia. For Freud, we remember, the melancholic is a person 
who cannot get over the loss of a precious, loved object and who ultimately introjects this loss into his ego. (...) 
In the case of the sinologist’s relationship with his beloved object, “China”, melancholia is complicated by the 
presence of a third party- the members of the Chinese culture, who provide the sinologist with a means for 
externalizing his loss and directing blame. » (pp. 3-4). 
261 Longxi Zhang, « Out of the Cultural Ghetto: Theory, Politics, and the Study of Chinese Literature », Modern 
China,  vol. 19, nº1, 1993, pp. 71–101. 
262 « Shenme shi shijie shige 什么是世界诗歌 », Xinshi pinglun, 2006, nº 1, pp. 117-128. 
263 Je tire cette conclusion des entretiens avec les poètes que j’ai rencontré lors de mon travail de terrain. 
L’article d’Owen avait paru à l’époque dans la revue Jintian, publiée à l’étranger par des poètes exilés, mais les 
liens de cette revue avec les poètes chinois étaient très étroits. Pour prouver cela il suffit de voir les essais et 
poèmes de ces poètes qui ont paru dans les pages de la revue au cours des années 90. De surcroît, dans un des 
essais que nous lirons dans la partie suivante du chapitre, Owen est mentionné explicitement.  
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et atteindre la reconnaissance qui leur permettrait de sortir des frontières nationales. Ceux qui 

écrivent dans ces « mauvaises langues » écrivent donc pour être traduits, autrement dit, ils 

écrivent en ayant en tête un lectorat international. Ils doivent non seulement écrire en pensant 

à être traduits (ce qui implique, dans le cas de la poésie, de privilégier les images, c’est-à-dire 

le traduisible, sur d’autres aspects moins traduisibles) mais aussi en gardant en tête une image 

de cette « littérature mondiale » et de la place qu’ils veulent y occuper. La conséquence c’est 

la production d’une littérature qui est en réalité une variation de la littérature anglo-américaine. 

Cette tradition locale devient ainsi une tradition universalisée. Cette littérature mondiale, ou 

plutôt, en l’occurrence, cette poésie mondiale, entraîne une redéfinition du fait national. Les 

poètes des « mauvaises langues », tout en rejetant leurs traditions au profit de cette tradition 

« universalisée », doivent en même temps représenter leur « différence », à travers la 

« couleur locale », car l’audience internationale ne veut pas une poésie « from which all traces 

of nationality or ethnicity have been erased.264 » La « world poetry » admet ainsi la possibilité 

du « particulier » ou du « local » sous la forme de l’exotisme, de la couleur locale, de 

l’actualité politique, du référentiel. Mais le raisonnement d’Owen ne vise pas qu’une certaine 

poésie qui pourrait être écrite en pensant à une audience internationale : c’est plutôt une 

critique qui vise l’entière tradition de la « poésie nouvelle » (xinshi 新诗). Pour Owen la 

nouvelle poésie est née, au moment du choc de la rencontre avec l’Occident, du rejet de la 

longue tradition locale et de son remplacement par une version de la tradition occidentale, 

voire par un romantisme dont la réception locale, à travers la traduction, est marquée par le 

manque d’historicité. Le romantisme est venu en Chine « with little sense of the weight of the 

cultural and literary history that lay behind it », apparaissant ainsi comme une poésie « libérée 

de l’histoire » (free from history)265. Alors que la « poésie nationale » (c’est-à-dire, dans le 

cas de la Chine, la poésie classique) avait une histoire et un paysage qui étaient liés à des 

formes fixes, cette nouvelle poésie est une poésie sans histoire et sans forme, inscrite dans un 

espace sans frontières. Owen se demande ainsi, concernant la poésie de Bei Dao : « Is this 

Chinese literature, or literature that began in the Chinese language ». Et ensuite : « Success in 

creating a “world poetry” is not without its costs. Bei Dao has, by and large, written 

international poetry. Local colour is used, but sparsely. Nor is such truly international poetry 

merely the achievement of the translator, as skilful as she is: most of these poems translate 

                                                 
264 Owen, Stephen, « What Is World Poetry. The Anxiety of Global Influence », The New Republic, 1990, p. 29. 
265 Ibid. 
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themselves. These could as easily be translations from a Slovak or an Estonian or a Philippine 

poet. It could even be a kind of American poetry... »266.  

Comme nous l’avons dit, le texte d’Owen a déclenché une longue série de critiques, et 

notamment la réponse de Michelle Yeh, qui dans « L’anxiété de la différence. Une réponse à 

Stephen Owen », un texte sorti peu après celui d’Owen, a dénoncé ce qu’elle appelle le 

dualisme d’Owen. Yeh y voit très bien que l’article d’Owen ne vise pas que la poésie de Bei 

Dao mais toute la tradition de la poésie chinoise moderne. L’article d’Owen, signale Yeh, est 

imprégné d’un dualisme qui oppose de manière tranchée Occident et Chine, tradition et 

modernité. Pour les chercheurs comme Owen, signale Yeh, l’authenticité de la littérature, 

voire son caractère chinois, est forcément lié à la tradition et à la langue classique, alors que la 

modernité et le baihua restent du côté occidental. La poésie nouvelle ne serait qu’une 

continuation de la poésie occidentale, et notamment du romantisme, et de surcroît un 

romantisme pas tout à fait bien compris, puisque lu à travers des traductions. La réponse de 

Yeh vise d’abord à souligner la complexité des processus de réception de la littérature : « Si le 

dualisme Chine-Occident de Stephen Owen n’était pas aussi rigide, il pourrait peut-être 

réfléchir au fait que le processus d’influence culturelle est plus complexe qu’une simple  

transmission des classiques littéraires entre des cultures. La réception de l’influence a toujours 

comme présupposé la situation et les besoins inhérents au récepteur. S’il n’existait pas déjà 

une inclinaison l’influence ne pourrait jamais se produire ( 如果宇文教授的中西二分法不是

那么僵硬，他也许会考虑到文学影响的过程远较文化间文学典型的转递要复杂得多。

影响的接受往往以接受本体的内在状况和需要为前提，没有现已存在的倾向是无法造

成影响的)267. Pour Yeh, si le romantisme et le modernisme ont exercé une telle influence sur 

la poésie chinoise, cela tient surtout au fait que ces deux mouvements offraient des réponses à 

des questions que les poètes chinois avaient commencé à se poser à ce moment là. En plus, les 

réponses fournies par ces mouvements étaient en rapport avec les réponses que les poètes eux-

mêmes étaient en train de se former à travers leurs explorations. C’est pour cela qu’on peut 

voire, souligne Yeh, des poètes chinois modernistes, comme Bian Zhilin, Fei Ming 废名, etc., 

qui montrent en même temps « un profond caractère traditionnel »  (nonghou de chuantong 

secai 浓厚的传统色彩). Yeh s’attache à mettre ces idées d’Owen dans le contexte de 

l’histoire des critiques de la poésie chinoise, et elle rappelle ainsi deux exemples : les attaques 

                                                 
266 Ibid. 
267 Yeh, « Chayi de Youlu... », op. cit., p. 62. 
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que l’école « xiangtupai 乡土派» (l’école nativiste) a adressées aux poètes modernistes à 

Taiwan au début des années 1970, et les critiques dont les poètes chinois d’avant-garde ont 

fait l’objet depuis la fin des années 1970 jusqu’à nos jours. Dans tous ces cas, dit Yeh, la 

poésie a été injustement accusée de manquer de caractère national. Sa réponse montre ainsi un 

mouvement ambivalent. D’un part, elle remet en question les catégories de « national » 

(minzu) et « d’international » (guoji 国际) : « Dans cette époque où l’information se transmet 

globalement à grande vitesse, comment pouvons-nous tracer une frontière claire entre le 

“national” et “l’international” ? Et il est encore plus important de se demander : faut-il tracer 

cette frontière ? ( 在环球资讯转递迅捷的现代，我们如何在“民族”和“国际”诗歌间划一

条清楚固定的界限？更重要的考虑是 : 这条必须划吗？268). De l’autre, elle défend 

toujours le caractère chinois de la poésie moderne et son rapport avec la tradition.269 Pour Yeh, 

même si du point de vue de la poésie classique la poésie moderne est une « hérésie » (yiduan

异端), « nous ne pouvons pas nier que l’émergence et le développement de la poésie moderne 

ne peuvent exister hors de l’entière tradition poétique, et sa signification ne peut pas être 

recherchée hors de la tradition poétique » (我们仍不能否认现代诗的产生和发展不可能在

整个诗传统之外存在，它的意义也不可能在诗传统之外探索270).  En somme, d’une part 

Yeh rejette la pertinence de juger la poésie du point de vue de son « caractère national » 

(chineseness)271 ; d’autre part, elle s’attache à montrer que cette poésie est enracinée dans le 

contexte et la tradition chinoises. Dans « There are no camels in the Koran : What Is Modern 

about Modern Chinese Poetry », un autre article qui poursuit le débat et qui emprunte une 

phrase de Borges  (« There are no camels in the Koran »)272 pour relayer son argumentation, 

elle s’attaque encore une fois à cette « demande d’authenticité » qui voit la littérature comme 

représentation d’autre chose (une nation, un groupe ethnique, une culture) et déclare :  « In 

my view, any insistence on defining and judging Chinese literature by Chineseness, in 

                                                 
268 Ibid. 
269  Dire, dit-elle, que la poésie moderne « n’est pas (ou n’est pas assez) chinoise est pourtant peu convaincant » 
(不是 （或不够）中国却难以令人信服). Ibid. 
270 Ibid., p. 65. 
271 Dans « Out of the Cultural Ghetto », Zhang Longxi s’attache aussi à rejeter l’argument d’Owen sur le manque 
d’authenticité (de « chineseness ») de la poésie chinoise moderne. Pour Zhang, les points de vue 
d’Owen  contribuent à ghettoïser la littérature chinoise, et à définir la Chine et l’Occident, la poésie « nationale » 
et la poésie internationale comme s’excluant l’une l’autre. Il se fonde aussi sur une vision essentialisée et unitaire 
de la Chine, une vision où les différences à l’intérieur sont effacées pour souligner la différence avec l’Occident. 
La Chine devient ainsi l’autre exotique de l’Occident.  
272 Cette phrase tirée de l’essai de Borges « El escritor argentino y la tradición » (L’écrivain argentin et la 
tradition), de 1951. Mais à la différence de ce que semble penser Yeh en citant la phrase dans le contexte de cette 
discussion, Borges était très concerné par la question de « l’argentinité » de la littérature, qui était aussi la 
question de savoir comment on peut écrire depuis les marges. Voire chapitre 4. 
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contradistinction from its counterparts from the rest of the world, is problematic273. » Mais 

elle affirme aussi bien que la poésie chinoise moderne est depuis son début « un hybride 

d’éléments chinois et non chinois. » Donc, d’une part, encore une fois, elle qualifie la 

question du « caractère chinois » d’insignifiante ; de l’autre, elle réaffirme le « caractère 

chinois » (et hybride) de la poésie chinoise. Comme le signale, Lucas Klein, « she doesn’t 

deconstruct Chineseness as much as she just wishes it would go away 274».  

Le point le plus faible dans l’argumentation d’Owen est peut-être l’idée selon laquelle 

les poèmes comme ceux de Bei Dao sont écrits à l’intention d’un lecteur international. 

Comme le signale Yeh, une grande partie des poèmes de Bei Dao inclus dans l’anthologie 

traduite par McDougall sont écrits au cours des années 1970, dans un contexte social et 

politique très spécifique. Penser que Bei Dao aurait à cette époque écrit pour une communauté 

de lecteurs internationaux semble très tordu. Ceci traduit pour Yeh une contradiction dans la 

pensée d’Owen, car si d’une part il admire la poésie classique pour son « historicité » et 

critique la poésie nouvelle pour son « manque d’historicité », il est lui même peu attentif à 

l’histoire qui est derrière la poésie qu’il critique : « D’un part il exprime sa déception à l’égard 

du peu de sensibilité pour l’histoire et la culture dans la poésie moderne ; de l’autre, il méprise 

les différents facteurs historiques qui sont indissociables de la création et de la lecture de la 

poésie moderne » (一方面他对现代诗历史文化感的贫乏表示失望; 另一方面他对与现代

诗的创作及阅读不可或分的种种历史因素又轻视，并用它作为指责诗人的理由)275. 

Comme nous venons de le dire, pour répondre à l’accusation de manque d’historicité 

                                                 
273 Yeh signale que les critiques dénonçant le « manque d’authenticité » de la poésie nouvelle se fondent sur une 
comparaison avec la poésie classique. Ces critiques, dit-elle, construisent un dualisme qui sépare de manière 
tranchée la poésie classique (associée à la Chine) et la poésie moderne (« occidentale »), mais on pourrait dire 
inversement que sa vision de la poésie classique est fondée sur un dualisme semblable lorsqu’elle la place hors 
de toute modernité : « Broad exposure to world literature also means that non-Chinese images, symbols, myths, 
allusions and the like find their way into Modern Poetry, clearly distinguishing it from its traditional counterpart. 
» 
274 Lucas Klein, « Annotating the Aporias of History. “The International Style,” Chinese Modernism, & 
World Literature in Xi Chuan 西川  », texte transmis par l’auteur. Si Yeh préfère ignorer la question du 
« caractère chinois » (« chineseness ») de la poésie, cela relève du fait que, partant d’un cosmopolitisme plat qui 
n’est que l’autre face du nationalisme plat, elle refuse de voir la spécificité du cas chinois. « The question of 
Chineseness », dit-elle, « seems misplaced, even irrelevant, and the obsession with Chineseness stands as a 
barrier to a full appreciation of Modern Poetry. After all, we do not question the “Americanness” of American 
poetry or the “Frenchness” of French poetry. Moreover, we do not question their identity just because they have 
been influenced by literary traditions other than their own. »274 Pour relayer ce cosmopolitisme naïf, Yeh fait 
semblant de ne pas savoir que la poésie américaine (pour prendre un de ses exemples) n’est pas, à la différence 
de la poésie chinoise, le produit d’un rejet traumatique de sa propre tradition (et sa langue) au profit d’une 
tradition autre. Bien sûr, la poésie américaine moderne a été également influencée par d’autre traditions 
poétiques (et surtout peut-être par la poésie chinoise classique), mais ces influences sont incorporées 
progressivement dans une tradition et une langue existante, alors que, dans le cas chinois la poésie moderne est 
une tradition créée contre sa propre tradition 
275 Yeh, « Chayi de youlu... », p. 64. 
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qu’Owen adresse à la poésie chinoise moderne, Yeh met l’accent sur les conditions de 

réception de cette poésie, voire sur les questions que les poètes se posaient au moment de 

l’apparition de la poésie nouvelle. Si les poètes ont pris un tel modèle, c’est parce que ce 

modèle offrait des réponses aux questions déjà existantes. Yeh veut ainsi mettre l’accent sur le 

caractère actif du processus de réception. Pourtant, même si on admet le caractère actif de ce 

processus de réception, c’est-à-dire, si on veut bien admettre que le romantisme est transformé 

et sinisé au moment de sa réception en Chine, on n’arrive pas non plus à répondre à la 

question du caractère subordonné que cette réception implique pour la poésie chinoise. 

Comme le signale Andrew Jones, ni Yeh ni Chow (une autre sinologue américaine qui a écrit 

une réponse à Owen) ne parviennent à confronter les observations d’Owen sur le 

fonctionnement de la « littérature mondiale. » Signalant les inégalités structurelles qui sont 

sous-jacentes à la création et à la consommation de la littérature mondiale, « Owen raises 

questions of vital importance to anyone interested in deconstructing the orientalist discourse 

that continues to plague the translation, reception, and marketing of Chinese literature in 

American context276 ». Ironiquement, dans « The Anxiety of Out-fluence : Creativity, History 

and Postmodernity » (un article paru en 1993 dont le titre s’inscrit déjà dans la série de textes 

composée par ceux de Yeh et Owen), Bonnie McDougall, la traductrice du recueil de poèmes 

de Bei Dao qui est à l’origine de la polémique, se rapproche davantage du point de vue 

d’Owen que de celui de Michelle Yeh, en signalant un manque de créativité dans la littérature 

chinoise moderne. La question est posée par McDougall de manière très directe : « One 

question which has recently returned to Western studies of modern Chinese literature, after 

two or three decades of neglect, is why (with a few outstanding exceptions) this literature is 

generally so depressingly mediocre277. » Une des explications de cette médiocrité, poursuit 

McDougall, rappelant des arguments très proches de ceux d’Owen, est le fait que la littérature 

chinoise moderne ne serait qu’un grand plagiat : voulant faire partie de la littérature mondiale, 

les écrivains chinois se sont attachés à copier les dernières modes littéraires et, du fait du « 

time lag », ils ont eu toujours le malheur de copier des tendances déjà démodées. C’est ainsi le 

manque de créativité qui condamne les écrivains chinois à faire des ouvrages d’une qualité 

inférieure à celle des écrivains occidentaux auxquels ils empruntent des éléments. Donc on 

voit que McDougall, à l’instar d’Owen, met l’accent sur les rapports subordonnés de la 

                                                 
276 Jones, Andrew, « Chinese Literature in the “World” Literary Economy », Modern Chinese Literature, vol 8 
n° 1/2, 1994,  p. 176. 
277 Mc Dougall, Bonnie, « The Anxiety of Out-fluence : Creativity, History and Postmodernity », dans Wendy 
Larson and Anne Wedell-Wedellsborg (éds.) Inside out : Modernism and Postmodernism in Chinese Literary 
Culture, Aarhus C., Denmark, Aarhus University Press, 1993, p. 228. 
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littérature chinoise avec la littérature occidentale, dans le contexte d’une littérature mondiale 

qui est tout sauf égalitaire. Il s’agit d’une inégalité structurelle qui condamne les écrivains 

chinois à produire des ouvrages qui restent des simulacres, des copies. Néanmoins, à la 

différence d’Owen, McDougall ne remet pas en question la modernité chinoise pour son rejet 

de la tradition, et sa critique échappe ainsi au dualisme modernité vs tradition, national vs 

international qui caractérise la pensée d’Owen. Pour McDougall le problème n’est pas que la 

littérature ne soit pas suffisamment chinoise, mais qu’elle n’arrive pas à donner une réponse 

créative278. 

 

2.1.4. Zheng Min et la critique de la tradition du 4 mai. 

On a parlé plus haut de l’émergence au début des années 1990 d’une pensée qui vise à 

remettre en question la modernité chinoise depuis une perspective postcoloniale et 

postmoderne. Chez des penseurs comme Zhang Fa et Zhang Yiwu, que nous avons présentés 

plus haut, la quête de la modernité doit être remplacée par la quête de la sinité. Or, dans le 

champ de la poésie on peut trouver un écho de ce tournant dans la remise en question de la 

modernité littéraire chinoise par la poétesse Zheng Min (1920-), dans une série de textes 

qu’elle a commencé à publier à partir du début des années 1990, dont notamment  « Regard 

en arrière à la fin du siècle : la transformation du chinois et la création de la poésie nouvelle » 

(世纪末的回顾:汉语语言变革与中国新诗创作279). Ce texte de 1993, qui a suscité des 

réponses autant en Chine qu’à l’extérieur, vise à sonder les origines mêmes de la poésie 

                                                 
278 Cette polémique reste d’actualité en Chine. On verra ensuite des discussions des années 90 qui sont tout à fait 
liées aux questions soulevées par elle, mais on pourrait mentionner également la polémique entre les poètes Xi 
Chuan et Wang Ao qui a eu lieu en 2008. Dans « La disparité historique entre l’idée du poète et l’idée de la 
poésie » (Shiren gannian yu shige gannian de lishixing luocha 诗人观念与诗歌观念的历史性落差), Xi Chuan 
a tenu des propos concernant l’histoire de la poésie chinoise moderne et le rôle du romantisme qui ne sont pas 
sans rapports avec les propos d’Owen. Comme nous l’avons vu tout à l’heure, Owen voit dans l’adoption d’un 
romantisme anhistorique et dépourvu de contexte le fait central de la poésie chinoise du vingtième siècle. Ceci 
avait été l’objet des critiques des sinologues qui ont réagi à l’article d’Owen. Yeh, comme nous l’avons vu, avait 
mis l’accent sur les conditions de réception (la caractère actif) du romantisme en Chine, et Gregory Lee avait vu 
là un signe d’une mauvaise connaissance de l’histoire de la poésie chinoise, dans laquelle, disait-il, 
contrairement à ce qu’Owen pensait, le romantisme n’est qu’un des courants qui avaient joué un rôle, et pas 
forcément le plus important. Mais Xi Chuan dans son article voit dans le romantisme le fait central de l’histoire 
de la poésie chinoise moderne, un fait qui serait à l’origine de certains de ces maux. Il y signale que « les poètes 
du début du vingtième siècle, au lieu de devenir des gens du vingtième siècle, se sont transformés l’un après 
l’autre en des gens du dix-neuvième siècle » ( 20 世纪初的中国诗人们并没有把自己 20 世纪化，而是纷纷把

自己 19 世纪化, Xi Chuan, op. cit., p. 50), et qu’ils ne pouvaient regarder leur tradition qu’à travers le verre 
romantique.  
279 Zheng Min 郑敏, « Shiji mo de huigu : hanyu yuyan biange yu zhongguo xinshi chuangzuo 世纪末的回顾：

汉语语言变革与中国新诗创作 » [Un regard rétrospectif sur la fin du siècle: la réforme de la langue chinoise et 
la création de la nouvelle poésie], Wenxue Pinglun, 1993, n°3, pp. 5-20. 
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nouvelle et de la révolution langagière, dont elle critique « le modèle de pensée et la 

connaissance du fait langagier » (思维方式和对语言的性质的认识280).  Pour Zheng Min, 

l’accent exclusif mis sur la langue parlée, la prédilection pour la grammaire occidentale, et la 

rupture par rapport à la richesse de la langue classique, ont entravé la maturation de la langue 

vernaculaire et offrent une réponse au moins partielle à la question que l’auteur se pose au 

début de l’article : « Pourquoi une littérature comme la littérature chinoise riche de plusieurs 

milliers d’années d’histoire poétique n’a-t-elle pas été capable de produire aujourd’hui des 

grands ouvrages et des grands poètes reconnus au niveau international ? » (为什么有几千年

诗史的汉语文学在今天没有出现得到国际文学界公认的大作品，大诗人？281) Pour 

Zheng Min la littérature chinoise a connu trois grands tournants ou trois grands moments 

cruciaux au cours du vingtième siècle, et tous ces tournants (une rupture et deux 

transformations) ont été étroitement liés, surtout dans le cas de la poésie, à des 

transformations dans la langue. La pensée qui se cache derrière ces tournants est marquée par 

une logique dualiste : baihuawen/wenyanwen ; culture prolétaire/culture bourgeoise ; 

littérature traditionnelle/littérature nouvelle ; littérature orthodoxe/non orthodoxe (zhengzong

正宗/ fei zhengzong 非正宗), etc... Zheng Min s’attache surtout à remettre en question la 

vision de Hu Shi, Chen Duxiu et autres, dont le dualisme et la ferveur révolutionnaire lui 

inspirent une analogie avec ceux de la révolution culturelle. Même si, explique-t-elle, à la 

différence de la révolution culturelle, qui était purement destructrice, le mouvement de la 

Nouvelle culture a posé les fondations de la nouvelle littérature, les deux mouvements se 

rapprochent dans leur vision de la tradition et dans le dualisme qui oppose tradition et 

rénovation.   

Témoins du progrès et de l’épanouissement que la démocratie et la science occidentales 
avaient apportés à la culture, les jeunes lettrés de l’époque du 4 mai, ayant grandi dans 
l’énorme décalage temporel entre la culture de l’Occident et la Chine, sentaient 
profondément que les graines de la nouvelle conscience ne pouvaient plus être plantées 
dans le vieux système, et ainsi a surgi en eux le désir de détruire complètement le vieux 
récipient.  Et la langue classique a été la première à recevoir le coup, car elle avait perdu la 
faculté orale dont elle ne pouvait se passer en tant que langue. Mais est-ce qu’un peuple 
peut écraser sa propre langue maternelle ? 五四时代青年学者看到西方科学民主给文化

带来的进步与繁荣，出身于中西文化的巨大时差中，深感新意识的萌芽再也无法纳

入旧的体系中，因此产生彻底砸碎旧瓶的冲动。而文言文首当其冲，因为它已经失

去作为语言的不可少的口语功能。但一个民族能否砸烂自己的母语呢？282 

                                                 
280 Ibid., p. 5. 
281 Ibid. 
282 Ibid., pp. 7-8. 
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Zheng Min rejette l’analogie faite par Hu Shi entre le rôle du latin en Europe par 

rapport aux langues issues du latin et celui de la langue classique en Chine par rapport à la 

langue vernaculaire, au profit d’une analogie entre les stades médiévaux de chaque langue et 

leur évolution postérieure. La langue classique serait au baihuawen ce que la langue des 

Canterbury tales (pour prendre l’exemple de l’anglais) serait à l’anglais moderne. Le passage 

de l’anglais de Chaucer à l’anglais moderne a pris plusieurs siècles et a procédé d’une 

manière organique et sélective ; Hu Shi, Chen Duxiu, etc., ont voulu faire cette transformation 

en quelques années, et en choisissant de s’opposer à la langue classique. Alors que d’autres 

intellectuels comme Zhu Jingnong 朱经农 et Qian Xuantong 钱玄同 prônaient une langue 

vernaculaire qui se nourrissait de la langue classique et de la littérature classique, c’est la 

vision des premiers qui s’est imposée. De manière ironique, souligne-t-elle, au moment où les 

intellectuels de la Nouvelle culture rejetaient la poésie classique, Ezra Pound s’inspirait de 

l’écriture chinoise et de la poésie classique pour créer une poétique qui serait à la base du 

modernisme.  

  Comme le signale Michelle Yeh, le texte de Zheng Min s’inscrit dans toute une 

lignée de textes qui ont mis en question l’héritage du 4 mai, mais la nouveauté vient du fait 

qu’elle puise dans la théorie critique contemporaine pour faire cette critique, fournissant ainsi 

un exemple d’appropriation de la théorie occidentale dans les années 1990. Pour Zheng Min, 

en effet, la position de Hu Shi et Chen Duxiu par rapport à la langue vernaculaire était fondée, 

d’un point de vue théorique, sur une mauvaise connaissance de la nature du langage. Sa 

critique de Hu Shi et de Chen Duxiu repose sur une perspective structuraliste et post-

structuraliste : des références à Saussure, Derrida et Lacan défilent successivement à travers le 

texte afin de montrer le caractère erroné de leur vision (celle de Hu Shi notamment) du fait 

langagier. Comme le signale Yeh, cette démarche théorique conduit à des affirmations un peu 

polémiques, comme lorsque, parlant de la croyance de Hu et Chen sur la transparence de la 

langue et citant Lacan, Zheng Min dit que cette croyance tenait au fait qu’ils ignoraient la 

barrière infranchissable qui sépare le signifiant du signifié. Yeh a également raison de 

critiquer l’usage du concept de Derrida de « trace », que Zheng Min emploie pour montrer 

que c’était inutile pour Hu et Chen d’essayer d’effacer le chinois classique car ses traces sont 

partout dans le chinois moderne : « Alors la langue est constituée de la transformation de 

traces sans limite et sans forme. Chaque caractère, lorsqu’on l’utilise, porte les traces d’un 

prédécesseur, comme des  empreintes digitales, et lorsque ces caractères pénètrent la langue 

nouvelle ils amènent toutes ces traces accumulées dans la nouvelle structure (所以语言是无
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限的、无形的踪迹转换而成，每个字词都在使用过程中带上前一位作者的笔痕，如同

指纹，它们当进入新的言语中就会将这些积累下的踪迹带入新的结构中283). Il y a là une 

contradiction évidente, car si c’est vrai, comme elle le signale, que les traces du chinois 

classique sont partout présentes dans le chinois moderne, cela veut dire que la rupture dont 

elle parle n’a pas vraiment existé.  

L’un des points les plus intéressants du texte de Zheng Min est sans doute sa 

qualification de la vision langagière de Hu Shi et de Chen Duxiu comme 

« logocentrique ». « Une autre erreur importante commise par Hu et Chen », signale Zheng 

Min, « c’est qu’ils mettent l’accent seulement sur la “parole” et ne considèrent pas assez la 

“langue”, ils reconnaissent seulement le synchronique et ignorent l’historicité, et ils 

deviennent ainsi logocentriques284 » (« 胡，陈所犯的另一个重要错误是只重视 “言语” 

（parole）而对“语言” （langue）不曾仔细考虑，只认识到共时性而忽略历史性，只考

虑口语忽视文学语，成为口语中心论者285). Pour Yeh, cette idée tient d’une équivalence 

erronée entre « parole » et « langue vernaculaire » et « langue » et « langue classique »286. Et 

en effet, si on n’est pas sûr que Zheng Min fasse ici une analogie entre langue/parole et langue 

classique/langue vernaculaire, elle semble bien faire une analogie entre « parole » et « langue 

parlée. » Alors que dans la théorie de Saussure, « parole » n’est pas l’équivalent de « langue 

parlée » mais l’actualisation de la langue au niveau individuel, c’est à dire, l’actualisation du 

système (« langue ») dans les faits et dans l’usage concret.  C’est pour cela qu’on ne peut pas 

vraiment dire que, en mettant l’accent sur la langue vernaculaire, Hu Shi et Chen Duxiu 

ignoraient la « langue » au profit de la « parole ».  Pourtant, il est vrai que l’ambivalence se 

trouve aussi au coeur de la théorie de Saussure, dans laquelle l’écriture est décrite soit comme 

un voile qui « voile la vue de la langue », soit comme un « corset de force » qui enraye 

l'évolution naturelle des langues et les rend tout à fait artificielles. La théorie de Saussure est 

                                                 
283 Ibid., p. 10. 
284 Michelle Yeh interprete « kouyu zhongxin lun 口语中心论 » comme « logocentrisme », même si ce terme est 
habituellement rendu en chinois par « luogesi zhongxing zhuyi 逻各斯中心主义  ». À notre avis, « kouyu 
zhongxin lun » pourrait également être traduit comme « vernaculo-centrisme ». Pourtant, dans le contexte de 
l’article de Zheng Min, avec ces nombreuses références à la théorie de la déconstruction, sa traduction comme 
« logocentrisme » est aussi valide. Le concept de « logocentrisme »  est un concept-clé dans la pensée de Derrida. 
Dans sa caractérisation de la tradition philosophique occidentale comme « logocentrique », Derrida met l’accent 
sur comment cette tradition privilégie la parole et la voix sur l’écriture, considérée comme pur supplément.  
(Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1997).  
285 Ibid., p. 10. 
286 « Many Euro-American scholars interprete parole as the spoken language. However, Zheng’s equating the 
vernacular with the spoken language and the criticizing Hu and Chen as logocentric is farfetched. » (Yeh, 
« Chinese postmodernism... », op. cit, p. 110). 
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dans ce sens là « logocentrique »287, et si l’usage que fait Zheng Min des concepts de Saussure 

n’est pas tout à fait clair, l’observation du « logocentrisme » de Hu Shi et Chen Duxiu ne 

manque pas de fondement. On peut même se demander si l’une des caractéristiques de la 

modernité littéraire et langagière chinoise n’est pas la tentative de passer d’une vision 

« graphocentrique » à une vision « logocentrique » de la langue. Nous reviendrons sur cette 

question et sur son importance au moment de traiter des visions de la langue chez les poètes. 

Dans « Postmodernism in China : a Sketch and some Queries », Haun Sussy signale 

que la description que Zheng Min fait de l’institutionnalisation de la langue vernaculaire en 

tant que processus non de création mais d’élimination, pouvait être lue à priori comme 

« pointing the way to a more truly pluralistic politics-pluralistic in the sense of putting 

forward more than one legitimation story288. » En effet, la critique du mouvement du 4 mai 

chez Zheng Min ne comporte pas automatiquement une critique de toute l’histoire de la 

poésie nouvelle, dont le développement jusqu’à la fin des années 1940 est décrit de manière 

généralement positive289. Pourtant, il y a également dans cette description une ambivalence 

qui réintroduit une opposition entre la Chine et l’Occident.  Ainsi, parlant du poète Mu Dan, 

elle signale que celui-ci, dans sa recherche d’une langue poétique plus riche, se trouve déjà 

très loin des exigences posées par le mouvement de la langue vernaculaire, mais ajoute 

ensuite que, à la différence de poètes comme Bian Zhilin et He Qifang290, plus proches de la 

poésie classique, sa source est  essentiellement « la poésie et la langue occidentales » (西方的

语言文学). Polarisant « le classique et le moderne », l’Occident et la Chine, le texte se prête 

ainsi facilement à une lecture nationaliste. 

En Chine, la première réponse à l’essai de Zheng Min a été celle de Fan Qinlin 范钦林

dans les pages de la revue Wenxue pinglun, peu après sa parution. Fan Qinlin ne manque pas 

de souligner l’usage contradictoire des concepts de Saussure, et met l’accent sur l’idée de 

                                                 
287 Cfr. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit.. 
288 Sussy Haun, « Postmodernism in China : a Sketch and some Queries », dans Wendy Larson and Anne 
Wedell-Wedellsborg (éds.) in Wen-Hsin Yeh (éd.) Cross-Cultural Readings of Chineseness : Narratives, Images 
and Interpretations of the 1990s, Berkeley, Institute of East Asian Studies, University of California, 2000, p. 146. 
289 Ainsi Zheng Min dit : « Au moment où la littérature en langue vernaculaire entrait dans sa période de 
maturation, et que son niveau de contention et d’expression se rapprochait de celui des langues occidentales, le 
developpement objectif de l’histoire l’a fait supporter une deuxième réforme... »    正当白话文进入成热阶段，

它的承受力、表达力都接近当时西方语言的水平时，客观历史的发展使它又遭受第二次的变革。» Zheng 
Min, « Shiji mo de de huigu... », op. cit., p.  13. 
290 Mu Dan 穆旦 (1918-1977), poète chinois moderne, représentant de l’école des « neuf feuilles » à laquelle 
Zheng Min était originellement attachée. He Qifang 何其芳 (1912-1977) et  Bian Zhilin 卞之琳 (1910-2000) 
sont deux importants poètes modernistes chinois. 
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« langue maternelle », que Zheng Min identifie dans son essai avec la « langue classique ». Si 

la langue maternelle est, selon Saussure, « le seul fait social partagé par tous les membres 

d’une société », c’est évident pour Fan que la « langue classique » ne correspond pas à cette 

définition. « Du point de vue de son emploi pendant plusieurs milliers d’années, la langue 

classique ne possède pas cette qualité. Car la “majorité” de la société était exclue de son usage. 

Il faut au moins reconnaître que la langue classique a perdu sa qualité et son rôle de langue 

maternelle très tôt au cours de son évolution historique.  D’après ce principe de la linguistique, 

ce qui mérite réellement d’être appelé notre langue maternelle est la “langue vernaculaire”, 

c’est à dire la langue parlée et la langue écrite vernaculaires » (从文言数千年的运用史来

看，并不具备这种品格。因为社会的“大多数”是被排除在文言的运用史之外的。至少

说文言在其历史演进之中早已失去了母语的品格与地位。依据这一语言学理论，真正

称得上我们民族母语的应该是“白话”即白话的口语与书面语291). Fan Qinlin rejette 

également l’idée selon laquelle la « langue vernaculaire » n’était qu’une langue parlée, en 

mettant l’accent sur l’existence d’une longue tradition de la langue vernaculaire écrite. Toute 

la critique de Fan Qinlin se fonde sur l’idée selon laquelle la « langue classique » et la 

« langue vernaculaire » sont deux langues différentes, et que Hu et Chen ont remplacé une 

langue déjà morte par une langue pleine de vitalité.  Dans « Wenhua jijinzhuyi lishi weidu- 

cong Zheng Min 、 Fan Qinlin de zhenglun shuokaiqu » (La dimension historique du 

progressisme culturel- à partir du débat entre Zheng Min et Fan Qinlin), Xu Ming 许明

signale que, au-delà des arguments de chacun, le débat met en évidence la différence entre les 

« partis pris essentiels » (genben lichang 根本立场) de chacun : tandis que Zheng Min tient à 

réaffirmer la tradition, Fan Qinlin tient à mettre l’accent sur la modernité. Les deux auteurs 

représentent ainsi deux postures tout à fait opposées : tandis que l’une remet en question le 

radicalisme culturel du mouvement de la Nouvelle culture, l’autre non seulement en prend la 

défense mais adopte aussi une attitude radicale en affirmant la nécessité de phonétiser 

l’écriture chinoise (hanyu pinyinhua 汉语拼音化)292. Xu Ming essaie de trouver une position 

entre les deux, critiquant le point de vue de Zheng Min mais n’épousant pas pour autant la 

position de Fan Qinlin. Pour Xu Ming, le radicalisme culturel du mouvement du 4 mai est un 

                                                 
291 Fan Qinlin 范钦林, « Ruhe pingjia “wusi” de baihua yundong— yu Zheng Min xiansheng shangque 如何评

价“五四”白话文运动—与郑敏先生商榷 » [À propos de comment juger le mouvement pour la langue 
vernaculaire du “4 mai” — Une discussion avec Zheng Min], 1994, n° 2, p. 113. 
292 Xu Ming 许明, « Wenhua jijinzhuyi lishi weidu— cong Zheng Min、Fan Qinlin de zhenglun shuo kai qu  文

化激进主义历史维度—从郑敏、范钦林的争论说开去 » [La dimension historique du progressisme culturel : 
à partir du débat entre Zheng Min et Fan Qinlin], Wenxue pinglun, 1994 nº 4, pp. 114-120. 
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levier intellectuel essentiel dans le processus de modernisation de la pensée chinoise, dont 

l’historicité ne peut pas être niée.  Tandis que pour Zheng Min la transformation de la langue 

s’explique du fait de la pensée binaire de Hu et de Chen et de leur ignorance du 

fonctionnement du langage, Xu Ming met ainsi l’accent sur la nécessité historique du 

mouvement du 4 mai et son radicalisme. « Ceci d’abord concerne le point de départ de 

l’interprétation des phénomènes historiques. A la différence de Zheng Min, je voudrais dire  

que c’est l’histoire qui a choisi les idées langagières de Hu et de Chen : ce n’est pas Hu et 

Chen qui ont « fabriqué » le mouvement de langue vernaculaire et qui l’ont fait entrer dans 

une fausse route à  cause de leur radicalisme » (这里首先关涉到理解历史现象的出发点。

与郑敏先生不同, 我想说, 是历史选择了陈、胡的白话文主张而不是陈、胡“ 制造” 了白

话文运动并且由于他们的偏激使之误入歧途293). Xu Ming critique également l’association 

que fait Zheng Min entre la qualité de la poésie et le radicalisme culturel du mouvement du 4 

mai, en signalant qu’il s’agit de deux questions différentes : d’un côté, il y a une question 

théorique (le fait de préconiser l’usage de la langue vernaculaire) ; de l’autre, une question 

pratique, et c’est ici que l’argument de Zheng Min se montrerait faible, car si au plan 

théorique Chen et Hu prônaient l’usage de la langue vernaculaire et rejetaient radicalement la 

langue classique, rien n’empêchait les poètes de rétablir dans leur pratique un lien avec la 

langue classique. D’autant plus que les poètes de cette époque possédaient une profonde 

formation classique. Xu Ming ne manque pas de signaler le lien entre la critique du 

mouvement du 4 mai de Zheng Min et l’émergence au début des années 1990 d’un discours 

intellectuel qui, par contraste avec la « ferveur culturelle » des années 1980 et son 

engouement pour l’Occident, marque le retour à une fascination pour la tradition. Et on trouve 

en effet Zhang Yiwu (que nous avons déjà introduit) parmi ceux qui soutiennent 

publiquement la critique de Zheng Min. Dans « Chonggu “xiandaixing” yu hanyu shumianyu 

lunzheng— yi ge jiushi niandai wenxue de xin mingti » (La réévaluation de la “modernité” et 

le débat sur la langue écrite — une nouvelle problématique pour la poésie des années 1990), il 

met d’emblée l’essai de Zheng Min dans le cadre du débat sur la « transformation culturelle » 

(wenhua zhuanxing 文化转型) :  

La signification de ce débat que Zheng Min a mené avec la revue Wenxue pinglun réside dans la 
tentative de « réévaluer » depuis la perspective culturelle des années 1990 l’orientation 
culturelle de la Chine depuis le vingtième siècle.  Et cette « réévaluation » est une demande 
nouvelle née de la nouvelle configuration de la culture mondiale « post-guerre froide » et du 
progrès de la marchandisation de la société chinoise. Evidemment nous faisons face à la grande 

                                                 
293 Ibid., p. 116. 
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question de savoir comment marcher vers le vingt et unième siècle ; la réalité et le futur 
appellent à la réflexion et à la réévaluation, et le développement et l’évolution de la langue écrite 
chinoise est le problème le plus crucial. Par ce biais il est possible d’ajouter un niveau 
indispensable à la réévaluation de la culture chinoise depuis le 4 mai.    郑敏先生的和《文学评

论》所进行的这场讨论的意义正在于试图站在九十年代的新的文化视点上对二十世纪以

来的中国文化走向的“重估”。而这种“重估”也正是“冷战后”的世界文化的新格局和中国社

会的市场化进程的新的要求。我们显然面对着如何走向二十一世纪的大命题，现实与未

来呼唤着反思与重估，而汉语书面语的发展与演变正是五四以来中国文化发展的最为关

键的问题，从这里入手正可以为重估五四以来的中国文化添加一个不可或缺的层面294.  

La stratégie de Zhang Yiwu est d’abord de replacer la critique de Zheng Min dans le 

contexte plus ample de l’histoire culturelle du vingtième siècle, en signalant que les débats 

autour de la langue et du rapport entre la langue vernaculaire et la langue classique ont 

traversé en fait tout le siècle. Il rappelle ainsi, outre le débat qui s’est déroulé à l’époque du 

mouvement du 4 mai, les débats autour de la « langue de masse » (dazhong yu) dans les 

années trente, les débats autour de la « rénovation de la grammaire chinoise » (zhongguo 

wenfa gexin 中国文法革新) dans les années quarante, ceux autour de la « langue littéraire » 

(wenxue yuyan 文学语言) dans les années cinquante, et signale que tous ces débats ont 

impliqué une tentative de dépassement de la structure discursive du mouvement du 4 mai au 

sujet de la langue vernaculaire et de son rapport à la langue classique. Pour Zhang Yiwu, le 

texte de Zheng Min ne fait que poser à nouveau ce problème et le résumer en employant une 

perspective théorique issue de la déconstruction. A l’instar de Xu Ming, Zhang Yiwu regarde 

le radicalisme culturel du mouvement de la Nouvelle culturelle comme un produit 

historiquement déterminé, mais tandis que Xu Ming soulignait le caractère nécessaire de ce 

radicalisme dans le cadre du projet modernisateur, Zhang Yiwu met l’accent sur le lien entre 

ce projet et le choc avec l’Occident. L’opposition radicale de Chen et de Du à la langue 

classique n’est pas « le résultat d’une pulsion, mais un choix qui répond au grand changement 

“discursif” qui a eu lieu après la guerre de l’Opium » (不是冲动的结果，而是应和着自鸦片

战争之后在中国所出现的“话语”大转型的选择295). Autrement dit, ce radicalisme culturel 

s’est produit après que la Chine a souffert une grande transformation culturelle à partir du 

choc qui a signifié l’entrée en Chine du discours de la modernité occidentale. « Le 

remplacement total de la “langue classique” par la “langue vernaculaire”, sur le plan de la 

fonction et de l’utilité, est l’étape la plus importante pour achever le changement de 

                                                 
294张颐武 Zhang Yiwu, « Chonggu “xiandaixing” yu hanyu shumianyu lunzheng— yi ge jiushi niandai wenxue 
de xin mingti 重估“现代性”与汉语书面语论争—一个九十年代文学的新命题 » [Réévaluation du débat sur la 
“modernité” et la langue écrite—une nouvelle problématique pour la poésie des années 90], Wenxue pinglun, 
1994 nº4, p. 107. 
295 Ibid., p. 109. 



 113 

“paradigme épistémologique” et remplacer le “classicisme” par la “modernité” »  (“白话”对

“文言”的功能和作用的全面取代正是“现代性”取代“古典性”，完成“知识型”转换的最为

关健的步骤). La « langue vernaculaire » est ainsi un « outil de la modernité », une modernité 

qui est fondée sur l’idée de nation et qui a donc besoin d’une « langue nationale » qui soit non 

seulement un symbole de cette nation mais aussi un outil pour répandre les lumières et 

l’éducation. Pour Zhang Yiwu il ne s’agit pas de réaffirmer ou de nier les idées langagières 

des intellectuels du mouvement du 4 mai, mais de trouver une nouvelle voie dans le cadre de 

la réévaluation de la modernité. Il s’agit de trouver une alternative à la subjectivité issue de la 

modernité, car cette subjectivité avait comme condition et prémisse la négation de la culture 

locale et son « altérification » (tazhehua) 296. Pour Zhang Yiwu, Zheng Min même n’échappe 

pas à cette « altérification » dont le trait principal est une pensée binaire qui traduit la scission 

propre à cette subjectivité. Pour sortir de cette condition « d’altérification », il faudrait donc, 

au niveau de la langue, penser une nouvelle stratégie expressive que Zhao appelle le  « post-

baihua » (hou baihua 后白话).  

[Le « post-baihua »] représente la double continuation et le double dépassement de l’opposition 
binaire entre langue vernaculaire et langue classique. Ce n’est pas le rejet et l’opposition à la 
langue vernaculaire, et ce n’est pas non plus la renaissance et la résurgence de la langue 
classique, mais il s’agit de placer les deux dialectiquement dans une situation d’équilibre. Il 
utilisera audacieusement et de manière pleine les riches sédiments culturels et le charme 
poétique de l’écriture idéographique ; il explorera les traits particuliers de la syntaxe et de la 
rhétorique de la langue chinoise ; il fondra ces explorations dans une nouvelle stratégie 
d’écriture « post-baihua », fournissant les conditions nouvelles pour la rénovation totale et la 
création de la langue littéraire écrite chinoise. En plus d’assimiler les moyens expressifs épurés 
et forts de la langue classique, il assimilera sans cesse tout ce qui a de la valeur dans la langue 
parlée et les langues occidentales, cherchant de nouvelles possibilités au sein des échanges 
multiples. La construction de ce « post-baihua » doit être la direction vers laquelle tendent les 
recherches collectives de tout le peuple chinois et de l’écriture chinoise. Ce n’est pas une 
recherche stylistique renfermée et figée, mais une exploration audacieuse d’une nouvelle langue 
littéraire ouverte au futur/à la tradition/au présent.  它意味着对文言／白话的二元对立的双重

继承和双重超越。它不是对白话的抛弃和反抗，又不是文言的复兴和再生，而是辩证地

将之纳入同一个平面之中。它将大胆地、充分地利用汉语的表意文字的丰富的文化积淀

和诗意意蕴；探索汉语句法与修辞的特异特点；将这方面的新的探索溶汇为一种“后白

话”的新的写作策略，为汉语文学书面语的全面更新和创造提供新的条件。在吸收文言的

精练有力的表现手段之外，也不断地吸收口语及西方语言的一切有价值之处，在多重的

交流中寻找新的可能性。这种“后白话”的建构也是整个华人及汉语写作的共同探索的方

向。它不是一种闭锁凝定的风格追求，而是一种向未来／传统／现在开放的新的文学书

面语的勇敢探索297。 
 
 

                                                 
296 Ibid., p. 110. 
297 Ibid., p. 113. 
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2.2. La réponse des poètes. 

Dans cette deuxième partie du chapitre nous allons voir comment les poètes ont 

réfléchi ou même répondu à ces questions au cours des années 1990, et également comment 

ces questions ont joué un rôle dans les débats qui ont eu lieu dans le champ de la poésie au 

cours de ces années. Même si les poètes, ayant certainement lu le texte d’Owen298, n’ont pas 

nécessairement répondu de manière explicite aux critiques du sinologue américain, ces 

problématiques et d’autres du même genre ont été certainement au cœur des débats qui 

traversent cette décennie. Déjà dans l’article d’Ouyang Jianghe que nous avons cité 

auparavant dans ce chapitre, le poète se pose ces questions : « sous quelles influences se place 

notre écriture ? Dans quelles limites nous consacrons-nous à l’écriture ? Faisons-nous une 

poésie mondiale ou une poésie locale ? Pour quels lecteurs écrivons-nous ? Quelles sont les 

attentes de lecture impliquées dans notre écriture ? Comment réaffirmons-nous notre 

identité ? » (我们写作处于怎样的影响之中？我们在怎样的范围内从事写作的，我们所

写的是世界诗歌，还是本土诗歌？我们的诗歌是写给谁看的？也就是说，包含在我们

写作中的阅读期待是些什么？我们如何确定自己的身份).299 Ouyang Jianghe ne rejette 

pas l’influence des littératures étrangères sur la poésie chinoise, mais il souligne l’assimilation 

et la transformation de cette littérature par le milieu local. « Après avoir pénétré dans 

l’écriture locale, », répond-t-il, « elles deviennent une autre chose. Je ne crois pas que le fait 

de subir l’influence d’une culture étrangère entraîne forcément la création d’une écriture 

coloniale » (所有这些影响在融入我们本土写作后，已经变成了另外的东西。我不认为

接受外来文化的影响会使我们的写作成为殖民写作)300. Ouyang Jianghe met ainsi l’accent 

sur la « sinisation » (hanyuhua) de ces influences, sur le caractère créatif du processus de 

réception et d’assimilation, mais sa réponse en reste là, au niveau d’une affirmation, sans 

avancer vers une justification301, et elle ne confronte pas la question de la place de la poésie 

chinoise dans la « République mondiale des lettres ».  

                                                 
298 Nous l’avons expliqué dans une note de bas de page dans la partie antérieure. Pour cette affirmation nous 
nous fondons sur des communications personnelles avec les poètes et sur le fait que l’article d’Owen ait été 
presque immédiatement traduit en chinois et qu’il ait paru dans Today, revue établie alors aux États Unis mais 
dont la circulation pouvait également atteindre la Chine.  
299 Ouyang Jianghe, « 1989 hou guonei shige xiezuo... », op. cit., 306. 
300 Ibid. 
301 Hanyuhua nous rappelle le concept de hua’ou (化欧) employé par Bian Zhilin, dont nous avons déjà parlé 
dans le chapitre précédant : la question, dit alors Bian Zhilin, est non seulement de voir l’influence de la 
littérature ancienne ou européenne sur sa poésie, mais « de voir si en écrivant de la poésie on peut également 
« transformer l’antiquité », transformer l’Europe »  (问题是看写诗能否“化古”、“化欧”)301.  Bian Zhilin 
inversait ainsi le terme « ouhua 欧化» (européanisé), souvent appliqué à la poésie nouvelle, et mettait l’accent 
sur le caractère actif et non passif de la réception (Bian Zhilin 卞之琳, Diaochong jili, op. cit.  
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2.2.1. Crise d’identité et anxiété culturelle.  

Si Owen n’est pas mentionné par Ouyang Jianghe, il est néanmoins explicitement cité 

dans l’essai du poète Wang Jiaxin (王家新)  « Quelques questions dans le processus d’auto 

construction de la poésie chinoise moderne » (Zhongguo xiandai shige ziwo jiangou zhu wenti

中国现代诗歌自我建构诸问题), paru en 1997. Wang Jiaxin est une figure importante de la 

scène poétique d’avant-garde des années 1980 et 1990, qui peut être placé parmi les poètes de 

la troisième génération. Son essai prouve que, comme le signale Leng Shuang (冷霜), les 

différents questionnements sur la légitimité identitaire de la poésie chinoise moderne ne 

viennent pas uniquement de « l’autre » (l’Occident), mais « qu’ils constituent de bout en bout 

une anxiété enveloppant le processus de développement de la poésie chinoise moderne  : 

comment faire face à l’influence occidentale, comment faire face à la tradition, ou pour parler 

avec plus de précision, à cette série de discours qui prennent le nom de “tradition” ? » (它也

始终构成现代汉诗自身发展过程中的一种气氛性的焦虑:我们如何面对西方影响，如何

面对传统，或者准确地说是名为  “传统”的那一系列话语？) 302 . A la différence de 

Ouyang Jianghe, dont le ton affirmatif au sujet du caractère « sinisé » de la poésie suggère 

une forme de confiance et d’optimisme, le point de départ de Wang Jiaxin est le constat des 

dilemmes identitaires qui traversent l’histoire de la poésie chinoise moderne. Le récit de 

Wang Jiaxin partage une zone commune avec celui de Zheng Min, surtout en ce qui concerne 

la description des origines de la poésie moderne en tant que rupture, même si les conclusions 

qu’il tire de ce constat sont tout à fait différentes. Sous le drapeau de la « révolution 

littéraire » (wenxue geming 文学革命), écrit Wang Jiaxin, « une profonde et énorme rupture 

culturelle et langagière a commencé à paraître, par laquelle une “tradition” qui avait conservé 

une certaine continuité pendant plusieurs milliers d’années est peu à peu devenue quelque 

chose qui n’avait pas de rapport direct avec nous » ( 一种深刻巨大的文化与语言的断裂开

始出现，以至使数千年以来一直保持着某种连续性的 “传统”渐渐成为和我们不再直接

相关的东西)303. Alors que, à la différence de Zheng Min, pour Wang Jiaxin ceci appartient à 

l’histoire et il n’est pas possible de « revenir en arrière » (nizhuan 逆转), il admet que cette 

                                                 
302 Leng Shuang 冷霜， « Jiushi niandai “shiren piping”九十年代“诗人批评” », [La “critique faite par les 
poètes” dans les années 90], Beijing daxue, thèse de master, 2000, p. 180. 
303 Wang Jiaxin 王家新, « Zhongguo xiandai shige ziwo jiangou zhu wenti 中国现代诗歌自我建构诸问题 » 
[Questions relatives à l’auto-construction de la poésie chinoise moderne], Shi Tansuo, 1997, n° 4, p. 1. 
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histoire est en même temps la cause de « notre anxiété actuelle » (women jintian de jiaolü 我

们今天的焦虑304). Au moment d’entrer dans cette histoire la poésie a sombré également dans 

une « situation difficile » (kunjing 困境), c’est à dire  « dans une forme de dilemme entre 

“tradition” et “modernité”, “l’Occident” et le “local” » (一种在“传统”与 “现代”，“西方”与 

“本土”之间形成的两难困境). Pour Wang Jiaxin, « l’anxiété poétique et culturelle qui 

traverse toute la poésie des années 1990 vient de là » (90 年代普遍的文化与诗学焦虑即由

此而生305). Cette anxiété est condensée pour Wang Jiaxin dans deux questions. 1) Sur quoi la 

poésie peut-elle s’appuyer pour son auto-construction après s’être coupée de la tradition ? 2) 

Cette construction historique a-t-elle déjà acquis « une identité culturelle légitime » (一种合

法的文化身份) ? Autrement dit, pour Wang Jiaxin : « Est-ce que la poésie chinoise moderne, 

après plus de cent ans d’efforts soutenus, est devenue une partie incontestable et 

irremplaçable de la poésie mondiale moderne ? » (中国现代诗歌在经过了上百年的限辛努

力后，是否已成为 20 世纪世界现代诗歌的一个不容置疑或不可取代的一部分306？). 

Wang Jiaxin semble répondre à Ouyang Jianghe lorsqu’il dit ensuite que « pour répondre à 

ces questions, ce n’est pas à nous seuls de décider » (要回答这些问题，不能仅仅我们自己

说算了307), mais qu’il est nécessaire de placer la question dans un rapport spatio-temporel 

plus large, et cela veut dire que la réponse à cette question n’est pas dissociée du regard que 

les lecteurs et critiques hors de Chine posent sur cette poésie :  

Une fois [la poésie chinoise contemporaine] traduite et introduite en Occident, est-ce que tout 
cela peut poser un problème ? En réalité, il est très possible que nous soyons regardés par un 
Occidental qui comprend la tradition chinoise et la littérature occidentale contemporaine comme 
« des poètes à l’identité nationale floue ». Le célèbre sinologue américain Stephen Owen a ainsi 
interrogé la poésie de Bei Dao : « Est-ce qu’il s’agit de poésie chinoise ? Ou d’une poésie qui est 
issue de la langue chinoise » 一旦被译介到西方，这一切会不会遇上问题？实际上，我们很

可能会被一个多少了解中国传统和西方现代诗歌的西方人视为一个 “国籍不明的诗人”。
著名的美国汉学家欧文教授（Stephen Owen）就曾这样对北岛的诗发问: “这是中国诗

吗？或是发韧与中文的诗?”308.  

Pour Wang Jiaxin, même si ces questions peuvent être gênantes, elles ne peuvent pas 

être évitées. Les poètes chinois doivent eux-mêmes réfléchir sur ces questions et ils doivent 

expliquer et défendre leur « légitimité » (hefaxing 合法性) dans le monde. Pour Wang Jiaxin 

                                                 
304 Ibid. 
305 Ibid. 
306 Ibid., pp. 1-2. 
307 Ibid., p.2. 
308 Ibid. 
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la « sensation de crise d’identité » (shenfen de weiji gan 身份的危机感 309 ) et la 

« reconstruction subjective » (zhutixing de chonggou 主体性的重构310)  sont en train de 

devenir le coeur d’un type d’anxiété poétique dans la poésie des années 1990, et pour 

l’illustrer il cite l’exemple d’un poème de Xi Chuan, dans ses deux versions : la première, de 

1989, et celle de 1997, où une référence à Eschyle a été remplacée par une référence à 

Confucius311. Ce changement est pour Wang Jiaxin le symptôme d’une anxiété culturelle et 

d’un essai de reconstruction de la subjectivité. La poésie chinoise étant née d’une rupture avec 

la tradition et de l’imitation de la poésie occidentale, elle a été pendant longtemps comme un 

« enfant qui arrive tard » (chidao de haizi 迟到的孩子). Mais pour Wang Jiaxin, cette 

situation, qu’il ne nie pas du tout, n’a besoin que du temps pour changer. Pour lui, dans la 

poésie des années 1990, ou du moins dans la partie la plus « mûre » (chengshu 成熟), 

« traduction et création » commencent à aller au même rythme. Après avoir payé un prix 

beaucoup plus grand que celui payé par la poésie en Occident, « on peut dire que la meilleure 

partie de la poésie des années 1990 est en train d’apparaître sur le même horizon que la poésie 

occidentale312. La disparition de l’écart temporel lui permet de se placer dans un rapport 

équilibré » (90 年代诗歌最好的那一部分可以说正出现在与西方诗歌 “同一地平线上” 。 

时间差的消失，正使它处于一种平行关系中313). Cela ne veut pas dire que la poésie 

chinoise soit « retournée au local » (huigui bentu 回归本土), car dans la poésie des années 

1990, dit Wang Jiaxin, il n’y pas un endroit où ne se trouve pas l’Occident. Ce qui a changé, 

d’après lui, est le rapport avec cet Occident : ce n’est plus un rapport d’influence, consistant 

pour les poètes chinois à être influencés, mais « un rapport équilibré ou un rapport 

intertextuel » (pingxing guanxi huo huwen guanxi 平行关系或互文关系 ). C’est un 

changement qui marquerait donc le passage du passif à l’actif : « Le poètes chinois ont arrêté 

de subir aveuglément et passivement l’influence occidentale et se sont mis à “mal interpréter” 

et “réécrire” intentionnellement, et de là à établir consciemment un rapport intertextuel avec 

l’Occident » (中国诗人已由盲目被动地接受西方影响，转向有意识地“误解” 与“改写”，

进而转向主动、自觉地与西方建立一种“互文”关系314). Et cette nouvelle poésie dans 

                                                 
309 Ibid. 
310 Ibid. 
311 Ibid. 
312 Il veut donc signaler avec cette image qu’une partie de la poésie chinoise ne serait plus en retard par rapport à 
la poésie Occidentale. Pour emprunter les termes de Casanova, la poésie chinoise serait en train de se rapprocher 
du méridien de Greenwich de la poésie mondiale. 
313 Ibid., p. 4. 
314 Ibid., p. 5. 
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laquelle le rapport influence-influencé a fait place à un rapport « intertextuel » ne peut être 

comprise de manière exhaustive que dans une « perspective internationale » (guojixing de 

shiye 国际性的视野). Notons que, malgré le ton rassurant de Wang Jiaxin, ce raisonnement 

ne fait que souligner la dépendance de la poésie chinoise par rapport à la poésie occidentale, 

dans la mesure où, même s’il y a déformation et réécriture, le point de départ reste quand 

même l’Occident, ce que, comme nous verrons, les poètes du camp « populaire » ne 

manqueront pas de signaler lors de la polémique avec le camp « intellectuel. » 

Si le « rapport intertextuel » représente pour lui la réponse à l’une des questions 

posées au début de l’article, à savoir « comment faire face à l’influence de l’Occident »  (我们

如何面对西方影响), il reste encore une autre question tout aussi pressante : « penser à 

nouveau et gérer le rapport avec la tradition même » (重新思考和处理与中国自身传统的关

系315). Et là Wang Jiaxin affirme que dans la poésie des années 1990 la « tradition », « une 

référence parmi beaucoup d’autres » (作为多种参照之一), est en train d’être réintroduite316. 

Mais, souligne-t-il, cette redécouverte de la tradition est faite à travers l’Occident. Autrement 

dit : c’est après être passée par la modernité occidentale que la poésie chinoise est capable de 

redonner toute sa signification à un poète comme Du Fu. Il ne s’agit donc pas, comme il l’a 

souligné avant, « d’un retour au local », et il n’est pas non plus question de « continuer » 

(jicheng 继承) la tradition, mais d’établir avec elle, tout comme avec la poésie occidentale, un 

rapport intertextuel. Ainsi, selon le raisonnement de Wang Jiaxin, il n’y aurait pas une relation 

privilégiée de la poésie chinoise avec sa propre tradition. Au contraire, ce rapport intertextuel 

sera encore plus important avec la tradition occidentale, puisque Wang Jiaxian ajoute ensuite : 

« Le poète chinois moderne se regarde surtout dans le poète occidental »   (中国现代诗人主

要是以西方诗人为自我参照的). La clé serait, pourtant, dans ce que Ouyang Jianghe (cité 

justement vers la fin de l’article par Wang Jiaxin) appelait la « sinisation » (hanyuhua), et que 

Wang Jiaxin appelle ici « la réécriture » (gaixie 改写) ou la « mauvaise interprétation » (wujie

误解) créatives de la littérature occidentale.  

 

                                                 
315 Ibid., p. 5. 
316 Ibid. 
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2.2.2. La quête de la modernité en tant que tradition de la poésie moderne. 

 

Si la réflexion de Wang Jiaxin tourne surtout autour de l’axe « bentu/xifang », celle de 

l’essai « Xiandaixing yu xinshi de pingjia » (La modernité et l’évaluation de la poésie 

nouvelle) de Zang Di 臧棣 317, un autre poète et professeur de l’université de Pékin, tourne 

autour de l’axe « tradition/modernité ». Face aux attaques adressées à la poésie nouvelle, 

l’essai est tout à fait affirmatif et plein de confiance concernant la « légitimité de la poésie 

nouvelle », une légitimité qui découle pour l’auteur de sa recherche de la modernité. « À mon 

avis, » écrit Zang Di, « La quête de la modernité, ce grand phénomène de la poésie nouvelle, 

suffit par lui-même pour construire l’histoire d’une nouvelle tradition poétique » (在我看来, 

新诗对现代性的追求——这一宏大的现象本身已自足地构成一种新的诗歌传统的历史

318). Un des traits principaux de la modernité, pour Zang Di, c’est que « sa propre histoire 

fournit le critère pour l’évaluer » (它的评判标准是其自身的历史提供的319), c’est-à-dire, 

qu’elle ne peut être jugée par des critères extérieurs à elle-même et à son histoire. Les 

« critères et mesures » (biaozhun yu chidu 标准与尺度) que sa critique demande viennent 

toujours de son histoire même, jamais de l’extérieur.320 En rapport avec ce premier trait, le 

deuxième trait de cette modernité selon Zang Di est qu’elle ne signifie jamais « une 

continuation du passé, mais un saut vers le futur » ( 现代性不是对过去的承继, 而是对未来

的投身321). La modernité implique ainsi d’abord une rupture avec le passé ou la tradition, 

mais elle implique également la réintroduction de cette tradition dans la modernité selon un 

principe culturel diversifié322. Dans le cas de la poésie chinoise, dit Zang Di, beaucoup de 

poètes ont essayé de revenir à la poésie classique, comme Wen Yiduo, Dai Wangshu, Bian 

Zhilin, Fei Ming, etc., et de cette manière le rapport de la poésie nouvelle avec cette tradition 

est devenu de plus en plus complexe. Le problème des rapports avec la poésie classique a été 

un sujet constant de débat au cours de l’histoire de la poésie nouvelle, mais tandis qu’avant 

                                                 
317Zang Di 臧棣, « Xiandaixing yu xinshi de pingjia 现代性与新诗的评价 » [La modernité et l’évaluation de la 
poésie nouvelle], Wenxue zhengming, 1998, nº 3, pp. 45-50. 
318 Ibid., p. 48. 
319 Ibid. 
320 Zang Di cite ici Habermas, qui dit : « Our sense of modernity creates its own self-enclosed canons of being 
classic. In this sense we speak, e.g., in view of the history of modern art, of classical modernity. The relation 
between "modern" and "classical" has definitely lost a fixed historical reference. » (Jurgen Habermas & Seyla 
Ben-Habib, « Modernity versus Postmodernity », New German Critique, nº 22, hiver 1981, p. 4). 
321 Zang Di, op. cit., p. 49. 
322 « Le passé (la tradition) est reintroduite dans la modernité selon un principe culturel diversifié » (过去( 传统)
是在一种多样性的文化原则上被重新引入现代的 Ibid, p. 49). 
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1949, le coeur de ce débat était la question de la « poéticité » (shiwei 诗味), c’est-à-dire, 

l’idée que cette poésie manquait de « poéticité », après 1949, et surtout à partir des années 

1980, le coeur du débat a tourné autour de la question de la langue. Alors « un point de vue 

s’est imposé comme un consensus, selon lequel la raison pour laquelle la poésie nouvelle 

“n’était pas mûre” tenait au fait que la langue qu’elle utilisait était en rupture avec la langue 

de la poésie classique » (有一种观点, 像舆论似的被制造出来, 新诗的“不成熟”盖因于它

所采用的语言同古典语言的断裂 323 ). Mais pour Zang Di, fort de son idée de 

l’autosuffisance critique de la modernité, tous ces attaques ont un point faible fatal, à savoir 

qu’elles essayent de « relativiser l’opposition entre modernité et tradition » (试图把现代化与

传统的对立加以相对化324). Pour Zang Di il n’est jamais question de « continuer ou trahir » 

la tradition, mais du fait que, à partir de l’introduction de la modernité, de la tendance au 

développement intégré de l’histoire mondiale, de l’influence du multiculturalisme et des 

grandes transformations de la société, « un nouvel espace esthétique de plus en plus ouvert est 

apparu en dehors de la tradition » (在传统之外出现了一个越来越开阔的新的审美空间325), 

et que « le développement de cet espace est lié étroitement à l’irréversible processus de 

modernisation de la Chine » ( 这个新的审美空间的自身发展, 还与中国的不可逆转的现代

化进程紧密联系在一起 326). S’agissant de deux espaces différents, l’espace de la tradition et 

l’espace de la nouvelle poésie, on ne peut pas parler de « continuer » (jicheng) la tradition 

mais de « reconstruire » ou « redécouvrir » (chongguo 重构) la tradition. Zang Di pense ici à 

T.S. Eliot et à la vision de la tradition explorée par cet auteur dans son essai « Tradition and 

individual talent », mais aussi dans sa pratique, dans sa redécouverte de la tradition anglaise, 

des poètes métaphysiques. Pour Zang Di, lorsque les poètes chinois, comme Fei Ming 废名 

ou Wu Xinghua 吴兴华, ont voulu « revenir à la tradition », ils ont eu comme point de départ 

une idée de « continuation » (承继) (et non de reconstruction) de la tradition, basée sur l’idée 

erronée de l’existence d’un isomorphisme entre la langue vernaculaire et la langue classique 

(都因误信文言文和白话文的同构性327), ce qui leur faisait perdre en « modernité ».  À la 

différence de ces poètes chinois, dit Zang Di, Eliot « redécouvre » les poètes métaphysiques, 

                                                 
323 Ibid. 
324 Ibid. 
325 Ibid., p. 50. 
326 Ibid. 
327 Ibid., p. 51. 
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leur esthétique et leur pensée, mais cela ne veut pas dire qu’il s’attache à donner à sa poésie 

les caractéristiques (prosodie, langue, etc.) de cette poésie328.  

La plupart des poètes qui essaient de chercher un développement à partir du rapport entre la 
poésie classique et la poésie nouvelle, tombant amoureux de la beauté des images et du rythme 
de la poésie classique, ont perdu la vision de la modernité esthétique de la poésie nouvelle, et 
ont perdu également leur créativité en tant que poètes modernes. Par exemple Zhu Xiang, sa 
grande renommée dans l’histoire de la poésie chinoise ne peut pas cacher l’extrême pauvreté de 
sa poésie au niveau thématique. Peut-être que Bian Zhilin et Wu Xinghua pourraient faire figure 
d’exceptions, mais ils en ont payé le prix fort d’un point de vue artistique » (大多数企图在新诗

与旧诗的关联上寻求发展的诗人, 都因迷恋旧的美妙意境和韵律, 而丧失了对新诗自身审

美现代性的洞察, 也就丧失了作为一位新诗人的创造力。比如朱湘, 他在新诗史上享有的

不算小的声誉掩盖不了他主题上的极其贫乏。或许, 只有卞之琳和吴兴华显示了某种例外, 
但艺术上所付出的代价也是高昂的)329.  

Alors, ce qui reste c’est la possibilité de « reconstruire la tradition », non pas dans la 

sens de « continuer » un héritage mais dans la sens d’« interpréter » à nouveau ou de « mal 

interpréter » (wujie). Rappelons que ce « wujie » est le même terme utilisé par Wang Jiaxin 

pour décrire le rapport de la poésie chinoise moderne à la poésie occidentale330.  

 

 

 

                                                 
328 L’exemple choisi par Zang Di est pourtant trompeur et relève d’une lecture biaisée d’Eliot. S’il y a, chez le 
poète anglais, une idée de « reconstruction » ou « redécouverte » de la tradition, cette idée n’est pas basée sur 
une opposition absolue entre modernité et tradition. Il est vrai qu’Eliot ne reprend pas directement dans sa 
pratique la poésie métaphysique qu’il redécouvre dans ses essais, mais on peut trouver, chez Eliot ou chez 
d’autres poètes modernes comme Ezra Pound, Yeats ou Auden, un rapport étroit avec la tradition et avec les 
formes poétiques de la tradition anglaise, illustrée par le fait que les poètes anglophones modernes peuvent 
choisir d’écrire en vers libre ou d’utiliser la métrique traditionnelle, et que ce choix ne met pas en question leur 
modernité. C’est justement ce choix qui est interdit au poète chinois moderne, car, comme le souligne Zang Di, 
s’ils essayaient de revenir sur cette tradition, ils s’éloigneraient de la modernité. C’est justement ce que note Xi 
Chuan : « Un poète anglais aujourd’hui peut toujours écrire des sonnets, aussi moderne ou aussi post-moderne 
soit-il, mais dans le chinois moderne il n’est plus possible d’écrire des jueju ou des lüshi (一个英语作家到今天

依然可以写作十四行诗，无论他有多现代，多后现代，但在现代汉语里已经不能写绝句、律诗了). 
« Hanyu zuowei you lin yuyan 汉语作为有邻语言 » [Le chinois en tant que langue voisine], in Xi Chuan, Da 
he guai da wan. Yizhong tanqiu kenengxing de shige sixiang 大河拐大弯。一种探求可能性的诗歌思想 [Les 
tournants du grand fleuve. Une pensée poétique à la recherche de possibilité], Beijing, Beijing daxue chubanshe, 
2012 [2008], p. 11. 
329 Ibid., p. 52. 
330 Pour l’idée de « mal interpréter » cfr. Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, 
Oxford University Press, 1975. Le livre de Bloom est évidemment très présent dans toute cette discussion, autant 
dans le cas des poètes que des sinologues et des critiques, comme en témoigne la récurrence du terme « anxiety » 
(youlü 忧虑，jiaolü 焦虑).  
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2.2.3. Le « caractère chinois » (zhongguoxing 中国性) et le « champ discursif » (huayu 
chang 话语场) de la poésie chinoise. 

 

Nous avons vu plus haut que, selon Pascale Casanova, la centralité d’une littérature est 

en rapport étroit avec son degré d’autonomie. Plus une littérature est centrale, plus elle est lue 

comme « autonome » et « universelle ». À l’inverse, plus une littérature est périphérique et 

nouvelle, plus elle est associée à l’identité nationale, les littératures émergentes étant très 

étroitement liées au projet de construction des États-nations. Or, nous avions vu que pour 

Owen la poésie chinoise manquait de « caractère chinois » (Chineseness), mais dans le 

schéma de la « world poetry » dessiné par Owen, ce manque de « caractère chinois » ne lui 

faisait pas atteindre automatiquement l’universalité. Au contraire, le manque de « caractère 

chinois » allait précisément de pair avec son caractère périphérique par rapport à un modèle 

imité. Dans les poèmes de Bei Dao, selon Owen, le principal (la forme, la rhétorique, les 

images) étaient « empruntés » (copiés), et l’accessoire (la couleur locale) était chinois, de 

sorte qu’on pourrait décrire la vision de Owen de la poésie de Bei Dao (et de la poésie 

chinoise moderne en général) sous la forme « xiti zhongyong 西体中用 » (essence occidentale, 

fonction chinoise), soit l’inverse de la formule employée par les modernisateurs chinois du 

dix-neuvième pour expliquer le rapport de la Chine à la modernité occidentale. Au contraire, 

dans «Duo Duo shige de zhengzhixing yu zhongguoxing » (Le caractère chinois et le 

caractère politique de la poésie de Duo Duo)331, Maghiel Van Crevel fait une évaluation de la 

poésie de Duo Duo qui se rapproche plus des idées de Casanova citées plus haut. En effet, on 

pourrait dire que l’objectif et la conclusion de l’article de Van Crevel par rapport à la poésie 

de Duo Duo sont justement opposés à la conclusion d’Owen par rapport à la poésie de Bei 

Dao. Là où Owen critiquait Bei Dao du fait du manque de « caractère chinois » de sa poésie, 

Van Crevel loue Duo Duo pour ce même manque. Van Crevel se pose ainsi les questions 

suivantes au début de son article : « Quelle est l’importance du caractère politique et chinois 

dans la poésie de Duo Duo ? (...) Quel rôle joue dans la poésie de Duo Duo le monde réel, et 

particulièrement la réalité sociale et politique de la Chine ? Jusqu’à quel point le lecteur doit-il 

comprendre la Chine contemporaine pour apprécier la poésie de Duo Duo ? » (多多诗歌有多

少政治性和中国性？(...) 真实世界，尤其是中国社会政治的现实在多多诗歌中起了多大

                                                 
331 Maghiel Van Crevel, « Duo Duo shige de zhengzhixing yu zhongguoxing 多多诗歌的政治性与中国性 » 
[Le caractère chinois et le caractère politique de la poésie de Duo Duo], Jintian, 1993, nº 3, pp. 210-218.   
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作用？读者对当代中国要有多少了解才能欣赏他的诗歌 ?332). Après avoir revu l’oeuvre 

entière de Duo Duo Van Crevel arrive à cette conclusion : 

Une vue panoramique de l’oeuvre de Duo Duo montre un développement qui s’éloigne 
progressivement autant du caractère politique que du caractère chinois, soit au niveau de la 
matière, qu’au niveau de l’usage de la langue. Le style individuel, ou même humain, de ses 
derniers ouvrages s’étend jusqu’aux faits de 1989 et jusqu’à nos jours. Plutôt que de dire que sa 
poésie des dernières années porte sur le sort des Chinois il faudrait dire qu’elle porte sur la 
condition humaine. De manière paradoxale, sa poésie est tellement individuelle qu’elle atteint 
l’universalité (多多作品的瞰图显示了一种按时间顺序的，背离政治性与中国性的发展，

无论是在题材还是在语言的运用上。他的近期作品的个人化的，甚至是人性的风格延申

到 1989 的事件一至今日。他这十年来的诗与其说是关于中国人的境遇，不如说是关于人

的境。 以悖论的方式，他的诗是如此个人化一至获得了普遍性333) 

Analysant la réponse adressée par Wang Jiaxin et Sun Wenbo à cet essai de Van 

Crevel sur la poésie de Duo Duo, Leng Shuang signale que le point central de la discussion 

c’est l’opposition entre le caractère chinois de la poésie et son universalité334. Evidemment, la 

position de Van Crevel, en tant que traducteur et diffuseur de la poésie de Duo Duo en 

Occident, doit aussi être regardée comme une stratégie pour écarter Duo Duo de toute lecture 

étroitement politique de sa poésie, mais l’effet est de couper la poésie de tout rapport avec son 

contexte de production. La poésie de Duo Duo, répond Wang Jiaxin, a sans doute une 

universalité qui dépasse les frontières, mais « elle n’a pas surgi du néant, elle a d’abord surgi 

d’un contexte discursif concret, et ne prend pas du tout pour prémisse l’abandon de son 

caractère chinois (au niveau plus profond) et du caractère politique (au sens large) » (但它并

非凭空而来，它首先从一种话语的具体性而来，而且一点也不以背离中国性(骨子里的) 

和政治性(广义上的)为提前335). Face à cette lecture « abstraite » et « anhistorique », Wang 

Jiaxin propose les concepts de « champ discursif chinois » (Zhongguo huayu chang 中国话语

场) et « d’expérience chinoise » (Zhongguo jingyan 中国经验). Concernant cette idée Sun 

Wenbo écrit dans un essai de 2002 « « Zhongguo shige de“zhongguoxing” » (Le caractère 

chinois de la poésie chinoise) :   

Quelques années auparavant, l’idée du « champ discursif chinois » a été lancée par quelques 
poètes résidant en Chine. Et ils ont également expliqué pourquoi ils ont créé ce concept et quelle 
intention théorique il contenait. Laissant de côté d’autres considérations, pourquoi ressentaient-
ils l’existence d’un « champ discursif chinois » particulier ? Ils posaient [cette idée] pour régler 
[un problème]. La formulation du concept de « champ discursif chinois » était évidemment 

                                                 
332 Ibid., p. 207. 
333 Ibid., p. 2017. 
334 Leng Shuang, Jiushi niandai..., op. cit. 
335 Wang Jiaxin, cité dans Leng Shuang, op. cit. 
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fondée sur l’existence d’une « réalité chinoise » comprise par ces poètes qui habitaient en Chine. 
Cette « réalité chinoise » commençait réellement à voir émerger ses propres problèmes, son 
idéologie, son développement commercial, son éthique, et les comportements et valeurs qui en 
résultaient. Tout montrait très clairement qu’il existait une particularité au niveau de la forme, 
certains signes étaient bien reconnaissables, et les problèmes surgis étaient différents de ceux qui 
apparaissaient ailleurs. Et en plus cette « réalité chinoise » exerçait une grande influence non 
seulement au niveau culturel mais au niveau de la vie concrète des personnes qui entraient en 
rapport avec elle, une influence non seulement sur leur comportement quotidien mais sur 
l’orientation de leur pensée. (...) Si une Chine comme celle dans laquelle nous nous trouvions 
était toujours « non chinoise », alors on ne sait plus ce qu’est la Chine. 早在几年前，正是由身

在国内的诗人们提出了“中国话语场”这样的概念。而且他们也对这一概念产生的缘由，

其中所包含的理论意图做出过自己的解释。别的不说，他们为什么会感到存在着一个特

定的“中国话语场”？提出是为了解决。“中国话语场”的提出，当然是基于的确存在着一个

被这些身在国内的诗人理解到的，由现实构成的“中国现实”，这一“中国现实”的确有自己

的问题出现，它的意识形态、它的商业发展，它的道德观，以及由这一切催生出来的人

的行为方式、价值取向，无一不让人十分清楚地看到在形态上与别的地方的不同，非常

特殊，具有无可混淆的征象，由此产生的问题也就与别的地方不同。而且这一“中国现

实”不单从文化上，就是从具体的人的生活上，也对与之发生联系的人产生了巨大的影

响，不单影响他的日常行为，同时也对他的思想方向产生着影响。(...) 如果这样我们置身

其中的中国还“不中国”的话，那么也就不知道什么才中国了336。 

On voit donc qu’on a affaire ici à une vision différente de la question du « caractère 

chinois » de la poésie. Ici il ne s’agit plus de signaler l’écart avec l’Occident à partir de 

l’accent mis sur la « mauvaise interprétation » (wujie) ou la « sinisation » (hanyuhua) des 

influences étrangères. Ici l’accent est mis sur les conditions mêmes de production de la poésie 

chinoise, voire sur la structure économique, sociale et culturelle dont la poésie serait d’une 

certaine façon un « produit » ou une « réponse ». Sun Wenbo est ici en débat explicite avec 

les poètes exilés (shen zai haiwai de shiren 身在海外的诗人), qu’il identifie comme les plus 

intéressés par la question du « caractère chinois » de la poésie, un intérêt qu’il explique par le 

fait que ces poètes habitant depuis plusieurs années à l’étranger, « ont du mal à obtenir une 

identité culturelle » (wufa huode shenfen rentong 无法获得身份认同). Ces poètes exilés, dit 

Sun Wenbo, « considèrent que chez les écrivains qui sont restés dans le pays, et 

particulièrement chez les poètes, il n’y a presque pas de “caractère chinois” » (他们更多地认

为现在呆在国内的作家，尤其是诗人的写作几乎没有“中国性”可言337). Selon Sun, l’idée 

du « caractère chinois de la poésie » que préconisent ces poètes implique essentiellement 

« d’éviter autant que possible d’établir des rapports avec la littérature occidentale (ce rapport 

se manifeste par l’influence de la littérature en traduction), comme s’ils ne voulaient pas 

                                                 
336 Sun Wenbo 孙文波, « Zhongguo shige de“zhongguoxing” 中国诗歌的 “中国性” » [Le caractère 
chinois de la poésie chinoise]. Originellement publié dans  Shi tansuo, 2002, nº 1. Version numérique fournie par 
l’auteur. 
337 Ibid. 
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laisser l’Occident prendre le contrôle » (主要是他们在写作中想竭力回避与西方文学的联

系（这一联系是通过翻译文学的影响来体现的），不让西方人像抓住把柄似的) et 

d’inscrire ses propres ouvrages « dans le mode narratif de la littérature chinoise classique» (中

国古典文学的叙事方法) ou de « prendre plus directement des ouvrages classiques comme 

sujet de leur écriture »   (或者更为直接地将一些古典文学作为了自己的写作母题)338.  

On voit ici se dessiner deux visions tout à fait opposées du « caractère chinois » de la 

poésie. D’un part, une vision qui, selon Sun Wenbo, est incarnée surtout par les poètes exilés, 

et qui met l’accent sur le rapport avec la tradition et la langue ; de l’autre, une vision qui 

souligne le rapport entre l’écriture et les conditions spécifiques de production, et qui voit 

l’écriture comme une réflexion sur les problèmes affrontés par la Chine en tant que culture et 

société, mais aussi comme une réponse à un certain besoin présent dans une culture spécifique. 

C’est une vision qui met l’accent alors sur le caractère politique, social et culturel de la poésie, 

et qui pour cela s’oppose également, comme nous l’avons vu, à la tentative de regarder la 

poésie chinoise depuis une perspective abstraite par rapport à ses conditions de production. Si 

nous reprenons l’idée de Pascale Casanova selon laquelle les champs littéraires nationaux se 

structurent selon une opposition entre un pôle autonome et cosmopolite, et un pôle 

hétéronomique, national et politique, on voit que la poésie chinoise d’après Sun Wenbo, du 

fait de l’accent mis sur les conditions de production et la problématique culturelle locale, se 

rapproche davantage du pôle national et hétéronomique. Cette vision implique une mise en 

question et un écart par rapport à l’espace de la littérature mondiale, dans la mesure où il 

dénonce la manière selon laquelle « l’image » de la Chine en Occident détermine les attentes 

et les conditions de réception de sa littérature :  

Parfois je trouve cela absurde : de quel droit les autres nous critiquent-ils ?  Peut-être qu’en tant 
que spectateurs, ils ont vraiment vu quelque chose que nous n’avons pas vu, mais s’ils croient 
pour cela qu’ils comprennent la Chine mieux que nous-mêmes, ou que la Chine est devenue déjà 
la Chine dont ils parlent, quoi qu’ils fassent ils ne me convaincront pas. De la même manière, je 
ne peux pas être convaincu par les critiques que Stephen Owen adresse à la poésie chinoise 
contemporaine dans son texte, même s’il a de bonnes intentions, lorsqu’il indique à la Chine une 
norme qui a existé dans le passé... »  有时候我就觉得荒唐，凭什么别人反而好像更有资格

来指责我们呢？也许从旁观者的说法来看，他们的确看到了一些我们没有看到的东西，

但如果他们据此便认为他们比我们更了解中国，或者说中国已经成为他们说出的中国，

无论如何是不能让我信服的。这就像我不能信服斯蒂芬•欧文在他的文章中对当代中国诗

歌的指责一样，尽管他从良好的愿望出发，为中国指出了一个过去存在的标准339 

                                                 
338 Ibid. 
339 Ibid. 
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Tandis que Wang Jiaxin, dans l’article que nous avions analysé, en signalant que 

« pour répondre à ces questions, ce n’est pas à nous seuls de décider » soulignait 

l’impossibilité de rester en dehors du système de la « littérature mondiale », la vision de Sun 

Wenbo propose très clairement de placer le champ national à l’écart de l’influence du système 

de valeurs de la littérature mondiale. Signalant la capacité de cette « littérature mondiale » à 

influencer la posture et la vision des poètes exilés à propos de leur propre langue, et 

dénonçant également la vision des sinologues comme Owen, il se place dans une position qui 

exige un équilibre complexe. Autrement dit, mettant l’accent sur la réalité chinoise et 

exprimant sa méfiance vis-à-vis des préjugés occidentaux sur la poésie chinoise, il souligne 

que c’est à la poésie chinoise d’évaluer sa propre valeur, ce qui veut dire qu’il met la poésie 

chinoise à l’écart de la poésie mondiale (à l’opposé de Wang Jiaxin). Mais cet équilibre est 

complexe car il n’implique pas un rejet de l’influence occidentale. Tout au contraire, ce sont 

selon Sun Wenbo les poètes exilés, ceux qui sont sous l’influence des préjugés occidentaux, 

qui rejettent l’influence de la poésie occidentale et se replient sur la tradition chinoise, alors 

qu’eux, les poètes « résidant en Chine », les poètes qui écrivent en réponse à des questions 

soulevées par ce « champ discursif chinois », sont dénoncés par les poètes exilés du fait de 

leur ouverture à la poésie occidentale. 

 

2.3. La langue en question. 

 

La réflexion sur la langue occupe une place centrale dans la démarche des poètes de la 

troisième génération, depuis leur émergence au début des années 1980. De manière générale, 

ces poètes pourraient souscrire à l’adage de Han Dong selon lequel « la poésie termine dans le 

langage » (shi dao yuyan weizhi 诗到语言为止340), et ce dans la mesure où, comme le signale 

Li Zhensheng, « la poésie, chez eux, est devenue une grande réflexion sur la langue, une 

forme de rencontre en face à face avec la langue » (诗在他们的手里, 已经成为一种对语言

的沉思,一种与语言面对面的相遇)341. Tang Xiaodu signale, de manière semblable, que 

l’expérience poétique des poètes de la troisième génération se déploie entre « l’exploration de 

                                                 
340 Ce dicton célèbre est en effet attribué à Han Dong, même si la source n’est pas claire. Cfr. Liu Bo 刘波, “Di 
san dai” shige lun “第三代”诗歌论 [La poésie de la troisième génération], thèse de doctorat, Nankai daxue, mai 
2010. 
341 Li Zhensheng 李振声, « “Di san dai” shi de yuyan celüe, jian lun Zhong Ming   “ 第三代” 诗的语言策略, 
兼论钟鸣 » [La stratégie de langagière dans la poésie de la “troisième génération”, discutant en même temps 
Zhong Ming], Wenyi zhengming, 1996 nº 1, pp. 33-41. 
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nouveaux territoires de vie et le renforcement de la conscience du langage. » (表现为生命领

域的开掘和语言意识的强化342). Ces deux dimensions sont inextricablement liées, car la 

conscience augmentée de la langue implique que, pour être introduits dans le poème, les 

matériaux « doivent gagner une vie naturelle via un système de signes linguistiques 

relativement autosuffisant » (所有这一切都被要求提升到诗的文本高度加以对待，经由一

个相对自足的语言符号系统而获得自在的生命 343 ). Par rapport à la poétique des 

prédécesseurs menglong, encore enfermés par les limites d’une poétique assez unitaire, 

marquée par l’expérience de la révolution culturelle, la poésie de la troisième génération s’est 

caractérisée par une ouverture à des thématiques et à des styles inexplorés et par une 

recherche intensifiée des nouvelles possibilités de la langue, déplaçant l’accent du « quoi 

écrire » (xie shenme 写什么) des poètes menglong au « comment écrire » (zenme xie 怎么

写)344. Dans le cadre de cette autoconscience langagière, l’effort pour dépasser la poésie de 

leurs prédécesseurs s’est traduit par une approche visant à rejeter toute vision instrumentale de 

la poésie et de la langue : c’est le sens ultime de la phrase « la poésie termine dans le 

langage ».  

La préconisation de la « langue parlée » est l’une des directions dans laquelle s’est 

déployée la poésie de la troisième génération depuis le début des années 1980. Associé– ainsi 

que nous l’avons signalé dans le chapitre 1 – surtout aux poètes de la revue Tamen comme Yu 

Jian et Han Dong, qui commencent à pratiquer une poésie centrée sur la vie quotidienne 

(richang shenghuo 日常生活), l’accent mis sur la « langue parlée » dans la poésie de la 

troisième génération marque un écart très fort par rapport à la poésie menglong. « Langue 

parlée » signifie ici, comme le signale Wang Yichuan 王一川, « une langue littéraire qui 

montre des traits de l’oralité de tous les jours ou qui transmet une sensation d’oralité » (呈现

出日常口头语言特点、或者使人产生口头语言感觉的文学语言345). Elle ne comprend pas, 

en principe, l’emploi des dialectes, mais elle s’écarte de manière très claire de la langue de la 

poésie menglong qui, avec son caractère « manifestement littérarisé, élevé et intériorisé » (明

显的书面化、高雅化或内心化特色) produisait « une sensation de non-quotidienneté et de 
                                                 
342 Tang Xiaodu 唐晓渡, « 90 niandai xianfeng shi de ruogan wenti 90 年代先锋诗的若干问 题 »  [Certaines 
questions concernant la poésie avant-gardiste des années 90], in Tang Xiaodu 唐晓渡, Tang Xiaodu shixue lunji 
唐  晓  渡  诗  学  论  集  (Recueil d’essais de poétique), Pékin, Zhongguo kexue chubanshe, 2001, p. 105. 
343 Ibid. 
344 Liu Bo 刘波, “Di san dai” shige lun, op. cit. 
345 Wang Yichuan, Hanyu xingxiang meixue 汉语形象美学[L’esthétique de l’image du chinois], Guandong, 
Guandong renmin chubanshe, 1999, p. 212. 
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spiritualité » (一种非日常的、精神性的感觉)346. Ainsi, dans son élan vers la langue parlée 

et la vie quotidienne, l’émergence de la poésie de la troisième génération bouscule les 

rapports de force au sein du champ littéraire du pôle « élevé » vers le pôle « vulgaire ». Il y a 

néanmoins, comme nous l’avons signalé dans le chapitre 1, d’autres courants de la poésie de 

la troisième génération qui, sans se positionner explicitement contre l’emploi de la langue 

parlée dans la poésie, se rapprochent davantage du pôle « élevé ». Ainsi Xi Chuan, Chen 

Dongdong et Ouyang Jianghe se rassemblent à partir de 1988 autour de la revue Tendance, et, 

réagissant contre ce qu’ils considèrent comme des tendances vulgaires de la poésie, proposent 

la figure du poète intellectuel (zhishifenzi shiren 知识分子诗人). Xi Chuan signale que « la 

langue parlée est la seule langue d’écriture » (kouyu shi jintian weiyi de xiezuo yuyan 口语是

今天唯一的写作语言347) mais qu’il faut distinguer « la langue parlée de la rue » (shijing 

kouyu 市井口语) qui « se rapproche des dialectes et du langage des sociétés sécrètes » (接近

于方言和帮会语言348) et la « langue parlée littéraire » (shumian kouyu 书面口语) qui est en 

rapport avec « l’universalité de la civilisation et des choses » (与文明和事物的普遍性有关

349). « Depuis 1986 », poursuit le poète, « j’ai commencé à ressentir un profond rejet à l’égard 

de l’emploi du langage de la rue pour décrire la vie des gens communs, car l’idée de la poésie 

chinoise submergée par la vie quotidienne vulgaire et plate de cette masse d’un milliard de 

personnes était vraiment terrifiante. » (从 1986 年下班开始，我对用市井口语描写平民生

活产生了深深的厌倦，因为如果中国诗歌被 12 亿大众庸俗无聊的日常生活所吞没，那

将是件极其可怕的事350). Pour les critiques Luo Zhenya 罗振亚 et Zhou Jingshan 周敬山, 

après la « Grande exposition de groupes de poésie moderniste chinoise » de 1986, deux camps 

tout à fait opposés se dessinent dans la scène poétique chinoise : d’une part, les poètes de 

Rustres (莽汉 Manghan), Tamen et d’autres groupes similaires qui, « s’opposant à la poétique 

d’aristocratie esthétique des poètes menglong, glissaient sur la voie d’une vulgarité 

croissante » (以对朦胧诗唯美贵族诗学的对抗，在粗鄙化的路上滑行) ; de l’autre, des 

groupes comme Intégrisme (Zhengtizhuyi) et Nouveau traditionalisme (Xin chuantongzhuyi) 

qui, héritant de l’intention culturelle et « métaphysique » (xuanxue 玄学 ) de la poésie 

                                                 
346 Ibid. 
347 Xi Chuan, « Da Bao Xialan、Lu Suosi wen 答鲍夏兰、鲁索四问 » [Réponse à quatre questions de Claudia 
Pozzana et Alessandro Russo], in Xi Chuan, Rang mengmian ren shuohua 让蒙面人说话 [Laissez parler les 
hommes masqués], Beijing, Dongfang chuban zhongxin, 1997, p. 270.    
348 Ibid. 
349 Ibid. 
350 Ibid..    
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menglong de la dernière période (houqi menglong shi 后期朦胧诗), visaient une poésie plus 

« élévée » ou « raffinée » (典雅) et s’opposaient à la « poésie des petites gens » (pingmin shi

平民诗)351. Après 1989, de nombreux changements transforment la scène poétique : la poésie, 

comme nous l’avons signalé dans le premier sous-chapitre à partir de l’article d’Ouyang 

Jianghe, est passée d’une logique « collective » ou « de groupes » (jiti 集体) à une logique 

d’« écriture individuelle » (gerenhua xiezuo) qui a conduit à une « configuration plurielle » 

(duoyuanhua de geju 多元化的格局) du champ poétique. Et pourtant, d’un point de vue 

général, derrière cette configuration plurielle et individualisée de la scène poétique, subsistait 

l’opposition essentielle de ces deux tendances des années 1980, entre la « poésie des gens du 

commun » qui préconisait l’usage de la langue parlée, la plongée dans la réalité quotidienne 

avec une « lyrique indigène » (bentuhua shuqing 本土化抒情), et la « tendance principale de 

la poésie culturelle » (wenhua shi zhuliu 文化诗主流 ) au sein de laquelle les poètes 

« dressaient, dans une attitude d’autoréflexion critique, une comparaison distancée avec la vie, 

et puisaient dans des ressources langagières plus larges » (以批判自省态度对生活进行距离

对照、在语言资源上广采博收352) Ce sont ces deux tendances qui, dans les années 1990, 

conformeront le camp minjian et le camp « intellectuel » dont l’opposition éclatera vers la fin 

de la décennie à travers une polémique virulente.  

Notre analyse de la vision de la langue chez ces poètes repose sur trois éléments qui 

reviennent souvent dans leur réflexion sur la langue, à savoir la « langue parlée » (kouyu), la 

« langue de traduction » (fanyiti), dont nous avons déjà parlé dans le chapitre précédent, et la 

« langue classique » (wenyan). La langue de traduction et la langue classique représentent 

deux extrêmes opposés, au sens où un extrême, celui de la langue de traduction, est attaché à 

l’objectif de la modernisation et à l’Occident, et l’autre, celui de la langue classique, est relié à 

la recherche « identitaire » et à la tradition. Ils ont en commun néanmoins le fait qu’ils 

privilegient la « langue écrite » (shumian yu 书面语), ce qui les oppose à ceux qui mettent 

l’accent sur la langue parlée. Il est possible de repérer chez les poètes de la troisième 

                                                 
351 Luo Zhenya 罗振亚 et Zhou Jingshan 周敬山, « Xianfeng shi de “duo shi zhi qiu” : shiji mo de lunzheng he 
fenhua 先锋诗的 “多事之秋 ” : 世纪末的论证和分化  » [La poésie d’avant-garde dans une période 
mouvementée : polémique et division de fin de siècle], Beifang luncong, 2003 nº 3, pp. 86-92. Dans le chapitre 1 
nous avons déjà parlé, au sujet de la configuration du champ poétique vers l’époque de la Grande Exposition de 
1986, de ce classement en deux grands camps : celui du « courant de la vie » et celui des groupes influencés par 
l’école xungen. Le classement de Luo et Zhou reprend cette idée, la prolongeant au-delà de 1986 et élargissant 
l’étendu du camp « culturel ».  
352 Ibid., p. 89. 
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génération au moins trois positions différentes correspondant à la façon dont ils envisagent le 

rapport entre ces trois éléments. Une première position renvoie à ceux qui privilégient la 

langue parlée : il s’agit des poètes de la troisième génération qui, au début des années 1980, 

réagissent contre la poésie des poètes menglong en proposant l’usage de la langue parlée et en 

mettant l’accent sur la vie quotidienne. Dans les années 1990, ces poètes formeront le camp 

de la poésie dite minjian, opposé à celui des poètes « intellectuels ». La position langagière de 

ces derniers se distingue de celle des poètes minjian dans la mesure où, sans nier l’importance 

de la langue parlée, ils privilégient la « langue de traduction » ou le lien avec la littérature 

étrangère : voilà à quoi renvoie l’allusion de Luo Zhenya et de Zhou Jingshan à la nature plus 

large des « ressources langagières » (yuyan ziyuan 语言资源) dans lesquelles puiseraient ces 

poètes, par opposition au « lyrisme indigène » du camp minjian. L’opposition entre ces deux 

camps tournera donc, d’une certaine manière, autour de l’opposition entre la « langue parlée » 

et la « langue de traduction », avec les poètes du camp minjian associée à la première et les 

« poètes intellectuels » associés à la deuxième. Finalement, une troisième position correspond 

à ceux qui privilégient la langue classique, associée à la question de la « hanyuxing 汉语性 » 

(les « traits de langue chinoise » ou la « sinité de la langue » ) de la poésie.  

 

2.3.1. La question de la langue dans la polémique des intellectuels et des populaires.  
 

La question de la langue occupe une place centrale dans la polémique qui oppose les 

« poètes intellectuels » (zhishifenzi shiren) et les « poètes populaires » (minjian shiren) vers la 

fin des années 1990. Cette polémique a éclaté de manière très forte en avril 1999, lors du 

symposium organisé par l’Association des écrivains de la ville de Pékin (Beijing shi zuojia 

xiehui 北京市作家协会)353 à l’hôtel Banfeng (Banfeng binguan 盘峰宾馆) dans la banlieue 

pékinoise de Pinggu (Pinggu xian 平谷县 ). Mais elle a été précédée par une série 

d’événements dont l’un des plus importants a été la parution en février 1998 de « Portrait des 

                                                 
353 Les trois autres organiseurs étaient : le Centre de recherche sur la littérature de l’Académie nationale des 
sciences sociales   (Zhongguo shehui kexueyuan wenxue yanjiusuo dangdai shi 中国社会科学院文学研究所) et 
les revues Littérature de Pékin (Beijing wenxue 北京文学) et Exploration poétique  (Shi tansuo 诗探索). Le titre 
du symposium était : « Fin de siècle : symposium sur la situation de la création et la construction théorique de la 
poésie chinoise » (Shiji zhi jiao : Zhongguo shige chungzao taishi yu lilun jianshe yantaohui 世纪之交 : 中国诗

歌创造态势与理论建设研讨会). Luo Zhenya et Zhou Jingshan, op. cit. Luo et Zhou signalent que dans le 
symposium l’existence des deux camps était bien distincte : du côté du camp intellectuel, il y a avait Xi Chuan, 
Wang Jiaxin, Tang Xiaodu, Cheng Guangwei, Zang Di, Chen Chao, Sun Wenbo, entre autres ; du côté minjian, 
Yu Jian, Yi Sha 伊沙, Shen Qi 沈奇, Yang Ke 杨克, parmi d’autres.  
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années écoulées » (Suiyue de yizhao 岁月的遗照), une anthologie de la poésie des années 

1990 éditée par le critique Cheng Guangwei (程光炜)354, et souvent citée comme un des 

déclencheurs de la polémique355. L’anthologie en effet mettait en avant de manière très claire 

des poètes « intellectuels » comme Ouyang Jianghe, Xi Chuan, Xiao Kaiyu, etc, dont l’oeuvre 

constituait pour lui le noyau de ce qu’il appelait la « poésie des années 1990 » (jiushi niandai 

shige 九十年代诗歌). L’expression « poésie des années 1990 », malgré les apparences, n’a 

rien de neutre. Il s’agit d’une expression dont les premières occurrences remontent, comme 

l’explique Hu Xudong 胡续冬, à quelques essais du début des années 1990, notamment celui 

d’Ouyang Jianghe déjà cité plusieurs fois, dans lequel l’auteur constate une rupture entre la 

poésie d’avant et d’après 1989. Cette idée a été ensuite développée par plusieurs poètes et 

critiques, notamment Wang Jiaxin et Zang Di, qui eux aussi tiennent à périodiser la poésie 

post-menglong et à repérer une rupture356. À partir de l’année 1996, l’expression « poésie des 

années 1990 » commence à être reprise par des chercheurs visant à périodiser la poésie 

récente, et elle est également le sujet de plusieurs articles parus dans les revues de poésie. 

C’est le même Cheng Guangwei qui contribue, à cette époque, à définir le concept de « poésie 

des années 1990 », prenant comme point de départ l’idée de rupture avancée par Ouyang 

Jianghe. Cheng Guangwei met l’accent sur deux traits qu’il considère comme caractéristiques 

de la « poésie des années 1990 » : d’une part, le fait qu’il s’agisse « d’une pratique d’écriture 

d’un réalisme prosaïque, personnelle et capable d’atteindre les hauteurs de l’esprit 

intellectuel » (散文化现实的、个人性的、能达到知识分子精神高度的一种写作实践) ; 

de l’autre, que ce soit « une activité créatrice qui respecte pleinement la force imaginative, le 

potentiel langagier et la capacité de jugement de l’individu » (一种充分尊重个人想象力、

语言能力和判断力的创造性活动)357. L’expression « poésie des années 1990 » est ainsi 

investie d’une certaine ambiguïté, car si en apparence il s’agit d’une simple référence à une 
                                                 
354 Cheng Guangwei 程光炜, « Bu zhi suozhong de luxing  不知所终的旅行  »  [Voyage à destination 
inconnue], in Cheng Guangwei (éd.), Suiyue de yizhao : jiushi niandai de wenxue shuxi, shige quan 岁月的遗照 : 
九十年代的文学书系. 诗歌圈 [Portrait des années passées : la littératures des années 90 : volume sur la poésie], 
Pékin, Shehui kexue wenxiang, 1998, pp. 1-20. Cette anthologie faisait partie d’une série de « 90 年代文学系

统 90» [Le système littéraire des années 90], dont l’éditeur général est Hong Zicheng.  
355 Luo Zhenya et Zhou Jingshan, « Xianfeng shi de... », op. cit. Voire aussi Maghiel Van Crevel, Chinese Poetry 
in Times of Mayhem, Mind and Money, op. cit. 
356 Zang Di par exemple, dans son article, « Hou menglong : zuowei yi zhong xiezuo de shige 后朦胧 : 作为一

种写作的诗歌 [Post-menglong : une poésie en tant que forme d’écriture] », parle d’une période 1984-1988, et 
une deuxième période, symbolisée par l’entrée dans les années 1990 et caractérisée par une « poésie 
indépendante et d’écriture personnelle » (duli de geren xiezuo shige 独立的个人写作诗歌). 
357 Cheng Guangwei, « Wo yiwei de jiushi niandai shige 我以为的九十年代诗歌 » [Ma vision de la poésie des 
années 1990], cité  dans Hu Xudong, « Jiushi niandai shige » [Poésie des années 1990], in Hong Zicheng 洪子诚 
(éd.), Zai Beida ketang dushu », op. cit., p 326.  
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époque, elle évoque surtout un certain type d’écriture poétique correspondant aux critères 

signalés par Cheng. Pour que la notion de « poésie des années 1990 » garde la signification 

désirée, ses partisans ont développé une stratégie visant à rétrécir sa portée, en définissant ses 

caractéristiques. Un certain nombre de sous-notions associées à l’idée de « poésie des années 

1990 » ont ainsi surgi, notamment « écriture intellectuelle » (zhishifenzi xiezuo 知识分子写

作), « écriture d’âge mûr » (zhongnian xiezuo 中年写作), « caractère local » (bentu xiezuo 本

土写作), « écriture individuelle » (geren xiezuo 个人写作), « narrativité » (xushixing 叙事性), 

« champ discursif chinois » (zhongguo huayu chang 中国话语场). Comme le signale Hu 

Xudong, certaines de ces caractéristiques, notamment la « narrativité », se limitaient à repérer 

ou à décrire des traits de la poésie de l’époque, tandis que d’autres tenaient à signaler un 

problème, c’est-à-dire que l’objectif était de « préconiser certains principes ou directions 

nouvelles » (提倡某种新的写作倾向和原则358). Le concept de « poésie des années 1990 » 

avait donc également un aspect programmatique et tenait à exclure tout un pan de la scène 

poétique qui ne s’accordait pas aux caractéristiques préconisées.  

Comme le signale Maghiel Van Crevel, et comme le montrent les réponses au 

prologue de Cheng Guangwei, l’autre point polémique était le rapport entretenu avec la poésie 

occidentale. « First, Cheng lists numerous foreign influences, but without textual evidence, so 

that this amounts to little more than name-dropping. (...) The echo Cheng hears of Chinese 

tradition moves him to no more than one mention of Republican-era poets Li Jinfa and Dai 

Wangshu in connection with Chen Dongdong, and one of Tang and Song dynasty poets Li 

Shangyin, Wen Tingyun and Li Yu in connection with authors of less prominence in his 

anthology.359 » Cheng décrivait de cette manière le rapport des poètes avec l’Occident :  

Il y a une opinion selon laquelle, puisque la poésie chinoise traditionnelle n’a pas pu fournir 
d’espace esthétique pour le développement de la poésie moderne, on peut dire que la poésie 
chinoise moderne s’est développée et a grandi dans un autre espace esthétique, celui de la poésie 
occidentale. Cette opinion nous présente une hypothèse selon laquelle les gens pourraient 
discuter de la poésie des années 1990 seulement selon les paramètres du goût de la poésie 
occidentale. Je ne doute pas du tout de la sincérité et de la responsabilité irréprochables que les 
poètes ont investies dans la poésie chinoise moderne, mais je ne suis pas sûr que le dilemme 
dans lequel ils se trouvent soit avantageux pour le développement rationnel de la poésie 
moderne. D’un côté, nous essayons d’utiliser Pound, Eliot, Auden, Yeats, Milosz, Mandelstam, 
ainsi que le goût instable et biaisé des sinologues étrangers, pour construire une « tradition » de 
la poésie moderne qui est en réalité fictive ; d’autre part, dans la profondeur de nos cœurs, dans 
la compréhension gravée dans nos os de la culture et de la langue chinoises, nous n’avons 
aucune confiance dans cette « tradition » bâtie sur du sable. D’un côté, nous sommes assez 

                                                 
358 Ibid., p. 327. 
359 Van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mayhem, Mind and Money », op. cit., p. 403. 
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méfiants à l’égard de la « scène poétique internationale », mais d’autre part nous désirons 
ardemment avoir sa reconnaissance, et obtenir ainsi un critère pour définir ce qu’est un grand 
poète. D’un côté, nous voulons être des Don Quichotte prêts à enfoncer les lignes ennemies ; de 
l’autre, même si nous avançons de quelques pas, nous ne sommes au mieux que des Hamlet 
manquant d’esprit de décision. Notre éducation et notre personnalité font que ce n’est qu’un 
exercice artistique sans fruit. 有一种说法，由于中国传统诗歌没有为现代诗的发展提供有效

的审美空间，因此可以说，中国现代诗歌是在另一个审美空间即西方诗歌里成长和发展

的。这个说法为我们提供了一个假设：人们只能在西方诗歌的口味中谈论九十年代诗

歌。我丝毫不怀疑诗人赋予中国现代诗歌以伟大品质的真诚与责任，我怀疑的是，二难

中的写作处境，是否就有利于现代诗歌合乎理性的发展。一方面，我们试图用庞德、艾

略特、奥登、叶芝、米沃什、曼杰施塔姆，包括国际汉学家带有偏见的判断和随时变化

的口味，建立现代汉诗实际等于虚拟的“传统”，另一方面，在内心深处，在对汉文化及

其语言的刻骨铭心的理解上，我们则对这一建立在沙滩上的“传统”毫无信心；我们对所

谓的“国际诗坛”抱有足够的警觉性，另一方面，我们却极其渴望得到它的承认，藉此获

得一个什么是伟大诗人的标准；一方面，我们希望做冲锋陷阵的堂吉诃德，另一方面，

即使前进一百步，我们最多不过是那个优柔寡断的哈姆雷特。我们的教养、人格决定

了，这不过是一场没有结果的艺术演习 

Dans ce fragment, assez éloquent malgré son ambiguïté, Cheng met l’accent sur le lien 

de la poésie chinoise moderne à la tradition poétique occidentale et en même temps sur 

l’anxiété identitaire que produit ce rattachement. Même provenant du camp « intellectuel », 

cette acceptation de l’existence d’une anxiété identitaire ne doit pas nous étonner : nous 

l’avons déjà vue chez un poète du camp « intellectuel » comme Wang Jiaxin, et nous 

pourrions même suggérer que ce sont justement les poètes du camp « intellectuel » qui sont 

les plus susceptibles de ressentir cette anxiété, dans la mesure où le rapport avec la poésie 

occidentale est chez eux souligné et mis en avant. En tout cas, et de manière très significative, 

après avoir constaté l’existence de cette anxiété identitaire, vers la fin du fragment Cheng 

Guangwei souligne encore une fois le rapport avec la littérature occidentale, en choisissant les 

figures de Hamlet et Don Quichotte pour symboliser les dilemmes des poètes des années 1990. 

En vue donc du choix de poèmes et du caractère polémique de son prologue, il n’est 

pas étonnant que la parution de l’anthologie ait suscité la fureur des membres du camp rival, 

qui ont répondu par la publication d’essais valorisant la poésie minjian. Dans la polémique qui 

a suivi, la question de la langue a été inextricablement mêlée à celle du rapport avec 

l’Occident, les poètes dits populaires critiquant la dépendance des poètes intellectuels aux 

« ressources langagières occidentales» (xifang yuyan ziyuan 西方语言资源).  
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2.3.1.1. La position du camp populaire. 

La langue est, par exemple, au cœur du prologue à l’anthologie éditée par Yang Ke 杨

克 en février 1999, 1998 Zhongguo xin shi nianjian 1998 中国新诗年鉴 (Annuaire 1998 de 

la nouvelle poésie chinoise), qui s’entend comme une réponse à l’anthologie de Cheng 

Guangwei. Dans « Chuanyue hanyu de shige zhi guang 穿越汉语的诗歌之光 » (La lumière 

de la poésie traversant la langue chinoise), Yu Jian, l’un des poètes les plus représentatifs du 

camp populaire, critique ces « produits d’occasion qui puisent, selon eux, dans les “ressources 

poétiques” de la poésie occidentale, ces copies forgées par la soi-disant “écriture 

intellectuelle” de la poésie en traduction » (声称其 “诗言资源”来自西方诗歌的二手货— 翻

译诗的所谓“知识分子写作” 制造的赝品360). De l’autre côté, il y a la vraie poésie, celle 

écrite par les poètes du camp minjian, dont « l’esprit indépendant » (duli jingshen 独立精

神)361 refuse de s’appuyer sur un quelconque « géant » (pangran dawu 庞然大物), et qui vise 

à « reconstruire la dignité de la langue chinoise presque perdue depuis 1840 et faire en sorte 

que la langue chinoise gagne à nouveau le prestige dont elle a joui historiquement avec les shi 

des Tang et les ci des Song » (它的目的是重建汉语自从一八四零年以来贩尽丧失的尊

严，使现代汉语重新获得汉语在历史上，在唐诗和宋词曾有的那种光荣 362 ). La 

référence à la « dignité » perdue en 1840, c’est-à-dire, à partir de la défaite lors de la guerre de 

l’Opium, renvoie à un cliché récurrent dans le discours nationaliste363 et ouvre la voie à 

l’apparition de l’idée dominante de l’article, selon laquelle l’opposition la plus importante est 

celle entre l’Occident et la Chine. Cette opposition entre la Chine et l’Occident recoupe celle 

                                                 
360 Yu Jian, « Chuanyue hanyu de shige zhi guang 穿越汉语的诗歌之光 » [La lumière de La poésie Traversant 
la langue Chinoise], in Yang Ke (éd.), Zhongguo Xinshi Nianqian 1998 中国新诗年鉴 [Annuaire de Poésie 
Nouvelle de 1998], Guangzhou, Huacheng Chubanshe, 1999 (version numérique fournie par l’auteur).  
361 L’accent sur l’ « esprit indépendant » dans le texte de Yu Jian aussi bien que dans celui de Han Dong que 
nous verrons ensuite doit être envisagé comme une réponse directe à Cheng Guangwei, qui dans le texte déjà cité 
mentionnait l’ « esprit indépendant » comme un des traits principaux de la poésie du camp intellectuel qu’il 
assimilait à la poésie des années 1990.  Le poète, dit Cheng, « est avant tout un intellectuel avec une vision et 
une position indépendantes, et seulement après il est un poète. » (首先是一个具有独立见解和立场的知识分

子，其次才是一个诗人). Cheng Guangwei, « Bu zhi suo zhong de lüxing », op. cit. 
362 Yu Jian, « Chuanyue hanyu de shige zhi guang », op. cit.  
363 On pense à la campagne d’éducation patriotique initiée par le gouvernement en 1991. Cette campagne était 
« a nationwide mobilization effort targeted mainly at Chinese youth. As a central part of the campaign, Beijing 
called upon the entire nation to study China's humiliating modern history and how much the country has been 
changed by the Communist revolution. The CCP has set the entire propaganda machine in motion for this 
initiative, the content of which has become institutionalized in China, embedded in political institutions and 
inaugurated as the CCP's new ideological tool.” Zheng Wang, « National Humiliation, History Education, and 
the Politics of Historical Memory: Patriotic Education Campaign in China », International Studies Quarterly, 
2008, n° 52, p. 784. 
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entre les poètes intellectuels et les poètes minjian. L’écriture « intellectuelle » des années 

1990 est, pour Yu Jian, « une trahison totale de l’esprit de la poésie » (对诗歌精神的彻底背

叛), visant à faire de la poésie chinoise une « annexe » (fuyong 附庸) des « ressources 

langagières occidentales » et du « système de connaissance de l’Occident » (xifang zhishi tishi

西方知识体系). La critique de Yu Jian vise en même temps la question de la langue et celle 

de la tradition. Puisque les poètes intellectuels envisagent la poésie occidentale comme seul 

« critère de la poésie mondiale » (shijie shige de biaozhun 世界诗歌的标准364), ils créent une 

poésie qui puise dans une langue de traduction et tourne le dos aussi bien à la langue parlée 

qu’à la tradition poétique chinoise, essayant de « converger avec l’Occident » (与西方接轨

365). Pour Yu Jian, en revanche, « le paradigme de la poésie a été établi en Chine par les shi 

des Tang et les ci des Song au cours de l’âge d’or de la poésie mondiale aux 6e et 7e siècles » 

(诗歌的标准早在中国六七世纪全球诗歌的黄金时代被唐诗和宋词所确立366). Yu Jian 

souligne qu’il ne s’agit pas d’un appel à écrire de la « poésie classique » (gushi 古诗), mais 

que l’on ne peut pas regarder les oeuvres de ces « grands sages de la poésie » (weida de hige 

shenzhe 伟大的诗歌圣哲) comme des « antiquités mortes » (sidiao de gudong 死掉的古董

367 ), suggérant ainsi que c’est justement cela qui caractérise la vision des « poètes 

intellectuels » à l’égard de la tradition. Chez eux, il y aurait une « vision évolutionniste » 

(jinhualun 进化论) situant toujours l’idéal dans l’avenir.  

Une des oppositions principales dans le texte de Yu Jian est celle entre la langue 

parlée et le putonghua, recoupant à son tour l’opposition entre « populaires » et 

« intellectuels ». « Depuis les années 1950, » dit le poète, « le chinois est devenu l’empire 

exclusif du putonghua, et la tradition de l’écriture en langue vernaculaire du 4 mai a été 

interrompue. La voix du minjian, qui s’est perdue pendant un moment, est retournée dans le 

minjian à travers la langue parlée dans la vie quotidienne (les variétés de mandarin et les 

dialectes qui survivaient dans le discours quotidien de chaque province) » (汉语自五十年代

以来，成为普通话的一统天下，“五四”以来的白话文传统被迫中断，民间的声音一度

丧失，民间的声音通过日常口语（幸存于各省日常话语中的官话、方言）转入民间)368. 

Ici Yu Jian utilise minjian dans deux sens. La voix du minjian est d’abord la voix du peuple 

                                                 
364 Yu Jian, « Chuanyue hanyu de shige zhi guang », op. cit.. 
365 Ibid. 
366 Ibid.  
367 Ibid. 
368 Ibid.  
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ou la langue parlée. Mais lorsqu’il dit que cette voix « est retournée dans le minjian » il veut 

dire aussi qu’elle s’est infiltrée dans la poésie des poètes minjian dans les années 80. Les 

poètes minjian seraient alors les héritiers de la tradition de la langue parlée du mouvement du 

4 mai ainsi que les « dépositaires » de la langue du peuple, alors que les « intellectuels », avec 

leur emploi d’une langue européanisée et intellectuelle, sont placés du côté autant de 

l’Occident que du monde officiel. Il y là un paradoxe, car si Yu Jian inscrit la poésie de la 

langue parlée dans la tradition littéraire du mouvement du 4 mai, il semble oublier que cette 

tradition dont il se réclame héritier a été attaqué avec les mêmes arguments (européanisation, 

élitisme) qu’il utilise pour attaquer le camp « intellectuel ».         

Chez Han Dong, nous trouvons une vision similaire, même si la question de la 

tradition n’est pas au centre. Pour lui aussi, l’essence de l’« esprit indépendant », incarné par 

le camp minjian, implique un « rejet de tout géant » (拒绝一切庞然大物), c’est-à-dire de tout 

ce qui « constitue une menace à l’essence créative de la littérature et essaye de la réduire à 

une position dépendante. » (对文学的创造本质构成威胁并试图将其降低到附属地位369 ). 

En ce sens, « ces poètes du courant dominant des années 1990 qui se pensent comme héritiers 

et défenseurs de la poésie occidentale » (90 年代以西方文学继承者和守护者自居的主流诗

人370) ne sont pas du tout « indépendants », s’étant éloignés du vrai esprit du minjian. L’un 

des points principaux de la critique de Han Dong concernant la poésie intellectuelle est la 

manière dont ses adeptes se placent par rapport à l’Occident. Ces poètes non seulement se 

voient de manière générale comme « héritiers et défenseurs » de la poésie occidentale, mais 

ils développent également dans la pratique une poétique qui rejette l’idée même d’originalité 

(« Il n’y a aucune originalité possible » 不可能有什么原创！371). « Pour résumer, il n’y a 

que la réécriture, la copie, la synthèse et la transformation dans le cadre de la grande tradition 

[occidentale]. En d’autres termes, il n’y a que la reproduction en Chine des produits de la 

littérature occidentale. Il faut seulement considérer la question de leur sinisation ou de leur 

assimilation par la langue chinoise » (简言之有的只是在强大传统前提下的改写、复制、

综合和变异。 换句话说，有的只是西方文学成果的中国翻版，需要考虑的仅仅是使其

中国化或汉语化问题372). Han Dong touche ici avec ironie un point clé de la vision des 

                                                 
369 Han Dong, « Lun minjian 论民间 » [Sur le minjian], in Chen Chao 陈超 (éd.), Zuixin xianfeng shi lun xuan, 
op. cit., Hebei jiaoyu chubanshe, 2003, p. 83. 
370 Ibid., p. 80. 
371 Ibid. 
372 Ibid., p. 89. 
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poètes « intellectuels » sur le rapport avec l’Occident. « Sinisation » était le terme employé 

par Ouyang Jianghe, l’un des chefs de rang de la poésie intellectuelle, dans l’article que nous 

avons déjà commenté, pour évoquer le rapport de la poésie chinoise avec la poésie occidentale. 

Il le faisait avec une assurance qui suggérait que l’introduction d’un texte occidental en Chine, 

via la traduction, entraînait per se un processus de sinisation. Également, Wang Jiaxin, un 

autre poète du camp intellectuel, tout en admettant l’anxiété identitaire générée par le rapport 

avec l’Occident, parlait d’intertextualité, de « mauvaise lecture », suggérant un processus de 

sinisation qui ne mettait néanmoins pas vraiment en question la relation de dépendance avec 

l’Autre occidental dans le cadre de la world poetry. C’est cette relation de dépendance 

naturalisée que ciblent les propos de Han Dong, dénonçant une logique selon laquelle la 

poésie chinoise trouverait toujours une origine ailleurs. 

Les mêmes éléments reviennent dans les attaques portées à la poésie du camp 

intellectuel par Shen Qi 沈奇 et Xie Youshun 谢有顺, deux critiques associés au camp 

minjian. Pour Shen Qi, les poètes du camp intellectuel non seulement ont perdu la « position 

spirituelle » (jingshen lichang 精 神 立 场 ) des poètes menglong (c’est-à-dire l’esprit 

« indépendant »), mais ils sont également retombés dans la « vieille voie de l’élitisme et de 

l’artificialité langagiers » (语言贵族化、技术化的旧辙), et de surcroît, « au milieu de la 

crise de la pauvreté de leurs ressources spirituelles et langagières, prenant la poésie 

occidentale comme seul paradigme, ils produisent une fournée après l’autre de textes en 

hommage aux grands maîtres occidentaux. » (在精神资源和语言资源均告贫乏的危机中，

唯西方诗歌为是，制造出一批又一批向西方大师们致敬的文本373). La question de la 

langue surgit là, d’abord, en lien avec les « ressources langagières », qui marquent la 

dépendance de la poésie chinoise à la poésie occidentale. Mais il y a en même temps la 

question « de l’élitisme et de l’artificialité langagiers » qui place la discussion dans l’axe 

« élevé » (ya) et « vulgaire » (su), et qui peut renvoyer à une opposition entre la « langue 

parlée » et la « langue de traduction ». C’est ce que suggèrent ces propos de Xie Yoshun à 

propos de Yu Jian : « Je me souviens d’un texte de Yu Jian où il parle de “pourquoi je ne 

chante pas la rose”, et il dit que la rose peut pousser dans la poésie d’un poète anglais comme 

Burns, mais que lui, en tant que poète chinois, n’a aucun rapport avec elle. Yu Jian dit : “Dans 

ma vie quotidienne je n’utilise quasiment pas le mot rose, au moins dans le dialecte de ma 

                                                 
373 Shen Qi, « 秋后算账—1998 : 中国诗坛备忘录[Reglement de comptes après l’automne : aide-mémoire de la 
scène poétique chinoise],  in Yang Ke 杨克  (éd.), 1998 Zhongguo xin shi nianjian 1998 中国新诗年鉴 
[Annuaire de la nouvelle poésie chinoise. 1998], p. 390. 
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mère et de ma grand-mère ce mot n’apparaît pas. La rose, selon mon expérience, c’est 

seulement dans les traductions qu’elle apparaît de manière répétée.” » (我想起诗人于坚在一

篇文章中谈到“我为什么不歌唱玫瑰”， 他认为，玫瑰可以生长于英国诗人彭斯的诗歌

中，却与他作为中国诗人的存在无关，于坚说 : “在我日常话语中几乎不使用玫瑰一

词，至少我从我母亲、我的外祖母们的方言里听不到玫瑰一词。玫瑰，据我的经验，

只有在译文中才一再地被提及。374”). Il y aurait ainsi, d’une part, les poètes qui puissent 

dans les « ressources langagières » des traductions de la poésie occidentale, et de l’autre, ceux 

qui puissent dans les ressources langagières de la langue parlée. Notons ici au passage 

comment Yu Jian associe la langue à un quotidien féminin et familier, comme s’il voulait 

signaler la dimension héréditaire de la langue, c’est-à-dire l’idée de la langue en tant que 

langue maternelle.   

2.3.1.2. La position du camp intellectuel. 

Comme le souligne Tang Xiaodu, un critique associé au camp intellectuel, dans une 

lettre ouverte adressée à Xie Youshun, il y a bien dans le camp minjian une description 

réductrice de l’écart entre les deux camps et de la position du camp rival. Cela est vrai, 

d’abord, en ce qui concerne la question du rapport entre la Chine et l’Occident, par laquelle 

les partisans du camp minjian construisent une « opposition binaire entre la Chine et 

l’Occident » (zhongxi eryuan duili 中西二元对立375). Dans leur discours, « l’écriture minjian 

= l’expérience quotidienne chinoise contemporaine ; l’écriture intellectuelle = le désir de  

converger avec l’Occident » (民间写作=中国当下日常经验、知识分子写作=渴望与西方

接轨376). En fait, cette opposition binaire ne s’ajuste pas tout à fait à la réalité des poèmes des 

partisans du camp minjian, chez qui l’influence de la poésie occidentale est également bien 

présente. Et pourtant, au-delà de tout réductionnisme, l’opposition entre ces deux camps n’est 

pas que rhétorique. Si l’accusation portée par les poètes minjian aux poètes du camp 

intellectuel concernant leur dépendance aux « ressources langagières occidentales » peut être 

relativisée, il est néanmoins vrai qu’il existe, chez les poètes du camp intellectuel, une vision 

différente de la poésie et de la langue qui se reflète d’emblée dans leur position par rapport à 

                                                 
374 Xie Youshun 谢有顺, « Shige yu shenme xiangguan 诗歌与什么相关 » [La poésie est en rapport avec 
quoi ?], Shi tansuo, 1991 nº, p.1.  
375 Tang Xiaodu, « Zhi Xie Youshun qun de gongkai xin » [], in Chang Wenchang 常文昌、Guo Xuhui 郭旭辉

Zhonguo xin shiqi shige yanjiu cailiao 中国新时期诗歌研究资料[Matériaux de recherche pour la poésie 
chinoise de la nouvelle période], Jinan, Shandong wenyi chubanshe, p. 334. 
376Ibid. 
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la poésie occidentale, à la traduction et à la « langue de traduction ». De manière générale, les 

poètes du camp « intellectuel » ont une vision de la langue qui met l’accent sur la « langue de 

traduction » (fanyi ti) dans l’histoire même de la formation de la langue chinoise. Huang 

Canran 黄灿然 , un poète du camp intellectuel, écrit ainsi à ce propos : « le chinois 

contemporain n’est pas la langue vernaculaire : c’est le mélange de la langue vernaculaire 

avec la langue de traduction. » (现代汉语不等于白话文，它是白话文与汉语译文混杂（汉

译）的混杂377). Dans cette vision, le constat de l’importance de la « langue de traduction » 

est le revers de la médaille du soulignement de la rupture avec la langue classique. Chen 

Dongdong 陈东东, un autre poète du camp intellectuel, signale en ce sens : « La particularité 

du rapport du chinois moderne avec la langue classique n’est pas la continuité mais la 

rupture. »  (现代汉语跟古汉语的关系特征不是延续，而是断裂378). Pour Zang Di, dans le 

texte que nous avons cité plus haut, ceux qui critiquent la rupture du chinois moderne avec la 

langue classique ne comprennent pas le rapport entre tradition et modernité. « Ils essayent de 

relativiser l’opposition entre modernité et tradition » (它们都试图把现代与传统的对立加以

相对化379), alors que pour lui, comme nous l’avons vu, cette opposition est essentielle et 

radicale. Cette opposition est résumée dans cette réflexion de Huang Cangran : « Plus la 

langue des poètes se rapproche de la langue classique ou de la poésie classique, plus elle est 

incapable de gagner une nouvelle force pour nommer, pires sont ses résultats. » ( 诗人使用的

语言越是靠近汉语古典诗歌的语言或文言，就越是无法获得重新命名的力量，成就也

越低380). Le chinois moderne est dans cette vision une langue dont le point essentiel dans son 

développement est la recherche de modernité. Un des noyaux de ce développement est la 

« langue de traduction », ce que Bei Dao appelle le « Fanyi ti » ou « style de traduction », et 

qu’il propose, comme nous avons vu, comme la ressource langagière principal dans 

l’émergence de la poésie d’avant-garde dans les années 70. Pour Bei Dao, rappelons-le 

brièvement, il s’agit d’un style « that has resulted from translations of literary texts and does 

not include translations of Marxist-Leninist classics or special areas such as science and 

                                                 
377 Huang Canran 黄灿然, « Zai liang da chuantong de yinying xia 在两大传统的阴影下 » [À l’ombre de deux 
grandes traditions], in  Yang Ke 杨克 (éd.),  Zhongguo xinshi nianjian 中国新诗年鉴 [Annuaire de la nouvelle 
poésie chinoise], 1999, pp. 414-437. 
378 Chen Dongdong 陈东东, Huigu xiandai hanyu 回顾现代汉语 [Regard en arrière sur le chinois moderne], 
dans  Zhao Minli 赵敏俐 & Wu Sijing 吴思敬 (éds.), Zhongguo shige tongshi 中国诗歌通史[Histoire générale 
de la poésie chinoise], Beijing, Renmin wenxue chubanshe, p. 1306.  
379 Zang Di, « Xiandaixing yu xin shi de pingjia », op. cit. 
380 Huang Cangran, « Zai liang da chuantong... », op. cit. 
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techonology381 », et qui concerne la période qui va de 1919 jusqu’à la fin de la Révolution 

culturelle. La langue de traduction a joué selon cet auteur un rôle encore plus important que la 

« langue parlée » dans la formation du chinois moderne : « It can be said that the formation of 

modern Chinese benefited first from translation rather than vernacular language. The style of 

translation became, almost at the beginning, the guide for the transformation of modern 

Chinese literary style382. » La traduction est pour lui une attaque portée contre la langue 

chinoise, car celle-ci, grâce à son écriture « idéographique », était une langue « très fermée » 

et elle avait besoin d’être attaquée par la traduction pour se tourner vers des formes 

modernes.383 Soulignant l’importance de la « langue de traduction », le poète Chen Dongdong 

écrit à son tour : « Je n’ai jamais vraiment lu la poésie occidentale contemporaine (...) Car je 

ne suis jamais entré en contact avec les ouvrages originaux. Je dépends de la poésie 

occidentale qui a été déjà traduite en chinois pour comprendre ces poètes. En réalité, je vois la 

traduction de poésie comme un aspect important de la poésie chinoise. » (我从未读到过真正

的当代西方诗歌 (...) 因为我从未接触过原作，我是靠阅读已经被译成汉语的当代西方

诗歌去理解那些诗人的。事实上，我把译诗视为汉语诗歌的一个重要方面

384). « L’Occident » traduit n’est qu’une partie de la langue chinoise moderne : on voit là aussi 

l’idée qui était présente dans l’essai d’Ouyang Jianghe, lorsqu’il parlait de la « sinisation » 

(hanyuhua) de la poésie occidentale. À partir de la traduction, souligne Chen, « ce qui prend 

forme est le chinois moderne, et ce ne peut pas être autre chose. La traduction permet au 

chinois de devenir une langue consciente d’elle-même, active, ouverte et qui élargit sans cesse 

son territoire » (形成的是现代汉语，而不可能是别的东西。译术使现代汉语成为一种自

觉、主动、开放和不断扩展着疆域的语言385). On voit bien que dans cette vision l’accent 

est mis sur l’avenir et le développement incessant de la langue. Chen Dongdong nie 

l’existence de « phrases européanisées » (ouhua ju 欧化句) ou d’« accents de traduction » 

(fanyi qiang 翻译腔) : ce qu’il voit c’est une langue de plus en plus ouverte, ce qui est une 

manière de mettre l’accent sur la « modernisation » de la langue. 

                                                 
381 Bei Dao 北岛,  « Translation Style : A Quiet Revolution », op. cit., p. 60. 
382 Ibid. 
383 Il se rapproche dans cette idée « d’attaque » des idées sur la traduction de certains intellectuels de la nouvelle 
culture, notamment Lu Xun, qui voyait la traduction littérale, ce qu’il appelait « les traductions dures » (ying 
fanyi 硬翻译) comme une manière d’agresser et de changer profondément la langue chinoise.  
384 Chen Dongdong 陈东东,  « Da Bao Xialan, Lu Suowen 答鲍夏兰，鲁索问 » [Réponses à Bao Xialan et Lu 
Suowen], Beijing, 1992. Disponible sur : https://www.poemlife.com/forum.php?mod=viewthread&tid=600335. 
(Dernière consultation le 02/12/2019). 
385 Ibid., p. 46. 
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Dans « Ma vision sur neuf problèmes poétiques » (Shi ge zhong de jiu ge wenti zhi wo 

jian 诗歌中的九个问题之我见), un article de 1995, la réflexion de Xi Chuan, l’un des chefs 

de rang du camp intellectuel, sur la « langue de traduction » s’écarte et en même se rapproche 

de celle de Cheng Dongdong. Comme Chen Dongdong, Xi Chuan met l’accent d’abord sur 

l’importance de la traduction pour la poésie en général, et pour la poésie chinoise en 

particulier. Depuis les poètes menglong, dit Xi Chuan, « la principale source de lecture des 

jeunes poètes chinois, ce sont des ouvrages modernes de littérature occidentale traduits en 

chinois. » (中国当代青年是人们的主要读物是一些翻译成中文的现代西方文学作品386). 

La génération du 4 mai, signale Xi Chuan, a créé une nouvelle langue, le chinois moderne 

(xiandai hanyu 现代汉语387), à laquelle la langue de traduction a contribué énormément : 

« Son caractère européanisé se manifeste dans l’utilisation de nouveaux mots et de phrases 

composées. La tradition langagière chinoise excelle en phrases courtes, adaptées au lyrisme, 

au débat, à l’illumination subite, à la expression de l’intuition ; et le chinois moderne a 

augmenté la longueur de la phrase, et en même temps renforcé sa capacité d’exposition, de 

raisonnement, spéculative et logique » (其欧化的色彩表现在新词、复句的使用上。中国

传统语言以短句子见长，适于抒情、辩论、参悟、直觉表达 ; 而现代汉语加长了句子长

度，同时也便加强了论述、推理、思辨和逻辑色彩388). Si Xi Chuan admet l’existence, 

dans certains cas, d’une langue trop européanisée et « qui a les traits expérimentaux » (带有

实验色彩) d’un « chinois pas tout à fait mûr » (半生不熟的汉语), qui est « dénoncée en tant 

que “langue de traduction” » (指责为“翻译语体”), il signale ensuite que cette langue a ses 

avantages389. Car si, d’une part, elle peut conduire la littérature à « s’éloigner de la vie de 

l’époque » (脱离时代生活) et la pousser vers les marges, elle garantit en même temps 

l’« indépendance de la pensée » (siwei de dulixing 思维的独立性) et empêche qu’elle soit 

« submergée par la langue des masses et la langue des medias. » (淹没于大众语言、媒介语

言 ). Là aussi, la discussion semble être placée sur l’axe « élevé »/« vulgaire », le poète 

                                                 
386 Xi Chuan, « Shige zhong de jiu ge wenti zhi wo jian 诗歌中的九个问题之我见 » [Ma vision sur neuf 
problèmes poétiques], in Chen Chao 陈超 (éd.) Zui xin xianfeng shi lun xuan, op. cit., pp. 280-294, Shijiazhuang, 
Hebei jiaoyu chubanshe, 2003, p. 282. 
387  Xi Chuan utilise « chinois moderne » au lieu de « langue vernaculaire » (baihua), car la « langue 
vernaculaire » est « un style en rapport avec la langue classique » (xiangdui yu wenyan de yi zhong yuti 相对文

言而言的一种语体). 
388 Ibid. À la différence de Bei Dao, il ne voit pas une opposition entre le maoti et la langue de traduction, la 
langue de Mao étant, signale-t-il, « relativement européanisé » (xiangdang ouhua 相当欧化). Simplement, ce 
caractère européanisé était dissimulé du fait que Mao Zedong « utilisait une grande quantité d’allusions et de 
vocabulaire classiques » (daliang yunyong chuantong diangu he yuhui 大量运用传统典故和语汇). 
389 Ibid. 
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prenant néanmoins une position tout à fait opposée à celle des poètes du camp minjian, 

mettant l’accent sur la distance nécessaire par rapport à « la langue des masses et la langue 

des medias390. »  

 

2.3.2. La spécificité de la langue chinoise. 

 

2.3.2.1. L’anxiété identitaire liée à la langue. 

Parmi les critiques qui interrogent la modernité littéraire chinoise et la « nouvelle 

poésie », comme celle de Zheng Min que nous avons analysée dans la première partie de ce 

chapitre, la question de la langue est aussi centrale. L’argument principal de cette critique, 

rappelons-le, renvoie à la rupture avec la langue classique et avec la tradition. C’est ce que 

rappelle également Zang Di lorsqu’il dit : « un point de vue s’est imposé comme un consensus, 

selon lequel la raison pour laquelle la poésie nouvelle “n’était pas mûre” tenait au fait que la 

langue qu’elle utilisait était en rupture avec la langue de la poésie classique. » (有一种观点, 

像舆论似的被制造出来, 新诗的“不成熟”盖因于它所采用的语言同古典语言的断裂391). 

Cette idée du manque de « maturité » du chinois est en effet une idée qui revient assez 

souvent dans les discours des poètes, même chez ceux qui sont loin de mettre en question la 

tradition poétique issue du mouvement du 4 mai. Le « chinois moderne » (xiandai hanyu), dit 

Xiao Kaiyu 萧开愚, poète rattaché au camp intellectuel, « est une langue toute nouvelle. 

L’emploi du chinois moderne pour écrire de la poésie a une histoire de moins de 80 ans » (一

门崭新的语言，现代汉语用于写诗的历史不到八十年392). Son « manque de maturité » est 

néanmoins pour lui le revers de la médaille de sa vitalité : « Nous écrivons dans une langue », 

poursuit le poète, « qui est pleine de vitalité et qui est loin d’être mûre » (我们用一种远未成

熟、生机勃勃的语言写作393). Pour Huang Canran, les poètes chinois contemporains sont 

« revenus à la langue » (huidao yuyan benshen 回到语言自身), ce qui veut dire qu’ils se sont 

                                                 
390  Xi Chuan semble chercher là une espèce de « juste milieu », « n’approuvant une langue totalement de 
traduction, mais n’approuvant non plus un chinois moderne  mûr comme une pomme pourrie, léger, opportuniste 
et manquant de créativité. » (既不赞成完全的翻译语体，也不赞成完全的、熟的像烂苹果似的、油嘴滑舌

的、机会主义的、缺乏创造力的现代汉语) (Ibid., p. 283). Mais la façon dont il décrit le  pôle « vulgaire » 
montre que l’accent est mis sur la critique de celui-ci.  
391 Zang Di, « Xiandaixing yu xinshi de pingjia », op. cit., p. 49. 
392 Xiao Kaiyu 萧开愚, « Da Bao Xialan, Lu Suowen 答鲍夏兰，鲁索问 » [Réponses à Claudia Pozzana et 
Alessandro Russo]. Originellement publié en 1992. Version numérique fournie par l’auteur. 
393 Ibid. 
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« modernisés » (xiandaihua le 现代化了), mais « ils ne sont pas encore revenus à la langue 

chinoise elle-même » (没有回到汉语自身394). Cela veut dire que « le moderne s’est détaché 

de la tradition, et cette chose qui s’est détachée de la tradition ne peut toujours pas être 

considérée comme mûre à aucun point de vue » (现代与传统脱钓，而与传统脱钓的东西，

怎么说都还算不上成熟395). Cette idée du « chinois moderne » comme une langue jeune et 

« pas tout à fait mûre » comporte en effet souvent une anxiété identitaire liée à la sensation de 

rupture par rapport à la tradition et à l’européanisation de la langue. Comme nous l’avons vu 

dans le premier chapitre de cette thèse, il s’agit d’une problématique qui traverse toute 

l’histoire de la poésie chinoise depuis le mouvement de la Nouvelle culture. Les poètes 

contemporains ne sauraient nier l’importance de la contribution des autres langues dans la 

constitution de la langue chinoise, mais la sensation de « rupture », comme le signale Li Tuo, 

persiste, hantant ceux qui écrivent ou emploient le chinois moderne396. Zhang Yiwu parle 

d’une « anxiété langagière » qui se traduit par le besoin de chercher « la mémoire populaire 

figée dans la spécificité de la langue et de l’écriture chinoises » (探索那些在汉语和汉字的

特殊性中所凝结的人民记忆) et de « libérer la spécificité de la poésie en langue chinoise » 

(使汉语诗歌的特性得到解放397). Un poème de Ouyang Jianghe398 de 1989 décrit cette 

anxiété culturelle attachée à la langue : 

 

 

Entre l’anglais et le chinois 
 
J’habite le chagrin des idéogrammes, 
entre des formes qui se dévisagent mutuellement. 

                                                 
394 Huang Canran 黄灿然, « Duo Duo : zuichu de qiyue 多多 : 最初的契约 » [Duo Duo : le pacte primaire], 
dans Duo Duo 多多, Duo Duo shixuan 多多诗选 [Poèmes choisis de Duo Duo], Beijing, Huacheng chubanshe, 
2005. 
395 Ibid. 
396 Li Tuo, « The New Vitality... », op. cit. 
397 张颐武 Zhang Yiwu, « Shi de mingyun : yuyan zhi jiaolü 诗的命运 语言之焦虑 » [Le destin de la poésie : 
l’anxiété de la langue ], Jintian, 1992, nº 1, pp. 135-136. 
398 Ouyang Jianghe est l’un des chefs de rang de la poésie  intellectuelle. Il peut donc paraître contradictoire qu’il 
apparaisse ici avec ce poème dans lequel nous voyons une anxiété identitaire liée à la rencontre avec l’Occident. 
Mais ce ne l’est pas. D’abord, il faut penser que, dans les années 1980, Ouyang Jianghe reçoit l’influence 
profonde de l’école poétique xungen incarnée par Yang Lian. Pendant cette décennie-là, il écrit certains poèmes 
dans lesquels la culture traditionnelle apparaît comme une source d’inspiration centrale. Si vers la fin des années 
1980 il se rapproche davantage du group des poètes intellectuels, le poème que nous citons ici relie avec son 
intérêt par la culture traditionnelle. D’ailleurs, même chez les poètes intellectuels, et malgré leur attachement à 
l’Occident, la question de l’anxiété identitaire de la poésie chinoise est tout à fait présente, comme le reconnaît, 
nous l’avons vu, Wang Jiaxin, un des chefs de rang de la poésie intellectuelle. 
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Isolées mais enchaînées, elles agitent sans cesse leurs membres, 
à un rythme monotone comme une rafale de tirs. 
Des cris, et tout à coup les idéogrammes sont devenus simples. 
Ils avaient perdu des bras, des jambes, des yeux, 
mais la langue continuait à marcher, à s’étendre, à regarder. 
Une faim est née de ce mystère,  
et des jours délicieux sont restés en arrière 
pour partager la nourriture et être gourmand avec ceux de ma tribu. 
Dans l’accent local, dans le dialecte uni comme le cristal, 
dans la fusion entre langue moderne et antique 
ma bouche était une ruine circulaire, 
mes dents plongeaient dans le vide 
sans trouver l’os. 
Un tel paysage, une telle chair, 
la langue était un banquet sous le ciel. 
J’ai fini de manger mes jours, j’ai dévoré les anciens, 
 
et puis, un soir, je suis allé me promener au coin de l’anglais399, 
et j’ai vu un groupe de Chinois entourant un Américain, 
et j’ai deviné qu’ils voulaient déménager vers une autre langue.  
Mais l’anglais n’avait pas d’espace en Chine. 
Il n’était qu’une matière scolaire, une façon de parler, une émission de télé, 
un département universitaire, des examens et des papiers. 
J’ai ressenti sur le papier la ressemblance entre un Chinois et un crayon. 
Ecrire d’un trait léger, une vie consommée telle une gomme. 
Après beaucoup d’encre, des lunettes, des machines à écrire, 
après tant de plomb, l’anglais 
a fini tout naturellement par se recroqueviller 
dans un coin de la Chine. 
Il nous a fait nous habituer aux abréviations et aux formules diplomatiques, 
à la nourriture occidentale, à la fourchette et au couteau, à l’aspirine. 
Ces changements ne touchaient pas le nez ni la peau. 
Comme le brossage matinal des dents, 
l’anglais, en passant sur les dents, a fait blanchir le chinois. 
(Avant je mangeais des livres et des cadavres, il fallait 
 
que je brosse mes dents tous les jours). Cela concernait l’eau, 
concernait l’hygiène et les comparaisons. 
Un nouveau goût a surgi, une théorie de la saveur400, 
et toutes sortes de différences dans les mots de tous les jours. 
Cela concernait aussi la main : en rentrant dans l’anglais, 
L’index et le majeur se sont séparés pour former 
une lettre, une victoire, une expérience nazie de soi-même. 
Une cigarette tombe par terre, elle brûle à moitié et s’éteint 
comme une partie de l’histoire. L’histoire est une guerre 
qui bégaie, et en avant il y a le Troisième Reich, il y a Hitler. 
Je ne sais pas si ce fou-là a assassiné l’anglais, 
s’il a assassiné Shakespeare et Yeats. 
Pourtant, je sais qu’il y a l’anglais de l’Oxford Dictionary, l’anglais de la noblesse, 

                                                 
399 « Yingyu zhi jiao 英语之角 » désigne des endroits, dans les parcs par exemple, où les Chinois peuvent venir 
pratiquer l’anglais avec des étrangers.  
400 Le terme « ziwei shuo 滋味说 » (théorie de la saveur) renvoie à une idée sur la poésie développée à l’époque 
des dynasties du Nord et du Sud (nanbei chao 南北朝) par des auteurs comme Liu Xie 刘勰, Lu Ji 陆机 et 
Zhong Rong 钟嵘. 
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et l’anglais armé jusqu’aux dents de Churchill et Roosevelt. 
Ses métaphores, sa matière, son esthétique destructrice 
ont explosé à Hiroshima et Nagasaki. 
J’ai vu un tas d’idéogrammes chinois devenir des cadavres en japonais — 
mais en dehors de la langue, la Chine, l’Angleterre et l’Amérique étaient alliées. 
En lisant cette partie de l’histoire j’ai éprouvé une grande méfiance. 
Je ne sais pas qui est le plus ridicule : moi ou l’histoire. 
 
Depuis plus de cent ans, entre le chinois et l’anglais, enfin, que s’est-il passé ? 
Pourquoi tellement de Chinois ont-ils déménagé vers l’anglais, 
essayant de devenir des Blancs à la peau jaune, 
divorcés de leur langue comme d’une épouse, 
regardant leur patrie dans un miroir brisé? Que s’est-il vraiment passé ? 
J’habite, solitaire, la demeure obscure de ma langue, 
dialoguant avec des hommes de papier, pensant à l’anglais, 
regardant un nombre croissant de Chinois s’y plonger,  
hommes pictographiques devenus des hommes phonétiques. 
 
汉英之间 
 
我居住在汉字的块垒里， 
在这些和那些形象的顾盼之间。 
它们孤立而贯穿，肢体摇晃不定， 
节奏单一如连续的枪。 
一片响声之后，汉字变得简单。 
掉下了一些胳膊，腿，眼睛， 
但语言依然在行走，伸出，以及看见。 
那样一种神秘养育了饥饿。 
并且，省下很多好吃的日子， 
让我和同一种族的人分食、挑剔。 
在本地口音中，在团结如一个晶体的方言 
在古代和现代汉语的混为一谈中， 
我的嘴唇像是圆形废墟， 
牙齿陷入空旷 
没碰到一根骨头。 
如此风景，如此肉，汉语盛宴天下。 
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到 
 
 
一天傍晚，我去英语之角散步，看见 
一群中国人围住一个美国佬，我猜他们 
想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。 
它只是一门课，一种会话方式，电视节目， 
大学的一个系，考试和纸。 
在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。 
轻描淡写，磨损橡皮的一生。 
经历了太多的墨水，眼镜，打字机 
以及铅的沉重之后， 
英语已经轻松自如，卷起在中国的一角。 
它使我们习惯了缩写和外交辞令， 
还有西餐，刀叉，阿斯匹林。 
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这样的变化不涉及鼻子 
和皮肤。像每天早晨的牙刷 
英语在牙齿上走着，使汉语变白。 
从前吃书吃死人，因此 
 
我天天刷牙。这关系到水、卫生和比较。 
由此产生了口感，滋味说， 
以及日常用语的种种差异。 
还关系到一只手：它伸进英语， 
中指和食指分开，模拟 
一个字母，一次胜利，一种 
对自我的纳粹式体验。 
一支烟落地，只燃到一半就熄灭了， 
像一段历史。历史就是苦于口吃的 
战争，再往前是第三帝国，是希特勒。 
我不知道这个狂人是否枪杀过英语，枪杀过 
莎士比亚和济慈。 
但我知道，有牛津辞典里的、贵族的英语， 
也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。 
它的隐喻、它的物质、它的破坏的美学， 
在广岛和长崎爆炸。 
我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首—— 
但在语言之外，中国和英美结盟。 
我读过这段历史，感到极为可疑。 
我不知道历史和我谁更荒谬。 
 
一百多年了，汉英之间，究竟发生了什么？ 
为什么如此多的中国人移居英语， 
努力成为黄种白人，而把汉语 
看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟 
发生了什么？我独自一人在汉语中幽居， 
与众多纸人对话，空想着英语， 
并看更多的中国人跻身其间， 
从一个象形的人变成一个拼音的人401。 
  

 
 Je me suis permis de transcrire le poème dans sa totalité parce que c’est l’exemple 

parfait d’un poème qui prend pour sujet même le problème de la langue et de son évolution, et 

surtout parce que le poème traite explicitement la problématique qui nous concerne. Les 

questions de la langue et de l’identité sont placées là dans un rapport étroit et indissociable. Il 

faut savoir que l’auteur du poème, Ouyang Jianghe, a été très influencé dans les années 1980 

par le mouvement de la quête des racines qui dans la poésie a été représenté surtout par Yang 

Liang 杨炼, dont nous traiterons ensuite. Ouyang Jianghe raconte dans ce poème l’histoire de 

la langue chinoise et de sa transformation (sa crise identitaire) à partir du choc de la rencontre 

                                                 
401 Ouyang Jianghe, Ruci boxue de ji’e..., op. cit., pp. 20-22. 
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avec l’anglais et la modernité, mais on peut dire également qu’il raconte et explique l’histoire 

et la culture chinoises du vingtième siècle du point de vue de la langue. Dans le poème, le 

glissement et le parallèle entre langue et culture sont permanents. A travers l’entrée de 

l’anglais dans la langue chinoise, c’est également la « nourriture occidentale », les 

« fourchettes », etc., qui entrent dans la culture chinoise. Mais il y a aussi des glissements 

entre langue et pouvoir, car, comme le souligne le poète, en parlant de « l’anglais de 

Churchill », « ses métaphores, sa matière, son esthétique destructrice/ont explosé à Hiroshima 

et Nagasaki. » Dans l’essai de 1993 que nous avons cité plusieurs fois dans ce chapitre, face à 

la question identitaire, évoquée d’emblée dans le titre (« style local » bentu qizhi 本土气质) et 

développée ensuite très brièvement dans le corps de l’essai, Ouyang Jianghe montrait surtout 

une confiance sans faille dans le caractère « local » de la poésie, qui était fondée sur 

l’affirmation de la « sinisation » des influences étrangères. Mais l’idée de « sinisation » 

apparaît en crise dès le moment où l’identité de la langue, garant ultime de ce processus de 

« sinisation » (hanyuhua), est elle-même mise en question. C’est ce qui arrive dans ce poème, 

où l’histoire du chinois moderne est envisagée comme une transformation où modernité et 

identité sont en conflit. D’abord dans la simplification des caractères, à laquelle font 

références les premiers vers (« Des cris, et tout à coup les idéogrammes sont devenus simples/ 

Ils avaient perdu des bras, des jambes, des yeux »), et qui justifie le « chagrin des 

idéogrammes » ; puis dans l’insertion de l’anglais « dans ma propre terre », ce qui conduit à 

cette image de ces chinois « divorcés de leur langue comme d’une épouse », et qui veulent 

« déménager vers une autre langue »402.  

 

                                                 
402 Dans un dialogue avec Wolfgang Kubin qui a eu lieu en 2014, Ouyang Jianghe a tenu des propos sur la 
langue qui montrent l’actualité des questions soulevées par ce poème : « Actuellement », dit-il, « le chinois a 
surgi à partir de la traduction et de l’échange avec l’anglais, l’allemand, l’espagnol, le russe, l’italien, le français 
et d’autres langues. Maintenant nous utilisons un grand nombre de concepts et de termes traduits, même la 
grammaire vient de la traduction. Cela a blessé notre langue, et elle se trouve dans une situation assez trouble. 
Mais si nous le désirons, le chinois ancien peut devenir un antidote pour nous. » (当下，中文是相对于英文、

德文、西班牙文、俄文、意大利文、法文等等相互之间的翻译、交往产生出来的，我们现在大量使用翻

译的概念、术语，甚至语法都来自于翻译，这让我们的中文受伤了，它呈现出比较混乱的一种状态。但

如果我们愿意，中国古老的汉语可以成为我们的解毒剂). Ouyang Jianghe 欧阳江河& Wolfgang Kubin, « 
Ouyang Jianghe yu Gubin hanxuejia duitan : women de hanyu shoushang le 欧阳江河与顾彬汉学家对谈: 我们

的汉语受伤了 » [Dialogue entre Ouyang Jianghe et le sinologue Wolfgang Kubin : notre langue chinoise a été 
blessée], Beijing qingnian bao, 15/10/2014. Disponible sur http://www.managershare.com/post/366125 (dernière 
consultation le 01/06/2019).   Quelle est la maladie langagière pour laquelle Ouyang Jianghe préconise la 
possibilité d’utiliser le chinois ancien comme « antidote » ? C’est ce « caractère trouble » et cette perte d’identité 
de la langue entraînée par la traduction et l’échange avec les autres langues dans le cadre d’une modernité 
subordonnée. 
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2.3.2.2. La sinité de la langue : zhongwenxing (中文性) et hanyuxing (汉语性). 

Dans l’article de Sun Wenbo que nous avons analysé plus haut, Sun Wenbo faisait 

référence à une revue faite par des poètes chinois exilés qui avaient organisé un débat autour 

du « caractère chinois » de la poésie. Le nom de la revue n’est pas mentionné dans l’article, 

mais il s’agissait bien de Jintian, qui après 1989 avait continué ses activités à l’étranger et qui 

avait publié la traduction de l’article d’Owen peu après sa parution dans The New Republic. 

Mais Sun Wenbo opérait là un petit changement qui n’est pas sans signification, car le débat 

organisé par Jintian en 1998 tournait autour de la hanyuxing (汉语性 ) et pas de la 

zhongguoxing (中国性 ). L’idée de la hanyuxing, que l’anglais traduit également par 

« Chineseness » et qu’en français on pourrait traduire par « les traits spécifiques de la langue 

chinoise » ou « la sinité de la langue chinoise », implique un accent mis sur la dimension 

identitaire de la langue qui nous rappelle certains traits de ce « post-baihua » préconisé par 

Zhang Yiwu dans sa « Réévaluation du débat sur la “modernité” et la langue écrite—une 

nouvelle problématique pour la poésie des années 90 », déjà citée. Dans cet article, Zhang 

mettait à son tour son « post-baihua » en rapport avec les recherches menées dans les années 

1980 par les représentants de la linguistique culturelle, comme Shen Xiaolong (申小龙), qui 

dans La langue chinoise et la culture chinoise (Hanyu yu zhongguo wenhua 汉语与中国文化) 

écrit : « Les langues nationales ne sont pas qu’un système de signes ou un outil de 

communication, mais aussi un système de signification et de valeurs qui permet à chaque 

peuple de connaître et d’interpréter le monde. En Occident autant qu’en Orient, la langue 

représente la manière dont une nation regarde le monde » (人类各民族的语言，不仅仅是一

个符号体系或交际工具，而是该民族认识、阐释世界的一个意义体系和价值体系。无

论东方还是西方，语言都是一个民族看待世界的一种样式403). Dans le cas concret de la 

poésie moderne, la question du caractère unique de la langue et de l’écriture chinoises est 

également en rapport avec la figure d’Ezra Pound, l’un des poètes les plus importants dans 

l’émergence du modernisme poétique en Occident, et des plus influents pour la poésie 

chinoise moderne et contemporaine. Wang Guangming signale que Pound, dans The Chinese 

written Character as a Medium for Poetry, formule essentiellement deux affirmations 

concernant l’écriture chinoise : « 1) « Le caractère chinois est plus fidèle aux choses, car c’est 

une écriture pictographique, il est plus proche de la nature »。2) « Le caractère chinois est 

                                                 
403 Shen Xiaolong 申小龙, Hanyu yu Zhongguo wenhua 汉语与中国文化 [Le chinois et la culture chinoise], 
Shanghai, Fudan daxue chubanshe, 2003, p.1. 
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moins contraint par la logique rationnelle, ne distinguant pas entre actif et passif, il est 

principalement actif » (一 : 中国文字最有事物的存真性，因为它是形象文字，最接近自

然二 : 中国文字最少理性逻辑的约束，没有主动被动之分，它以主动为主. 404» En lisant 

les propos de Pound sur la langue chinoise, conclut Wang, « on se sent vraiment encouragé, et 

même, j’exagère un peu, on dirait qu’on voit augmenter un peu la fierté d’être poète chinois et 

d’écrire de la poésie chinoise (« 的确令人鼓舞，甚至夸张点说平添了几分做中国人和写

中国诗的自信405). L’exemple de Pound pose deux questions aux poètes contemporains. 

D’abord, il montre le paradoxe d’un modernisme occidental qui trouverait sa source dans la 

poésie chinoise classique au moment précis où les poètes chinois étaient sur le point de rejeter 

toute cette tradition. Outre l’ironie de ce renversement des rôles entre ces démarches 

poétiques, cela pose une question : pourquoi les poètes chinois ne pourraient-ils pas profiter 

de leur propre tradition alors qu’un poète américain fonde sur elle toute une poétique 

nouvelle ? Mais l’autre question, qui surgit des propos de Pound sur la langue et l’écriture 

chinoise, est la suivante : jusqu’à quel point la langue chinoise moderne mérite-t-elle encore 

ces louanges ? Jusqu’à quel point le chinois contemporain est-il toujours une langue 

« unique » ? Le poème de Ouyang Jianghe que nous avons cité au début de cette partie tourne 

autour de cette question, sans y répondre. Comme le signale Zhou Xiaofeng, « comparée avec 

la langue classique en tant que véhicule sémiotique de la poésie classique, la situation du 

chinois moderne en tant que véhicule de la poésie moderne est beaucoup plus complexe. Cela 

tient au fait que, d’une part, en tant que “langue chinoise”, elle garde un rapport de parenté 

naturel avec la langue classique ; d’autre part, à cause des grandes transformations survenues 

dans la culture et la vie sociale, elle a connu de grands changements. La langue chinoise 

moderne est en soi une immense contradiction » (和古代汉语作为古典诗歌符号媒介相

比，现代汉语作为现代新诗符号媒介的情况则要复杂得多。这是因为现代汉语一方面

作为汉语与古代汉语保持了天然的血脉联系，另一方面又因为社会生活和文化的剧烈

变动而发生了很大的改变。现代汉语本身就是一个巨大的矛盾体406). La question peut 

être posée du point de vue de ce que Casanova appelle la « littérarité » des langues, c’est-à-
                                                 
404  Wang Guangming 王光明 , « Zhongguuo xinshi de benti fansi 中国新诗的本体反思  » [Réflexion sur 
l’essence de la poésie chinoise nouvelle], in Wang Guangming, Xiandai hanshi lunji, op. cit., p. 19. 
405 Ibid. 
406 Zhou Xiaofeng 周晓风, « Xiandai hanyu yu xiandai xinshi—Shilun xiandai hanyu shige shenmei fuhao de 
teshuxing 现代汉语与现代新诗—试论现代汉语诗歌审美符号的特殊性 [Le chinois moderne et la poésie 
moderne— Essai sur la singularité des signes esthétiques de la poésie chinoise moderne], in Xiandai hanshi 
bainian yanbian  keti zu 现代汉诗百年演变课题组 [Groupe de réflexion sur les problèmes de la poésie chinoise 
moderne dans ces cents ans d’évolution] (éds.) Xiandai hanshi : fansi yu tansuo 现代汉诗 : 反思与探索 [Poésie 
chinoise moderne : réflexion et recherche], Beijing, Zuojia chubanshe, 1998, pp. 230-231. 
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dire le fait qu’il y a un « capital littéraire » ou « une valeur littéraire attachée à certaines 

langues ». La langue, dit Casanova, est l’une des composantes majeures du capital littéraire. 

« En raison du prestige des textes écrits dans certaines langues, il y a, dans l’univers littéraire, 

des langues réputées plus littéraires que d’autres et censées incarner la littérature même (...) 

Une grande littérarité attachée à une langue suppose une longue tradition qui raffine, modifie 

et élargit à chaque génération littéraire la gamme des possibilités formelles et esthétiques de la 

langue. »407. Le capital littéraire de la langue chinoise renvoie au capital constitué par cette 

tradition de la poésie classique, mais aussi au capital de la langue elle-même et surtout de son 

écriture, en tant que langue intrinsèquement poétique, dans la tradition de Pound. C’est pour 

cela en partie que, tandis que beaucoup d’auteurs soulignent la rupture avec la langue 

classique et l’idée que le chinois moderne serait une « langue toute nouvelle », d’autres 

mettent l’accent sur la continuité. Dans ce contexte, l’écriture est fondamentale. Comme le 

signale le critique Li Tuo : « Whether classical or modern, the Chinese language is conveyed 

by means of ideographs that retain a strong pictorial quality and are formed by combining 

elements indicating meaning and others indicating sound. As a result it is radically different 

from Western languages, which are based on phonetic or alphabetic systems of writing408. » 

L’écriture apparaît comme ce qui reste de tout à fait unique et différent dans une langue par 

ailleurs menacée par la perte d’identité et l’européanisation. C’est pour ça que, dans le poème 

d’Ouyang Jianghe, le symbole ultime de la crise identitaire est le processus de transformation 

de l’« homme pictographique » en « homme logographique. » 

Le concept de « zhongwenxing 中文性  » (« les traits spécifiques de la langue 

chinoise ») posé par Yang Lian 杨炼 dans « À l’intérieur de la langue chinoise » (Zhongwen 

zhi nei409), un essai de 1998, doit être lu dans ce contexte. Yang Lian est un poète de l’école 

menglong associé également à la littérature de la « quête des racines », un mouvement qui a 

fait ses premiers pas en poésie avant de devenir célèbre à travers l’œuvre des romanciers 

comme Han Shaogong 韩少功. L’essai en question a paru dans le numéro de la revue Jintian 

consacré à la question de la « hanyuxing », dont nous avons fait mention au début de cette 

sous-partie. Le point de départ de l’essai de Yang Lian nous place encore une fois dans la 

problématique posée par Stephen Owen dans son texte. L’essai de Yang Lian commence avec 

les mots de son traducteur allemand Wolfgang Kubin, qui se plaint de la difficulté de traduire 

                                                 
407 Casanova, La république..., op. cit., p. 39. 
408 Li Tuo, « The New Vitality of Modern Chinese », op. cit., p. 69. 
409 Yang Lian 杨炼, « Zhongwen zhi nei  中文之内 » [À l’intérieur de la langue chinoise], Jintian, 1998, nº 1, 
208-212. 
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la poésie de Yang Lian (« Je n’aime pas traduire la poésie de Yang Lian. C’est trop difficile. » 

« 我恨译杨炼的诗，太难了  ») 410 . Yang Lian prend cette plainte comme un éloge et 

souligne ce qui le distingue des poètes qui ne font pas attention à la question de la langue 

chinoise. « À mon avis », signale-t-il, « c’est ça le point commun de la plupart des ouvrages 

médiocres— la langue chinoise a été ignorée déjà trop longtemps. Trop d’ouvrages ne font 

qu’“utiliser” l’outil de la langue chinoise, mais ils ont perdu la confiance artistique dans le 

lecteur : cette “parole” qui n’a rien d’autre que le découpage en vers, pourrait s’exprimer dans 

n’importe quelle autre langue (在我看来，正是大多数平庸之作的共同点——中文，被诗

人忽略太久了。太多作品，仅仅“使用”中文这一工具，却对读者失去了艺术的信用：

那些除了分行外一无所有的“话”，可以用任何语言来表达411). Ces poètes qui ne font pas 

attention à la langue sont pour Yang Lian « des poètes en langue chinoise qui écrivent comme 

dans une langue étrangère » (写得像外语的中文诗人) ou « des poètes en langue chinoise qui 

ne sont pas capables d’écrire en langue chinoise (写不出中文的“中文诗人”412), des formules 

qui rappellent la question d’Owen : « Is this Chinese poetry or poetry that started in 

Chinese ? » Par opposition à ces poètes qui écrivent « hors de la langue chinoise » (zai 

zhongwen zhi wai 在中文之外), Yang Lian préconise une poésie écrite « à l’intérieur de la 

langue chinoise » (zai zhongwen zhi nei 在中文之内). L’approche de Yang Lian par rapport à 

la langue souligne l’importance de l’écriture idéographique : l’écriture chinoise n’est pas 

quelque chose d’accessoire, d’extérieur à la langue, mais l’élément essentiel qui détermine 

beaucoup de ses traits : 

Ce ne sont pas les « mots » mais les « caractères », avec leur expressivité, leur nature 
métaphorique, qui ont formé l’origine de notre tendance à « scruter la nature des choses » à 
travers la langue chinoise. Absence de pronoms personnels, de temps verbaux, caractère flou des 
catégories lexicales, liberté syntaxique, forme en apparence concrète mais en réalité abstraite... 
Le caractère est le gène, il contrôle les rapports syntaxiques, la pensée et même la condition 
existentielle de toute la langue chinoise. Tout comme les sculpteurs et les architectes doivent 
garder le plus haut degré de complicité avec leurs matériaux, la question primordiale pour tout 
poète est de savoir comment comprendre de manière singulière chacun de ces caractères 
immaculés, lisses, brillants, comment contenir l’idéographique dans l’expression. » “字”，而不

是“词”，以其表现性、隐喻性，构成了我们通过中文“格物致知”的来源。无人称、非时

态、模糊词性、自由移位、形似具体而其实抽象……字是基因，左右着整个中文语法关

系、思维方式，以至生存形态。犹如雕塑家或建筑师，必须与他们的材料保持最高的默

契——如何独特地理解这一个个光洁、润滑、明亮的字，蕴表意于表现? 是对每个诗人第

一层次的提问
413. 

                                                 
410 Ibid., p. 208. 
411 Ibid. 
412 Ibid. 
413 Ibid., p. 210. 



 152 

Yang Lian utilise le mot « zhongwen » et non « hanyu », ce qui lui permet de mettre 

l’accent sur l’écriture. Et c’est sur l’écriture que se fonde la distinction qui permet de soulager 

l’anxiété culturelle. La vision de Yang Lian ne suppose pas le rejet des influences littéraires 

occidentales414, et ce n’est pas non plus une attaque contre la réforme littéraire du mouvement 

de la Nouvelle culture et un appel à revenir tout simplement à la langue classique. Le passage 

au « baihua » a permis, dit Yang Lian, que chaque poète puisse dorénavant inventer sa propre 

musicalité. Mais cette musicalité doit être fondée sur une connaissance profonde de la langue, 

c’est-à-dire, sur ce que Yang Lian appelle : « écrire à l’intérieur de la langue chinoise ». Le 

critère pour mesurer la qualité d’un poème, dit Yang Lian, doit être « le degré auquel il 

enrichit et approfondit “les traits spécifiques de la langue chinoise” » (丰富与深化“中文性”

的程度415). La langue devient ainsi la garantie de l’originalité de la poésie chinoise : c’est une 

façon de marquer la poésie du point de vue culturel et identitaire mais pas d’un point de vue 

« national ». Autrement dit, il s’agit d’une identité culturelle délocalisée. Le concept de 

« zhongwenxing » s’oppose dans ce sens de manière très claire au concept de 

« zhongguoxing », que Yang Lian appelle : « un faux problème » (yi ge wei mingti 一个伪命

题). Que signifie ce « zhongguoxing » se demande t-il ? « Les matériaux ? Les thèmes ? La 

nationalité des auteurs ? Le nom de la langue ? Les antécédents politiques ou un fond culturel 

spécifique ? » (题材?主题?作家之国籍?语言之称谓?特定政治履历或文化背景?416).  

Alors que Yang Lian peut être inscrit au niveau générationnel dans le cadre de la 

poésie obscure et du mouvement de la quête des racines au début des années 80, Zhang Zao 

张枣(1962-2010) est un poète de la troisième génération, originaire de la province du Hunan, 

qui s’est fait connaître à partir du milieu des années 1980 dans le milieu de la poésie d’avant-

garde du Sichuan, avant de quitter la Chine pour l’Allemagne, où il a vécu pendant une 

vingtaine d’années. Dans un essai de 2001, « Voyage dangereux vers un paysage langagier — 

L’attitude des écrivains et la structure métapoétique dans la poésie chinoise contemporaine » 

(Chaoxiang yuyan fengjing de weixian lüxing— dangdai zhongguo shige de yuanhsi jieguou 

                                                 
414 Mais il met l’accent en même temps sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une « simple transplantation » (jiandan 
yizhi 简单移植) de « la technique occidentale » (xifang jiqiao 西方技巧) . Il faut que cette « technique » soit 
« absorbée par notre langue inventive » (bei women duchuang yuyan suo“xifu” 被我们独创的语言所“吸

附”). Ibid, p. 209. 
415 Ibid., p. 211. 
416 Ibid., p. 208. 
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he xiezhe zitai)417 Zhang Zao, qui en 1998 avait organisé le dossier de la revue Jintian autour 

de la question de la hanyuxing, développe une vision de la poésie chinoise qui met l’accent 

sur ce concept. La vision de Zhang Zao de l’histoire de la poésie chinoise moderne est d’un 

certain point de vue tout à fait compatible avec celle de ceux qui, comme Zang Di, voient la 

révolution menée par la Nouvelle culture pour la poésie comme le début d’un processus de 

modernisation nécessaire. « L’établissement général de la langue écrite vernaculaire depuis 

1917, bien sûr, n’est pas seulement une mesure d’adaptation aux changements sociaux. Du 

point de vue du développement de la littérature, l’époque demandait que la langue littéraire 

fût en état de contenir un certain effort de “contemporanéité” ou de “modernité”, pour ainsi 

devenir, au niveau des fonctions du langage, un système ouvert qui puisse être 

structurellement comparable aux langues occidentales et surtout à l’anglais » (1917 年以来白

话文的全面确立，当然不仅仅是一项语言改革以适应社会变革的措施，从文学发展的

意义上讲，它是要求写作语言能够容纳某种“当代性”或“现代性”的努力，进而成为一个

在语言功能与西语尤其是英语同构的开放性系统.418). La divergence entre la vision de 

Zang Di et celle de Zhang Zao tient au rapport de ce système ouvert avec la langue classique. 

Alors que pour Zang Di, comme nous l’avons vu, il y a une incompatibilité radicale entre les 

deux, pour Zhang Zao la particularité du système ouvert né de cette réforme est qu’il peut (et 

il doit) se nourrir en même temps « des classiques en langue classique et des textes en langue 

vernaculaire du passé » (过去的文言经典和白话文本), de la langue parlée et de la langue de 

traduction. Pour Zhang Zao, pour que ce système ouvert garde sa vitalité il est tout à fait 

nécessaire que la poésie cherche un équilibre entre ces trois éléments. Chaque fois que la 

poésie s’est coupée volontairement de l’un de ces éléments, le résultat a été catastrophique. 

Quant à la poésie chinoise contemporaine, Zhang Zao souligne que son « immersion totale 

dans la métapoésie » (对元诗结构的全面沉浸) a permis à la poésie chinoise de participer au 

postmodernisme mondial mais l’a également amenée à partager ses crises, à savoir, la 

séparation entre l’art et la vie causée par l’emploi « d’un mode de signifiant fermé » (封闭的

能指方式) pour nommer. Et cela conduit finalement à une crise d’identité :  

                                                 
417Zhang Zao 张枣, « Chaoxiang yuyan fengjing de weixian lüxing— dangdai zhongguo shige de yuanhsi 
jieguou he xiezhe zitai 朝向语言风景的危险旅行——当代中国诗歌的元诗结构和写者姿态 » [Voyage 
dangereux vers un paysage langagier — L’attitude des écrivains et la structure métapoétique dans la poésie 
chinoise contemporaine], in Chen Chao 陈超 (éd.),  Zuijin xianfeng shi lun xun , op. cit., pp. 455-472. L’essai de 
Zhang Zao a paru originellement dans Shanghai wenxue, 2001, nº 1. 
418 Ibid., p. 456.  
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Bien sûr qu’en s’appuyant sur cette idée selon laquelle « les mots sont les choses » il est possible 
de conserver une attitude d’écrivain pur typique de la conscience occidentale, et de faire de la 
langue la réalité ultime, pour accomplir la quête de modernité, d’autonomie et d’invention de la 
langue chinoise. Pourtant, ce processus peut conduire au résultat logique suivant : la poésie 
chinoise contemporaine n’est plus qu’une poésie postmoderniste occidentale tardive écrite en 
langue chinoise, qui manque d’innovation et de caractère avant-gardiste, et dépourvue d’une 
originalité langagière capable de créer un esprit et une imagination autosuffisants, autrement dit 
elle manque d’une plénitude de hanyuxing, voire : elle manque de poésie  依照“词就是物”这样

的信念固然可以保持一个西方意识上的纯写者姿态，并将语言当做终极现实，从而完成

汉语诗歌对自律、虚构和现代性的追求。然而，这一过程可能带来如下逻辑后果：中国

当代诗歌最多是一种迟到的用中文写作的西方后现代诗歌，它既无独创性和尖端，又没

有能生成精神和想象力的卓然自足的语言原本，也就是说，它缺乏丰盈的汉语性，或

曰：它缺乏诗419. 

Cette crise d’identité se fonde sur une vision antithétique des langues et des traditions 

poétiques liées à chaque langue. Sur le rapport entre les mots et les choses, la tradition 

chinoise et la tradition occidentale, dit Zhang Zao, ont des visions tout à fait opposées, voire 

incompatibles. Alors que dans la tradition occidentale les mots sont les choses, dans la 

tradition et la langue chinoise la situation est bien différente : les mots ne sont pas les choses, 

ce qui veut dire, pour Zhang Zao, que dans l’idéal de la tradition chinoise « la poésie doit se 

changer elle-même et changer notre vie » (诗歌必须改变自己和生活 ). Zhang Zao 

n’explique pas vraiment en détail cette opposition, qui semble ainsi centrée sur les différents 

rapports entre la vie et la poésie dans la tradition chinoise et occidentale420. Ce qu’il faut 

retenir est cette idée d’une contradiction ou d’une tension essentielle entre la recherche de la 

modernité (inhérente à la poésie chinoise moderne) et la recherche de ce qu’il appelle la 

« hanyuxing ». Cela ne comporte pas, comme chez Zheng Min, une mise en question de la 

réforme langagière ou de la poésie en langue vernaculaire. Cela veut dire plutôt que, pour lui, 

la poésie chinoise moderne doit chercher à se développer avec une conscience profonde de sa 

crise identitaire, « interrogeant de manière ouverte les opportunités engendrées par cette 

même crise. » (对危机本身所孕育的机遇所作的开放性的追问). La recherche de la 

« hanyuxing » est en rapport étroit avec la capacité de la langue moderne de retracer ses 

origines dans la langue classique, mais elle ne comporte pas l’abandon de la quête de la 

modernité. « La reconstruction de la poétique de la langue classique dans la langue moderne », 

signale Zhang Zao, « doit être en lien avec les langues étrangères, doit être en lien avec pour 

                                                 
419 Ibid., p. 471. 
420 L’idée selon laquelle « les mots sont les choses » (ci jiu shi wu 词就是物) renvoie à l’idée de Barthes de 
l’écrivain comme celui pour qui écrire est un « verbe intransitif » (bujiwu de dongci 不及物的动词), c’est-à-dire, 
l’écrivain pour qui la langue est un fin en soi. Dans ce cadre, la tradition chinoise, la tradition du « shi yan zhi  » 
et du « wen yi zai dao » (littérature pour véhiculer le dao), serait une tradition où écrire est un verbe transitif 
(jiwu 及物).  
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ainsi dire un “ton étranger” ». (典汉语的诗意在现代汉语中的修复，必须跟外语勾连，必

须跟一种所谓洋气勾连在一起421 ). Dans le fragment que nous venons de citer, nous 

trouvons d’ailleurs une reformulation du même argument que nous avons déjà trouvé dans les 

accusations portées par Owen contre la poésie chinoise : « La poésie chinoise 

contemporaine », dit Zhang Zao, « n’est plus qu’une poésie postmoderniste occidentale 

tardive écrite en langue chinoise. » (中国当代诗歌最多是一种迟到的用中文写作的西方后

现代诗歌). 422 Cela souligne que l’appel de Zhang Zao à chercher la « hanyuxing » relève 

d’une nouvelle tentative de penser l’identité de la poésie chinoise dans le cadre de la poésie 

mondiale.  

 Zhang Zao a reçu dans sa période de formation l’influence du mouvement de quête 

des racines et a été interrogé très tôt pour la question du rapport avec la tradition, ce qui se 

reflète déjà dans sa poésie des années 1980, dans des poèmes comme « Qui est cette 

personne ? » (Heren si 何人斯) ou « Dans le miroir » (Jing zhong 镜中423) qui traduisent une 

tentative pour introduire certains traits de la langue et de la poésie classiques dans la poésie 

contemporaine424. C’est donc quelqu’un qui a été depuis le début très attentif à la question de 

la langue et de la tradition, mais dont la poésie a subi en même temps l’influence très forte de 

la poésie occidentale. Pour Yu Yang, le développement par Zhang Zao du concept de 

« hanyuxing » est en rapport également avec sa condition d’exilé, c’est-à-dire avec des 

pressions spécifiques qu’il a ressenties du fait de son séjour de longue date en Allemagne. 

D’une part, signale Yu Yang, il avait une compréhension profonde et directe de la poésie et de 

la culture moderniste occidentales. De l’autre, imprégné par l’ambiance de la poésie 

internationale, « il ne pouvait pas échapper à la crise d’identité, exprimant une anxiété à 

l’égard de l’identité culturelle de l’écriture chinoise dans la forêt de la poésie mondiale » (不

能摆脱“文化身份”认同的危机, 表现了对世界诗歌之林中汉语写作的文化身份焦虑425). 

                                                 
421 Zhang Zao, « Yan Lianjun fang Zhang Zao : « “tian”—  yu shiren Zhang Zao yi xitan  颜炼军访张枣：

“甜”——与诗人张枣一席谈» [Interview de Zang Zao par Yan Lianjun : “Douceur” — un entretien avec le 
poète Zhang Zao] ,  Xingxing, 2008, nº 11. Récuperé de https://www.douban.com/note/618541345/.  
422 Zao 张枣, « Chaoxiang yuyan fengjing de weixian lüxing... », op. cit., p. 471. Rappelons seulement la phrase 
de Owen : « Is this Chinese poetry or poetry that started in Chinese ? ». 
423« Qui est cette personne » est une réécriture d’un poème du Classique de la poésie. « Dans le miroir » est un 
poème court qui autant par ces images que par certains traits de la langue (comme l’ambiguïté au niveau des 
pronoms) a beaucoup de liens avec la poésie classique. Voire chapitre 5 pour plus de détails. 
424 Yu Yang 余旸, « Wenhua diguo de yuyan— shiren Zhang Zao de “hanyuxing” gainian chanshi 文化帝国的

语言——诗人张枣的“汉语性”概念阐释 »  [La langue d’un empire culturel— Une explication du concept 
de “hanyuxing” du poète Zhang Zao]. 
425 Ibid. 
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Ce point de vue, qui nous rappelle les propos de Sun Wenbo concernant les poètes exilés, 

n’est pas tout à fait convaincant, car la question de l’identité se pose également, comme nous 

l’avons montré dans ce chapitre, pour des poètes résidant en Chine. Outre la poétesse Zheng 

Min et ses propos critiques envers la poésie nouvelle, nous avons vu qu’un poète comme 

Wang Jiaxin admettait également l’existence d’une certaine anxiété identitaire, et le poème de 

Ouyang Jianghe que nous avons commenté met en scène de manière très claire cette 

problématique. Les idées de Zhang Zao sur la langue sont également en rapport avec l’idée du 

« post-baihua » de Zhang Yiwu, dont la pensée relève, comme nous l’avons vu, d’une 

tentative de réévaluation de la modernité chinoise. Et finalement, ces idées seront reprises 

plus tard d’une manière ou d’une autre par d’autres poètes chinois. Notamment, comme nous 

le verrons dans le chapitre 5, par Bai Hua 柏桦, qui dans les années 2000 reviendra sur la 

question de la langue classique dans la poésie chinoise.426 

Conclusion 

Au long de ce chapitre nous avons essayé de suivre le débat sur la tradition, l’identité 

et la langue dans la poésie depuis les années 1990. Pour cela, nous nous sommes attardé sur 

une série de textes qui nous semblent fondamentaux pour analyser les différentes dimensions 

et positions de ce débat, dont les enjeux principaux tournent autour des questions suivantes : 

qu’est-ce qui fait le caractère chinois d’un poème chinois ? Quel est le rapport de la poésie 

chinoise avec la tradition, et quel est son rapport avec la poésie occidentale ? Quel est le statut 

de la langue chinoise ? Les textes que nous avons commentés au long de ce chapitre sont 

reliés non seulement par l’intérêt qu’ils portent à tout ou partie de ces questions, mais aussi 

par ce que nous pourrions appeler une certaine intertextualité. Ainsi, si le texte d’Owen est 

implicitement présent dans ceux de Zheng Min, de Zhang Zao et d’Ouyang Jianghe, et 

explicitement présent dans celui de Wang Jiaxin, et si le texte de Zheng Min est explicitement 

présent dans le celui de Zang Di, cela signifie que tous tiennent à s’inscrire dans un même 

espace polémique qui se constitue peu à peu. Notre démarche nous a permis donc de montrer 

                                                 
426 Egalement Xi Chuan, dans un essai de l’années 2008: « Si le chinois moderne est capable de devenir 
pleinement conscient de son identité en tant que langue de frontière, et s’il peut emprunter de la créativité (et pas 
seulement de la culture) au chinois classique et aux langues étrangères (et pas seulement aux langues 
occidentales), alors il pourrait acquérir des possibilités sans précédant » (如果现代汉语能够充分意识到自己作

为有邻语言的身份，从古汉语和外语 (不仅限于西方语言) 引入创造力 (而不仅仅是文化修养)，那么现代

汉语就有可能获得空前的可能性  » (Xi Chuan, « Hanyu zuowei you lin yuyan... », op. cit., p. 11.) En 
caractérisant le chinois moderne comme une « langue de frontière » Xi Chuan veut souligner l’écart avec le 
chinoise classique. Alors que celui-ci était une « langue isolée » (duli de yuyan 孤立的语言), le chinois moderne 
est une langue qui se développe à travers l’échange constant avec d’autres langues. Nous reviendrons sur Xi 
Chuan dans le chapitre 4. 



 157 

d’abord comment, au-delà des attaques portées à la poésie depuis l’extérieur du champ 

poétique, il existe également un débat à l’intérieur du champ poétique. C’est évident dans un 

texte comme celui de Wang Jiaxin, dont le point de départ est le constat d’une anxiété 

identitaire inhérente à la poésie chinoise, mais c’est vrai aussi, de manière plus générale, dans 

la mesure où les poètes sont amenés à répondre à ces attaques, développant ainsi une réflexion 

sur la question et une série de concepts qui leur permettent d’expliquer ou de défendre la 

légitimité de la poésie chinoise. Dans le deuxième sous-chapitre nous nous sommes donc 

concentré sur trois « réponses », qui chacune met l’accent sur des dimensions différentes de 

notre problématique. La première, celle de Wang Jiaxin, centrée sur le rapport Chine-

Occident, envisage la possibilité d’un rapport équilibré avec l’Occident fondé sur la réécriture 

et la mauvaise lecture des sources occidentales, c’est-à-dire sur ce que nous pourrions appeler 

une intertextualité critique, alors que le texte de Zang Di (qui constitue la deuxième réponse), 

met l’accent sur le rapport entre modernité et tradition. Les interrogations respectives de 

chacun de ces deux textes sont de fait complémentaires, car la réflexion sur le rapport à la 

tradition est souvent indissociable de celle sur le rapport à l’Occident : la dénonciation de la 

rupture avec la tradition va de pair avec la dénonciation de la convergence avec l’Occident. 

Ces deux réponses partagent également un même objectif, la réaffirmation de la légitimité de 

la poésie chinoise, mais se distinguent dans l’intérêt qu’elles portent à l’identité chinoise. 

Alors que dans le texte de Wang Jiaxin, dont le point de départ est le constat d’une crise 

identitaire, la « réécriture » et la « mauvaise lecture » semblent des manières de réaffirmer la 

poésie chinoise ou de reconstruire une subjectivité, dans le texte de Zang Di la question de 

l’identité est délaissée au profit de la recherche de la modernité. Dans le point 2.2.3, nous 

nous sommes centré sur les concepts de zhongguoxing et de « champ discursif chinois », qui 

visent à répondre eux aussi à la question de l’identité chinoise. Mais si dans le texte de Wang 

Jiaxin la réponse se plaçait dans le cadre de la littérature mondiale, le concept de « champ 

discursif chinois » souligne l’opposition entre l’espace de la littérature mondiale et celui de la 

littérature nationale. Autrement dit, l’identité, le « caractère chinois » (zhongguoxing) de la 

poésie chinoise relèverait moins de la « réécriture » (la sinisation) des influences étrangères 

que des conditions et des problèmes posés par la réalité chinoise elle-même. Dans le troisième 

sous-chapitre, nous nous sommes davantage intéressé à la dimension langagière de la 

problématique, en nous centrant d’abord sur la polémique entre les camps « intellectuel » et 

« populaire », dont l’un des enjeux principaux suppose l’opposition entre deux visions de la 

langue poétique : une vision qui met l’accent sur la « langue parlée » et une autre qui souligne 

davantage l’importance de la « langue de traduction ». Dans l’affrontement entre ces deux 
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visions, les poètes du camp populaire ont tenu à dénoncer la dépendance des poètes 

« intellectuels » par rapport aux « ressources langagières occidentales. » L’importance de la 

question identitaire dans cette polémique permet de suggérer que la question du caractère 

national et de l’identité devient à ce moment-là un élément important dans la lutte pour le 

capital symbolique à l’intérieur du champ poétique. Nous avons finalement essayé de repérer 

une troisième vision de la langue qui met l’accent également sur le rapport avec la langue 

classique et sur le concept de hanyuxing. Cette vision n’est pas tout à fait sans rapports avec 

les idées lancées par Zheng Min, ainsi qu’avec l’idée de post-baihua proposée par Zhang 

Yiwu.  
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SECONDE PARTIE. ÉTUDES DE CAS. 
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Chapitre III. Voyage à Chang’an. Langue, tradition et modernité chez Yu Jian. 

 

Introduction 
 

Ce chapitre est consacré à l’analyse de certaines questions concernant les problèmes 

de la tradition, de l’identité et de la langue chez le poète Yu Jian. Après une introduction 

générale autour de la figure et de l’oeuvre de Yu Jian, nous aborderons dans la première partie 

de ce chapitre la polémique suscitée en 2002 par la parution sur le site Shi jianghu (诗江湖)  

d’une série de poèmes de Yu Jian consacrés à un voyage à Xi’an. Certains des contributeurs 

de ce site, rattachés à l’école de la langue parlée, ont vu cette série de poèmes comme une  

trahison et ont signalé un tournant conservateur dans l’oeuvre de Yu Jian. C’est à la suite de 

cette polémique que Yu Jian publie sur le même site une lettre adressée au poète Yi Sha dans 

laquelle il proclame vouloir « jeter le bonnet avant-gardiste » (wo diudiao le xianfeng pai 

limao 我丢掉了先锋派礼帽). Nous nous attarderons donc d’abord sur cette polémique, pour 

essayer d’en comprendre les réactions et les enjeux. Dans la deuxième partie du chapitre, nous 

reviendrons en arrière pour analyser l’évolution de la pensée poétique de Yu Jian à partir des 

essais publiés depuis le début des années 1990. Nous verrons ainsi les changements survenus 

dans sa vision de la langue et de la tradition depuis son anti-traditionalisme du début jusqu’à 

sa formulation vers la fin des années 1990 d’une vision dont certains éléments se rapprochent 

du discours nationaliste alors en plein essor. Nous nous attarderons sur la polémique entre le 

camp intellectuel et le camp dit populaire (minjian) en 1999, et son influence sur l’évolution 

de la pensée de Yu Jian. Finalement, dans la troisième partie du chapitre, nous reviendrons sur 

la production de Yu Jian et nous analyserons l’évolution d’une sensibilité antimoderne dans sa 

poésie et son rapport avec le changement brutal du paysage urbain et la crise d’identité 

suscitée par ce changement. 
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3.1. Retour à Chang’an. Une polémique au sein du camp populaire au début des années 
2000. 

 

En août 2002, la publication du poème « Voyage à Chang’an » (Chang’an xing 长安

行) de Yu Jian sur le site Shi jianghu427 a soulevé une grande polémique entre les poètes et les 

lecteurs de ce site associé au camp dit « minjian » ou « populaire ». Les acteurs principaux de 

cette polémique qui a envahi le site pendant plusieurs jours ont été des figures du camp de 

minjian  comme Yi Sha (伊沙), Yu Jian, Shen Haobo (沈浩波) et Yang Li (杨黎428), lesquels 

s’étaient engagés ensemble trois ans plus tôt dans la violente polémique contre le camp des « 

poètes intellectuels ». Cette nouvelle polémique est ainsi d’autant plus intéressante qu’elle 

signale, trois ans après celle entre les « populaires » et les « intellectuels », une séparation au 

sein du camp minjian. Une séparation qui ne fera que s’approfondir en 2007 avec la rupture 

entre Yu Jian et Yi Sha. 

« Voyage à Chang’an » est en réalité une série de sept poèmes, dont les titres sont par 

eux-mêmes assez indicatifs de la nature de l’ensemble : « Le tombeau de l’empereur Qin 

                                                 
427 D’après Heather Inwood, « jianghu », voire « fleuves et lacs », « is a term popularized by modern martial arts 
fiction to indicate the world occupied by knights-errant (侠客). It represents a fictional social space in which 
men and women are always searching for something, in the process being shaped by rivers and lakes as much as 
they mold them with their actions. (...) Rivers and lakes became a common descriptor of the Chinese Internet in 
the 2000 (...) The popularity of the term to describe poetry and Internet culture reflects suggestions that 
contemporary Chinese society as a whole is becoming a world of rivers and lakes, characterized by corruption 
and ill-functioning bureaucracy and requiring citizens to organize their own strategies for freedom and justice » 
(Verse going viral : Chinese media scenes, Washington, University of Washingtong Press, p. 36).  Pour Maghiel 
Van Crevel, qui traduit Shi jianghu par « poetry vagabonds », le terme renvoie à l’idée d’un monde de 
vagabonds qui habitent dans la périphérie du pouvoir et de l’ordre (prostituées, devins, acteurs, chevaliers, etc.). 
« While the image of the poetry scene as one of vagabondage is by no means exclusively linked to the Popular-
Intellectual Polemic, it has been a favorite with advocates of Earthly types of poetry ever since the first blows 
were exchanged (Maghiel Van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and Money, Leiden, Brill, 
2008, p. 332).  Shi jianghu est aussi un forum fondé par des poètes de l’école des « parties inférieures du corps » 
(xiabanshen 下半身), dont une des figures principaux est Shen Haobo.  
428 Yi Sha (Chengdu, 1966) est le nom de plume du poète et écrivain Wu Wenjian (吴文健), une des figures les 
plus importantes de la « génération intermédiaire » (zhongjian dai 中间代) et du camp minjian. Diplômé du 
département de chinois de l’université normale de Pékin, il est actuellement professeur à l’école des langues 
étrangères de Xi’an. Il a publié plusieurs recueils, dont « Affamez les poètes » (Esi shiren 饿死诗人), « Mon 
héros » (Wo de yingxiong 我的英雄), etc. Shen Haobo est une des figures les plus connues de la génération des 
poètes nés dans les années 70. Associé à l’école de la langue parlée et au camp minjian, ayant participé 
activement à la polémique contre les intellectuels, il a consolidé sa réputation dans la scène poétique avec la 
fondation du groupe de poésie « de la partie inférieure du corps » (Xiabanshen). Le groupe préconisait une 
poésie caractérisée par un contenu sexuellement explicite. Yang Li (Chengdu, 1962), poète, essayiste, est un des 
fondateurs de Fei fei. Il a publié plusieurs livres, dont Xiaoyang yu Mali 小杨与马丽 (Xiaoyang yu Mali), Wu ge 
hong pingguo 五个红苹果 (Cinq pommes rouges), etc. Chen Zhongyi 陈仲义(éd.), Bainian xin shi. Bai zhong 
jiedu 百年新诗。百种解读  [Cent ans de poésie nouvelle. Cent lectures], Anhui wenyi chubanshe, 2010. 
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Shihuang » (Deng Qing Shihuang ling 登秦始皇陵), « Choses vues dans le tombeau de 

l’empereur Qin Shihuang » ( Qing Shihuang ling shang suo jian 秦始皇陵上所见), « La 

grande pagode » (Dayan ta 大雁塔) , « Manche » (Babing 把柄), «Vin de riz » (Choujiu 稠

酒), « Temple mémorial de Du Fu » (Du gongsi 杜公祠), « Le porte-monnaie de Yi Sha » (Yi 

Sha de pibao 伊沙的皮包), « Le musée de l’armée de terre cuite » (Bingmayong bowuguan

兵马俑博物馆). Comme nous pouvons le voir, tous les titres renvoient soit à des lieux de 

Xi’an et des environs, historiques et culturellement très significatifs, soit à des figures ou à 

des objets de Xi’an. La seule exception est « Le porte-monnaie de Yi Sha », qui renvoie 

quand même à un poète résidant à Xi’an, plus jeune que Yu Jian, lequel a été l’hôte de Yu 

Jian et l’a accompagné lors de son voyage à Xi’an. Pour montrer la tonalité des poèmes, je 

traduirai ici « La grande pagode ». Ce choix se justifie pour plusieurs raisons. D’abord, c’est 

le plus long poème de la série (exception faite du dernier) ; deuxièmement, c’est le plus cité 

par les lecteurs et poètes qui critiquent « Voyage à Chang’an ». Finalement, pour un lecteur 

de poésie chinoise contemporaine, le poème renvoie à « Sur la grande pagode » (Guanyu 

dayan ta 关于大雁塔) de Han Dong (韩东), pièce fondatrice de la poésie de la troisième 

génération, dont on parlera plus loin. 

La grande pagode 

À Chang’an 
l’air est pourpre 
On entre en file indienne, on paie son billet 
Nous pénétrons dans la pagode 
Nous allons voir ce qu’il y a 
là en haut très loin dans les airs  
dans le ventre de la grande dynastie Tang 
On monte par l’escalier 
jusqu’au sixième étage    
on redescend d’un coup 
même si on est l’empereur  
il n’y a pas d’exception 
là c’est le sommet 
 
Grand récipient 
couvert de poussière de disgrâce429 
mille années ont passé 
Immobile 
Respect 
 
Après la montée et la descente  
un vide 

                                                 
429 Selon le dictionnaire Ricci, « mengchen 蒙尘 »  signifie à la fois  « être couvert de poussière » et « s’enfuir de 
la capitale » (en référence à l’Empereur). 
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on sent la chair trop légère 
tout ce qu’on a toujours craint  
trop léger     tout ce qu’on a poursuivi 
trop léger     pas solide 
Oublie ces plumes extravagantes   
Moi, suivant le peuple ancien 
suivant l’empereur 
suivant les moines et les ambassadeurs 
suivant Li Bai 
suivant Chang’an 
silencieusement 
je m’agenouille. 
 

 

大雁塔 

在长安 
天气就是紫气 
鱼贯而入 买了票 
我们钻进雁塔 
要看看大唐朝的肚子里 
凌空高蹈的都是什么 
顺着楼梯爬上去 
到第七层 又滚滚下来 
就是帝王也不能例外 
那里是顶 
 
伟大的容器 
蒙尘纳垢 
千年过去了 
不动 
尊重 
 
上窜下跳之后 
空虚 
感到自己的肉太轻 
一向恐惧的那些 
太轻 一向重视的那些 
太轻 不足为凭 
收起乖戾的羽毛 
我跟着古代的老百姓 
跟着皇帝 
跟着僧人和使者 
跟着李白 
跟着长安 
默默地跪下来430 

                                                 
430 Yu Jian 于坚, Shiji yu tuxiang 诗集与图像 [Choix de poèmes et images], Xining, Qinghai renmin chubanshe, 
2003, pp. 78-79. 
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3.1.1. Réactions à la publication du poème. 

Le poème de Yu Jian paraît sur le site le 6 août et dès le lendemain plusieurs 

contributeurs, parmi lesquels notamment Yi Sha et Yang Li, se battent déjà autour du poème. 

Alors que Yi Sha prend la défense de Yu Jian, Yang Li attaque violemment le poème. Selon 

Yi Sha : « Au début, en voyant la cohue de critiques, j’ai même un peu douté d’avoir bien 

entendu ces poèmes hier soir au téléphone. Maintenant, après les avoir relus trois fois, je veux 

dire : il n’y a aucun problème ! Ce sont de bons poèmes »  (先看众语喧哗的非议,我甚至有

点怀疑昨晚我在电话中误听了这些好诗,现在重读三遍,我想说：一点问题没有！好诗的

又 431！ ). Il n’hésite pas non plus à appeler Yu Jian « grand maître » (dashi 大师 ) et 

« Buddha » (Foye 佛爷). La réponse de Yang Li est assez virulente : 

 

1. Il faut d’abord dire : Ce ne sont évidemment pas de « bons poèmes ». Ce sont de très 
mauvais poèmes. Toi et Yu Jian, vous savez bien parler tous les deux, mais quoi que vous 
disiez, vous n’arriverez pas à faire de ces poèmes de bons poèmes. 
2. L’important, comme Shen Haobo l’a dit, est la saveur : si la saveur ne va pas, comment 
peut-on parler de bon ou de mauvais ? Il faut s’opposer à « l’esprit lettré », et chez Yu Jian, 
cet esprit semble déjà plus fort que son sang. Tel ou tel occidental est ridicule (Yu Jian dit 
encore cela dans son texte), alors tel ou tel ancien ne pourrait-il pas l’être aussi ?  
3. Finalement, parlons des « grands maîtres ». Je pense que le grand maître est un produit du 
passé, c’est le symbole d’une culture révolue. Notre époque, une époque où l’on publie 
librement, l’époque d’Internet, n’a pas de « grands maîtres », et elle n’a aucun besoin de les 
produire. 
1. 首先我必须说：这肯定不是“好诗”,而且是非常差的诗。你和于坚都很会说,但是,这次

不管你们怎样说,都不可能把这些诗说成好诗。 
2、这才是重要的,像沈浩波说的那样,关键是味：味道不正又谈什么好坏呢？文人气息

是必须反对的,而这一点在于坚那里,好像已经浓过了他自己的血。西方的某某很可笑

（于坚的文章里还这样笑着）,那古代的某某就不可笑了吗？ 
3、最后谈谈大师。我认为大师是过去时代的产物,是已经没落的文化的标志。在这个

时代,一个自由发表的时代,网络的时代,它没有大师,它更不需要再产生大师432。 
 

Le 7 août, après une intervention de Yu Jian, c’est Shen Haobo, un autre poète très 

connu du camp populaire, encore plus jeune que Yi Sha, qui attaque Yu Jian. Il parle d’abord 

                                                 
431 Le site Jianghu ayant disparu le milieu des années 2000, toutes les citations concernant ce débat sur le site ont 
été tiré du site www.writermagazine.cn où l’on peut trouver une sélection des interventions: Ma Ji 马季 (ed.). «
《Shi jianghu》 wangzhan : Yu Jian xin zuo 《Chang’an xing》ji qi taolun《诗江湖》网站：于坚新作《长

安行》及其讨论 » [Site web «  Shi jianghu » : le nouvel ouvrage de Yu Jian « Voyage à Chang’an » et son 
débat], Zuojia zazhi, n° 10, 2002. Disponible sur http://www.writermagazine.cn/2002/10/shi.htm (dernière 
consultation le 03/09/2012). J’ai contacté des poètes qui ont participé à la polémique, mais aucun d’entre eux 
n’avait gardé des copies des post.  
432 Ibid. 
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de sa stupéfaction au moment où il est entré sur le site « à une heure du matin » et a lu les 

poèmes : « En voyant que tu avais mis des poèmes, j’étais très content, mais lorsque je suis 

rentré et que j’ai jeté un coup d’œil, je suis resté vraiment stupéfait » (看到你贴的诗, 很高兴,

打开一看,确实傻了433). Pour Shen Haobo, s’il y a bien plusieurs poètes et lecteurs qui ont 

réagi contre ses poèmes, leurs raisons ne sont pas nécessairement les mêmes. Parmi ceux qui 

attaquent Yu Jian, il y en a aussi qui ont des « jugements superficiels » (fuqian de panduan 肤

浅的判断). S’il met l’accent sur l’amitié qui le lie à son aîné et propose de parler « plus 

concrètement » quand Yu Jian sera à Pékin, il s’empresse toutefois de réagir au qualificatif 

« d’évolutionnistes »  (jinhua lun de lichang 进化论的立场)434 que Yu Jian réserve à ses 

critiques. Derrière les bonnes manières, on ressent une certaine irritation : « Mais il y a un 

point sur lequel je voudrais te corriger : en m’opposant au fait que tu écrives une telle poésie, 

je ne pars pas du tout d’une perspective évolutionniste » ( 但有一点我想纠正你的是：我决

不是站在什么进化论的立场上反对你写出这样的诗的). Malgré sa proposition de discuter 

plus tard en tête-à-tête, le lendemain matin Shen Haobo publie sur le site une critique plus 

détaillée des poèmes. Le ton n’est pas du tout amical. À propos des vers « Le montagne haut, 

la terre profonde/ la lueur pourpre florissante » (gaoshan houtu xi,/ziqi cangcang 高山厚土兮

/,紫气苍苍 ), du poème « Visitant le tombeau de l’empereur Qin Shihuang », il dit : 

« Vulgaire ! Si tu n’as pas vu une lueur pourpre, il ne fallait pas te forcer à l’ajouter. C’est un 

poème prétentieux, raide et sans aucune originalité (庸俗啊！如果你没有看到紫气, 就不要

强加上。这是一首矫情的诗,生硬的诗,毫无新意的诗435). À propos du poème « La grande 

pagode », il écrit :  

 

Malgré le fait que tu sortes ici à nouveau je ne sais quelle « lueur pourpre », si le poème 
finissait avec la première partie, ce serait pas mal, après tout. C’est dommage qu’il y ait 
cette deuxième partie incohérente, et ensuite cette troisième partie avec 
l’agenouillement. Vieux Yu, ce n’est qu’une pagode. À quoi bon s’agenouiller ? Tu t’es 
vraiment agenouillé ? À ce moment-là, sur place ? Si tu ne l’as pas fait, il ne fallait pas 
ajouter après coup cet agenouillement exagéré devant une culture ! 虽然又在扯什么紫气,
但如果就到第 1 段为止,还不失为一首不错的诗。可惜有了语无伦次的第 2 段,接着又

                                                 
433 Ibid. 
434 Cette expression renvoie à une critique de la génération du 4 mai. Celle-ci était « évolutionniste » dans le 
mesure où elle envisageait l’histoire littéraire dans les termes d’un progrès ou une évolution mécanique, où 
chaque étape correspond à une forme littéraire et où les formes littéraires tombent ainsi successivement en 
désuétude. Cette vision serait en rapport avec l’influence de la théorie de l’évolution dans la pensée de la 
génération du 4 mai. 
435 Ma Ji (ed.). «《Shi jianghu》 wangzhan : Yu Jian xin zuopin..., op. cit. 
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有了下跪的第 3 段。老于啊,一座塔而已,你下的哪门子跪！你真的下跪了吗？在当时,
在现场？如果没有,请不要在事后向一种被渲染的文化屈膝！436！ 
 
 
Dans les critiques adressées à ces poèmes de Yu Jian, on distingue deux aspects qui 

sont néanmoins entremêlés. Ainsi, ce contre quoi elles réagissent, c’est tout d’abord l’attitude 

de Yu Jian envers les symboles de la culture traditionnelle et de l’histoire (dont la grande 

pagode), ce que Yang Li résume par l’expression « esprit lettré » (wenren qixi 文人气息). 

Cette attitude est particulièrement visible dans le poème traduit, incarnée dans 

« l’agenouillement » de la dernière ligne, que Shen Haobo appelle un « agenouillement 

culturel ». D’autre part, il y a une question de langue et de style, ce qui est souligné par 

l’emploi du mot « saveur » dans les critiques de Yang Li. Car cette attitude se reflète aussi 

dans l’emploi de certains mots qui renvoient à la tradition poétique et à l’histoire. C’est le cas 

notamment de « lueur pourpre » (ziqi 紫气), un mot sur lequel Shen Haobo ironise et qui 

renvoie fortement à la poésie classique. « Lueur pourpre » est une expression qu’on trouve 

dans un grand nombre de poèmes de la dynastie Tang et Song, qui peut être traduite par 

« présage heureux ». Ainsi, en utilisant ce mot, et pas du tout dans un sens parodique, Yu Jian 

touche déjà une corde sensible : c’est à la fois une question de style et d’attitude. Il s’agit de 

surcroît, évidemment, d’un des mots clés du cycle, car Yu Jian l’emploie dans trois poèmes 

différents. D’abord, dans le premier poème du cycle, où il fait partie d’une phrase à quatre 

caractères « ziqi cangcang 紫气苍苍 », qu’on peut traduire par « la lueur pourpre florissante ». 

Deuxièmement, dans « La grande pagode », qu’on a transcrit et traduit plus haut. Et, 

finalement, dans un court poème, « Lueur pourpre », qui lui est consacré.  

 
Les nuits de Chang’an 
quelque chose flotte entre la terre et le ciel  
Moi je dis    c’est la « lueur pourpre » 
Une autre personne dit 
c’est le brouillard 
 
长安之夜 
天地之间依旧弥漫着什么 
我说 是紫气 
另一个人说 
是雾437  
 

                                                 
436 Ibid. 
437 Yu Jian,  Shiji yu tuxiang, op. cit., p. 88. 
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Il y a dans ce court poème, du fait de l’opposition entre « brouillard » et « lueur 

pourpre », un léger effet comique qui contraste avec le sérieux qui ressort du geste de 

« s’agenouiller ». On pourrait même dire que, dans cette opposition entre « brouillard » et 

« lueur pourpre », une opposition de regards et de perspectives, Yu Jian anticipait déjà les 

critiques des lecteurs. Yu Jian signale qu’il s’agit au bout du compte d’une question de 

« manières de voir ». C’est cela, en réalité, que Yu Jian dira dans une lettre ouverte adressée à 

Yi Sha quelques jours plus tard, dans laquelle le poète du Yunnan proclamera son intention de 

« jeter le bonnet avant-gardiste » et « de marcher à nouveau seul, comme trente ans avant, 

jusqu’au bout » (我再次象三十年前那样，一个人，一意孤行438). Dans cette lettre, Yu Jian, 

en réalité, ne tient pas à se défendre des accusations portées contre lui par ses amis poètes. Il 

est le premier à parler d’une transformation dans sa conception culturelle et dans sa vision de 

sa mission comme poète. Et cette transformation relève d’abord d’un changement dans la 

manière de voir.  

 

Je te l’ai déjà dit, en 1986 je suis allé à Xi’an, j’ai logé chez Ding Dang, et j’ai eu l’impression 
que Xi’an était une grande usine. En 1991, quand je suis revenu du Tibet et que nous nous 
sommes rencontrés pour la première fois, l’impression que m’a fait Xi’an, c’est celle d’un 
quartier très sale. Je n’ai rien écrit alors, mais je suis allé visiter la grande pagode. Le 27 juillet 
de cette année, je suis allé par la troisième fois à Xi’an, et j’ai finalement vu Chang’an. J’ai de la 
chance, je n’ai pas grandi en buvant du lait de loup439, ma grand-mère était analphabète, mais 
elle savait vénérer Li Bai. 
我给你说过，１９８６年我去西安，住在丁当那里，以为西安是一个大工厂。１９９１

年我从西藏下来，我们初次见面，西安给我的印象是一个脏兮兮的小区。我什么也没有 
写，也去了大雁塔。今年７月２７日，我第三次来到西安，我终于看见了长安，我是有

福之人啊，我不是喝狼奶长大的，我外祖母是一个文盲然而知道敬畏李白的人440。 
 

 

                                                 
438 « Wo diu diao le xianfeng pai limao 我丢掉了先锋派礼帽  » [J’ai jeté le bonnet avant-gardiste], 
originellement publié sur le site Jianghu (2002), version numérique fournie par l’auteur  dans communication 
personnelle. 
439 Selon Chi Jian 赤简 l’expression « boire du lait de loup » (he lang nai 喝狼奶) a été forgée par le professeur 
de l’université de Shanghai Zhu Xueqin 朱学勤 et reprise ensuite par le sociologue Zhang Guansheng 张冠生 
dans son livre Qing geng yu du 晴耕雨读 (Labourer le champ quand il est beau, lire quand il pleut) en rapport 
avec l’éducation reçue par les Chinois pendant la période maoïste : «  Je pense à l’éducation élémentaire que 
nous avons reçu dès notre plus jeune âge. Nous n’avions pas lu encore Le classique des trois caractères, Les cent 
noms, Le classique des mille caractères, et nous avions déjà brûlé les “quatre vieilleries” (想到自幼接受的启蒙

教育。《三字经》、《百家性》、《千字文》还没有读上，已作‘四旧’焚烧) Cité dans, Chi Jian 赤简, 
« Jujue langnai 拒绝狼奶 » [Rejeter le lait du loup], Zawen yuekan, 2014 nº 6, p. 44.  Pour Zhang Guansheng, 
cette éducation qu’il caractérisait comme « boire du lait du loup » était l’une des explications des comportements 
extrêmement violents des personnes durant la révolution culturelle, mais ses conséquences allaient bien au-delà, 
produisant des dégâts très profonds, « par exemple la dégénérescence du chinois, le déclin des moeurs, la 
décadence de la culture traditionnelle » (比如当代汉语的退化、道德的滑坡、传统文化的没落等 ). Ibid.   
440 Ibid. 
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3.1.2. La grande pagode 

 

En relisant attentivement le poème de Yu Jian, on peut voir qu’il y a au sein du poème 

une espèce d’hésitation tant au niveau de la langue que du ton. C’est cela qui a amené Shen 

Haobo à signaler que « si tu t’étais arrêté à la première strophe, ça serait quand même pas mal 

comme poème » 441. Le contraste entre le début et la fin du poème est en effet assez marqué. 

Yu Jian commence sa visite de la Grande pagode sur un ton à la fois comique et neutre, voir 

sceptique. Ce que ces premiers vers soulignent, ce sont des actions suggérant le caractère 

banal d’une visite touristique : payer son billet, marcher en rang, monter et descendre. Mais 

alors, quelque chose a lieu : la visite banale devient une épiphanie et le ton change d’un coup.  

Pour mieux comprendre la réaction des lecteurs devant cette épiphanie, il faut revenir 

à l’un des poèmes fondateurs de la poésie de la troisième génération. Il s’agit de « Sur la 

Grande Pagode » de Han Dong. Paru par la première fois en 1982, « Sur la grande pagode » 

est un des textes les plus connus de Han Dong et un poème emblématique de la poésie de la 

troisième génération. Il s’agit d’un poème qui établit lui-même un rapport dialogique (critique) 

avec un poème de Yang Lian (杨炼)442 datant de 1981 : « La grande pagode » (Dayan ta 大雁

塔 ). « La grande pagode », de Yang Lian, est un long poème qui met l’accent sur la 

signification historique de la grande pagode. En tant que témoin de l’histoire séculaire de la 

Chine, la pagode devient un personnage et raconte à la première personne tout ce qu’elle a vu. 

C’est un poème qui s’intéresse aux questions de la tradition, de l’histoire et de l’identité, des 

problématiques chères à Yang Lian, dont l’oeuvre a été souvent rattachée également à l’école 

de la « quête des racines ». Le poème de Han Dong, cependant, adopte une perspective tout à 

fait opposée à celle du poème de Yang Lian. D’après Han Dong, qui habitait alors à Xi’an, ce 

poème a autant été influencé par la lecture du poème de Yang Lian que par la vision 

quotidienne de la pagode, située à côté de l’université où il travaillait. C’est-à-dire par le 

contraste entre la vision du poème et la vision quotidienne.   

 De 1982 à 1984, j’ai enseigné à l’institut de finances et d’économie du Shaanxi. Notre école 
était juste à côté de la grande pagode. Vue depuis la grande pagode, notre école ressemblait à 
la cour d’un homme riche. Pareillement, vue depuis l’université, la grande pagode était 
vraiment décevante. J’étais alors un « poète » et je venais de lire le poème épique de Yang 
Lian « La grande pagode » avant de venir à Xi’an. Dans ce poème grandiloquent, la pagode 

                                                 
441 Ibid. 
442 Le poème de Yang Lian est paru par la première fois dans Yang Lian, Taiyang meitian dou shi xin de 太阳每

天都是新的 [Le soleil est nouveau chaque jour], publication non officielle, 1980. 
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était splendide et belle. Ma déception est d’abord tombée sur la grande pagode, et c’est 
seulement plus tard que, peu à peu, elle s’est tournée vers le poème de Yang Lian. Dans le 
simple champ de vision du moment, la grande pagode n’était qu’une figure grise et isolée à 
l’horizon, du côté nord de l’institut. Sa forme sobre et son esprit discret m’ont contaminé 
progressivement. Cela a été une période importante dans la formation de ma perspective 
esthétique.  1982 到 1984年, 我在陕西财经学院教书, 我们学校就在大雁塔的下面。从大

雁塔上看我们学校就像一个财主的院子。同样, 从学校的院子里看大雁塔也挺令人失

望。当时我是一个‘诗人’, 来西安之前刚读过杨炼的‘史诗’《大雁塔》。在这首浮夸的

诗里, 大雁塔是金碧辉煌、仪态万方的。我的失望之情开始针对大雁塔, 后来才慢慢转

向杨炼的诗。在此刻单纯的视域里, 大雁塔不过是财院北面天空中的一个独立的灰影。

它简朴的形式和内敛的精神逐渐地感染了我。这是我的美学观形成的一个重要时期
443。 

  

Dans le récit de Han Dong, comme dans la lettre de Yu Jian à Yi Sha que nous venons 

de citer, la question du regard est centrale.  Ce récit est l’histoire d’une déception générée par 

le contraste entre l’attente (l’imaginaire) et ce que le poète trouve effectivement sur le terrain. 

Mais cette déception est vécue comme une découverte ou plus exactement une éducation du 

regard qui lui permet d’affirmer une vision esthétique opposée à celle du poème de Yang Lian. 

Cette éducation du regard implique un effort pour se débarraser des preconcepts et images 

pour revenir à la littéralité du paysage telle qu’il est. Voici le poème 

 

Sur la grande pagode 
 
Sur la grande pagode 
que peut-on encore savoir 
Plein de monde vient de loin 
pour monter 
et jouer aux héros une fois 
Il y en a qui viennent une deuxième  
ou encore plus de fois 
Ceux insatisfaits 
Ceux qui ont un gros ventre 
tous montent 
pour faire un peu le héros 
ensuite ils descendent 
marchent dans cette rue 
et tout d’un coup ils disparaissent 
Il y en a aussi qui ont le courage 
de se jeter d’en haut 
Ils s’ouvrent en fleur rouge sur les escaliers 
Ceux-ci sont vraiment des héros  
des héros de notre époque 
Sur la grande pagode 
que peut-on encore savoir 

                                                 
443 Chen Dawei 陈大为, « You guan “da yan da” de mingming xu wan 有关 “大雁塔”的命名或续完 » [À 
propos du nom et de la composition de « La grande pagode » ou suite et fin], Huawen wenxue, n° 118, mai 2013, 
pp. 31-36.   
. 
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Nous montons 
nous regardons le paysage autour 
et puis nous descendons. 
  
有关大雁塔 
 
有关大雁塔 
我们又能知道些什么 
有很多人从远方赶来 
为了爬上去 
做一次英雄 
也有的还来做第二次 
或者更多 
那些不得意的人们 
那些发福的人们 
统统爬上去 
做一做英雄 
然后下来 
走进这条大街 
转眼不见了 
也有有种的往下跳 
在台阶上开一朵红花 
那就真的成了英雄 
当代英雄 
有关大雁塔 
我们又能知道什么 
我们爬上去 
看看四周的风景 
然后再下来444  

 
 

Comme le signalent Twitchell et Huang, le poème de Hang Dong répond aussi bien au 

poème de Yang Lian qu’à toute une tradition de poèmes où le poète fait l’ascension de 

hauteurs célèbres pour y méditer sur des sujets importants. L’ascension, un acte de révérence 

vis-à-vis du passé, est réduite à « nothing more than a banal tourist stop, reflecting the 

ordinary person’s lack of historical consciousness or even interest445. » Ces auteurs signalent 

également le sarcasme sous-jacent dans l’image des suicidés s’ouvrant comme une « fleur 

rouge » sur le sol, une image qui renvoie à la langue de bois du Parti, nous rappelant 

ironiquement les « cent fleurs »  (bai hua 百花) maoïstes. Les traits principaux de « Sur la 

                                                 
444 Han Dong 韩东, Baba zai tian shang kan wo 爸爸在天上看我 [Papa me regarde du ciel], Hebei jiaoyu 
chubanshe, 2002, pp. 10-11.  
445 Twitchell & Huang, « Avant-garde Poetry in China... » op. cit., p. 31. 
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grande pagode » de Han Dong sont ainsi son anti-héroïsme, son attitude anti-culturelle et son 

ton sceptique. Son « anti-héroïsme » se manifeste par le traitement ironique de ces « héros » 

qui montent dans la pagode pour « jouer aux héros » (c’est-à-dire pour « se regarder » dans le 

cadre majestueux de la grande histoire) et qui ne sont en réalité que des touristes qui 

« regardent autour » ou des gens simples, sans intérêt du point de vue de l’histoire et de la 

signification de la pagode. C’est un trait qui peut être envisagé comme répondant 

polémiquement autant au poème de Yang Lian qu’à toute la génération des poètes menglong, 

dont une grande partie de la poésie était pleine d’un élan héroïque et d’un esprit humaniste.446 

Face à cet élan, Han Dong répond par un ton que, davantage qu’antihéroïque, on pourrait 

appeler apathique, anti-sentimental ou sceptique. Quant à l’attitude anti-culturelle du poème, 

elle opère par « omission », c’est-à-dire par tout ce qu’elle refuse de faire entrer dans le 

poème. Han Dong refuse de voir la pagode comme un symbole ou comme un objet historique 

qui permettrait de lire l’histoire et la culture. Chez Han Dong, la pagode n’est pas un signe et 

n’est donc pas lisible : dépourvue de toute signification culturelle et historique, elle reste 

ancrée dans la littéralité banale du présent. Le passé devient ainsi insignifiant.  

Nous avons déjà vu plus haut comment Shen Haobo, dans une des critiques qu’il 

adresse au poème « La grande pagode » de Yu Jian, lui suggérait d’arrêter le poème à la 

première strophe. Mais, en réalité, le poème de Han Dong tel que nous le lisons aujourd’hui 

est le résultat d’une coupure semblable à celle que Shen Haobo conseillait à Yu Jian. En effet, 

le poème était originellement plus long, et les parties coupées plus tard par Han Dong 

montraient en fait l’influence du poème de Yang Lian447. Il a fallu que Han Dong décide de 

couper la deuxième partie du poème pour en inverser le sens et transformer cette influence en 

un commentaire critique du poème de Yang Lian. L’opération de Yu Jian est justement 

l’inverse de celle faite par Han Dong. Si celui-ci avait visé à soustraire du paysage toute sa 

charge symbolique afin de lui rendre sa littéralité, Yu Jian s’attache à lui redonner sa charge 

symbolique. Pour ce faire, il doit d’abord mettre en scène ou représenter la transformation 

                                                 
446 L’exemple paradigmatique est le poème « Huida 回答 » (Réponse) de Bei Dao : « (...) Je te dis, oh monde,/ 
Moi-je-ne-crois-pas ! / Même si tu as mille combattants sous tes pieds/ pense que je suis le numéro 1001. / Je ne 
crois pas que le ciel soit bleu, / je ne crois pas à l’écho du tonnerre, / je ne crois pas que les rêves soient faux, / je 
ne crois que pas que la mort n’ait pas de rétribution. / Si l’océan doit rompre les digues, / alors que toutes les 
eaux amères rentrent dans mon coeur ; / si le continent est destiné à monter, / que l’humanité choisisse à nouveau 
le pic de l’existence » ( 告诉你吧，世界，/我——不——相——信！/纵使你脚下有一千名挑战者，/那就

把我算做第一千零一名。/我不相信天是蓝的，/我不相信雷的回声；/ 我不相信梦是假的，/ 我不相信死

无报应。/ 如果海洋注定要决堤，/ 就让所有的苦水都注入我心中；/ 如果陆地注定要上升，/ 就让人类重

新选择生存的峰顶。Dans Chen Zhongyi, Bainian xin shi..., op. cit., pp. 73-74).  
447 Ibid. 
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opérée sur lui-même, laquelle est surtout une transformation dans sa manière de voir. 

L’agenouillement est le geste qui condense cette transformation, c’est le geste par lequel le 

voyage banal devient pèlerinage sacré. Le poème comprend aussi une dimension ambiguë, 

dans la mesure où la perspective culturelle coexiste avec le regard « littéral » et où l’attitude 

ironique du début du poème est suivie par une attitude « religieuse. » Ces deux regards, ces 

deux façons de « lire » le paysage, qui sont aussi deux manières d’étaler le corps dans le 

paysage (la montée automatique dans la foule vs l’agenouillement) se côtoient ainsi dans le 

poème. C’est également évident dans le court poème que nous avons traduit plus haut, dans le 

contraste, qui devient même comique, entre la vision du brouillard en tant que brouillard ou 

que « lueur pourpre ».  

Pour mieux évaluer ce geste, il est intéressant de comparer avec un autre poème de Yu 

Jian : « Visitant la cité interdite » (Canguan gugong 参观故宫), de 1994. Comme dans « La 

grande pagode », il s’agit ici aussi d’une rencontre avec un monument culturel ou historique. 

Mais à la différence du poème en question, dans « Visitant la Cité interdite » l’attitude du Je 

poétique à l’égard du monument est celle d’une distance critique qui met l’accent, d’un côté, 

sur la signification de la Cité interdite en tant que symbole de pouvoir et domination, et de 

l’autre, sur la banalité de ce monument en tant qu’objet touristique.  

(...) 
Ce n’est pas pour bâtir un nid où se reposer   mais pour symboliser la majesté du pouvoir 
Plus de dix mille chambres secrètes     rien que pour cacher le vrai visage d’un homme 
et suggérer     l’empire chinois   en tant que centre du monde 
(...) 
De la porte principale jusqu’à la salle du trône   les touristes doivent marcher une heure 
franchir beaucoup de grandes portes rouges    beaucoup de piliers rouges  beaucoup de 

fenêtres rouges 
Entre les visiteurs rouges     il n’y en a pas un    qui ose adopter l’attitude du promeneur 
Dans la chambre de l’empereur il n’y a plus d’empereur    la porte ouverte    n’importe qui 

peut y entrer  
Ils ne se trouvent pas face à sa Majesté    mais à l’oreiller qu’il utilisait pour dormir   sa 

couverture 
Il y en a encore qui sentent leurs genoux faiblir    ils n’en peuvent plus ils vont fléchir les 

genoux 
(...) 
不是为了筑巢栖居    而是隐喻权力的尊严 
上万间密室    只为了遮蔽一个人的真相 
并且暗示    中华帝国    作为世界中央 
(...) 
从大门进到金銮殿前    游客要步行一小时之久 
要经过许多朱红色大门    许多朱红色圆柱  许多朱红色的窗格 
朱红色的游客    没有一个    敢于采用    散步的姿势 
皇帝的卧室已经没有皇帝    门户大开    任闲人参观 
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大家面对的不是朕    而是他睡觉的枕头   被窝 
许多人仍然觉得双膝在发软  忍不住要下跪448 

 

C’est surtout la question du pouvoir et de la force des symboles du pouvoir qui est 

mise en valeur dans ce poème. Le palais est d’abord un symbole de la Chine en tant 

qu’« empire » et « centre du monde », et ce symbole est fondé sur la figure de l’empereur, 

dont la puissance semble venir du fait d’être caché, d’être inaccessible. Mais ce que Yu Jian 

fait ici, en mettant l’accent sur l’attitude sérieuse des touristes, c’est signaler avec une certaine 

distance et une certaine ironie la persévérance de ces symboles du pouvoir. En contraste 

ironique avec l’attitude du poète face à la grande pagode quelques années plus tard, on voit ici 

le poète regarder de manière ironique ces visiteurs qui, face aux symboles vides de ce pouvoir 

ancien, ont toujours le réflexe de fléchir les genoux.  

Dans « Voyage à Chang’an », nous trouvons également la figure de l’empereur. Deux 

poèmes sont consacrés à la visite du poète au tombeau de Qin Shihuang, le premier empereur 

de Chine, et nous avons vu plus haut, dans « La grande pagode », le poète s’agenouiller 

devant la pagode « avec l’empereur » (gen zhe huangdi 跟着皇帝) et avec « le peuple » (gen 

baixing 跟百姓). Voici un des poèmes consacrés au tombeau de Qin Shihuang. C’est le 

premier poème de la série.  

 

Visitant le tombeau de l’empereur Qin Shihuang 

Pas loin de Chang’an 
le tombeau s’élève  
Autour il y a les champs 
et les diguettes entre les champs 
Le ciel haut, la terre vaste 
la lueur pourpre florissante  
et au milieu au pied d’une colline 
le grand empereur est enterré 
avec le peuple 
des visages tournés vers le ciel 
des os dispersés 
Il élimina les six royaumes449 

                                                 
448 Yu Jian, Yu Jian de shi 于坚的诗 [Poésie de Yu Jian], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2000, p. 271. 
449 L’expression « sao liu he 扫六合 »  renvoie à un poème de Li Bai « Gufeng : Qin wnag sao liu he 古风·秦

王扫六合 » [Style ancien : le roi de Qin balaie les six royaumes], qui porte sur l’empereur Qin Shihuang.  
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il établit l’écriture  
il fonda la Chine. 
 
登秦始皇陵 
 
长安附近 
丘陵凸起 
周围是阡陌和田园 
高天厚土兮 
紫气苍苍 
其中一座山包下 
埋葬着大帝 
秦始皇 
和百姓一道 
仰面朝天 
骨骼四散 
他曾经扫六合 
立文字 
创造中国450 

Bien sûr, il n’y pas d’agenouillement ici, mais il n’y a pas non plus d’ironie. 

Premièrement, dans le poème, le tombeau impérial n’est pas prétexte à une réflexion sur les 

symboles du pouvoir, mais plutôt sur la condition égalitaire de la mort. L’empereur est enterré 

« avec le peuple » : « visages tournés vers le ciel », « os dispersés ». Il y a ensuite un contraste 

entre cette condition égalitaire de la mort et les faits historiques et grandioses qui marquent la 

« biographie » de l’empereur : la défaite des royaumes rivaux, l’unification de l’écriture et la 

fondation de l’empire. Mais la conclusion à tirer de ce contraste n’est pas évidente. Ce n’est 

pas un contraste ironique et il ne vise pas à présenter une morale sur la vanité du pouvoir, 

d’abord parce que dans le poème la condition égalitaire de la mort précède, au lieu de suivre, 

« les faits historiques », et deuxièmement parce que les événements choisis sont des faits 

durables. Ce qui est durable dans le poème n’est pas seulement la condition égalitaire de la 

mort qui réunit l’empereur et le peuple, mais aussi l’écriture et la « Chine ». Yu Jian ne dit pas 

« l’empire » mais « la Chine », effaçant ainsi d’un seul trait l’écart entre les origines 

impériales et l’État nation. Le poème devient ainsi une sobre méditation historique sur la 

continuité de l’histoire et la culture de la Chine451.  

                                                 
450 Yu Jian, Shiji yu tuxiang, op. cit., p. 76.  
451 Cela se reflète aussi au niveau de la langue. Même si le poème est écrit dans une langue « parlée », simple et 
lisible, il y a ici plusieurs traits qui renvoient à un style « classique » ou plus « littéraire ». D’abord, parmi les 
quatorze vers du poème, la moitié sont des vers de quatre caractères et deux sont des vers de trois caractères, 
deux formes qui renvoient aussi bien au Classique de la poésie qu’aux qualités de condensation de la langue 
classique. Certains, parmi ces vers, sont même des phrases toutes faites, comme c’est le cas de « visages tournés 
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3.2. L’évolution de la pensée poétique de Yu Jian au fil des années 1990. 

 

Au-delà de son œuvre strictement poétique, Yu Jian a aussi une importante production 

en tant qu’essayiste. Principalement à partir du début des années 1990, il consacre un grand 

nombre d’essais à réfléchir sur la question de la langue et sur la création poétique. À travers 

ses essais, il a d’abord développé une vision de la langue et de la poésie qui mettait en avant 

sa distance par rapport à la tradition et aux « poètes obscurs », et ensuite, à partir de la 

deuxième partie des années 1990, ces essais ont pris un ton de plus en plus polémique, au fur 

et à mesure de l’émergence de la confrontation avec le camp des poètes « intellectuels ». Nous 

avons vu que « Voyage à Chang’an » a été considéré par plusieurs poètes de Shi jianghu 

comme un tournant conservateur dans l’oeuvre de Yu Jian. Il importe maintenant de revenir 

en arrière et d’analyser la réflexion de Yu Jian autour de la langue et de la poésie, tant pour 

comprendre la réaction suscitée par le poème que pour trouver des points de continuité et de 

rupture dans sa pensée et ainsi mieux comprendre ses points de départ.   

La question de la langue intéresse Yu Jian quasiment depuis le début même de son 

itinéraire poétique. Elle est ainsi au coeur de son premiers ars poetica, qui date de 1986. Dans 

ce court texte, publié dans la Revue de poésie (Shikan), dans le cadre d’une section spéciale 

dédiée aux jeunes poètes (« Les jeunes poètes parlent de poésie » Nianqing shiren tan shige

青年诗人谈诗歌), il signale ainsi que le plus important dans la poésie est la « sensibilité 

langagière » (yugan 语感). Il explique ce concept de cette manière : 

Dans la profondeur de l’inconscient du poète, il y une couche sédimentaire vivante formée par 
l’influence de la politique, la culture, la religion, l’hérédité familiale, l’histoire, les valeurs 
esthétiques, l’expérience de vie dans la société et l’époque où il se trouve. Le talent personnel 
et l’effort du poète déterminent la profondeur et la largeur de cette couche. L’intuition du 
poète dépend de cette couche. Tout ce qu’il perçoit de manière intuitive a une signification, 
même si le poète n’en est pas conscient. La sensibilité langagière permet que les intuitions du 
poète deviennent des formes significatives. Le poète ne doit jamais avoir peur que son oeuvre 
ne soit pas profonde, qu’elle n’ait pas le sens de l’époque, etc., tout cela dépend de la situation 
de sa couche sédimentaire. Il suffit que le poète combine ses intuitions dans des formes 

                                                                                                                                                         
ver le ciel » (yangmian chaotian 仰面朝天), ou des citations, comme dans le cas de « élimina les six royaumes » 
(sao liu he 扫六合), qui renvoie à un poème de Li Bai. Deuxièmement, le choix de certain mots comme « lueur 
pourpre », déjà signalé à propos de « La grande pagode », le « xi » (兮), interjection lyrique qui renvoie encore 
aux Chansons de Chu (Chu ci 楚辞), et le « yidao 一道» (dans le sens de « ensemble »). Troisièmement, au 
niveau des ressources stylistiques, l’emploi non rigoureux mais évident de la rime finale en « i » (jin 近, qi 起,  xi
兮, di 帝) et « en/ang/an » (yuan 园, cang 苍, huang 皇, tian 天, san 散). 
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significatives, de manière qu’elles deviennent sensibilité langagière, pour que sa vie trouve 
une expression.   

在诗人的潜意识深处，有一个由他所置身的社会，时代的政治、文化、宗教、家族遗

传、历史、审美价值、人生阅历的影响形成的活积淀层。诗人个人的天赋及努力决定

着这个积淀层的深度与广度。诗人的直觉，就依附在这块积淀层上。他所直觉的一

切，都是有意味的，虽然诗人对此是无意识的。语感使诗人的直觉成为有意味的形

式。诗人永远无须担心他的作品是否深刻，是否具有时代感等等，这一切都取决于那

个积淀层的状况。诗人只要把直觉到的组合成有意味的形式，成为语感，他的生命就

得到了表现452。 

Ce qu’il nous paraît intéressant de souligner ici est l’accent mis par Yu Jian sur le 

rapport entre la poésie et la vie du poète. Il faut bien comprendre que cela n’implique pas du 

tout une vision romantique de la poésie comme expression des sentiments. Yu Jian, comme 

nous le verrons ensuite, n’est pas pour l’idée de « la poésie comme expression des 

sentiments » (shi yan qing 诗言情). Il s’agit plutôt pour lui de mettre l’accent sur la poésie 

comme expression organique de la vie du poète en tant qu’individu vivant dans une société, 

une langue, une époque spécifiques. Nous avons déjà dit que Yu Jian, tout comme Han Dong, 

est associé par les critiques à la « poésie de la langue parlée ». Yu Jian n’utilise pas le mot 

« langue parlée », mais l’idée de « sensibilité langagière » telle qu’elle est développée ici 

renvoie clairement à cette idée et à celle de la « vie quotidienne ». Ainsi, Yu Jian souligne, 

plus loin dans ce même ars poetica qu’ « il ne peut y avoir qu’une raison d’utiliser un certain 

langage et une certaine forme, et c’est que c’est mon langage personnel à moi, Yu Jian, c’est 

une forme significative de ma vie. » (如果我使用某种语言或某种形式，那么只有一个原

因，就是因为它是我于坚个人的语言，是我生命的有意味的形式453). Il revient sur ces 

mêmes idées deux ans plus tard dans un autre texte « Reconstruire l’esprit de la poésie » 

(Shige jingshen de chongjian 454 ), dans lequel il oppose cette poésie qui puise dans 

l’expérience vitale du poète à toute une autre poésie, notamment la poésie menglong, dont les 

poètes « renient de leur propre vie » (背弃自己的生命 »455) et  croient que « seulement le 

passé, le distant, le mystérieux, le primitif, le classique ou l’occidental, tout ce qui ne peut pas 

être atteint, est beau, poétique. Car la vie quotidienne est en générale grise, laide, non 

                                                 
452 Yu Jian, « Qingnian shiren tan shi : Yu Jian 青年诗人谈诗 : 于坚 » [Les jeunes poètes parlent de poésie : Yu 
Jian], Shikan, 1986, nº11, p. 31.  
453 Ibid. 
454 Yu Jian 于坚, « Shige jingshen de chongjian 诗歌精神的重建 » [Reconstruire l’esprit de la poésie], in Yu 
Jian,  Jujue yinyu. Zongpi shouji· pinglun·fangtan. Yu Jian ji juan 5 拒绝隐喻。棕皮手记·评论·访谈。于坚集

卷 [Rejet de la métaphore. Notes des cahiers à couverture marron. Entretiens. Œuvres de Yu Jian Vol. 5], 
Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 2004 [1989].  
455 Ibid., p. 103.  
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poétique. » (只有过的、遥远的、神秘的、原始的、古典的或西方的、不可企及的东西

才是美的，诗的。因为日常生活总是灰色的、丑的、非诗的456). Ces autres poètes qui 

renient leur vie sont incapables donc de faire face à la quotidienneté, à la réalité plate et 

immédiate qui constitue leur cadre de vie. Et ce reniement se traduit par une poésie et une 

langue qui s’éloigne de la langue parlée et de la réalité quotidienne et non poétique. À 

l’opposé de ces poètes, Yu Jian préconise donc une poésie qui fait face à la réalité quotidienne 

et non poétique et qui se rapproche par conséquent de la « langue parlée ».  « Luo Jiasheng » 

(罗家生), un poème qui compte parmi les plus connus de Yu Jian, peut servir pour illustrer 

cette poétique. Le poème date de 1982 mais est paru officiellement dans le même numéro de 

la revue Shikan où Yu Jian a publié son ars poetica. 

Tous les jours, monté sur un vieux lailing, 
lorsque les cheminées jetaient de la fumée 
il arrivait au travail 
 
Longeant le bâtiment des bureaux 
longeant l’atelier de forge 
longeant le mur des entrepôts  
il entrait dans la maisonnette faite de planches de bois 
 
Les ouvriers debout à l’entrée de l’atelier 
le regardaient et disaient 
Luo Jiasheng est venu  
 
Personne ne savait qui il était 
Personne n’a demandé qui il était  
L’usine entière l’appelait Luo Jiasheng 
 
Les ouvriers allaient souvent battre à sa porte 
pour lui demander de réparer un montre ou un ampèremètre 
de réparer une radio 
 
Lors de la révolution culturelle 
il a été expulsé de l’usine 
tout le monde disait qu’il était un espion 
on avait trouvé une cravate 
dans sa valise 
 
Quand il est revenu à l’usine 
il roulait toujours sur son vieux lailing 
Luo Jiasheng 
s’est marié silencieusement 
sans inviter personne 
et à 42 ans  
il est devenu père 
 

                                                 
456 Ibid.  
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Cette année-là  
il est mort 
l’explosion du réchaud électrique 
a ouvert un grand trou dans sa tête 
c’était vraiment effroyable 
 
Le jour de son enterrement 
sa femme n’est pas venue 
quelques ouvriers l’ont porté jusqu’à la montagne 
ils ont dit     il était petit 
ce n’était pas du tout lourd 
les montres réparées par lui 
étaient comme neuves 
 
Les cheminées jettent leur fumée 
les ouvriers sont debout à l’entrée des ateliers 
Luo Jiasheng n’est pas venu. 
 
天天骑着一辆旧“来玲” 
在烟囱冒烟的时候 
来上班 
 
驶过办公楼 
驶过锻工车间 
驶过仓库的围墙 
走进那间木板搭成的小屋 
 
工人们站在车间门口 
看到他 就说 
罗家生来了 
 
谁也不知道他是谁 
谁也不问他是谁 
全厂人都叫他罗家生 
 
工人们常常去敲他的小屋 
找他修手表    修电表 
找他修收音机 
 
文化大革命 
他被赶出厂 
人家说他是间谍 
在他的箱子里 
搜出一条领带 
 
他再来上班的时候 
还是骑那辆“来铃” 
罗家生 
悄悄结了婚 
一个人也没有请 
四十二岁 
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当了父亲 
 
就在这一年 
他死了 
电炉把他的头 
炸开一大条口 
真可怕 
 
埋他的那天 
他老婆没有来 
几个工人把他抬到山上 
他们说 他个头小 
抬着也不重 
从前他修的表 
比新的还好 
 
烟囱冒烟了 
工人们站在车间门口 
罗家生 
没有来上班457 

 

La première chose qui attire l’attention dans ce poème est son protagoniste, cet ouvrier 

dont le poète ne nous donne qu’une vision très partielle et extérieure, faite d’une addition de 

faits objectifs (son travail, son expulsion, son mariage, sa mort) et d’images qui tournent 

autour de sa vie quotidienne dans l’usine. Nous avons une perspective très proche de celle des 

ouvriers, ces hommes qui le voient arriver au travail en vélo tous les jours et traverser les 

différents espaces de l’usine. Comme eux, nous ne savons rien de lui, nous ne pouvons pas 

savoir « qui il était ». Ce qui est certain est qu’il n’est pas, ou qu’il n’est pas présenté dans le 

poème, comme un « héros ». Le protagoniste du poème est un homme ordinaire, un 

« pingmin  平民 », basé sur une personne que le poète à rencontrée à seize ans, lorsqu’il entré 

pour travailler dans une usine, vers la fin de la révolution culturelle. Yu Jian écrit à propos de 

ce poème et de son personnage : « À l’époque avant que j’aie 25 ans, le regard des gens était 

toujours tourné vers le haut, ils adoraient les héros. Or pour faire attention à Luo Jiasheng il 

fallait “regarder droit devant” ». (在我二十五岁以前的那个时代，人们的眼光是向上的，

是崇拜英雄的。而罗家生却需要“平视”才能注意到)458. Cette capacité de « regarder droit 

devant », c’est-à-dire, de faire attention à un personnage presque anonyme, sans aucun trait 

                                                 
457 Yu Jian, Yu Jian de shi, op. cit., pp. 220-222.  
458 Yu Jian, « Tan tan wo de  “Luo Jiasheng” » 谈谈我的《罗家生》» [À propos de mon « Luo Jiasheng »], 
Dianchi, 1996 nº 11, p.48.   
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héroïque ou extraordinaire, va main dans la main avec un ton très neutre, que Yu Jian même 

qualifie d’ objectif (keguan 客观), par opposition à « une certaine écriture romantique et 

utopique » (某种乌托邦的浪漫写作459). Yu Jian utilise un langage simple, conversationnel, 

même prosaïque, des traits qui sont tous soulignés dès le début du poème par l’emploi du moi 

lailing, qui fait référence à la marque du vélo de Luo Jiasheng.   

3.2.1. Rejet de la métaphore. Vision de la langue et vision de la tradition. 

La pensée poétique de Yu Jian dans les années 1990 montre une continuité avec les 

idées exprimées dans ces premiers ars poetica, mais il y a aussi une réflexion de plus en plus 

intense sur la question de la langue, qui se trouve en plus thématisée dans la poésie elle-même.  

Nous pouvons dire que la pensée de Yu Jian se base dans un premier temps sur une critique 

de certains traits de la langue et de la tradition poétiques chinoises ainsi que sur la 

préconisation d’une sorte de « degré zéro de l’écriture »460 résumé dans son idée du « rejet de 

la métaphore » (jujue yinyu 拒绝隐喻). Ces idées sont développées dans les carnets de notes 

qu’il publie en 1997 sous le titre de « Notes des cahiers à couverture marron » (Zongpi 

shouji461), mais aussi dans plusieurs essais, comme « Rejet de la métaphore », paru en 1993462, 

ou « Tradition, métaphore et al. » (Chuantong, yinyu ji qita 463 ). Dans « Rejet de la 

métaphore » Yu Jian formule tant une vision des langues en général que de la langue chinoise 

en particulier. Cette vision est à la base de la poétique qu’il a préconisée.  Pour Yu Jian, 

l’origine des langues est marquée par l’acte de nommer et par l’identité entre le signifiant et le 

signifié. Au fur et à mesure du développement d’une langue, l’écart entre le signifiant et le 

                                                 
459 Ibid., p. 49. 
460 Le concept est tiré de Barthes, qui dans « Le degré zéro de l’écriture » affirme : « L’écriture au degré zéro est 
au fond une écriture indicative, ou si l’on veut amodale... » (Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, 
Éditions du Seuil, 1972). Yu Jian utilise l’expression « degré zéro de l’écriture plusieurs fois dans les « Notes 
des cahiers aux couvertures marron ». Voici un exemple : « Récits anecdotiques. Cela veut dire que ce à quoi 
elle [ce genre de poésie] s’intéresse est le détail, le particulier. Et ce n’est pas le public, l’ensemble. Paradoxal et 
non personnel. Cela veut dire la défamiliarisation totale du mode d’écriture. Le texte n’est pas contrôlé par les 
émotions et l’idéologie de l’auteur, n’est pas contrôlé par le je.  Écriture de degré zéro, où, par conséquent, 
contrairement à ce que préconise la tradition, la poésie n’exprime pas l’idéal, n’exprime pas les émotions. » (稗
史。这是指它关注最局部、个别。而不是公共的、整体的。非个人化悖论的。这是指写作方式的完全陌

生化。笔不受作者感情或意识形态、自我的左右，零度写作，因此与传统的看法相反，诗不言志， 不抒

情。拒绝言志抒情). Yu Jian, ——— « Zongpi shouji 棕 皮手记 »  [Notes des cahiers à couverture marron], in 
Yu Jian,  Jujue yinyu. Zongpi shouji· pinglun·fangtan. Yu Jian ji juan 5 拒绝隐喻。棕皮手记·评论·访谈。于坚

集卷 5 [Rejet de la métaphore. Notes des cahiers à couverture marron. Entretiens. Oeuvres de Yu Jian Vol. 5], 
Kunming, Yunnan renmin chubanshe, 2004 [1997], p. 22.  
461 « Zongpi shouji » , op. cit. 
462  Yu Jian, « Jujue yinyu 拒 绝 隐  » [Rejet de la métaphore], in Yu Jian, Jujue yinyu. Zongpi 
shouji· pinglun·fangtan. Yu Jian ji juan 5, op. cit., pp. 125-136. 
463 « Chuantong, yinyu ji qita 传统， 隐喻及其它» [Poésie, métaphore et al.], Shi tansuo, 1995, n° 2, pp. 137-
141. 
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signifié tend à s’accroître. Dans le cas de la langue chinoise, cet écart est encore plus 

important du fait des caractéristiques de l’écriture chinoise qui comportent un développement 

plus lent des signifiants. Alors que dans les langues « alphabétiques » les signifiants évoluent 

parallèlement aux signifiés, les signifiants de la langue chinoise restent ancrés dans 

l’immuabilité du caractère qui n’évolue pas. Cela aboutit à une langue peu développée au 

niveau des signifiants et très développée au niveau des signifiés. Il s’agit d’un développement 

vertical ou en profondeur, car chaque caractère reçoit un nombre indéfini de sens. En outre, 

les origines pictographiques de l’écriture – dans lesquelles on peut déceler une ambition de 

« nommer », ou plutôt de représenter au moyen de l’image – comportent une logique tout à 

fait différente de celle des langues alphabétiques, car l’écriture chinoise suppose le désir de 

projeter le signifié sur le plan du signifiant.    

Mais le monde chinois comme tout autre monde, ne pouvait pas rester enfermé à jamais dans 
un monde de noms primaires. L’harmonie est constamment brisée et les rapports de 
coexistence doivent être sans cesse ajustés au niveau des signifiants (cet ajustement dans les 
langues alphabétiques crée constamment de nouveaux noms, alors que dans le chinois il se 
fait à travers la « rectification » incessante des noms). Le système des signifiants du chinois, 
pourtant, ne s’accroît presque pas au fur et à mesure des changements du monde. Son système 
de nomination fondé sur les pictogrammes et les idéogrammes comporte un développement 
vertical au niveau des signifiés. Sa fonction signifiante n’étant pas développée, le chinois est 
devenu un système linguistique fermé.  但中国世界和其他世界一样，不可能永远封闭在

一个最初的命名世界中，和谐不断地被打破，共存的关系必须不断地在能指层面上调

整。（这种调整在拼音文字中是不断地进行新的命名，而汉语只是通过不断地正名来

调整。）汉语的能指系统却很少随着世界的变化而扩展，它的形象会意的命名功能导

致它只在所指的层面上垂直发展，所以它的能指功能不发达，这导致汉语成为一种封

闭的语言系统464。 

Yu Jian donne l’exemple du mot « soleil » (taiyang 太阳), dont les traits sémantiques 

en chinois sont « brillant, illimité, dans le haut ». Ces traits sémantiques sont la base d’une 

métaphore qui relie d’abord le « soleil » au « roi souverain » (junwang 君王). Ensuite, le mot 

« taiyang » devient un signifiant qui renvoie à un nombre de plus en plus grand de signifiés 

auxquels il est lié seulement à travers cette métaphore : « roi souverain », « homme » 

(nanxing 男性 ), « parti » (dangpai 党派 ). Cette liste de « signifiés » peut s’élargir 

indéfiniment et aboutit à l’invisibilité du « signifiant », c’est-à-dire que le mot a perdu sa 

littéralité. L’efficacité de chaque mot chinois, dit Yu Jian, est liée à son contexte historique et 

culturel. Sans cette conscience collective, un étranger (wairen 外人) ne peut pas pénétrer cet 

espace linguistique. Cette occultation du « signifiant » renvoie pour Yu Jian au « yanci yibi 言

                                                 
464 Yu Jian, « Jujue yinyu », op cit., p. 127. 
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此意彼 » de la tradition, dont la traduction littérale serait « les mots ici et le sens ailleurs. » 

Au fil des siècles, cette forme d’expression indirecte est devenue selon Yu Jian le mode 

discursif quotidien des Chinois et a déterminé la constitution d’une société qui manque de 

« règles du jeu », car la langue ne peut pas opérer au niveau des signifiants. Les gens, dit Yu 

Jian, ne peuvent pas parler de leur « existence ». Il écrit, empruntant les mots de Heidegger 

sur le langage : « Le chinois n’est plus la demeure de l’existence, mais le champ de force des 

significations (« 汉语不再是存在的栖居之所，而是意义上的暴力场465). 

En accord avec cette vision de la langue chinoise, Yu Jian signale que la poésie 

chinoise classique ne se base pas sur l’expression concrète, partielle et individuelle du poète, 

mais sur le fait qu’elle suscite l’identification du lecteur avec un système métaphorique. 

L’efficacité du poème repose sur ce savoir collectif et accumulé. Ce système métaphorique 

était en rapport étroit avec la Chine paysanne et autocratique, car « plus une société est 

autocratique, plus sa fonction métaphorique est développée » (越是专制的社会，其隐喻功

能越发达466). Ce système s’est poursuivi dans la poésie du vingtième siècle, malgré le 

passage à la langue vernaculaire, car pour Yu Jian les poètes chinois du vingtième siècle sont 

des poètes qui écrivent « une poésie classique en langue vernaculaire » (yong baihua xie de 

gushi 用白话写的古诗467). Yu Jian vise ici la contradiction entre la modalité de l’existence 

(moderne) et la langue, c’est-à-dire l’impossibilité d’exprimer la vie quotidienne, « l’ici » et le 

« maintenant ». Selon Yu Jian, on peut voir dans la poésie chinoise contemporaine deux 

phénomènes : « le premier, c’est que la majorité des poètes habitent dans des villes qu’ils 

détestent profondément dans leur poésie, et tandis que d’un côté ils boivent du café et 

trouvent qu’il est à la mode de discuter de la civilisation occidentale, de l’autre, dans leurs 

poèmes, ils louent les champs de blé, les villages, les femmes de cour de l’antiquité. Le 

lecteur peut avoir à partir de ces poèmes l’impression que la vie en Chine est toujours comme 

dans l’ancienne poésie pastorale » (其一是是人们大都生活在为他们的的诗歌深恶痛绝的

城市，他们一方面喝着咖啡，以谈论西方文明为时髦，一方面却在诗歌中歌咏麦田，

乡村，古代的宫女。读者会从这些诗歌中得出一个中国生活仍然充满古典田园诗意的

印象468). L’autre phénomène, c’est la tendance à utiliser le mode métaphorique pour exprimer 

                                                 
465  Ibid., p. 128. Dans « Lettre sur l’humanisme », Heidegger écrit : « L’Être est la maison de l’homme ». 
Heidegger, « Lettre sur l’humanisme », Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1946, p. 67.  
466 Yu Jian, « Jujue yinyu », op cit., p. 129. 
467 Ibid. 
468 Ibid. 
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une idéologie (de droite ou de gauche), ce qui, pour Yu Jian, montre la continuité de la vision 

instrumentale de la langue, résumée dans l’idée classique selon laquelle « la poésie exprime 

l’idéal » (« 诗言志 469»).  « Les gens ne peuvent pas voir l’existence humaine dans ces 

poèmes, ils ne peuvent  voir qu’un “nous” de droite ou de gauche » (人们在这些诗歌中看不

到个人的存在，只看到那些或左或右的 “我们”470). Nous pouvons bien voir que ces 

commentaires de Yu Jian visent deux types de poésie très différents. Alors que la première 

critique pourrait viser la poésie de Haizi et d’autres poètes de la troisième génération471, la 

deuxième vise aussi bien les « poètes obscurs » que les poètes orthodoxes, c’est-à-dire ceux 

qui utilisent le poème pour exprimer une idéologie politique (les orthodoxes) et ceux qui 

l’utilisent pour critiquer le statu quo. Les poètes orthodoxes et les poètes « obscurs » sont 

ainsi mis sur le même plan, dans la mesure où les deux font un usage instrumental de la poésie 

et de la langue. Dans tous les cas, selon Yu Jian, la poésie chinoise se trouve dans une état de 

« mutisme » ou de « perte de la parole » (shiyu zhuangtai 失语状态).  À l’inverse de ces 

poètes, Yu Jian envisage la poésie comme un « travail d’élimination de la métaphore » (一种

消灭隐喻的语言游戏472), voire comme un pas en arrière ou un retour vers la littéralité 

originelle de la langue. L’écriture est « un travail de nettoyage de la crasse métaphorique » 

(对隐喻垃圾的处理清除473). Il s’agit d’un travail rationnel, artisanal, puisque pour Yu Jian, 

la poésie qui repose sur l’inspiration, en puisant dans l’inconscient collectif, renforce l’ordre 

des signifiés.  

Ces propos se reflètent dans le caractère narratif et descriptif de la poésie de Yu Jian 

de l’époque, ainsi que dans son rapprochement avec la langue parlée et dans l’intérêt qu’il 

porte à des personnages et thématiques quotidiennes, comme Luo Jiasheng. Mais on peut lire 

aussi beaucoup de ses poèmes comme un développement raisonné de ses propos sur la langue 

et la poésie. Autrement dit, ce sont des poèmes où la question de la langue est mise en avant et 

problématisée. Le poème fonctionne souvent comme une sorte de « nature morte » ou de 

méditation centrée sur un objet banal, dont le choix est en soi significatif.  Porter le regard sur 

                                                 
469 Stephen Owen traduit cette expression par : « Poetry articulates what is in the mind intently ».  Stephen Owen, 
Readings in Chinese Literary Thought, Cambridge M, Harvard UP, 1992. 
470 Ibid., p. 130. 
471 Haizi 海子 (1964-1989) est le nom de plume de Cha Haisheng, poète originaire de l’Anhui. Issu d’une famille 
paysanne, il est entré à l’université de Pékin à 15 ans pour étudier le droit. Il a commencé à écrire de la poésie 
lors de sa première année à l’université et il est très vite devenu célèbre dans le milieu des poètes universitaires. 
Il s’est suicidé en 1989. (Li-hua Ying, Historical Dictionary of Modern Chinese Literature, Plymouth, 
Scarecrow Press, 2009.) 
472 Yu Jian, « Jujue yinyu », op. cit., p. 131.  
473 Ibid. 
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un objet « non-poétique » (comme une « capsule de bouteille de bière » ou un « sac 

plastique ») permet à Yu Jian de mettre la langue à l’épreuve. Le poème « Une capsule de 

bouteille de bière » (Pijiu pinggai 啤酒瓶盖) est en ce sens emblématique : 

On ne sait pas comment on pourrait l’appeler  Tout à l’heure elle était au sommet du banquet 
La gardienne d’une bouteille de bière noire   Irremplaçable   Munie d’une identité 
Suggérant la joie d’une soirée    et la profondeur d’un verre d’écume 
Au début du dîner elle a sauté avec un ping    un mouvement pareil à celui d’une grenouille 
le serveur a même pensé qu’elle en était une   a pensé que sur la table couverte de nourritures 

cuites quelque chose avait ressuscité 
Vexé de son erreur ensuite il a tourné son attention vers un cure-dents 
Lui a été le dernier    Ensuite   le monde n’a plus pensé à elle 
Le dictionnaire n’a plus d’entrée sur elle    un sens littéral allusif métaphorique 
Les plats de porcelaine qui au début restaient à ses pieds   signifient la saveur des plats du 

Sichuan 
La serviette est touchée par la main d’un général    les roses s’épanouissent   suggérant la 

noblesse  
Elle a quitté la scène en décrivant un arc bizarre    ce n’est pas un arc à elle 
L’usine de bière    n’a jamais désigné un arc semblable pour une bouteille 
Maintenant elle est avec les mégots  les empreintes des pieds    les restes d’os et tous ces 

choses sales sur le sol 
elles n’ont rien à voir les unes avec les autres   C’est un motif improvisé    mutuellement 

inutiles 
Mais son cas est encore pire   Un mégot fait penser à un vagabond 
des restes d’os signifient un chat ou un chien    et les empreintes naturellement suggèrent une 

vie 
Elle est un rejet    sa blancheur n’est que sa blancheur   sa forme n’est que sa forme 
elle se trouve hors d’atteinte de tous nos adjectifs 
Alors je n’avais pas encore bu    C’est moi qui ai ouvert cette bouteille 
et c’est pour ça que j’ai pu remarquer ce saut inconnu   cette disparition si simple 
Je me suis imaginé tout d’un coup sautant moi aussi    avec un ping comme ça 

  mais ce n’est pas possible 
 En tant qu’auteur d’un livre de poèmes avec un corps de soixante kilos 
 J’ai simplement courbé le dos   et j’ai ramassé cet objet étrange et blanc 
 Son bord dur et denté  m’a blessé le doigt 
 et m’a fait ressentir un tranchant tout à fait différent de celui d’un couteau. 

 
 
不知道叫它什么才好 刚才它还位居宴会的高处 
一瓶黑啤酒的守护者 不可或缺 它有它的身份 
意味着一个黄昏的好心情 以及一杯泡沫的深度 
在晚餐开始时嘭地一声跳开了 那动作很像一只牛蛙 
侍者还以为它真的是 以为摆满熟物的餐桌上竟有什么复活 
他为他的错觉懊恼 立即去注意一根牙签了 
他是最后的一位 此后 世界就再也想不到它 
词典上不再有关于它的词条 不再有它的本义引义和转义 
而那时原先屈居它下面的瓷盘 正意味着一组川味 
餐巾被一只将军的手使用着 玫瑰在盛开 暗喻出高贵 
它在一道奇怪的弧线中离开了这场合 这不是它的弧线 
啤酒厂 从未为一瓶啤酒设计过这样的线 
它现在和烟蒂 脚印 骨渣以及地板这些脏物在一起 
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它们互不相干 一个即兴的图案 谁也不会对谁有用 
而它还更糟 一个烟蒂能使世界想起一个邋遢鬼 
一块骨渣意味着一只猫或狗 脚印当然暗示了某人的一生 
它是废品 它的白色只是它的白色  它的形状只是它的形状 
它在我们的形容词所能触及的一切之外 
那时我尚未饮酒 是我把这瓶啤酒打开 
因而我得以看见它那么陌生地一跳 那么简单地不在了 
我忽然也想象它那样“嘭”地一声 跳出去  但我不能 
身为一本诗集的作者和一具六十公斤的躯体 
我仅仅是弯下腰 把这个白色的小尤物拾起来 
它那坚硬的 齿状的边缘 划破了我的手指 
使我感受到某种与刀子无关的锋利

474 
 

Ce poème peut être lu comme un ars poetica et une incarnation presque parfaite de la 

méthode préconisée par Yu Jian dans l’article que nous avons cité. En effet, le mouvement de 

la capsule renvoie à ce même mouvement de « retraite » que le poète préconise pour la poésie. 

Il s’agit d’abord d’un mouvement du haut vers le bas qui divise l’espace du poème en deux : 

le dessous de la table (mégots, restes d’os, empreintes) et le dessus (plats de porcelaine, 

serviette, roses). Ce partage haut/bas représente graphiquement le partage symbolique 

« haut/bas » qui traverse tout le poème : la rose, par exemple, est un objet de prestige, 

poétique, qui suggère ici la « noblesse ».  Ce sont deux mondes contigus, mais tout à fait 

séparés : seuls le poète et la capsule circulent de l’un à l’autre. Pour la capsule, cette 

séparation représente deux états différents. Sur la table (et sur la bouteille), elle est munie 

d’une identité, alors que son passage au sol signifie la perte de son identité et donc la 

difficulté de signifier et d’être nommée. Il faut bien signaler que les deux seules métaphores 

se trouvent au début du texte et correspondent au premier état de la capsule. La première 

métaphore est celle qui sert à représenter son identité en tant que capsule : elle est « la 

gardienne d’une bouteille » de bière. La deuxième métaphore correspond au moment de la 

transformation, au moment du saut, lorsque le mouvement de la capsule est comparé à celui 

d’une grenouille. En revanche, dès que la capsule tombe par terre, il n’y a plus de métaphore 

possible, car ce mouvement est un recul par rapport à toute signification. La capsule devient 

véritablement insignifiante, et force le poète à faire face à cette insignifiance par un effort 

nominatif ou descriptif. Alors que la rose « suggère » (anshi 暗示) la « noblesse » et que les 

plats de porcelaine « signifient » (yiwei 意味) la cuisine du Sichuan, et alors que même les 

« mégots » font penser à un vagabond et les empreintes « suggèrent la vie d’un homme », la 

                                                 
474 Yu Jian, Yujian de shi, op. cit., p. 132. 
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capsule ne produit pas d’associations poétiques. Elle ne peut être décrite que de manière 

littérale.  

Un autre exemple qui montre la problématisation de la question de la langue dans les 

poèmes est « La rose suggérée » (Bei anshi de meigui 被暗示的玫瑰  ). Nous pouvons 

rappeler les mots de Yu Jian cités dans le dernier chapitre concernant l’usage du mot « rose » 

dans la poésie. Dans ses poèmes, disait Yu Jian, le mot « rose » n’apparaît quasiment pas, car 

ce mot n’a aucun rapport avec sa vie quotidienne, et n’appartient pas non plus au vocabulaire 

des proches. Cette idée est thématisée dans ce poème de 1991, qui tourne autour du mot « rose 

» mais justement pour souligner l’écart entre certains mots (certain langage) et la 

réalité quotidienne : 

被暗示的玫瑰  
 
它被暗示在我们的院子里 
作为一株玫瑰盛开 
一座小花园给它这样的暗示 
一幢黄房子的百叶窗给它这样的暗示 
我们总是在五月的一天嗅到某种气味 
总是在这一天的旁晚坠入情网 
我们仿佛听到蜜蜂的嗡嗡     看到了鸟和园丁 
我们喃喃自语     把姑娘唤做玫瑰 
它被暗示在我们的院子里    作为一种玫瑰 
陪伴我们度过快乐而忧伤的一生 
虽然在那儿     在一堆砖头和几丛杂草之间 
从未滋生过玫瑰这种植物 
   1991 
 
La rose suggérée 
 
Elle est suggérée dans notre jardin 
en tant que rose fleurissante 
c’est un petit jardin qui la suggère de cette manière 
toujours un jour de mai nous sentons un certain parfum 
toujours ce jour-là au crépuscule nous tombons dans le piège du sentiment 
il nous semble écouter le bourdonnement des abeilles     voir les oiseaux et le jardinier 
nous murmurons pour nous-mêmes    comparant les filles avec des roses 
elle est suggérée dans notre jardin    en tant qu’une espèce de rose 
nous accompagne tout au long d’une vie de joie et de chagrin 
même si là   entre un tas de briques et des touffes d’herbe 
la rose, cet espèce de plante, ne s’est jamais reproduite. 
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Ce poème peut être lu comme un ars poetica inversé, c’est-à-dire, comme une 

illustration par la négative des propos que nous venons de présenter. Il y a ici à la fois une 

interaction et une opposition entre l’ordre de la langue et celui de la réalité. La « rose » est ici, 

surtout, un signifiant qui rassemble un certain nombre de significations ou de sens poétiques 

associés au printemps, aux femmes, etc., mais qui, comme le soulignent les deux vers finaux, 

sur un ton explicitement dénotatif (« une espèce de plante »), n’a aucun rapport avec la réalité 

quotidienne, elle ne fait pas partie de ce paysage prosaïque, suggéré par l’image des briques et 

de touffes d’herbe. La « rose » est donc un mot qui ne surgit pas naturellement de la vie de ces 

personnes, et qui ne trouve pas un référent concret dans leur entourage. Mais, inversement, la 

perception que ces personnes ont de la réalité est influencée par ce mot qui n’existe pas dans 

leur réalité : ils comparent les filles à des « roses », et la fleur est associée pour eux à 

(« suggérée » par) la vision du jardin. Le mot « rose » suggère une espèce d’aliénation par la 

langue, qui empêche les sujets de voir vraiment la réalité qu’ils ont en face.  

Le rejet de la métaphore est aussi, comme nous l’avons vu, un rejet de la tradition. Le 

ton anti-traditionnel de Yu Jian se rapproche parfois du discours des intellectuels du 

mouvement de la Nouvelle culture. Un exemple de ce rapprochement, c’est le rapport entre 

langue et pouvoir, c’est à dire l’idée mentionnée auparavant selon laquelle il y a un rapport 

entre le développement de la fonction métaphorique dans la langue et le système 

autocratique475. Mais il s’en rapproche aussi à travers l’accent mis sur l’individu et sur la 

question de la culture traditionnelle comme contraignant la vie individuelle. Ainsi, dans 

« Reconstruire l’esprit de la poésie », de 1989, Yu Jian écrit : « L’étouffement et la restriction 

de la vie individuelle par la culture traditionnelle chinoise a fait que la vie individuelle en 

Chine est devenue tellement hypocrite et laide que lorsque le poète ose finalement regarder en 

face sa vérité intérieure, il est forcé d’écrire une poésie “laide” et “non poétique” » ( 中国传

统文化对个人生命的压抑，束缚，使中国人的生命变得如此虚伪，如此之丑，以至当

诗人们终于敢于正视自己内心真相时，他不得不写着“丑的” “ 非诗”的诗476). Cette 

vision de la culture traditionnelle est basée en plus sur un contraste avec l’Occident, où l’on a 

                                                 
475 Yu Jian renvoie explicitement à Lu Xun : « La violence langagière de l’autocratie force légalement les gens à 
penser à l’intérieur d’un système signifiant de métaphores déjà faites ou prêt-à-porter. Les poètes sont des 
victimes sacrificielles de la métaphore. Les gens ne peuvent plus parler avec leur voix ; ce monde, ne pouvant 
pas transmettre par les mots mais seulement par les intuitions, devient : la Chine muette (Lu Xun)  » (专制的语

言暴力，它合法地强迫人在既成或现成隐喻的意义系统中思想。所有的诗人都是隐喻的牺牲品。人们再

也不用声音说话，这个世界在只可以意会不可言传中成为 : 无声的中国 (鲁迅)). Yu Jian, « Jujue yinyu », 
op. cit., p. 128. 
476 Yu Jian, « Shige jingshen de chongjian », op. cit., p. 104. 
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permis à l’individu de se développer plus librement. C’est ainsi qu’en Chine, à la différence 

de l’Occident, constate-t-il, il n’a pu y avoir un « Rousseau » ou un « Whitman », c’est-à-dire 

une écriture centrée sur l’individu. Le rapprochement avec le mouvement de la Nouvelle 

culture est également évident dans l’analogie explicite entre la « préconisation de la langue 

vernaculaire » des intellectuels de la Nouvelle culture et une vision de la langue qui met 

l’accent sur l’oralité et l’expérience quotidienne. Dans les notes correspondant aux années 

1992-1993 des « Notes des cahiers à couverture marron », il mentionne une série de 

caractéristiques ou « propos » qui nous rappellent les « Modestes propositions pour la réforme 

de la littérature » de Hu Shi477 : « quotidienne » (richang 日常), « faits » (shijian 事件), 

« détails » (xijie 细节), « concrète » (juti 具体), « non intuitive, rationnelle, analytique » (fei 

zhijue 非直觉，lixing 理性，fenxi de 分析的478). Il s’agit d’une « écriture au degré zéro » 

(lingdu xiezuo 零度写作), car « à l’opposé de ce que préconise la tradition, la poésie 

n’exprime pas le zhi, elle n’est pas lyrique » (因此与传统的看法相反，诗不言志，不抒情

479).  

Pourtant, il faut bien signaler aussi que l’anti-traditionalisme de Yu Jian, même s’il est 

explicite et constant à cette époque, ne vise pas la tradition entière. C’est, selon ses mots, un 

« anti-traditionalisme absolu », mais contre « la partie de la tradition qui nous étouffe le plus » 

(彻底反传统。不是全部传统，而是最令我们窒息的那部分480). Cette partie de la tradition 

« qui nous étouffe le plus », pour Yu Jian, se résume, dans le cas de la poésie, à l’idée du « shi 

yan zhi 诗言志 », c’est-à-dire cette idée selon laquelle « la poésie exprime l’idéal ». Il y a, en 

revanche, d’autres aspects de la tradition, des « beaux éléments » (youmei de dongxi 优美的

东西), que le poète juge intéressants : « la grande habileté qui ressemble à de la maladresse 

»  ( da qiao ruo zhuo 大巧若拙), « la profondeur dans la banalité » (pingtan zhong jian 

shenyuan 平淡中见深远), l’« effacement des traces » ( wu ji ke qiu 无迹可求), l’ « artifice de 

la simplicité »  (bi xiang qiong bai, gui hu fan ben 贲象穷白, 贵乎反本481). Pourtant, le 

raisonnement de Yu Jian le conduit à mettre l’accent sur les aspects négatifs de la tradition. 

                                                 
477 Pour Hu Shi et ses idées sur la reforme littéraire voir chapitre 1. 
478Yu Jian, « Zongpi shouji 棕 皮手记 »  [Notes des cahiers à couverture marron], in Yu Jian,  Jujue yinyu. 
Zongpi shouj..., op. cit., p. 22. Et là aussi, ces caractéristiques semblent fondées sur le contraste avec l’Occident. 
« Le concret », écrit-il, « est la tradition de l’Occident, qui a commencé à l’époque d’Homère. » (具体是西方传

统，从荷马时代开始，Ibid. 
479 Ibid., p. 22. 
480 Ibid. 
481 Yu Jian, « Shige jingshen de chongjian », op. cit., p. 105. 
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C’est pour cela que, même s’il ne manque pas de souligner que sa critique ne vise pas la 

tradition entière, ou de signaler qu’elle est centrée sur l’idée traditionnelle de la poésie en tant 

qu’« expression de l’idéal », nous avons plus souvent l’impression que c’est la tradition 

entière qui est mise en question. Une ambivalence pareille est observable dans sa vision de la 

langue chinoise, car si dans « Rejet de la métaphore » il met l’accent sur le rapport entre le 

surdéveloppement de la langue chinoise et le système autocratique, il ne manque pas de 

signaler que « le rapport de l’écriture et de la langue chinoise avec le monde est  poétique 

depuis le début » (它和世界的关系一开始就是诗意的482). En ce sens, ce qui est frappant, 

c’est l’idée de la « singularité » ou « exceptionnalité » de la langue chinoise, c’est-à-dire 

l’idée selon laquelle la langue chinoise est essentiellement différente d’autres langues, soit 

plus « poétique », soit plus « métaphorique. » 

Dans « Le dur et le mou de la langue poétique » (Shige zhi she de ying yu ruan 诗歌之

舌的硬与软), un texte de 1996, ces idées se structurent autour d’une série d’oppositions dont 

la principale est celle entre langue du sud et du nord de la Chine et entre le putonghua et les 

dialectes. Pour Yu Jian, il y a en Chine deux écritures : une qui s’oriente vers le putonghua 

(putonghua xiezuo de xiangdu 普通话写作的向度), une autre qui s’oriente vers les dialectes, 

et ces deux écritures correspondent au nord et au sud du pays respectivement. Basé sur les 

seuls modèles de l’écriture de Mao Zedong et de Lu Xun, le développement du baihuawen à 

partir des années 50, c’est-à-dire à partir du début de la diffusion du putonghua, a signifié un 

rejet de toute la tradition de la littérature issue du mouvement de la nouvelle culture. Le 

résultat a été, selon Yu Jian, la constitution d’une langue instrumentale, « révolutionnaire », 

tout à fait incapable de parler du concret, du privé, du vulgaire, du non orthodoxe. 

L’orthodoxie discursive du putonghua a également pénétré la vie quotidienne du peuple, et a 

ainsi réussi à « instiller chez les masses l’idée selon laquelle nous devons détruire le monde 

ancien (pas seulement l’idéologie mais aussi la nature, les choses matérielles, la tradition et la 

culture [...]) et construire un nouveau monde, ainsi qu’un idéal utopique. » (向大众灌输了我

们应当摧毁旧世界 (不仅是意识形态的，也是自然的界的，物质的，文化和传统的(...)) 

建设一个新世界的意识，以及乌托邦理想 483 ). Cette écriture et cette langue ne 

disparaissent pas avec la fin du maoïsme, bien au contraire, elle se poursuivent et prospèrent 

                                                 
482 Yu Jian, « Jujue yinyu », op. cit., p. 127. 
483 Yu Jian, «  Shige zhi hua de yin yu ruan—shige yanjiu caoyan 诗歌之舌的硬与软—诗歌研究草案 » [Le 
mou et le dur de langue poétique. Une ébauche de recherche sur la poésie], in Yu Jian,  Jujue yinyu. Zongpi 
shouji..., op. cit., p. 140. 
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même dans l’écriture des poètes d’avant-garde, des poètes obscurs jusqu’aux poètes de la 

troisième génération comme Haizi ou Xi Chuan. Pour Yu Jian, la poésie des poètes obscurs, 

loin de représenter une « révolution moderne » (xiandai geming 现代革命 ), « hérite 

secrètement de la tradition d’écriture de l’ancienne littérature d’élite » (暗接的却是古代贵族

文学的写作传统484). Ici, encore une fois, Yu Jian se rapproche beaucoup de Hu Shi, qu’il 

cite : « Durant les deux derniers millénaires, même si la littérature de l’élite a été dominante, 

la littérature du petit peuple a continué à se développer silencieusement » (这两千年中，贵

族文学尽管得势，平民文学也是在那里不声不响地继续发展着485). Après les Tang, cette 

« tendance vulgarisante » (shisuhua quxiang 世俗化去向 ) de la langue chinoise s’est 

développée dans le théâtre et les romans et a pénétré une partie des ci (词) ; puis, après le 

mouvement du 4 mai, elle a continué dans la fiction et dans une partie de la nouvelle poésie. 

Jusqu’à l’arrivée de l’écriture en putonghua, qui a repris la tradition du « petit poème lyrique 

» (xiaopin shuqing shi 小品抒情诗) de la littérature d’élite, tout en ajoutant une couche 

idéologique. Il ne s’agirait pas d’un développement naturel de la littérature, mais du résultat 

d’une « soumission à l’inertie de la tradition » (dui chuantong guanxing de yinghe 对传统惯

性的迎合) au profit d’une idéologie486. Mais à cette vision de l’histoire de la langue et de la 

littérature qui se rapproche tellement de celle de Hu Shi487, s’ajoute chez Yu Jian un anti-

intellectualisme qui relève d’une vision presque opposée. Car pour Yu Jian, en effet, il y a une 

opposition entre, d’un côté, une écriture « européanisée, influencée par la traduction, 

rapprochée de la langue écrite » (欧华的、译文的影响、向书面语靠拢488), qu’il inscrit 

dans cette tradition de la littérature de l’élite, et, de l’autre, la littérature qui puise dans la 

langue parlée. Cet anti-intellectualisme, ainsi que cette vision critique d’une langue 

« européanisée », d’une langue « de traduction », nous rappelle la critique, faite par des 

                                                 
484 Ibid., p. 145 
485 Ibid. 
486 Ibid. 
487 Encore dans une autre partie de l’essai : « L’écriture en langue parlée hérite de cette orientation à “éliminer la 
littérature  d’élite, artificielle et obséquieuse ; construire une littérature nationale lyrique facile à comprendre. 
Eliminer la littérature classique obsolète et extravagante, construire une littérature réaliste honnête et nouvelle” 
ouverte après le mouvement 4 mai. » (口语的写作，是对五四以后开辟的现代白话文学的 “推倒雕琢的、阿

谀的贵族文学; 建设平易的抒情的国民文学。推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文

学。推倒迂回的、晦涩的山林文学; 建设明了的、通俗的社会文学” 这一方向的某种继承。也就是胡适当

年在文学八议中提出的须言之有物、务去滥调套语、不无病呻吟、不避俗字俗语、须讲求文法等的继

续。Ibid.,  p. 147).  
488 Ibid., p. 144. 



 191 

écrivains de gauche comme Qu Qiubai, à l’égard de la littérature et de la langue des 

intellectuels de la Nouvelle culture489.   

3.2.2. La langue dans Dossier 0. 

Nous ne pouvons pas examiner l’évolution de la pensée poétique de Yu Jian et de sa 

réflexion autour de la langue sans faire référence à Ling dang’an 零档案  (Dossier 0 490), qui 

compte sans doute parmi les contributions les plus originales de Yu Jian à la poésie chinoise 

contemporaine. Il s’agit d’un long poème, paru pour la première fois en 1994 dans la revue 

Dajia 大家, mais dont l’écriture date de 1992. Ce poème prend la forme d’un dossier secret à 

l’instar de ceux que l’État chinois était censé garder sur chacun de ses citoyens. Il est divisé 

en plusieurs parties qui, mis à part la première (« Salle des dossiers »  Dang’an shi 档案室), 

constituent des « volumes » (juan 卷491) successifs et renvoient à divers aspects ou moments 

de la biographie de « 0 », l’objet du dossier : « Volume 1 : histoire de la naissance » (Juan yi : 

chusheng shi 卷一 : 出生史), « Volume 2 : histoire de la formation » (Juan er : chengchang 

shi 卷二 : 成长史), « Volume 3 : histoire amoureuse (l’âge de la puberté) » (Juan san : 

lian’ai shi [puberté] 卷三 : 恋爱史[青春期]), etc. Comme le rappelle Zhang Ning, Dossier 0 

n’a pas été bien reçu lors de sa parution en 1994. Choquée par la radicalité du poème, la 

critique a réagi de manière négative, un compte-rendu le décrivant comme « un énorme 

cancer langagier » (一个巨大的语言肿瘤), un autre comme « un tas d’ordures langagières »

一堆语言垃圾 ). Pour Zhang Ning, Dossier 0 est plutôt un « “camp de concentration” 

lexical » (一个词语的 “ 集中营 ”) saturé de « dialectes » (fangyan 方言 ), de « mots 

vulgaires » (cukou 粗口), d’« aphorismes », de « supplices » (kuxing 酷刑), de « violence » 

(baoli 暴力)492. Depuis des positions différentes, voire opposées, les trois critiques mettent 

ainsi l’accent sur la question de la langue, renvoyant unanimement à l’un des traits les plus 

remarquables du poème, c’est-à-dire son utilisation de matériaux langagiers très divers et non 

poétiques. La stratégie adoptée par Yu Jian est ouverte à toute forme de matériaux langagiers, 

y compris bien évidement ceux de la langue parlée : des slogans politiques de l’époque 

maoïste, des légendes inscrites sur des panneaux dans la ville, des chengyu, des vers de la 

                                                 
489 A ce respect, voire chapitre 1.  
490 Nous suivons ici, sauf indication au contraire, la traduction de Li Jinjia et Sébastien Veg, parue dans Les 
rubans du cerf-volant (Geneviève Imbot-Bichet éd.), Gallimard, 2014, pp. 109-139). 
491 Ici nous choisissons « volume » au lieu de « fiche », qui est l’option choisie par Li Jinjia et Sébastien Veg.  
492 Zhang Ning 张柠, « 《Ling dang’an》 : ciyu jizhongying 《零档案》 : 词语集中营 » [Dossier 0 : un camp 
de concentration langagière], Zuojia, 1999 nº 9, pp. 41-50.  



 192 

poésie classique et de la poésie occidentale, des extraits de messages publicitaires, des mots 

vulgaires, entre autres. Le poème adopte en plus successivement des modes langagiers divers : 

journal intime (riji 日记 ), autocritique (jiancha 检查 ), histoire médicale (littéralement 

« histoire des allergies médicamenteuses » yaowu guomin shi 药物过敏史), conversation 

d’amoureux, discours politique, formulaire (biaoge 表格), rapport (huibao 汇报), pour donner 

quelques exemples. Dans le cadre de cette large mosaïque langagière, Yu Jian développe une 

réflexion sur la langue qui met l’accent sur sa relation avec l’individu et sa relation avec le 

pouvoir. Je vais citer d’abord la troisième partie du poème, « Histoire de sa croissance ». 

Volume 2. Histoire de la formation 
 
Et son écouter a commencé    et son regarder a commencé    et son remuer a commencé 
Les grands lui donnent l’entendre    les grands lui donnent le voir    les grands lui donnent les 
gestes 
« Mère » pour maman « père » pour papa    « grand-mère » pour mamie 
Cet obscur    ce chaotique    ce flou    ce confus amas de chair et de sang 
Se met à prendre des contours     à se clarifier   à comprendre comment    pénétrer dans les  

carreaux du papier l’un après l’autre    dans les feuilles l’une après l’autre 
Se transforme en noms    en connecteurs    en syllabes    en temps du passé    en  

locutions    en voix passive 
En affixes    se transforme en significations    en sens    en sens déterminés    en sens  

propres    en sens figurés   en sens multiples 
Se transforme en phrases interrogatives    en phrases déclaratives   en propositions 
coordonnées    en rhétorique    en marques sémantiques 
Un parasite des mots    désormais incapable de ne pas entendre des mots    de ne pas voir des  

mots    de ne pas tomber sur des mots 
Certains mots l’exposent    certains mots le dissimulent    en suivant les mots   du simple au 
complexe    

du 
superficiel au profond    du péril au mature    du maladroit à l’habile493 
(...) 
 
卷二 成长史 
他的听也开始了 他的看也开始了 他的动也开始了 
大人把听见给他    大人把看见给他    大人把动作给他 
妈妈用“母亲”    爸爸用“父亲”     外婆用“外祖母” 
那黑暗的    那混沌的    那朦胧的    那血肉模糊的一团 
清晰起来     明白起来    懂得了     进入一个个方格    一页页稿纸 
成为名词   虚词    音节    过去时    词组    被动语态 
词缀    成为意思    意义    定义    本义    引义 歧义 
成为疑问句     陈述句    并列复合句     语言修辞学    语义标记 
词的寄生者     再也无法不听到词     不看到词    不碰到词 
一些词将他公开     一些词为他掩饰     跟着词从简到繁 
从肤浅到深奥    从幼稚到成熟    从生涩到练达494  

                                                 
493 Yu Jian, Dossier 0, op. cit., pp. 111-112. 
494 Yu Jian, Yu Jian de shi, op. cit., p. 345. 
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 Cette histoire de la « formation » de l’individu « 0 » commence donc par l’acquisition 

du langage. La traduction de « chengzhang 成长  » (croissance ou développement) par 

« formation » est pertinente dans ce contexte, car le développement de l’individu est envisagé 

comme un processus de formation au sens plus littéral, c’est-à-dire au sens de l’imposition 

d’une forme sur un amas « obscur », « confus », « chaotique », qui est celui de la conscience. 

C’est le langage qui impose une forme à cet amas chaotique. L’utilisation du mot « chaos » 

(hundun 混沌) est significative. Elle renvoie, dans la mythologie chinoise, au chaos primitif 

avant la création. Ce « chaos » est aussi le protagoniste d’une fable cosmique qui se trouve 

dans le septième livre du Zhuangzi 庄子, où nous lisons comment les empereurs du Nord et 

du Sud, Zhou et Hou, assassinent l’empereur du milieu, « Hundun » (chaos), en perçant des 

trous dans son corps pour qu’il puisse voir, entendre, manger et respirer. Comme l’explique 

Jean Levi, la morale à tirer de ce récit est que le monde ordonné et rationnel naît de la mise à 

mort de la totalité indivisée. « Chaos renonce à l’état de confusion et d’indistinction qui 

régnait en lui du fait qu’il ne pouvait rien percevoir. (...) Dans un même temps, par un 

mouvement inverse, à la faveur de ces fentes, le monde extérieur fait irruption à l’intérieur, 

envahissant sa subjectivité, la réduisant en esclavage et, pour finir, annihilant son souffle 

vital495. » De manière semblable au « Chaos » de la fable de Zhuangzi, l’esclavage de « 0 » 

commence par l’ouverture au sens propre (« son écouter », « son regarder »), qui permet 

l’acquisition du langage : le passage de la confusion à la clarté, du chaos à l’ordre et au sens, 

est marqué par cette dépendance absolue du langage, car désormais il ne peut pas « ne pas 

entendre des mots », il ne peut pas « ne pas voir des mots. » Le poème commence donc par 

l’opposition du chaos originel à un ordre de la conscience façonné par la langue. C’est 

l’individu même qui devient langue, qui « se transforme en noms », en « connecteurs », « en 

syllabes », etc. La langue y est regardée d’emblée comme une espèce de violence originelle et 

formatrice qui détermine et façonne le rapport avec le monde. Il n’y a pas de monde hors de 

cette conscience façonnée par la langue. L’histoire de la « formation » de « 0 » se poursuit par 

le récit du passage à travers les étapes successives du parcours éducatif et par l’incorporation 

de nouvelles couches langagières. L’apprentissage de la langue au sein de la famille est suivi 

non seulement par l’apprentissage scolaire mais aussi par l’exposition permanente à la langue 

en tant que fait social et politique : l’évaluation de ses maîtres d’école, la répétition des 

slogans politiques, ses propres autocritiques. La langue est envisagée également comme un 

« médicament » qui lui est administré de manière quotidienne : 

                                                 
495 Jean Levi, Propos intempestifs sur le Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2016, pp. 21-22. 
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Histoire des allergies médicamenteuses : symptômes rapportés par les médecins la mère  
et d’autres responsables familiaux 

« Mon trésor » 3 fois par jour    4 à 6 comprimés par prise  après absorption du  
médicament des taches rouges apparaissent sur le visage 

« Mon chéri » 3 fois par jour   un comprimé par prise    symptômes identiques     les  
taches rouges sont moins prononcées 

« Sois sage » (réservé à l’usage externe   à enduire sur la partie affectée) après  
l’application le patient présente des symptômes de somnolence 

« Le grand loup arrive    maman ne veut plus de toi » (excitant) après absorption le  
patient souffre de vertige496 

药物过敏史：症状来自医生 母亲等家长的报告 
“宝贝”日服 3 回 每次 4—6 片 用药后面部有红斑 
“好孩子”日服三回 每次 1片 症状同上 红斑较轻 
“乖”（外用 涂患处）涂抹后患者易发生嗜睡现象 
“大灰狼来啦 妈妈不要你啦”（兴奋剂）服后患者易眩晕

497 

 En caractérisant le langage de cette manière Yu Jian met l’accent sur la façon dont 

l’individu « 0 » est affecté par son exposition aux mots. La langue est ainsi envisagée comme 

une espèce de poison ayant des effets concrets sur la conscience, voire le corps, de l’individu, 

dans le cadre de ce processus formateur. Il faut faire une distinction ici : il y a d’abord, 

comme le montre le premier fragment cité, et comme nous l’avons signalé, le rôle de la 

langue en tant que médiatrice entre la conscience et le monde, c’est-à-dire cette première 

couche langagière impliquant une démarche de nomination, l’attribution inaugurale des noms 

aux choses ou aux êtres (« “Mère” pour maman “père” pour papa    “grand-mère” pour 

mamie ») par lequel ce monde « prend des contours » et « se clarifie ». Et il y a ensuite les 

couches langagières successives qui relèvent du processus de formation de l’individu dans la 

société. Si l’acquisition de la langue et l’attribution des mots aux choses impliquent déjà une 

première violence et un éloignement par rapport au chaos pré-langagier, le processus de 

socialisation de l’individu implique une deuxième violence continuelle et un éloignement 

encore plus grand. C’est une violence de la langue, mais c’est aussi une violence sur la langue, 

car l’individu « 0 » se voit également imposer une langue, une manière de parler ou d’écrire. 

Il est encouragé à « s’exprimer » et est forcé d’utiliser un certain langage. L’exemple le plus 

évident est l’autocritique (jiancha 检查) à laquelle il se voit forcé de céder : 

Une autocritique : le jour du 2 novembre 1968   j’ai fait quelque chose de mal 
J’ai dessiné sur un mur un char sur un mur immaculé un mur public appartenant à tout  

le monde un mur 
Collectif j’ai dessiné un grand char j’ai commis un acte de libéralisme je suis  

fermement résolu à me corriger498 

                                                 
496 Yu Jian, Dossier 0, op. cit., pp. 116-117. 
497 Yu Jian, Yu Jian de shi, op. cit., p. 347. 
498 Yu Jian, Dossier 0, op. cit., p. 116. 
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一份检查：1968 年 11月 2 日这一天 做了一件坏事 
我在墙上画了一辆坦克洁白的墙公共的墙大家的墙集体的 
墙被我画了一辆大坦克我犯了自由主义一定要坚决改过

499 

Pour l’individu « 0 », se faire langue ou se transformer en langue signifie deux choses : 

d’une part, le processus d’acquisition du langage devient ensuite un processus de 

normalisation et de standardisation marqué par l’imposition d’une langue, c’est-à-dire par la 

violence de la langue et sur la langue ; d’autre part, l’individu devient langue dans la mesure 

où il est raconté, expliqué et évalué à travers la langue, dans la mesure où lui-même est amené 

à s’expliquer au moyen de la langue. L’idée du « dossier » qui est à la base du poème suppose 

cette transformation en mots de la vie de l’individu, mais le dossier est à son tour composé 

d’un assemblage de matériaux verbaux : « témoignages » (zhengci 证词 ), « billets de 

dénonciation » (xiao zitiao 小字条), « évaluations » (pingyu 评语), « histoires d’allergies », 

« bulletin de notes » (chengji dan 成绩单), « certificats de qualité » (chanpin jiandingshu 产

品鉴定书). Le dossier représente dans ce sens une image réductrice de la vie de l’individu : il 

fige et immobilise ce qui est vivant, mouvant, changeant. À son tour, cette opposition entre le 

vivant et l’immobile se reflète dans la langue elle-même avec l’opposition entre « noms » et 

« verbes ». Ainsi au début du poème, nous lisons que le dossier de « 0 » est un « tas sans 

verbes500 » (没有动词的一堆501), et que « ce sont tous des noms communs     des définitions 

et des compléments circonstanciels502 » (都是关于他的名词 定义和状语503). À l’inverse, 

tout ce qui est du côté du corps et de la vie relève de l’action, c’est-à-dire des verbes. Voici 

par exemple au moment de la naissance : 

Hurler    se débattre   perfuser    injecter    transmettre    gémir   barbouiller 
Tordre    attraper   tirer    couper   déchirer   courir    relâcher  goutter  ruisseler   couler  
Ces verbes sont tous sur place    sur place il n’y a que des verbes   des verbes  

trempés dans une flaque de sang504 
 嚎叫  挣扎  输液  注射  传递 呻吟  涂抹 

扭曲  抓住  拉扯  割开  撕裂  奔跑  松开  滴淌流 
这些动词  全在现场  现场全是动词  浸在血泊中的动词

505 
  

 

                                                 
499 Yu Jian, Yu Jian de shi, op. cit., p. 347. 
500 Yu Jian, Dossier 0, op. cit., p. 110. 
501 Yu Jian, Yu Jian de shi, op. cit., p. 341. 
502 Yu Jian, Dossier 0, op. cit., p. 110. 
503 Yu Jian, Yu Jian de shi, op. cit., p. 341. 
504 Yu Jian, Dossier 0, op. cit., p. 112. 
505 Yu Jian, Yu Jian de shi, op. cit., p. 343. 
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Cette opposition entre « verbes » et « noms » reflète la dualité de la langue, qui est à la 

fois sujet et objet de la violence, à la fois du côté de la vie et opposée à elle. Rappelons en 

effet qu’il y a d’abord le passage de l’« amas obscur et chaotique » originel au monde informé 

par la langue. En ce sens, la langue en soi relève, au moins en partie par définition, de ce qui 

est opposé au vivant, au plus vital. En d’autres termes : il y a une analogie possible entre le 

fait même de l’acquisition du langage et le processus social de standardisation qui constitue 

l’« histoire de la formation » de l’individu. L’acquisition de la langue est déjà une partie de ce 

processus formateur, ou plus exactement : elle fournit à la fois le modèle et le moyen pour le 

processus formateur qui suivra.   

Pourtant, la dualité de la langue implique qu’elle est en même temps un lieu de 

résistance au processus formateur de l’individu. De manière générale, dans Dossier 0, la 

résistance est représentée par tout ce qui relève du corps et du désir, par tout ce qui est 

réprimé ou inexprimé. Dans son essai La poésie exprime le corps (shi yan ti 诗言体) Yu Jian 

signale que la révolution culturelle a été « une révolution de répression du corps » (一场镇压

身体的革命506). Pendant la révolution « le corps, ainsi que tout le monde d’existence dont il 

dépendait, la vie quotidienne, la langue de tous les jours (la langue parlée) ont été tous sans 

exception soumis à une répression violente. » (身体，以及它所以来的生存大地、日常生

活、日常语言[口语]无不遭到粗暴的镇压507). L’exemple paradigmatique est « Volume 3 : 

histoire amoureuse (l’âge de la puberté) » :  

Ce jour suspendu dans la lumière du soleil    la température du monde juste propice à tous les  
êtres vivants 

Un plein midi du mois d’avril    une température d’agitation    une température d’inceste une 
Température de floraison et d’érection    toutes les choses qui vivent veulent bouger    bouger  

peut séduire  
Tant de corps   tant d’articulations    tant de mains   tant de jambes   partout 
Des actions auxquelles on ne peut pas donner de nom    des mouvements dont on ne peut pas  

parler   pas de cris    pas de 
Bruit    pas de déclarations    pas de slogan   un jour banal   encore jamais consigné dans les  

annales 
(...) 
(Souvenir) ce jour-là   eux   les garçons de la classe   tous âgés de 13 ans   ont fait irruption 
Dans les toilettes pour garçons de l’école    sur le mur était dessiné tout ce qui est interdit    

beaucoup d’actes    l’acte de se masturber   
L’acte de violer   l’acte de syphilis    l’acte de l’héroïne   de mauvais actes comme ceux-là 
Se masturber est le premier verbe    le billet d’entrée des hommes  les mains collaient  c’était  

tout de suite fini 
La température était juste comme il fallait   ayant goûté ce petit plaisir   ces Adam   ne  

                                                 
506 Yu Jian, Shiji yu tuxiang, op. cit., p. 239. 
507 Ibid., p. 230. 



 197 

trouvaient pas de mots pour se pardonner 
Les mots dont ils avaient besoin n’existaient pas dehors    dehors il y avait le nom chère école   

le nom salle de classe 
Dehors il y avait le jardin    le bassin   le tableau   le terrain de sport    la salle de lecture   les  

livres tous ces noms 
Aucun rapport avec la chose qu’ils faisaient de leurs mains    les garçons ne pouvaient plus se  

contenir    mais ne pouvaient que faire quelques gestes équivoques  
Inventer des mots codés pour marmonner    se taquiner les uns les autres  parler de cette  

expérience    sortir des toilettes publiques508  
在那悬浮于阳光中的一日 世界的温度正适于一切活物  
四月的正午 一种骚动的温度 一种乱伦的温度 一种  
盛开勃起的温度 凡是活着的东西都想动 动引诱着  
那么多肌体 那么多关节 那么多手 那么多腿 到处  
都是无以命名的行为 不能言说的动作 没有呐喊 没有  
喧嚣 没有宣言 没有口号 平庸的一日 历史从未记载  
只是动作的各种细节 行为的各种局部 只是和肉体有关 
(...) 
回忆）那一日 他们 同班男生 全是 13 岁 涌进来  
学校的男厕 墙上画着禁止的一切 好多动作 手淫这个动作  
强奸这个动作 梅毒这个动作 海洛因这个动作 坏的这类动作  
手淫是最初的动词 男人的入场券 手黏乎乎 立刻完事  
温度正好 尝到了那种小甜头 亚当们 找不着词儿宽恕自己  
他们要的词外面没有 外头是母校这个名词 教室这个名词  
外头是花园 水池 黑板 大操场 阅览室 书这些名词  
和他手上的活毫不相干 男孩们憋得慌 只好做些暧昧的手势  
编了些暗语来咕噜 互相逗着 交谈那种体验 走出公厕509 

 
 

Nous nous trouvons ici, d’emblée, dans la dimension du vivant, du mouvement, 

opposée à la dimension de l’immobilité. En d’autres termes, il s’agit de la dimension des 

« verbes », opposée à celle des « noms ». Cette dimension du vivant relève entièrement de la 

nature et du corps, ainsi que des sensations, des mouvements et des impulsions liés au corps, 

des actions « auxquelles on ne peut pas donner de nom » ou dont « on ne peut pas parler ». Il 

s’agit en ce sens de l’ordre du « réprimé », mais il faut comprendre le « réprimé » ici dans 

deux sens. D’abord, dans un sens qui renvoie aux propos de Yu Jian sur la répression de tout 

ce qui relève du corps pendant la révolution culturelle. Dans ce premier sens, la dimension du 

vivant, de « tout ce qui est interdit », de tout ce dont « on ne peut pas parler », s’oppose à la 

dimension des « slogans », de l’école, de la salle de classe, de la même manière que la langue 

des graffitis dans les toilettes ou les mots « inventés » par les garçons s’opposent à la langue 

de la salle de classe. Mais dans un second sens, la dimension du vivant et de l’interdit, du 

réprimé, renvoie à l’« amas obscur », au « hundun » (chaos) originel qui précède 

                                                 
508 Yu Jian, Dossier 0, op. cit., pp. 119-120. 
509 Yu Jian, Yu Jian de shi, op. cit., pp. 349-350. 
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l’incorporation du langage. Par conséquent, si « on ne peut pas donner des noms » à « ces 

actions », ce n’est pas seulement du fait de l’interdiction formulée par la langue officielle, 

mais également parce que ces actions relèvent d’impulsions renvoyant à un ordre pré-

langagier. Pour pouvoir raconter leur expérience, les « garçons » sont obligés d’aller 

quasiment au bout du langage, obligés de faire des « gestes » et d’inventer un « jargon », 

marquant un élan vers l’origine qui renvoie au mouvement de « retraite » préconisé par Yu 

Jian dans « Contre la métaphore ».   

 

3.2.3. Yu Jian dans la polémique avec les intellectuels. 

Dans l’essai que nous avons commenté à la fin du point 3.2.1., paru en 1997, Yu Jian 

dessine une limite très claire entre une écriture « en langue parlée », influencée par les 

« dialectes », et une écriture en putonghua, liée au nord, liée à la tradition du « shi yan zhi » et 

au pouvoir central. Nous pouvions déjà voir ici que cette vision ne comportait pas simplement 

un regard sur l’histoire de la poésie chinoise, ou même simplement sur la poésie des « poètes 

obscurs », mais qu’elle introduisait cette séparation au sein même de la poésie chinoise 

contemporaine, opposant la poésie en langue parlée à celle des autres poètes comme Haizi. Le 

fait que Yu Jian ait mis l’accent, dans l’essai que nous avons analysé plus haut, sur le fait que 

la tendance « de la langue parlée » soit marginalisée au profit de l’« écriture en putonghua » 

montre le malaise qui est à la base de cette polémique entre deux camps de la poésie chinoise. 

Or, ce partage se voit renforcé à partir du déclenchement de la polémique entre les « poètes 

intellectuels » et les « poètes du camp populaire ». Comme nous l’avons expliqué dans le 

chapitre qui précède, un des déclencheurs de la polémique avait été la publication de 

« Portrait des années écoulées », une anthologie de la poésie des années 1990 éditée par le 

critique Cheng Guangwei et parue en 1998. Le prologue écrit par Cheng pour cette anthologie 

avait été publié en 1997, peu avant la parution de l’essai de Yu Jian que nous avons lu 

précédemment, il n’est donc pas impossible que Yu Jian réagisse là, au moins partiellement, 

au texte de ce prologue, qui donnait une vision partielle des années 1990 et mettait l’accent 

sur l’oeuvre des poètes « intellectuels » comme Ouyang Jianghe, Xi Chuan, Xiao Kaiyu, etc. 

Ce qui est certain, c’est que la publication de l’anthologie quelques mois plus tard a suscité la 

fureur chez les membres de l’autre groupe, qui ont répondu par la publication d’essais 

valorisant la poésie « minjian ». En janvier 1999, Shen Haobo, que nous avons déjà croisé au 

début de ce chapitre comme un des poètes réagissant contre le poème de Yu Jian, publie « Qui 
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est en train de manipuler les années 1990 » (Shei zai na 90 niandai kaishuan 谁在拿 90 年代

开涮), où il accuse de manière très directe l’éditeur de l’anthologie et les poètes intellectuels 

de vouloir monopoliser les années 1990 et marginaliser les poètes du camp minjian. Ensuite il 

y a le texte de Yu Jian, « La lumière de la poésie traversant la langue chinoise510 », où nous le 

voyons reprendre sur un ton beaucoup plus radical les arguments de l’essai analysé plus haut. 

Pour rappeler brièvement le contenu de cet article que nous avons déjà commenté, disons que 

Yu Jian dénonce là l’écriture intellectuelle des années 1990 comme étant « une trahison totale 

de l’esprit de la poésie », visant à faire de la poésie chinoise une annexe des « ressources 

linguistiques » et du « système de connaissance de l’Occident ». Pour Yu Jian, les visions 

pessimistes des lecteurs à l’égard de la poésie contemporaine viennent du fait que les revues 

de poésie marginalisent les bons poètes, c’est-à-dire ceux du camp minjian, au profit des 

poètes « intellectuels ». Les lecteurs seraient ainsi amenés à croire que la poésie chinoise 

contemporaine est soit la poésie orthodoxe publiée par le Shikan, soit ces « produits 

d’occasion qui puisent, selon eux, dans les  “ressources poétiques” de la poésie occidentale » 

(声称其 “诗言资源”来自西方诗歌的二手货511). De l’autre côté, il y a la vraie poésie, celle 

écrite par les poètes du camp minjian, qui vise à « reconstruire la dignité de la langue chinoise 

presque perdue depuis 1840 et faire en sorte que la langue chinoise gagne à nouveau le 

prestige dont elle a joui historiquement avec les shi des Tang et les ci des Song » (它的目的

是重建汉语自从一八四零年以来贩近丧失的尊严，使现代汉语重新获得汉语在历史

上，在唐诗和宋词曾有的那种光荣512). On perçoit ici un changement très clair dans le ton, 

ainsi que l’apparition d’un élément qui était tout à fait absent dans d’autres textes et qui 

renvoie, comme nous l’avons déjà signalé dans le chapitre précèdent, au discours nationaliste 

en vogue en Chine à ce moment-là. Ainsi, la référence à la « dignité » perdue en 1840, c’est-

à-dire, à partir de la défaite lors de la guerre de l’Opium, renvoie à un cliché récurrent dans ce 

discours et va de pair avec l’introduction d’une nouvelle binarité (Chine-Occident). Si dans 

l’essai que nous avons commenté plus haut (« Le mou et le dur de la langue poétique ») la 

contradiction principale est entre « le centre » et la « périphérie », le Nord et le Sud, ici la 

contradiction principale est en revanche entre la Chine et l’Occident. Pour soutenir et mettre 

en avant cette contradiction Yu Jian doit construire une idée de la Chine qui suppose un 

                                                 
510 Rappelons que cette essai est le prologue à Annuaire 1998 de la nouvelle poésie chinoise (1998 中国新诗年

鉴), une nouvelle anthologie, éditée par Yang Ke 杨克, qui s’entend comme une réponse à l’anthologie de 
Cheng Guangwei. Voire chapitre 2. 
511 Yu Jian, « Chuanyue hanyu de shige zhi guang », op. cit.  
512 Ibid.  
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certain écart par rapport à sa vision précédente. Cette construction implique une redécouverte 

du passé et une valorisation de la mémoire. Il est vrai qu’il y a toujours chez Yu Jian un élan 

vers le passé. Nous avons vu que, même dans un texte à la tonalité anti-traditionaliste comme 

« Rejet de la métaphore », la poésie est décrite comme un mouvement de « retraite ». Mais il 

s’agit d’une retraite vers une passé « mythique », vers un passé presque préhistorique, 

antérieur au devenir métaphorique de la langue. Alors qu’ici le passé vers lequel il s’oriente 

n’est pas du tout mythique.   

Récemment j’ai vu au marché aux puces un lit de la dynastie Qing, gravé avec des motifs de 
fleurs, d’insectes et d’animaux d’une beauté incomparable. Les chevaux et les cerfs boivent de 
l’eau, les grues blanches les survolent. Ce lit est gravé de telle façon qu’il ressemble à un monde, 
il est en lui-même une berceuse. Ce n’est qu’en dormant sur des lits pareils que les gens peuvent 
ressentir ce qu’est le sommeil. La Chine a été, dans l’histoire du monde, un grand pays de poésie, 
la vie dans la Chine ancienne n’était pas qu’une histoire de « cannibalisme » comme certains 
l’ont inventé au vingtième siècle 我最近在古董市场看到一张清代的床，上面雕刻着无比精

美的花朵鸟兽。马鹿在饮水，白鹤在飞翔，这张床被雕刻成大地的样子，这张床本身就

是一首睡眠的歌。人睡在这样的床上，他才会真正感受到何为睡眠。中国世界历史上曾

有过伟大的诗国，中国古典生活其实不像二十世纪的某些所杜撰的那样，只是一部吃人

的历史)513. 

Il ne s’agit pas que de signaler que l’histoire de la Chine, à la différence de ce 

qu’affirmait Lu Xun, n’est pas qu’une simple « histoire de cannibalisme », mais d’extraire de 

cette histoire un paradigme et une philosophie qui puissent être opposés à ceux de l’Occident. 

Ainsi, dans cet essai Yu Jian met l’accent sur le concept d’« unité entre le ciel et l’homme » 

(tian ren heyi 天人合一). Celui-ci impliquerait une vision harmonieuse grâce à laquelle la 

« Chine ancienne » (gudian de Zhongguo 古典的中国) aurait toujours pu conserver un 

rapport poétique avec le « monde » (dadi 大地). Pour Yu Jian le monde actuel doit trouver 

dans cette vision chinoise du temps « une inspiration pour l’orientation de la civilisation 

humaine » (关于人类文明方向的启示). La « renaissance de la grande civilisation chinoise » 

(zhongguo weida de wenming fuxing 中国伟大的文明复兴) doit ainsi tourner son regard vers 

le passé (它的眼光应该是朝向过去的)514. 

La critique de Yu Jian vise en même temps la question de la langue et de la tradition. 

Puisque les poètes intellectuels envisagent la poésie occidentale comme seul « critère de la 

poésie mondiale », ils créent une poésie qui puise dans une langue de traduction et tourne 

aussi bien le dos à la langue parlée qu’à la tradition poétique chinoise, essayant de 

                                                 
513 Yu Jian, « Chuanyue hanyu de shige zhi guang », op. cit. 
514 Ibid.  
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« converger » avec l’Occident. Pour Yu Jian, les poètes « intellectuels » auraient une « vision 

évolutionniste » (jinhua lun) de la poésie situant toujours l’idéal dans le futur et conduisant à 

un rejet de la tradition et de la poésie classique, envisagées comme des « antiquités mortes » 

(si diao de gudong 死掉的古董515). Pour Yu Jian, en revanche, la poésie Tang et Song 

représente le canon même de la poésie : « Cet âge d’or de la poésie », affirme-t-il, « a même 

créé pour nous une patrie poétique. La poésie est devenue une expérience quotidienne 

commune dans la vie des personnes, elle est devenue une éducation. Elle a conformé tout le 

sens commun et la vérité des personnes à propos du terme “poésie”. » (这个黄金时代的诗歌

甚至为我们创造了一个诗的国家，诗歌成为人们生活的普遍的日常经验，成为教养，

它构成了人们关于“诗”这个词的全部常识和真理516). Sans préconiser un retour à la poésie 

classique, Yu Jian vise ainsi néanmoins à revendiquer pour la poésie chinoise moderne une 

certaine identité (une appartenance) culturelle, en l’inscrivant dans la lignée de la tradition 

classique et en mettant l’accent, pour revenir aux termes utilisés par Pascale Casanova, sur 

l’ancienneté et le prestige de cette tradition. 

Certaines idées de ce texte sont reprises dans « Sur le mythe du futur » (Guanyu weilai 

de shenhua 关于未来的神话), un essai écrit entre 1999 et 2001 où Yu Jian essaie de proposer 

une interprétation de la pensée chinoise du vingtième siècle autour de la question de 

l’adoration du « futur ». Pour Yu Jian, l’histoire de la Chine moderne peut être regardée 

comme le rejet symptomatique de la tradition chinoise au profit d’une série de valeurs 

occidentales dont le coeur est cette croyance « superstitieuse » dans l’idée du futur. Il s’agit 

d’un processus global envisagé comme un « choc de civilisations » à la manière de 

Huntington. Le vingtième siècle représente pour Yu Jian le triomphe partout dans le monde de 

« la civilisation chrétienne » au détriment de la « civilisation orientale » (dongfang wenming

东方文明). Pour Yu Jian, un même fil traverse l’histoire chinoise du vingtième siècle, du 

mouvement du 4 mai à aujourd’hui : « Cela fait un siècle que la jeunesse nouvelle est en 

permanence la tribu la plus à la mode en Chine. Les autres noms de cette nouvelle 

jeunesse sont : “avant-gardistes”, “révolutionnaires”,“gardes rouges” ( 一个世纪以来，新青

年成为中国持久不衰的最时髦的一族。新青年的其他称呼: “先锋”，”革命者”，“红卫

兵”517). L’adoration de cette tribu incarne pour Yu Jian le « mépris du passé ».  

                                                 
515 Ibid. 
516 Ibid. 
517 Yu Jian, « Guanyu weilai de shenhua 关于未来的神话 » [Sur le mythe du futur], in Yu Jian, Jujue yinyu. 
Zongpi shouji..., op. cit., p. 111. 
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Mais pour moi, l’histoire de la Chine ce n’est pas qu’une longue autocratie, les autodafés et 
l’enterrement des lettrés confucéens, les portiques dressés en l’honneur des femmes chastes, 
l’inquisition littéraire... C’est aussi les grands poètes et les auteurs immortels, ce sont les poèmes 
de Li Bai, de Du Fu, de Su Shi et d’autres, c’est l’oeuvre de Cao Xueqin, la peinture de Fan 
Kuan et de Chen Laolian, les plats délicieux et immortels, les talents et les beautés ;  c’est le 
monde du « vent léger sur le fleuve et de la lune entre les montagnes : l’un touche l’oreille et 
devient son, l’autre rencontre les yeux et devient couleur » et des « Nuages tombants et des 
canards solitaires volant ensemble, les eaux et le ciel sont de la même couleur » , c’est la 
quotidienneté bénéfique à la vie à la manière de «  Le long de la rivière pendant le festival de 
Qingming ». Il faut attaquer ce qui est arriéré, mais qu’est-ce qui est arriéré en Chine ? Si le 
système, la politique, l’armement sont arriérés, cela veut-il dire que la terre, la cuisine, les 
recettes secrètes, la poésie, la musique, les manières esthétiques et de vie le sont également ? 
Avec l’intensité de leur rejet de l’autocratie, les historiens ne nous ont jamais montré le côté 
grandiose, brillant, humain de la Chine. « En feuilletant cinq mille ans d’histoire, on ne voit 
qu’un seul mot : cannibales » : n’est-ce pas précisément ça l’impression que nous laissent les 
manuels à propos de toute l’histoire de la Chine ?  而对于我，中国历史不只是漫长的专制主

义、焚书坑儒、贞洁牌坊、文字狱。。。也是伟大诗人、不巧的作家、是李白杜甫苏轼

们的诗集、曹雪芹的作品、范宽、陈老莲的绘画、是不巧的美味佳肴、才子佳人 ; 是“惟
江上之清风与山间之明月，耳得之为声、目遇之成色” “落霞与孤鹜齐飞、秋水共长天一

色”的世界，是有益于生命的 “清明上河图”式的日常生活。落后要挨打，但中国落后的是

什么？制度、政治、武器的落后，就意味着大地、食谱、秘方、诗歌、音乐、审美方

式、生活方式同样落后么？历史学家从未在对专制制度那样深恶痛绝的力度上向我们揭

示过中国文明伟大的、光辉的、人性的一面。 “翻开五千年的历史，只看见吃人二字”, 这
难道不就是教科书上全部中国历史给我们的印象么518？ 
 

 

Pour Yu Jian, le revers de ce mépris du passé et de la tradition est l’habitude de 

prendre l’Occident pour modèle, ce qu’il appelle le « glanisme » (nalaizhuyi 拿来主义), 

c’est-à-dire le fait d’emprunter à l’Occident des modèles littéraires, philosophiques, de vie, etc. 

Il distingue néanmoins le « glanisme » du début du vingtième siècle de celui de la fin du 

siècle. Celui-là était légitime, car il pouvait en premier lieu être envisagé, dit-il, comme une 

espèce de revanche contre la « politique des canonnières » (paojian zhengce 炮舰政策) des 

pays occidentaux, et en deuxième lieu car il était « honnête » (chengshi 诚实), c’est-à-dire 

qu’il n’était pas caché. Alors que dans les dernières années du siècle, cette habitude de puiser 

dans le réservoir de l’Occident est devenue « copie » (fuzhi 复制) et désir de « converger » 

(jiegui 接轨)519.   

Le terme « glanisme »  employé ici par Yu Jian pour critiquer ces poètes qui prennent 

l’Occident comme modèle de leur créations, renvoie à l’essai de  Lu Xun « Glanisme520 » de 

                                                 
518 Ibid. 
519 Ibid. 
520 En anglais, le terme est généralement rendu comme « grabbism » ou « grabism » (voire par exemple Shu-Mei 
Shih, The Lure of the Modern, op. cit.). On trouve aussi d’autres traductions, comme « principle of taking 
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1934, mais a aussi un antécédent plus proche dans le célèbre essai de Han Shaogong, « Les 

racines de la littérature » (Wenxue de gen 文学的根), paru en 1985, où « prendre » (nalai 拿

来) est un des mot clé.  Voici ce qu’écrivait Han Shaogong : 

 

Ici, des réformes et des constructions retentissantes sont en train d’émerger, nous sommes en 
train de « prendre » de l’Occident toute la science et la technologie dont nous pouvons avoir 
usage, nous sommes en train d’aller vers un mode de vie modernisé. Mais le yin et le yang se 
nourrissent l’un l’autre, les gains et les pertes sont entremêlés, le nouveau et le vieux 
dépendent l’un de l’autre. Au milieu de dix milles changements, la Chine reste toujours la 
Chine, surtout au niveau de l’art littéraire, des profondeurs de l’esprit du peuple et de la 
culture matérielle, nous avons une identité nationale. Notre responsabilité est de libérer 
l’énergie thermique des idées modernes pour refondre et faire briller cette identité. 这里正在

出现轰轰烈烈的改革和建设，在向西方“拿来”一切我们可用的科学和技术等等，正在

走向现代化的生活方式。但阴阳相生，得失相成，新旧相因。万端变化中，中国还是

中国，尤其是在文学艺术方面，在民族的深层精神和文化物质方面，我们有民族的自

我。我们的责任是释放现代观念的热能，来重铸和镀亮这种自我521。 
 

Il y a une affinité évidente entre les idées exprimées par Han Shaogong dans cet essai 

et les idées de Yu Jian que nous venons de voir. D’après Lai Ming-yan, il y a dans l’essai de 

Han Shaogong une hésitation entre deux manières tout à fait différentes de comprendre ces 

« racines » littéraires.522 L’essai commence par regretter la perte de la « culture de Chu », 

avant de se mettre à revendiquer le besoin de récupérer et de cultiver les racines de la 

littérature dans la « culture traditionnelle nationale » (minzu chuantong wenhua 民族传统文

化 ). Il y a donc là un glissement, nous passons d’une idée des racines fondée sur 

l’attachement à une culture régionale refoulée par la culture orthodoxe, à l’identification 

d’une culture traditionnelle nationale. L’essai de Han fait ainsi un saut conceptuel, « covering 

over the discontinuity between regionally specific native cultural roots and a national culture 

                                                                                                                                                         
whatever is useful » (Ng Mau-sang, dans sa traduction d’un texte de Gao Mingjian « Contemporary Technique 
and National Character in Fiction » [现代技巧与民族精神], Renditions, nº. 19 & 20, 1983). En français, nous 
trouvons « empruntisme » (David Bartel, « Pas de zone interdite dans le vingtième siècle », Perspectives 
chinoises, 2011, nº 2, pp. 68-75.) Dans cet essai, Lu Xun affirme la nécessité de prendre à l’Occident tout ce qui 
peut être utile pour la Chine, et il distingue cette posture active de la réception passive des éléments imposés par 
l’Occident. Comme le signale Zhang Longxi, « it is this activeness that differentiates grabism from a passive 
acceptance of colonial impositions that come with foreign gunboats. » (Zhang Longxi, « Western Theory and 
Chinese Reality », Critical Inquiry, vol. 19, nº 1, 1992, p. 107.   
521 Han Shaogong 韩少功,  « Wenxue de gen 文学的根 » [Les racines de la littérature], in Han Shaogong, Han 
Shaogong zuopin jingxuan 韩少功作品精选   [Oeuvres choisies de Han Shaogong], Changjiang wenyi 
chubanshe, 2006, pp. 367-372.   
522 Lai Ming-yan, « Beyond the Reach of Roots. Marginality, Masculinity, and Xungen Nativism in the People’s 
Republic of China, » in Nativism and Modernity. Cultural Contestations in Taiwan and China under Global 
Capitalism. New York, SUNY Press, 2009, pp. 99-217. 
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as if the latter is simply a natural extension of the former523. » Une hésitation semblable est 

visible chez Yu Jian, car nous avons vu qu’il y a chez lui un glissement qui passe d’une 

opposition « nord-sud » à une affirmation d’une « culture chinoise » globale ou à une idée de 

la Chine. Autrement dit, entre un texte comme « Le dur et le mou de la langue poétique », 

paru en 1997 et un autre comme « Le mythe du futur », paru en 2001, on perçoit un 

changement de ton et d’intérêt : si l’accent était mis auparavant sur l’opposition Nord-Sud, il 

est ensuite déplacé vers l’opposition Chine-Occident, ou même Orient-Occident524. Il est ainsi 

évident qu’il y a, dans la pensée de Yu Jian, une transformation dont l’un des éléments 

principaux est l’évolution de cette opposition entre l’Occident et la Chine à partir des années 

1990. Déjà, dans « Rejet de la métaphore », cette opposition Chine-Occident était présente, 

mais dans un sens tout à fait différent, marqué par l’anti-traditionalisme que nous avons 

analysé. Cette opposition entre la Chine et l’Occident évolue et change de signe au cours des 

années 1990, en concordance avec l’opposition au sein du champ de la poésie entre 

intellectuels et populaires. Ainsi, dans la polémique qui oppose ces deux camps à partir de 

1999, elle joue un rôle central dans la manière dont les membres du camp populaire regardent 

leurs rivaux et dont ils se regardent eux-mêmes. Mais ce changement peut également être 

envisagé comme le reflet d’une anxiété identitaire qui est en rapport avec des phénomènes 

dépassant le champ de la poésie.  Cette anxiété, comme nous montrerons ensuite, doit être 

analysée dans le cadre des malaises dérivées du processus de modernisation accéléré de la 

société chinoise au cours des années 1990, et plus particulièrement, dans celui des 

changements vertigineux des espaces urbains.   

                                                 
523 Ibid, p. 121. 
524 Comme le signale Lai Ming-yan, cette opposition est bien présente également chez Han, qui s’appuie là sur 
Toynbee. En tout cas, derrière ce désir de réaffirmer une identité culturelle vis-à-vis d’une modernité changeante, 
le rapport entre la culture nationale et l’idée de nation reste flou. Ainsi, lorsque Han met l’accent sur des aspects 
non-orthodoxes de la culturelle traditionnelle, notamment sur les traditions enracinées dans les cultures des 
villages et développées à l’écart de la culture orthodoxe (guifan wenhua 规范文化 ), il y a dans son 
argumentation une inquiétude vis-à-vis de la domination culturelle qui donne à son idée de xungen une 
potentialité critique tant vis-à-vis de la modernité occidentale que du discours nationaliste de l’État. C’est ce que 
l’on voit lorsque Han célèbre les traditions régionales marginalisées comme de potentielles racines pour la 
configuration d’un projet de modernité et de nation alternatif. C’est cette célébration « that leads his xungen 
nativism away from its professed interest in national identity to a subtle critique of the state’s hegemonic 
discourse of nationalist modernity based on economic and technological advancement. » Lai Ming-
yan,  « Beyond the Reach of Roots. Marginality, Masculinity, and Xungen Nativism in the People’s Republic of 
China », op. cit.   
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3.3. Modernité inquiétante.   

Du Yu Jian des débuts, qui met l’accent sur la critique de la tradition (même s’il ne 

s’agit pas de toute la tradition), à celui pour qui la culture traditionnelle doit être la base de la 

« renaissance de la Chine », il y a un écart important qui, dans une certaine mesure, rappelle 

les changements opérés en Chine dans le champ intellectuel. En effet, comme nous l’avons 

déjà vu525, les années 1990 ont non seulement été témoins de la montée d’un « nationalisme 

d’État », mais aussi d’un virage nationaliste d’une partie du champ intellectuel. Si le ton 

dominant pendant la « fièvre culturelle » (wenhua re 文化热) des années 1980 était la critique 

de la tradition, envisagée comme la cause du retard économique et culturel de la Chine, dans 

les années 1990 les intellectuels ont redécouvert la valeur de l’héritage culturel et 

l’engouement pour la culture occidentale a fait place à une certaine déception526. Dans une 

large mesure, ce tournant intellectuel est lié aux grandes transformations économiques et 

sociales opérées en Chine par la marchandisation de l’économie et l’expansion de la 

globalisation depuis le début des années 1990. Si pendant les années 1980 l’accent était mis 

sur la question de la modernisation économique et culturelle du pays, dans les années 1990, 

tandis que le projet modernisateur triomphait et que ces transformations s’imposaient tous 

azimuts, la question de l’identité est devenue de plus en plus pressante.  

La transformation accélérée des espaces urbains est l’une des dimensions les plus 

tangibles des changements qui ont eu lieu dans les années 1990. Cette transformation, qui a 

altéré radicalement le paysage d’une grande majorité des grandes villes chinoises, est insérée 

et justifiée, comme le signale Li Zhang, dans le cadre de grands récits de progrès, de 

développement et de modernité, dans lesquels, « the past is often treated only as a precursor to 

the future, something ultimately to be overcome 527 . » Dans cette vision, la marche de 

l’histoire est un processus de négation continuelle du passé qui permet la construction du 

nouveau et du toujours mieux sur les débris. Le vieux paysage urbain est envisagé comme 

incapable de s’adapter aux demandes d’une société moderne et marchande et devient par 

conséquence « a physical as well as a symbolical obstacle to development and progress528. »  

                                                 
525 Voir introduction.  
526 Zhao Suisheng, « Chinese Intellectuals’Quest for National Greatness and Nationalistic Writing in the 1990’s 
», op. cit. 
527 Li Zhang, « Contesting Spatial Modernity in Late Socialist China », Current Anthropology , vol. 47 nº. 3, 
2006, pp. 461-484. 
528 Ibid., p. 466. 
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Le cas de Kunming, la ville où Yu Jian a habité toute sa vie, illustre de manière 

particulièrement dramatique les conséquences de cette vision et de ce processus de 

modernisation rampante, car Kunming a été l’une des villes les plus affectées par ce modèle 

de pensée urbanistique. Dans le cadre du plan urbanistique que la ville a développé pour la 

période 1993-2010, « the majority of Kunming’s century-old neighborhoods have been 

systematically demolished and replaced by multilane boulevards, massive shopping centers, 

commercial high-rises, and luxury housing compounds 529 . » La démolition des quartiers 

historiques a atteint son apogée en 1996 and en 1998, alors que la ville se préparait pour 

l’organisation de l’Exposition internationale d’horticulture de 1999. Dans la fièvre du moment, 

les démolitions des vieux quartiers et la construction de nouveaux bâtiments ont même 

dépassé les objectifs établis dans le plan, ce qui a impliqué une transformation radicale du 

visage de la ville, vécue par une partie des vieux habitants comme un trauma. L’un des effets 

de ce processus a été l’émergence d’une nostalgie pour le vieux Kunming, c’est-à-dire une 

redécouverte du passé.   

Il n’est pas difficile d’établir un lien entre cette réalité d’une ville embarquée dans la 

course pour devenir xiandai au détriment de son histoire et de son identité, et le discours de 

Yu Jian sur le « mépris du passé », que nous avons repéré dans « Sur le mythe du futur ». La 

disparition dramatique du passé (c’est-à-dire des vieux quartiers) fonctionnerait comme la 

condition pour sa découverte, de même que l’avènement d’une modernité radicale avec toutes 

ses conséquences désagréables serait la condition préalable à un tournant discursif marqué par 

le passage de la critique de la tradition à la critique de la modernité530. Bien sûr, ce tournant 

n’est pas amorcé dans le vide, mais sur des lignes implicites dans la pensée et dans la poésie 

de Yu Jian. Autrement dit, dans l’évolution de la vision poétique de Yu Jian par rapport à la 

tradition et au « passé », nous trouvons aussi bien une continuité qu’une rupture. Mis à part le 

fait que, comme Yu Jian lui-même ne manque pas de le signaler, son antitraditionalisme ne 

visait pas toute la tradition, mais la partie « qui nous étouffe le plus », il y a déjà dans « Rejet 

de la métaphore » (1993) une vision du passé qui n’est pas sans rapports avec l’élan vers le 

passé que l’on peut lire dans « Le mythe du futur ». En effet, dans l’essai de 1993 la poésie est 

                                                 
529 Ibid., p. 465.  
530 Nous suivons Marshall Berman dans la distinction entre « modernisation » et « modernité ». La « modernité » 
est « a mode of vital experience —experience of space and time, of the self and others, of life’s possibilities and 
perils— that is shared by men and women all over the world today. » (Marshall Berman, All That Is Solid Melts 
into Air. The Experience of Modernity, London/New York, Verso, 1999, p. 15.). « Modernisation » fait référence 
aux changements sociaux, économiques et matériaux qui sont à la base de l’expérience de la modernité. Chez Yu 
Jian il y aura une critique non seulement des processus de modernisation mais aussi de la modernité elle-même.  
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décrite comme un mouvement de « retraite » : mouvement de recul vers la puissance 

originelle des langues, c’est-à-dire vers un passé « mythique ». Même si ce passé 

« mythique », non historique, de « Rejet de la métaphore », est encore loin du passé 

« historique » (chinois) du « Mythe du futur », il suggère déjà une orientation particulière 

ainsi que l’existence d’une sensibilité antimoderne. Dans la troisième partie de ce chapitre, 

nous nous centrerons sur des aspects de la poésie de Yu Jian qui montrent également les 

origines de cette sensibilité antimoderne. On verra ensuite comment l’évolution de cette 

sensibilité, au fur et à mesure de la consolidation du projet modernisateur, se traduira par 

l’apparition de la thématique du changement urbain dans les années 1990.  

3.3.1. Paysage extérieur et paysage intérieur. 

En parcourant la production de Yu Jian au cours des années 1980, nous voyons qu’il 

consacre une grande partie de ses poèmes à la nature et au paysage. Il s’agit surtout de la 

nature sauvage, des montagnes et des fleuves, notamment de la province de Yunnan, d’où le 

poète est originaire. Si nous nous rappelons la critique faite par Yu Jian aux poètes 

contemporains qui, tout en habitant dans les villes et menant une vie moderne, écrivaient 

toujours des poèmes qui « louent les champs de blé, les villages531 », on peut dire que cette 

critique s’applique également, au moins en partie, à la poésie de Yu Jian de cette époque. 

Dans celle-ci, la ville est en effet beaucoup moins présente que la nature et le paysage. Le 

premier poème de son recueil La poésie de Yu Jian, livre paru en l’an 2000 rassemblant la 

plupart de sa poésie écrite jusque-là, est un bon exemple de ce genre de poésie. 

 
Œuvre n° 57 
 
J’ai vécu beaucoup d’années avec ces majestueuses montagnes 
Ces montagnes sont le territoire des aigles 
Elles me rapprochent encore plus des aigles 
Une fois, j’ai gravi un pic où s’amoncelaient les rocs 
et j’ai vu que mon village natal n’était qu’une colonne de fumée 
D’innombrables hautes montagnes déferlaient sur le ciel azur profond 
J’ai lancé un cri face à ces mille montagnes et ces dix mille vallées  
Je voulais entendre mon écho, mais le vent l’a éteint 
Le vent souffle à travers moi, et il souffle à travers des milliers de collines 
Le ciel se décolore   Les aigles tombent, les montagnes ne bougent pas 

                                                 
531 Rappelons ici les propos de Yu Jian : « On peut voir dans la poésie chinoise contemporaine, dit-il, deux 
phénomènes étranges : le premier, c’est que la majorité des poètes habitent dans des villes qu’ils détestent 
profondément dans leur poésie, et, tandis que, d’un côté, ils boivent du café et trouvent qu’il est à la mode de 
discuter de la civilisation occidentale, de l’autre, ils louent dans leurs poèmes les champs de blé, les villages, les 
femmes de cour de l’antiquité. Le lecteur, à partir de ces poèmes, peut avoir l’impression que la vie chinoise est 
toujours emplie de la poésie classique rurale » Yu Jian, « Jujue yinyu », op cit. p. 129. 
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Tremblant, je me colle à la pierre verdissante 
comme une herbe courbée par le vent 
Puis la nuit tombe 
et les montagnes comme une multitude de parrains grandioses 
me forcent au silence  Longeant un rayon de lune 
je descends de la montagne 
Je connais l’endroit le plus profond d’un fleuve 
Je connais le point le plus escarpé d’une montagne 
Je connais la force du silence 
Ces montagnes m’ont créé 
Ces montagnes semblables à des ustensiles de bronze 
m’ont fait conserver pour toujours 
l’ardeur des premières amours envers les hauteurs 
m’ont fait aimer, toujours, grimper en silence 
aimer les paysages illimités 
Dans des lieux où il n’y a pas de montagne 
je regarde quand même le monde d’en haut. 
 
 
作品第 57 号 于坚 
 
我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头 
那些山峰之外是鹰的领空 
它们使我和鹰更加接近 
有一回我爬上岩石垒垒的山顶 
发现故乡只是一缕细细的炊烟 
无数高山在奥蓝的天底下汹涌 
面对千山万谷 我一声大叫 
想听自己的回音 但它被风吹灭 
风吹过我 吹过千千万万山岗 
太阳失色 鹰翻落 山不动 
我颤抖着贴紧发青的岩石 
就像一根被风刮弯的白草 
后来黑夜降临 
群峰像一群伟大的教父 
使我沉默 沿着一条月光 
我走下高山 
我知道一条河流最深的所在 
我知道一座高山最险峻的地方 
我知道沉默的力量 
那些山峰造成了我 
那些青铜器般的山峰 
使我永远对高处怀着一种 
初恋的激情 
使我永远喜欢默默地攀登 
喜欢大气磅礴的风景 
在没有山岗的地方 
我也俯视着世界532 

                                                 
532 Yu Jian, Yu Jian de shi, op. cit., p. 3. 
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Souvent, comme dans ce poème, le poète apparaît associé à la nature, à l’état sauvage, 

aux montagnes et aux fleuves. Il est même présenté comme un « produit » de cette nature 

(« les montagnes m’ont créé »), comme une sorte d’esprit sauvage. Le modèle de cette poésie 

est moins la tradition du paysage de la poésie chinoise classique que des poètes comme Walt 

Whitman et Robert Frost, qu’il cite souvent dans ses essais et dans sa poésie. Il y a dans les 

poèmes de cette époque une vision que nous pourrions appeler « romantique » et qui se reflète 

dans ce poème non seulement dans l’opposition entre monde et nature, mais aussi dans le 

refus du langage, remplacé ici soit par le « cri » soit par le « silence ». Ce « rejet » ou cette 

« méfiance » à l’égard du langage en général, à l’égard de sa capacité à exprimer la réalité, 

préfigure pour ainsi dire ce que deviendra plus tard le « rejet de la métaphore533 ». Mais en 

accord avec cette idée du silence face à la nature, nous voyons aussi apparaître dans la poésie 

de Yu Jian à cette époque la question du sacré. Le lieu du sacré, ce sont justement les 

montagnes, les arbres et les fleuves. Les exemples sont récurrents : 

Les villageois « parlent des fleuves / comme s’ils parlaient de leur divinité » (人们谈论这些河/

就像谈到他们的上帝534). 

« Émergeant de sa racine / il [le ruisseau] fait que là où il commence à mouiller / il ressemble 

aux yeux des dieux » (从它的根里出来/使最初潮湿的那儿    看上去像神的眼睛535). 

« Ils [les deux arbres] sont debout sous la voûte du ciel bleu / comme s’ils étaient des dieux » 

(他们站在蓝色天空的拱门里/像是神子536). 

« Mais le son du ruisseau semble venir de derrière la montagne / comme si c’était la demeure 

d’un dieu » (而溪水的声音  似乎是从山后传来/ 仿佛是神的寓所537). 

Chez Yu Jian, il y a donc d’emblée une idée du « sacré », une dimension religieuse qui 

est tout à fait liée à une vision romantique de la nature et qui préfigure en quelque sorte 

                                                 
533 Le silence comme réponse face à la nature apparaît dans plusieurs poèmes de l’époque. Ainsi, dans «  J’ai vu 
la vaste plaine » (Wo kanjian le caoyuan de liaokuo 我看见了草原的辽阔) : « Si face à la grande plaine je ne 
crie pas de cette manière / je ne peux que fermer la bouche comme un homme muet » ( 如果面对大草原我不这

样喊叫/ 我就只能闭嘴    像一个哑巴) » (Yu Jian, Yu Jian de shi,  op. cit., p. 49) et dans « Le ruisseau Qingbi 
sur le mont Cangshan » (Cangshan Qingbi xi 苍山清碧溪):  « Je ne peux pas discuter du ruisseau Qingbi / 
Quand il s’agit de lui, je ne peux même pas ouvrir la bouche » (我不能谈论清碧溪   对于它   我不知道如何开

口 , Ibid., p. 56. 
534 Ibid., pp. 10-11. 
535 Ibid., p. 56. 
536 Ibid., p. 69. 
537 Ibid., p. 75. 
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« l’agenouillement » face à la grande pagode538. En même temps, cette nature, cet espace du 

« sacré », est aussi la source d’une identité locale souvent affirmée dans les poèmes. Il ne 

s’agit pas d’une nature abstraite, mais d’un paysage concret : ce sont les « montagnes » 

(gaoshan 高山) et les « fleuves » (heliu 河流) de mon « pays natal » (wo de guxiang 我的故

乡539). « Yunnan », « Le sud du Yunnan », « Dali », « le sud-ouest du Yunnan », « le fleuve 

Nu », « le mont Cangshan », etc. : les noms de lieux parsèment les poèmes des années 1980. 

La poésie de Yu Jian, à cette époque, dessine une vraie géographie lyrique.  

En même temps, la ville commence à apparaître dans la poésie de Yu Jian, souvent 

sous la forme d’un « paysage intérieur » : la chambre ou la maison sont très souvent les 

espaces privilégiés du poème. « Le numéro 6 de la rue Shangyi » (Shangyi jie liu hao 尚义街

六号), l’un des poèmes les plus célèbres de Yu Jian, écrit en 1984, en est l’un des premiers 

exemples, même si ici « l’intérieur », lieu mythifié de formation et d’échanges avec d’autres 

« jeunes d’avant-garde », est un intérieur envisagé comme faisant partie d’un ensemble plus 

large. Le poème commence en fait par une vision de l’extérieur : 

6 rue Shangyi 
Bâtiment jaune style français 
Le pantalon de Laowu pend au premier étage 
Un cri   Une tête à lunettes apparaît sous l’entrejambe  
Dans les toilettes publiques à côté 
Chaque jour à l’aube des gens font la queue 
À l’approche du crépuscule 
nous ouvrons la boîte de cigarettes ouvrons la bouche 
allumons la lumière 
Des peintures de Yu Jian sur les murs 
(...) 
Dans une ville sans prostituées 
les enfants parlent des femmes comme des experts 
Occasionnellement une jupe entre 
et tout le monde boutonne bien ses boutons 
À cette époque nous désirions ardemment entrer dans une jupe 
mais nous ne voulions pas courber le dos 
Yu Jian n’était pas célèbre encore 
Il se faisait sermonner tout le temps 
Sur des vieux journaux 
il écrit beaucoup de noms de plume très évocateurs  
Il y a quelqu’un que tout le monde déteste 
Il travaille dans xx 
« Il a une intention cachée 
Nous n’allons rien dire ! » 

                                                 
538 Autrement dit, c’est à partir des transformations opérées dans la pensée de Yu Jian au cours des années 1990 
que cette dimension « religieuse » évoluera aussi vers la tradition et le passé. 
539 Ibid., 10. 
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Il y a des jours où il ne fait pas beau 
On manque souvent de chance dans la vie 
Nous attaquons les ouvrages récents de Fei Jia 
déclarons Zhu Xiaoyang540 grand maître 
Plus tard cette « chèvre541 » tâte son porte-monnaie d’une main 
Il bégaye   prend la tangente 
Souriant les huit à la fois ensuite nous nous levons  
C’était un âge d’intelligence  
Beaucoup de conversations 
si elles avaient été enregistrées 
auraient pu devenir des chefs-d’œuvre 
C’était une époque d’effervescence 
Beaucoup de visages apparaissaient ici 
Va en ville t’informer aujourd’hui  
Ils jouissent tous d’une grande renommée 
 
尚义街六号 
法国式的黄房子 
老吴的裤子晾在二楼 
喊一声 胯下就钻出戴眼睛的脑袋 
隔壁的大厕所 
天天清早排着长队 
我们往往在黄昏光临 
打开烟盒 打开嘴巴 
打开灯 
墙上钉着于坚的画 
(...) 
没有妓女的城市 
童男子们老练地谈着女人 
偶尔有裙子们进来 
大家就扣好钮扣 
那年纪我们都渴望钻进一条裙子 
又不肯弯下腰去 
于坚还没有成名 
每回都被教训 
在一张旧报纸上 
他写下许多意味深长的笔名 
有一人大家都很怕他 
他在某某处工作 
“他来是有用心的， 
我们什么也不要讲！” 
有些日子天气不好 
生活中经常倒霉 
我们就攻击费嘉的近作 
称朱小羊为大师 
后来这只羊手摸摸钱包 
支支吾吾 闪烁其辞 

                                                 
540 Fei Jia 费嘉, poète et journaliste, et  Zhu Xiaoyang 朱小羊, chercheur, sont deux amis de Yu Jian qu’il a 
rencontrés à l’époque de l’université. Communication personnelle de l’auteur. 
541 Jeu de mots sur le prénom le « yang » (chèvre) dans le prénom de Zhu Xiaoyang. 
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八张嘴马上笑嘻嘻地站起 
那是智慧的年代 
许多谈话如果录音 
可以出一本名著 
那是热闹的年代 
许多脸都在这里出现 
今天你去城里问问 
他们都大名鼎鼎542 
(...) 

Dans cet appartement, qui fonctionne comme une sorte d’espace communautaire, la 

frontière entre l’intérieur et l’extérieur est un peu effacée : des gens circulent sans cesse, les 

toilettes se trouvent à l’extérieur, les vêtements pendent dehors au premier étage, etc. Mais 

l’intérieur, et surtout la chambre, fonctionne aussi comme un lieu de rassemblement et de 

liberté. C’est finalement l’espace qui symbolise la vie privée, les lectures et l’écriture, l’amitié, 

et, en ce sens, la chambre fait partie de l’espace de la ville, tout en s’y opposant. Cette 

ambiguïté renvoie à l’histoire même de la poésie d’avant-garde, et plus concrètement de sa 

période « souterraine » (dixia 地下) pendant la révolution culturelle, dont nous avons parlé 

dans le premier chapitre. Même si à l’époque représentée dans le poème, la poésie n’est plus 

un phénomène « souterrain », elle est toujours dans un rapport de tension avec la culture 

officielle. Dans ce sens, l’appartement de la rue Shangyi est héritier de ces espaces cachés, 

clandestins, où la poésie a bourgeonné pendant la période maoïste. En parlant de ce poème et 

de cette époque, Yu Jian a souligné la dimension contre-culturelle des espaces comme celui 

représenté dans le poème : « Le contexte de l’époque était que la vie était extrêmement 

réprimée, la culture extrêmement fermée. (...) Dans les années 1980, non seulement nous 

écoutions du rock’n roll et portions des jeans, mais nous faisions également pas mal de choses 

extrêmement dangereuses. À cette époque là, il était possible d’être emprisonné du seul fait de 

danser, et il y a eu vraiment des amis qui ont été emprisonnés. » (我们这些人在 80 年代, 从

一种非常压抑的社会环境走出来, 当时的环境是, 生命非常压抑, 文化也非常封闭。 (...) 

80 年代那个时候, 我们不止是听摇滚音乐、穿牛仔裤, 我们还干了不少非常危险的事。

那个时候, 我们跳个舞都有可能被捕, 而且确实也有朋友被捕543). L’espace intérieur du 

poème « Le numéro 6 de la rue Shangyi » représente ainsi une subjectivité collective liée à 

l’expérience des poètes de la troisième génération en tant que jeunes grandissant dans une 

société encore répressive.  

                                                 
542 Ibid., pp. 250-251. 
543 Huo Junming 霍俊明, « Shangyi jie liu hao de huang fangzi 尚义街六号的黄房子 » [Le bâtiment jaune du 
numéro 6 de la rue Shangyi], Dianchi, 2019, nº 6, p. 138. 
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Le paysage de la ville apparaît également dans certains poèmes de cette époque où 

nous trouvons un sujet qui se promène dans les rues parmi des arbres, des voitures, des gens, 

enregistrant des sensations et des observations, enregistrant le changement des saisons. C’est 

le cas d’un poème comme « Opus nº 55 » (Zuopin 55 hao 作品 55 号) : 

Le monde semble s’être dépeuplé 
les feuilles mortes traversent la rue  
l’une après l’autre, comme des vieux 
les amis lointains n’ont pas envoyé de lettres 
certaines personnes restent enfermées chez elles à penser 
un petit moineau s’arrête, puis vole 
s’arrête sur un point où il ne s’est jamais arrêté avant 
De cet extrême de la rue je peux voir au loin le policier 
Il est debout immobile 
comme un pigeon blanc 
Je ne veux pas rentrer chez moi     ça fait longtemps que je ne suis plus un enfant 
en plus je n’ai nulle part où aller 
(...) 
世界上的人仿佛少了 
落叶一张张度过街心 
像路过的老人 
远方的朋友没有来信 
一些人在家闭门思过 
小雀停停飞飞 
停在它从未听过的地段 
从街这头可以望见远处的警察 
他站着不动 
像一只白鸽 
不想回家    我早已不是儿童 
也没有地方可去544 
(...) 

Nous pouvons lire ce poème de 1985 en rapport avec « Le numéro 6 de la rue 

Shangyi », car ce dernier se terminait par le récit de la dissolution du groupe et de la fin de la 

période des rencontres fraternelles des jeunes poètes dans l’appartement de la rue Shangyi : 

« Certains se sont mariés / certains sont devenus célèbres / certains voulaient aller à l’Ouest 

(...) Tout le monde est finalement parti / il ne reste qu’un plancher vide »  (一些人结婚了/一

些人成名了/一些人要到西部/ [...]大家终于走散/剩下一片空地板545). Dans « Opus nº 55 », 

le jeune homme que nous devinons derrière le « je » du poème n’a « nulle part où aller » car il 

ne veut pas retourner dans la maison familiale (il n’est plus un enfant, souligne-t-il), mais il 

est dépourvu d’un espace comme celui décrit dans « Le numéro 6 de la rue Shangyi ». Il ne 

                                                 
544 Yu Jian de shi, op. cit., p. 152. 
545 Ibid., p. 253. 
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lui reste donc qu’à se promener dans les rues, seul avec ses souvenirs, au milieu de l’automne, 

dans une ville qui semble s’être dépeuplée. C’est un flâneur sans multitude, et qui ne semble 

pas vraiment sensible au spectacle du paysage urbain. En fait, s’il y a un paysage urbain dans 

les poèmes de Yu Jian à cette époque, la perspective est souvent celle de quelqu’un qui 

regarde depuis l’intérieur d’une chambre ou d’une maison. Les intérieurs sont beaucoup plus 

présents que la ville elle-même. 

 

3.3.2. La perte du « pays natal ». 

À partir des années 1990, la ville commence à apparaître comme un paysage en pleine 

transformation, en réponse aux changements violents qui sont en train d’altérer à toute vitesse 

la face de Kunming, la ville où le poète a habité toute sa vie. Dans « Incident : goudronnage 

d’une rue » (Shijian : pulu 事件 : 铺路), datant de 1990, l’urbanisation est déjà regardée avec 

scepticisme, ironie et désenchantement. Le goudronnage de la « dernière mauvaise rue » 

(zuihou yi jie huailu 最后一截坏路546) de la ville marque un processus d’uniformisation et 

d’effacement de la physionomie naturelle du territoire. L’urbanisation devient un processus de 

désertification de l’espace, mis en place sous prétexte de valeurs comme « l’hygiène » 

(weisheng 卫生) et la « tranquillité » (anjing 安静547). 

La rue est dénivelée    la composition géologique varie aussi 
dans certaines parties elle est protégée par du basalte    dans d’autres lieux c’est l’eau qui crée 

des troubles 
Il y a un point très difficile    un vieil arbre    il a fallu trois cents ans pour soutenir ce clan 
La pioche est une bonne chose    on peut tout creuser    aplatir  
(...) 
道路高低凸凹    地质的状况也不一样 
有一些地方是玄武岩在防守    有一些区域是水在闹事 
有一处盘根错节    一棵老树    三百年才撑起这个家族 
锄头是个好东西    可以把一切都挖掉    弄平548 
(...) 

Maghiel Van Crevel signale à propos de ce poème qu’il peut être interprété comme 

l’expression d’une résistance à l’effacement de l’identité locale et individuelle au profit de la 

standardisation et de la centralisation. Les dénivelés du terrain seraient en ce sens la 

métaphore des identités particulières enterrées par le projet modernisateur qu’incarne le 

                                                 
546 Ibid., p. 293. 
547 Ibid. 
548 Ibid. 
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« goudronnage ». Cette lecture est valide, à condition qu’on n’écarte pas la lecture littérale, 

dans laquelle le poème oppose principalement la nature et la modernité urbaine, ou plus 

exactement la nature et ce « goudronnage » modernisateur qui arrache les arbres et qui 

entraîne la mort de « trois cent mille fourmis     soixante-dix souris    un serpent » (三十万只

蚂蚁   七十只老鼠   一条蛇549). La distinction entre ces deux lectures est importante parce 

qu’elle comporte deux dimensions différentes. Dans un cas, il y a la résistance des identités 

locales ou individuelles (culture, langue, histoire) face aux tentatives de standardisation d’un 

pouvoir central. L’opposition, par exemple, entre les dialectes et le putonghua, que, comme 

nous l’avons vu, Yu Jian développera plus tard dans certains articles, s’insère dans cette 

logique qui oppose les particularités locales au pouvoir uniformisateur du centre. Dans l’autre 

cas, il y a une opposition entre nature et modernité, rappelant ce caractère sacré de la nature 

que nous avons repéré dans certains poèmes de la première époque de Yu Jian. La thématique 

du sacré réapparaît donc ici à nouveau, dans le cadre des malaises générés par la 

modernisation urbaine. Dans « Incident : la mort d’un palmier » (Shijian : zonglü zhi si 事件: 

棕榈之死), datant de 1995, la construction d’un « centre commercial » (gouwu zhongxin 购物

中心) suppose également l’affrontement entre le « sacré » naturel et la modernité urbaine. 

(...) 
Il est planté dans un quartier qui doit avancer    la révolution est devenue la tradition des 

habitants 
Jour après jour vers le haut  toujours du nouveau   avancer avec l’époque 
C’est l’espoir de leur descendance   le consensus des aînés 
Lorsque chaque maison est renouvelée  l’intérieur décoré  
lui, comme quelqu’un de loyal à une ancienne dynastie  pendant que tout change  reste 

toujours un palmier    
gardant obstinément des traces du passé    incompatible avec son entourage  
(...) 
Aucune force n’est capable de faire     que ce quartier athée 
perdant la tête    soit captivé tout d’un coup 
et se mette à vénérer un palmier immuable.  
(...) 
它种植在一个要求上进的街区    革命已经成为居民的传统 
天天向上   破旧立新    跟着时代前进 
这是后生的愿望    长辈的共识 
当每一个住址都在刷新门庭    装修内部 
它像一个保护堂的遗老   改朝换代   一直当着棕榈 
固执着过时的木纹   与环境格格不入 

 
没有任何力量    能够令这个无神论的街区 
丧失理智    突然间神魂颠倒 

                                                 
549 Ibid., p. 294. 



 216 

把一棵一成不变的棕榈树    奉若神灵550 

Dans ce poème, la critique est explicite, non seulement des changements urbains mais, 

de manière plus importante, d’un esprit d’époque et d’un discours sur le futur et la modernité 

scandé dans des phrases comme « Jour après jour vers le haut », « toujours du nouveau »,  

« avancer avec l’époque », citées ironiquement dans le poème. La marchandisation de la 

société, l’accent mis sur le futur et sur le nouveau, conduisent selon le poète à la 

généralisation des espaces où la dimension du sacré est complètement absente, à l’instar de ce 

« quartier athée ». Si « Goudronnage » pouvait être lu comme une critique de la manière dont 

la modernisation uniformisait les différences, la réflexion de ce poème tourne donc davantage 

autour de la place du « sacré » dans une société régie par le marché, la quête de richesse et 

l’élan vers le futur. En ce sens, il peut être interprété également comme une réflexion sur la 

place de la poésie dans une telle société, le poète étant lui aussi, à l’instar du palmier, 

« incompatible avec son entourage ». Nous pouvons rappeler l’idée proposée par Michelle 

Yeh de l’existence d’un « culte de la poésie » (poetry cult) en Chine, c’est-à-dire d’un 

discours qui confère à la poésie une dimension religieuse et relaie l’image du poète en tant 

que prêtre de la poésie. L’émergence de ce culte est liée, pour Yeh, à une situation de crise 

dans le champ poétique qui, dans les années 1990, tient surtout à la sensation de 

marginalisation de la poésie dans le contexte du passage à une société de marché. Yeh signale : 

« As poets face the political-cultural establishment, which is repressive and hostile, and the 

society in general where they find themselves increasingly pushed to the side, alienation 

creates a kind of heroism that lies at the center of the "cult of poetry." » Le revers de la 

médaille de cette crise est, par conséquent, l’apparition d’une image du poète martyr ou héros, 

à l’instar de ce palmier résistant qui est finalement sacrifié sur l’autel du progrès. 

Dans un autre poème, « Incident : Creuser » (Shijian : wajue 事件 : 挖掘), datant de 

1996, s’entrecroisent la figure du poète, la transformation urbaine et le rapport avec la nature. 

Nous trouvons le poète à l’abri dans l’un de ses intérieurs dont nous avons signalé 

l’importance un peu plus haut. Il est assis, en train d’écrire, lorsqu’il voit dehors un ouvrier 

nettoyer sa fenêtre du quatrième étage : « Un autre jour j’écrivais en chinois / me préparais à 

commencer par des verbe ambigus / mais le mouvement ne venait pas de mon stylo / il venait 

de l’autre côté de la fenêtre    un ouvrier venait de m’interrompre » (在另一天我用汉语写作/

准备从某些含义不明的动词开始/但响动不是来自我的笔迹/而是来自玻璃窗外   打断了

                                                 
550 Ibid., p. 337. 
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我的/是一位年轻建筑工551). Ce travail de nettoyage fait partie de la dernière phase de la 

construction d’un bâtiment en face de l’appartement du poète. L’immeuble a été construit, et 

la tâche de cet ouvrier consiste à nettoyer les traces que le travail de construction pourrait 

avoir laissées sur les fenêtres des bâtiments voisins. Le premier constat qu’on peut faire, en 

lisant le poème, est que l’abri du poète, l’intérieur, est envahi et agressé ici par les 

conséquences du changement urbain. L’accent est mis pourtant non pas sur le paysage en 

cours de transformation, mais sur le personnage de l’ouvrier et sur l’effet de son travail. Après 

que l’ouvrier a nettoyé la fenêtre, le poète lève la tête de son livre et, en regardant vers 

l’extérieur, « découvre la beauté du monde » (发现世界的美 ). Il y a en ce sens une 

comparaison entre le travail de l’ouvrier nettoyant les fenêtres et celui du poète nettoyant les 

mots, mais aussi une comparaison entre le travail de construction et le travail de l’agriculteur : 

« ce qu’il creuse est un autre genre de trou   la profondeur appartient à d’autres personnes / ce 

qu’il plante est un autre arbre / les fruits ont déjà un propriétaire / mais il ne fait pas attention 

à ça » (他挖的是另一类坑   深度属于别人/种的是另一棵树   果子已经有主/但他并不在

乎这些552). Cette analogie renvoie également à un poème du poète irlandais Seamus Heany, 

dont Yu Jian se souvient en voyant l’ouvrier. Dans ce poème, Heany raconte un souvenir 

d’enfance : comment il a vu un jour son père creuser la terre avec une pelle pour extraire des 

patates douces, et comment, au moment où la pelle a pénétré la terre, il a ressenti quelque 

chose en lui : « comme si / quelque chose planté dans son obscurité   s’était également 

détaché » (某些  种植在他的黑暗中的作物   也被松动553). Yu Jian conclut que, au moment 

où le père de Heaney a déterré les pommes de terre, « un autre genre de pomme de terre / 

venait d’être déterrée par son fils et devenait une partie de la langue anglaise »  (另一种薯/类

已经被他儿子     刨出来制    成了英语的一部分554). L’analogie est claire : le poète regarde 

l’ouvrier travailler derrière la fenêtre, tout comme Heany regardait son père dans son enfance. 

Nous avons vu que la poésie de Yu Jian se fonde sur le « rejet de la métaphore », mais dans 

un poème comme « Incident : creuser », la métaphore est le procédé central. Cela ne veut pas 

dire que le poème soit rempli de métaphores, mais que la procédure métaphorique structure le 

poème. Le travail du poète est relié métaphoriquement à la fois au travail de nettoyage des 

vitres et au travail agricole, ou plus exactement, à l’acte de déterrer des choses qui ont grandi 

sous la terre, dans l’obscurité. Si la première métaphore renvoie au travail conscient de 

                                                 
551 Ibid., pp. 306-307. 
552 Ibid., p. 308. 
553 Ibid., p. 306. 
554 Ibid. 
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« nettoyage de mots » (le « rejet de la métaphore ») que Yu Jian a mis au coeur de sa poétique, 

la deuxième ajoute une dimension irrationnelle, intuitive, organique, qui renvoie aux 

processus naturels. On pourrait dire que l’importance prise ici par la métaphore tient 

justement au besoin de placer dans un cadre moins inquiétant les transformations qui sont en 

train d’avoir lieu autour du poète. La métaphore opère comme une façon d’atténuer le malaise 

face à ces transformations inquiétantes. Le poème à la fois vante le « rejet de la métaphore » 

et utilise la métaphore comme procédé central pour donner du sens au travail du poète, en 

essayant d’assimiler les changements qui ont lieu autour et en se connectant à la dimension du 

naturel.  

La comparaison entre un poème de 1983 (« Lac Dian » Dianchi 滇池) et un poème de 

1997 (« Deuil pour le Lac Dian » Ai Dianchi 哀滇池) illustre assez bien l’évolution de la 

thématique naturelle. Le premier est un poème qui s’inscrit dans le genre de la poésie de 

« paysage », caractéristique de la première époque de la poésie de Yu Jian. C’est d’abord un 

poème géographiquement marqué : le lac Dian, appelé parfois lac de Kunming, est un grand 

lac situé au sud-ouest de la ville, dans ce que le « je poétique », soulignant son rapport 

identitaire avec cet espace, appelle « mon pays natal » (wo de guxiang 我的故乡). À la 

différence des poèmes dont nous avons parlé plus haut, il ne s’agit donc pas ici de hautes 

montagnes, de steppes ou de grandes plaines, mais ce sont tout de même bien les rapports 

entre l’homme et la nature qui sont mis en avant. Ce « pays natal » est représenté comme un 

monde en soi, un petit monde contenant un monde entier. C’est ce que suggère l’accent mis 

sur la vision subjective de ces gens qui, dit le poète, « appellent “mer” le lac » (人们把滇池叫

做“海”555). Le lac apparaît en plus dans le poème comme une sorte de paradis invariable, une 

espèce de « source aux fleurs de pêchers » (taohuayuan 桃花源), hors du monde extérieur : 

des jeunes qui jouent de la guitare et chantent au bord du lac, des couples d’amoureux qui 

regardent les oiseaux sous la lumière du soleil, des enfants qui ramassent des pierres. 

L’immobilité est suggérée non seulement par le caractère idyllique de la scène, mais aussi par 

le passage des générations et le caractère inépuisable du lac : « Une génération après l’autre / 

jaillit et puis recule / on n’a jamais fini de ramasser / les pierres de couleur du lac Dian » (一

代一代人/涌来退去/滇池的花石头/永远地捡不完556). Et encore, à la fin du poème, par le 

retour de ceux qui, après avoir appris à naviguer sur le lac, quittent la « terre natale » et s’en 

                                                 
555 Ibid., p. 63. 
556 Ibid., p. 64. 
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vont « loin » (yuanfang 远方) pour travailler comme marins. Le petit monde idyllique du pays 

natal se referme ainsi encore une fois sur lui-même. Le deuxième poème, « Deuil pour le lac 

Dian », écrit en 1997, presque quinze ans après « Lac Dian », montre la destruction de ce 

monde clos. Il s’agit d’un long poème qui commence par rappeler sur un ton nostalgique les 

souvenirs de l’enfance et de l’adolescence liés au lac, où le poète a passé des moments 

heureux. Le lac est envisagé comme une « divinité » (shenling 神灵) ou un temple : « J’ai vu 

le temple que tu as construit dans l’obscurité   tes colonnades froides    Je t’ai vu dans la 

profondeur   gouverner avec un autre genre de temps  »  (我看见你建筑在黑暗中的庙宇   你

的冰凌柱廊    我看见你在深奥中   用另一种时间主宰557). Dans le lac, l’enfant « pouvait 

revenir à tout moment à l’état de nudité » (随时可以返回裸体558), c’est-à-dire à un état 

d’innocence originelle, animale, pré-culturelle (« comme un sambar analphabète » (像一头文

盲的水鹿 559 ), qui lui permettait de « rencontrer l’éternité » (遭遇永恒 560 ). Ce monde 

paradisiaque, pourtant, est désormais perdu de façon irréparable à cause de la pollution du lac.  

(...) 
Quelle chose terrible est arrivée ? 
Pourquoi tout ce que j’ai loué   a-t-il disparu d’un coup sans laisser de trace ? 
Pourquoi tout d’un coup   la base de ma poésie 
le siège de mon esthétique  l’église dont je suis un fidèle 
s’est-elle transformée en morgue obscure ? 
(...) 
发生了什么可怕的事情？ 
为什么我所赞美的一切    忽然间无影无踪？ 
 
为什么忽然间   我诗歌的基地 
我的美学的大本营    我信仰的大教堂 
已成为一间阴暗的停尸房？ 
(...)561 

La question du « sacré », comme nous le voyons, est tout à fait explicite ici : le lac, 

temple et divinité, a été profané. Le poème est un constat troublant des effets bouleversants de 

la modernisation sur le paysage et sur l’environnement du poète. À une « époque où 

l’athéisme est à la mode » (liuxing wushenlun de shidai 流行无神论的时代562), le poète 

                                                 
557 Ibid., p. 109. 
558 Ibid. 
559 Ibid. 
560 Ibid. 
561 Ibid., p. 113. 
562 Ibid., p. 115. 
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propose de « construire un temple » (建立庙宇563) pour le lac à travers son poème. La poésie 

est ainsi envisagée comme une pratique visant à restaurer la dimension du sacré dont la 

destruction est l’une des conséquences négatives du processus de modernisation. 

Jusqu’ici nous avons constaté une critique de la modernisation fondée dans une large 

mesure sur l’opposition entre la nature et une modernité urbaine uniformisatrice et 

profanatrice. Mais dans nombre de poèmes, le processus de modernisation est envisagé aussi 

sous l’angle dramatique de la démolition des vieux quartiers historiques et de la perte 

d’identité qui en est la conséquence. Il s’agit de deux aspects d’un même phénomène et qui 

convergent dans la thématique de la perte du « pays natal » (guxiang). La vitesse de la 

transformation de ce « pays natal », qui dans le cas de Yu Jian renvoie surtout à Kunming, est 

vécue comme un élément déstabilisateur et traumatique. Dans « Note n° 266 » (Biantiao 

nº 266 便条 266), le poète fait une sorte de récit biographique et familial à partir de 

l’énumération d’événements et de circonstances marquantes dans sa vie. Il y liste 

l’humiliation de son père pendant la révolution culturelle, son premier échec amoureux, la 

pauvreté de sa mère, etc. Il s’agit d’une liste d’événements ou de faits « négatifs ». Pourtant, 

le poète souligne à chaque fois qu’aucun de ces faits marquants n’a pu l’endommager. « Le 

grand dommage » (juda shanghai 巨大伤害) n’a surgi, répète-t-il, d’aucun de ces faits. « Le 

grand dommage » vient de la démolition du paysage urbain : 

Le grand dommage vient 
de ces ouvriers démolisseurs de bâtiments 
Ils venaient d’arriver d’un autre chantier 
Chacun chaque jour reçoit vingt RMB 
Entre deux éclats de rire ils ont dit    après le travail on va boire un verre 
En une heure ces ivrognes 
avaient tout 
démoli 
巨大的伤害 
来自那几个拆房子的工人 
刚刚从另一个工地抵达 
每人每天发给二十元人民币 
他们大笑着   说下班后要去喝酒 
这些酒鬼在一小时之内 
就摘掉了 
一切564 
 

                                                 
563 Ibid. 
564 Yu Jian, Shiji yu tuxiang, op. cit., pp 171-172. 
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Ce n’est pas un hasard si la démolition est opposée aux éléments biographiques du 

poète, car ce qui est implicite ici, c’est la question de la mémoire et de la perte d’identité. 

Alors que les faits marquants énumérés, au lieu de « porter atteinte » au poète, forment sa 

biographie et son identité, la démolition des bâtiments implique la destruction des repères 

objectifs de cette mémoire. C’est en ce sens la plus grande peur du poète. Comme il le 

souligne dans « Sur le mythe du futur » : 

Lorsqu’on détruit un vieux quartier, on ne démolit pas simplement quelques constructions, des 
tuiles, des briques, du bois. En réalité, on démolit du temps, les odeurs, les couleurs, la 
lumière, les traces, la vie quotidienne créée par ce temps. Ce sont les matériaux qui font naître 
les artistes. On détruit les fantômes, les histoires, les incidents, les souvenirs créés par le temps 
et rattachés à la ville... La naissance des poètes et des auteurs dépend de ces éléments. 拆除一

个古老的街区，绝不仅仅是拆掉一些建筑屋，瓦、木料、砖。它其实拆除的是时间，

是时间造就的日常生活、气味、色彩、光线、痕迹，这些是诞生艺术家的基本原料。

它拆除时间造就的依附着城市的鬼魂、故事、事件、记忆。。。是使诗人和作家得以

诞生的基本的元素565。 

 « Deuil pour le lac Dian » montrait la dégradation et la profanation de l’environnement 

naturel comme résultat de l’avancée d’une modernité urbaine démunie de toute vision du 

sacré. Mais cette avancée laissait toujours la possibilité d’aller plus loin pour trouver des 

espaces non touchés par cette modernisation et avoir l’expérience du sublime naturel, comme 

dans le début de « Note n° 256 » : « Le Yunnan a tellement d’endroits que très peu de gens 

connaissent / en y arrivant je faillis crier de peur »  (云南有许多伟大地区鲜为人知/到达的

时候   我吓得差点惨叫566). La destruction de la ville ancienne, en revanche, implique une 

perte irréparable, et devient, en ce sens, une séquelle encore plus dramatique de la 

modernisation rampante. Dans « Pays natal » (Guxiang 故乡), un poème de 2009, Yu Jian 

cristallise de manière très claire cette sensation de perte. 

Sans jamais l’avoir quitté    je ne reconnais plus mon pays natal 
En traversant cette ville nouvelle   comme un mort qui revient 
ou un esprit qui retourne au temple des ancêtres    je sais toujours 
où se trouve le puits de la famille Li    où se trouve le jardin de la famille Zhang 
où se trouve le fauteuil de rotin de grand-mère    où se trouvent ses boucles d’oreille de  

jaspe 
où se trouvent les rideaux qui pendaient bas dans l’obscurité   je sais toujours 
où se trouve le marché de ma mère   où se trouvent les avant-toits courbes du  

temple du dieu de la ville 
j’entends toujours les cloches éoliennes     je vois les chauves-souris en habits gris 
le soleil couchant sur le lac du vieil eucalyptus secoue une myriade de poissons  

rouges    je me rappelle toujours 

                                                 
565 Yu Jian, « Weilai de shenhua », op. cit., p. 115. 
566 Yu Jian, Shiji yu tuxiang, op. cit., p. 161. 
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cette rue-là qui menait chez moi fabriquée par le clair de lune ce grand artisan 
 son moment le plus brillant était le quinzième jour du huitième mois  
comme quelqu’un qui est devenu aveugle    je ne peux pas m’empêcher de tâter dans le vide  
les articulations de mon pays natal    comme si je jouais le rôle de ces beaux morts du passé. 
   
从未离开 我已不认识故乡 
穿过这新生之城 就像流亡者归来 
就像幽灵回到祠堂 我依旧知道  
何处是李家水井 何处是张家花园  
何处是外祖母的藤椅 何处是她的碧玉耳环 
何处是低垂在黑暗里的窗帘 我依旧知道 
何处是母亲的菜市场 何处是城隍庙的飞檐  
我依旧听见风铃在响 看见蝙蝠穿着灰衣衫  
落日在老桉树的湖上晃动着金鱼群 我依旧记得那条  
月光大匠铺设的回家路 哦 它最辉煌的日子是八月十五 
就像后天的盲者 我总是不由自主在虚无中 
摸索故乡的骨节 像是在扮演从前那些美丽的死者567.  

Le poème commence par le constat très explicite du décalage entre le poète et une ville 

« nouvelle » où tous les repères liés à la mémoire et à la biographie du poète semblent avoir 

disparu. Nous avons ensuite une liste de ces repères (le « puits de la famille Li », « le jardin 

de la famille », le « marché de ma mère », etc.), mais leur statut semble plutôt 

fantasmagorique, comme le poète lui-même. Si le poète affirme savoir « où se trouvent » ces 

repères (espaces, objets, sensations), il ne semble pas vraiment se référer à la ville réelle, qu’il 

dit ne plus reconnaître, mais à la ville invisible qui survit dans sa mémoire. Le décalage entre 

cette mémoire et la réalité d’une ville entièrement bouleversée par les démolitions et les 

constructions condamne le poète à la condition de fantôme vagabondant dans un espace 

étrange.  

 

Conclusion 
 
 

Nous avions rencontré Yu Jian dans le chapitre précèdent, au moment de la polémique 

entre les poètes « intellectuels » et les « populaires ». Ce chapitre commence par une nouvelle 

polémique, cette fois au sein du même camp populaire, où la parution de la série de poèmes 

« Voyage à Chang’an » de Yu Jian a été interprétée comme une trahison de l’esprit d’avant-

garde de ce même camp. Dans le premier sous-chapitre, nous nous sommes donc centré sur 

                                                 
567 Yu Jian, Bi he ren si : shiji 2007-2011 彼何人斯: 诗集 2007-2011 [Quelle personne est celle ci : poème 
2007-2011], Chongqing daxue chubanshe, 2012, p. 15.  
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cette polémique autour d’un changement de vision de Yu Jian concernant la question de la 

tradition, c’est-à-dire du passage de l’antitraditionalisme de ses débuts à l’accent de plus en 

plus fort mis sur la question de la tradition et sur la critique de la modernité. Ce changement 

était pourtant déjà visible au moment de la polémique avec les intellectuels, comme nous 

l’avons montré ensuite. Dans le deuxième sous-chapitre, nous avons donc essayé d’insérer ce 

changement dans le cadre de l’évolution de la pensée poétique de Yu Jian, tant dans ses 

poèmes que dans ses textes méta-poétiques, surtout à partir des années 1990. Finalement, 

nous avons essayé d’insérer cette évolution dans le cadre plus large des transformations 

sociales et économiques des années 1990, incarnées de manière plus concrète par la 

transformation radicale du paysage urbain et la sensation de perte du « pays natal. » 
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Chapitre IV. Un faux Pékin est un vrai Pékin : identité, tradition, imagination historique 
chez Xi Chuan 

 

 

Introduction. 
 

 

Dans ce chapitre, centré sur le poète Xi Chuan 西川, on essaiera de faire une lecture 

de son œuvre du point de vue de la problématique posée dans cette thèse. Depuis le début des 

années 1990, dans un contexte hostile caractérisé, comme nous l’avons vu, par la 

marginalisation ou la sensation de marginalisation de la poésie et l’émergence d’un discours 

critique à l’égard de la « poésie d’avant-garde » (xianfeng shi)568, Xi Chuan, qui s’était fait 

connaître au milieu des années 1980 parmi les poètes de la « troisième génération », est 

devenu une figure centrale avec la parution en 1992 du long poème en prose « Salutation » 

(Zhijing 致敬). À partir de ce moment, Xi Chuan a développé une écriture absolument 

singulière, faite en grande partie de poèmes en prose dans lesquels des éléments lyriques et 

narratifs, l’ironie et l’allégorie, se mélangent, et qui s’entend comme une réponse aux 

changements qui ont bouleversé la Chine après 1989569. Dans la première sous-partie du 

chapitre nous ferons une courte introduction à l’œuvre de Xi Chuan, puis nous analyserons à 

partir de la lecture du poème « Noctules au crépuscule » (Xiguang zhong de bianfu 夕光中的

蝙蝠) la transition entre la première et la deuxième période de son œuvre, entre les années 

1980 et les années 1990. Nous nous centrerons sur l’apparition dans cette poésie d’une pensée 

paradoxale et d’un « je » fracturé, contradictoire, instable, qui traduit une tentative de mieux 

répondre aux contradictions inhérentes au contexte de production de cette poésie. Ensuite, 

dans la deuxième sous-partie, nous nous centrerons sur la question de l’identité du point de 

vue culturel. À travers la lecture du poème « Pensées chaotiques à Manhattan » (Manhadun 

luansi 曼哈顿乱想), nous nous poserons la question de l’identité culturelle dans le cadre du 

rapport entre le local et le global. Nous verrons comment, rejetant la construction d’une 

                                                 
568 Cf. Chapitre 2 pour l’usage de l’expression « poésie d’avant-garde ».  
569 Jiang Tao 姜涛, « Shige xiangxiangli yu lishi xiangxiangli—— Xichuan 《Wanshou》 duhou 诗歌想象力与

历史想象力”———西川《万寿？》读后 » [L’imagination poétique et l’imagination historique. Après la 
lecture de « Longue vie » de Xi Chuan], Dushu, 2012 nº 11, p. 149.  
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identité chinoise fixe, Xi Chuan se place dans une position de déconstruction et en même 

temps de réaffirmation de cette identité. La troisième sous-partie du chapitre sera consacrée à 

analyser la manière dont Xi Chuan réfléchit au concept de tradition, autant dans ses essais que 

dans ses poèmes. Nous verrons comment, rejetant un discours dominant qui appelle à « hériter 

de la tradition » (jicheng chuantong 继承传统), Xi Chuan propose l’idée d’un rapport avec la 

tradition ancré dans le contemporain ; une idée qui, dans son cas particulier, le conduit à se 

placer aux marges de la tradition poétique, élargissant le concept de tradition. Nous 

introduirons là également, à propos de « Paroles de l’aigle » (Ying de huayu 鹰的话语) l’idée 

d’une poétique du « pseudo » (wei 伪). Finalement, la quatrième partie du chapitre sera 

centrée sur le livre Quarante réflexions historiques et autres poèmes (Jianshi sishi zhang ji 

qita 鉴史四十章及其他), de 2015, et sur la question des objets en tant que porteurs d’histoire. 

Nous verrons là le poème comme le lieu d’une épiphanie fondée sur le rapport entre les débris 

et l’imagination historique et poétique. 

 

4.1. Débuts et métamorphose de la poésie de Xi Chuan 

 

4.1.1. De la pureté à l’hybridité 

Figure incontournable de la poésie chinoise des dernières décennies, Xi Chuan (nom 

de plume de Liu Jun 刘军) a commencé à écrire au début des années 1980, après son entrée 

au département d’anglais de l’université de Pékin570. Jusque-là passionné surtout de peinture 

et de poésie classique, il déplace son intérêt vers la poésie chinoise moderne et la poésie 

étrangère. À partir de 1982, ses activités autour de la poésie se multiplient : il lit et écrit 

beaucoup, et il publie plusieurs recueils de poésie, seul ou avec d’autre jeunes poètes avec 

lesquels il se lie d’amitié dans ces années, comme Haizi et Luo Yihe (骆一禾) (ensemble ils 

seront appelés les « trois mousquetaires de Beida » Beida san jianke 北大三剑客). À partir du 

milieu des années 1980, son nom est déjà assez connu parmi les poètes post-menglong, ses 

poèmes étant publiés dans plusieurs anthologies de la jeune poésie, comme Anthologie de la 

nouvelle vague poétique (Xin shichao shiji 新诗潮诗集, 1985) ou Anthologie de la poésie 

contemporaine expérimentale chinoise (Zhongguo dangdai shiyan shixuan 中国当代实验诗

                                                 
570 Xi Chuan 西川, Shenqian : Xi Chuan shiwen lu 深浅 : 西川 诗文录 [Profondeur : poésie et textes de Xi 
Chuan], Beijing, Zhongguo heping chubanshe, 2008.  
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选, 1987)571, et dans quelques revues officielles. Xi Chuan a fondé aussi en 1988, avec les 

poètes Chen Dongdong et Ouyang Jianghe la revue Tendance (Qingxiang 倾向 ), qui 

rassemblera le groupe de poètes appelés « intellectuels »572 réagissant contre les tendances 

« vulgaires » de la « poésie en langue parlée » (kouyu shige). Pourtant, c’est à partir du début 

des années 1990, et surtout à partir de la publication de « Salutation » en 1992, qu’il devient 

l’une des deux figures les plus importantes de la scène poétique chinoise, l’autre étant Yu Jian. 

Cette position centrale se reflète dans le grand nombre de critiques écrites au sujet de son 

œuvre à partir du début des années 1990, par exemple par Cheng Guangwei, Chen Chao, 

Jiang Tao (姜涛), Lan Dizhi (蓝棣之), Liu Na (刘纳), etc. 

Nous avons rencontré déjà, lors de la lecture du texte de Ouyang Jianghe « L’écriture 

poétique en Chine après 89 : tempérament local, traits d’âge mûr et écriture intellectuelle » 

(1989 hou guonei shige xiezuo : bentu qizhi, zhongnian tezheng yu zhishifenzi shenfen 573), 

l’idée selon laquelle l’année 1989 représente un tournant dans le domaine de la poésie 

chinoise contemporaine. Mais peu de poètes offrent une meilleure illustration de la pertinence 

de cette idée que Xi Chuan, dont l’œuvre à cette époque a subi une transformation 

étonnante574. Celle-ci devient évidente avec la publication de « Salutation », mais elle est 

aussi annoncée dans les poèmes publiés pendant les années de transition, entre 1989 et 1992. 

                                                 
571 On peut ajouter d’autres informations concernant les premières années de la vie littéraire de Xi Chuan. En 
1982, il publie dans deux recueils collectifs, miméographiés: « Pierre de cinq couleurs » (Wu se shi 五色石) et 
« Précoce automne » (Zao qiu 早秋). Cette année-là il entre dans la Société littéraire du 4 Mai de l’université de 
Pékin (Beida wusi wenxue she 北大五四文学社), où il fait la connaissance de Luo Yihe. La Société édite en 
1984 un recueil miméographié de sa poésie : Le chemin du cèdre étoilé (Xing bo zhi lu 星柏之路). C’est aussi en 
1984 que lui est décerné le premier prix du concours de récital de poésie du Lac Sans Nom (Weiming hu 
langsonghui 未名湖朗诵会, un lac situé sur le campus de l’université de Pékin). En 1985, son poème « Le 
pigeon » (Gezi 鸽子) est publié dans Littérature du Guangxi (Guangxi wenxue 广西文学), une revue mensuelle 
officielle qui lui décerne également le premier prix dans un concours de création littéraire pour les étudiants 
universitaires. (Xi Chuan, ibid.) 
572 Pour la signification du terme « zhishifenzi shiren », voir sur tout chapitre 2.  
573 Ouyang Jianghe, « 1989 hou guonei shige xiezuo : bentu qizhi, zhongnian tezheng yu zhishifenzi shenfen », 
op. cit.  
574 D’ailleurs Xi Chuan lui-même à plusieurs reprises a soutenu l’idée du caractère charnière de l’année 1989. 
Ainsi dans un entretien de 1993 avec Claudia Pozzana (Bao Xialan 鲍夏兰) et Alessandro Russo (Lu Suo 鲁索) : 
« Pour tous les poètes, 1989 est une année extrêmement importante (...) Elle a cassé l’héroïsme naïf et le 
narcissisme des jeunes poètes et amené une sensation de fatigue et d’impuissance ; elle a tout d’un coup déclaré 
inutile toute une poésie “résistante” supposément grande, et toute une poésie “du courant de la vie” supposément 
désinvolte. » (对所有的诗人来讲，1989 年都是一个重要的念头 (...) 青年们的自恋形态和幼雅的个人英雄

主义打碎了，带给人们一种无助的疲倦感 ; 它一下子报废了许多貌似强大的“反抗”诗歌和貌似洒脱的“生
活流”诗歌). Xi Chuan,  « Da Bao Xialan 、Lu Suo si wen 答鲍夏兰、鲁索四问  » [Réponse à quatre questions 
de Claudia Pozzana et Alessandro Russo], in Xi Chuan, Rang mengmian ren shuohua 让蒙面人说话 [Laissez 
parler les hommes masqués], Beijing, Dongfang chuban zhongxin, 1996, p. 268.  
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C’est dans ces poèmes qu’on voit, selon Chen Chao, le processus du passage d’une poésie 

« pure » (chun 纯) à une poésie « hybride » (za 杂). 575 

La production de la première période de Xi Chuan est normalement décrite comme 

investie d’une idée de la poésie en tant qu’expérience religieuse. C’est ce que Xi Chuan lui-

même exprime dans un court ars poetica (Yishu zishi 艺术自释) de 1986.576  

 

Pour moi, il faut être face à la poésie comme face à la religion 
Pour moi, la poésie doit être face à la nature : l’homme est l’écho de la nature, et sa grandeur 
relève de la grandeur de la nature  
对于我，面对诗歌一如面对宗教. 
对于我，诗歌应当面对自然；人是自然的回声，以自然的伟大而伟大577 
 

Xi Chuan dessine ici une image de la poésie et du poète qui relève de l’esthétique 

romantique : le poème et la poésie sont ouvertement comparés à la religion et à la nature. Il 

s’agit néanmoins d’un romantisme atténué par l’appel à « absorber l’essence des classiques » 

(取得古典文学的神髓), à « apprendre de Sophocle, de Sapho, de Catulle ; et aussi de Li Bai, 

Goethe, Pound, Francis Jammes... » (我向索福克里斯、萨福、卡图鲁斯学习，也向李

白、歌德、庞德、弗 •雅姆素诸位大师学习 ) 578 . Ce mélange de romantisme et de 

classicisme est aussi apparent dans les quatre niveaux de réussite qui, selon Xi Chuan dans ce 

même ars poetica, peuvent servir à mesurer la qualité d’un poème : 

 

La réussite d’un poème se mesure à quatre niveaux : 1) Le niveau de proximité du poème avec 
la vérité éternelle. 2) Le niveau de capacité du poème à évoquer un autre monde à travers le 
monde réel. 3) Le niveau de perfection de la structure et de la technique du poème. 4) Le 
niveau de plaisir que le poème, en tant qu’objet esthétique, est capable de susciter dans le 
cœur du lecteur.  
 

                                                 
575 Chen Chao 陈超, « Cong “chun yu yi” dao “za yu yi”——— lun Xi Chuan wanjin shige 从“纯于一”到“杂于

一”———论西川晚近诗歌  » [Du « pur » à l’« hybride ». À propos de la poésie récente de Xi Chuan], 
Huazhong shifan daxue xuebao, 2012, n° 1, pp. 113-122. D’ailleurs, l’expression « poésie pure » (chunshi 纯诗), 
employée pour décrire la poésie de sa première période, peut renvoyer, dans l’histoire de la poésie chinoise 
moderne, à la poésie symboliste de Mu Mutian et à son concept de « poésie pure » (chuncui shige 纯粹诗歌), 
que Lan Dizhi définit essentiellement comme « l’exigence d’une séparation absolue entre poésie et prose » (Lan 
Dizhi 蓝棣之 , Xiandai shige lilun 现代诗歌理论  [Théorie de poésie moderne], Beijing, Qingua daxue 
chubanshe, 2002). 
576 Xi Chuan, « Yishu zishi 艺术自释 » [Ars poetica], in Xu Jingya 徐敬亚, Meng Lang 孟 浪, Cao Changqing 
曹长青, Lu Guiping 吕贵品 (éds.), Zhongguo xiandaizhuyi shi qunti daguan 1986-1988, op. cit., p. 361. Dans 
cette anthologie de 1986, dont nous avons déjà parlé, Xi Chuan apparaît, parmi plus de soixante groupes de 
poésie de la troisième génération, comme représentant du « Style Xi Chuan » (Xi Chuan ti 西川体). 
577 Ibid. 
578 Ibid. 
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衡量一首诗的功与否有四个程度：一、诗歌向永恒真理靠近的程度；二、诗歌通过现

世界对于另一世界的提示程度；三、诗歌内部结构、技巧完善的程度；四、诗歌作为

审美对象在读者心中所能引起的快感程度579。 
 

Si les deux premiers niveaux, qui portent sur la proximité avec une « vérité » et un 

« ailleurs », renforcent le côté romantique de sa vision de la poésie, les autres l’éloignent du 

romantisme et le rapprochent d’une esthétique qu’on pourrait appeler moderniste. La 

référence à Pound, dans ce sens, n’est pas due au hasard580. Il s’agit donc d’un romantisme 

restreint, comme Xi Chuan le spécifie dans le même ars poetica : « Laissez-moi mes 

contraintes » (请让我有所节制). C’est-à-dire d’une vision de la poésie comme religion mais 

aussi comme technique et métier, tout à fait auto-conscients581.  

Pour comprendre à quoi ressemble cette « poésie pure », il convient ici de citer un 

poème de 1985, « Regardant le ciel étoilé à Ha’ergai » (Zai Ha’ergai yangwang xingkong 在

哈尔盖仰望星空), qui est souvent décrit comme un exemple paradigmatique de la poésie de  

Xi Chuan de cette époque. Écrit pendant un voyage au nord-ouest de la Chine que le poète 

avait entrepris après avoir fini ses études universitaires en 1985582, c’est aussi un de ses 

poèmes les plus connus à l’époque583.  

                                                 
579 Ibid. 
580 Elle n’est pas due au hasard, d’abord, parce que Xi Chuan a fini ses études dans le département de langues 
étrangères de l’université de Pékin avec un mémoire sur Ezra Pound. Mais aussi, et surtout, à cause de 
l’importance d’Ezra Pound dans l’histoire de la poésie moderne et de ses rapports avec la poésie chinoise. 
Baptisé par T.S. Eliot « l’inventeur de la poésie chinoise en langue anglaise », créateur de l’école « imagiste », 
Ezra Pound a publié en 1915 des traductions de Li Bai et a édité, quelques années plus tard, le livre du sinologue 
américain Ernest Fenollosa The Chinese Written Character as a Medium for Poetry (Hugh Kenner, The Pound 
Era, University of California Press, 1971). Comme nous avons signalé dans le chapitre 2, certains soutiennent en 
plus que le célèbre essai de Hu Shi « Premières propositions pour une réforme littéraire » (Wenxue gailiang 
chuyi) était en partie inspiré des « A Few Don’ts by an Imagist » de Pound.  
581 Comme nous avons vu dans le chapitre 2, cette vision de la poésie s’inscrivait dans le cadre d’une réaction 
contre les tendances « vulgaires » dans la poésie de la troisième génération, représentées par les poètes du groupe 
Tamen de Nanjing, parmi d’autres. Rappelons encore une fois les propos de Xi Chuan dans un entretien de 1993 
avec Claudia Pozzana et Alessandro Russo : « À partir de la seconde moitié de l’an 1986, j’ai commencé à 
ressentir un profond dégoût pour l’emploi de la langue parlée vulgaire pour décrire la vie des gens ordinaires, 
parce que si la poésie chinoise était submergée par la vie quotidienne plate et vulgaire d’une masse d’un milliard 
deux cents millions de personnes, cela pourrait être vraiment terrifiant (...) Écrire de la poésie ce n’est pas 
simplement verser son inspiration sur une feuille, il s’agit d’un art, elle exige l’accord mutuel entre l’espace, la 
structure, le rythme, la mélodie, la vélocité du langage, l’éclat du vocabulaire, le poids des images et beaucoup 
d’autres éléments » (Xi Chuan, « Da Bao Xialan 、Lu Suo si wen », op. cit.). 
582 Wang Shenglan 王胜兰, « Cong “ chengsheng” dao “ chengmo” de shuibian : Xi Chuan shige chuanzuo lun 
从“ 成圣” 到“成魔” 的蜕变：西川诗歌创作论 » [Du « devenir saint » au « devenir démon » : à propos de la 
création poétique de Xi Chuan], Guangxi shifan daxue, mémoire de master, 2011.  
583 Le poète et critique Cheng Guangwei, par exemple, se rappelle avoir connu la poésie de Xi Chuan à l’époque 
à partir de ce poème (Cheng Guangwei 程光炜, « Xi Chuan lun 西川论 » [Sur Xi Chuan], Huaibei meitan 
shiyuan xuebao), 2001, n°5, pp. 1-5). Il avait paru en février 1986 dans la revue Shishen 诗神 (Le dieu de la 
poésie). 
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Regardant les étoiles à Ha’ergai 

Il y a un mystère que tu ne peux pas dompter 
Tu peux seulement jouer le rôle du spectateur 
obéissant à cette force mystérieuse 
qui lance des signaux de très loin 
qui jette de la lumière, et te perce le cœur 
Comme cette nuit à Ha’ergai 
dans cet endroit désert éloigné 
des villes, à côté de cette gare ferroviaire 
de la taille d’une fève sur le plateau tibétain 
Je lève la tête pour regarder les étoiles 
La voie lactée fait silence, les ailes des oiseaux sont rares 
L’herbe grandit follement vers les étoiles 
Un troupeau de chevaux oublie de voler 
Le vent en soufflant sur la vaste nuit souffle aussi à travers moi 
Le vent souffle le futur et le passé 
Je deviens une certaine personne,  
une cabane misérable avec une lampe à kérosène allumée à l’intérieur 
et le toit de la cabane piétiné par des milliards d’étoiles devient un autel 
Comme un enfant qui a reçu l’hostie 
je m’enhardis, mais je retiens mon souffle. 
 
在哈尔盖仰望星空 
 
有一种神秘你无法驾驭 
你只能充当旁观者的角色 
听凭那神秘的力量 
从遥远的地方发出信号  
射出光来，穿透你的心 
像今夜，在哈尔盖 
在这个远离城市的荒凉的 
地方，在这青藏高原上的 
一个蚕豆般大小的火车站旁 
我抬起头来眺望星空 
这时河汉无声，鸟翼稀薄 
青草向群星疯狂地生长． 
马群忘记了飞翔 
风吹着空旷的夜也吹着我 
风吹着未来也吹着过去 
我成为某个人，某间 
点着油灯的陋室 
而这陋室冰凉的屋顶 
被群星的亿万只脚踩成祭坛 
我像一个领取圣餐的孩子 
放大了胆子，但屏住呼吸584 

 

L’idée de la poésie comme expérience religieuse, l’élan vers le haut, vers la distance et 

vers le mystère, l’emploi d’hyperboles lyriques (L’herbe grandit follement vers les étoiles), un 

                                                 
584 Xi Chuan 西川, Xi Chuan de shi 西川的诗 [Poésie de Xi Chuan], Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1997, 
p. 37. 
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langage plutôt élevé : voilà des traits qui servent bien à décrire ce poème mais qui pourraient 

aussi bien être choisis pour parler de manière plus générale de la poésie de Xi Chuan à cette 

époque. Le changement de pronoms, de la deuxième personne des premiers vers (une 

deuxième personne ne renvoyant pas à une personne spécifique mais ayant une valeur 

générale) à la première personne qui apparaît au milieu du poème, souligne le passage de 

l’universel au particulier, ou plus exactement, l’incarnation de l’expérience universelle 

(religieuse) dans l’expérience concrète du poète à Ha’ergai. Ce jeu entre l’universel et 

l’individuel se poursuit ensuite par l’effacement de ce « je » qui devient une « certaine 

personne », comme soulignant à nouveau le caractère universel de l’expérience. Si l’on 

accepte l’idée de Maghiel Van Crevel selon laquelle la poésie chinoise de la nouvelle période 

peut être envisagée comme un éventail déployé entre deux pôles (celui de l’Elevated ou 

« sublime », et celui de l’Earthly ou « terrestre »), on s’aperçoit très bien que la poésie de Xi 

Chuan se rapproche plutôt du pôle du « sublime »585.  Loin de l’autre pôle de cet éventail, 

représenté par la poésie des poètes de la langue parlée attachés à la revue Tamen, comme Yu 

Jian et Han Dong. Chen Chao signale également que la poésie de Xi Chuan apparaît, dans le 

paysage des années 1980, comme une tentative de formulation d’une poétique qui s’éloigne 

autant de ses prédécesseurs du mouvement de la poésie obscure (les menglong shiren) que du 

courant principal de la poésie de la troisième génération586. Si les poètes de la troisième 

génération comme Yu Jian et Han Dong avaient réagi contre la poésie des poètes obscurs, 

celle de Xi Chuan reste à l’écart de l’une autant que de l’autre. C’est-à-dire, aussi bien de 

l’élan politique et humaniste des uns que de l’esthétique de la vie quotidienne et de l’accent 

mis sur la langue parlée des autres. Comparée à la poésie des menglong shiren, celle de Xi 

Chuan semble « pure » dans le sens où elle refuse de mettre le poème au service d’une 

intention politique et se referme plutôt sur elle-même. Mais comparée à la poésie du pôle 

terrestre et des poètes de la langue parlée, la poésie de Xi Chuan est « pure » dans un autre 

sens : elle refuse de se tourner vers l’espace du quotidien et privilégie plutôt l’ordre de 

l’imagination. Michelle Yeh, de la même façon, faisant appel aux taxinomies employées à 

l’époque en Chine, place Xi Chuan dans la tendance du « courant de conscience » (yishi liu 意

识流), une des trois orientations de la poésie post-menglong, les deux autres étant celle 

du  « courant de la vie » (shenghuo liu 生活流) et celle de « l’école de la quête des racines » 

                                                 
585 Voir chapitre 2.3. Maghiel Van Crevel, Chinese Poetry in Times..., op. cit. 
586Chen Chao, « Cong “chun yu yi”... », op. cit. 
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(xungen pai).587 Cheng Guangwei, tout en signalant lui aussi que la poésie de Xi Chuan reste 

très éloignée de celle des poètes de la langue parlée, signale qu’elle ne se confond pas non 

plus avec « la poésie du champ de blé » (maidi shige 麦地诗歌)588 : «Il écrit », dit-il, « sur le 

mystère subtil de la nature mais garde un degré certain d’ironie envers la situation humaine 

réelle » (他写大自然的空灵神秘，却对人的现实处境保持着适度的反讽589).  

De la même manière que « Regardant le ciel étoilé à Ha’ergai » est lu comme un 

poème représentatif de la première période de Xi Chuan, « Noctules au crépuscule » (Xiguang 

zhong de bianfu), écrit en 1991, est souvent envisagé comme un poème typique de la période 

de transition entre les années 1980 et les années 1990. Ainsi Chen Chao, dans l’article déjà 

cité, s’attarde sur ce poème et signale qu’on peut y voir les traces de la transformation qui est 

en train de s’opérer dans la poésie de Xi Chuan. Ce poème représente pour lui le virage de Xi 

Chuan vers une poésie capable de « comprendre les matériaux complexes de l’expérience du 

poète, la sensibilité par rapport au destin ou à la fatalité, ainsi que la recherche, la 

compréhension, l’identification et l’inquiétude à l’égard de cette volonté de vie têtue et 

profonde qui était rejetée ou sous-estimée dans la “poésie pure” » (容留了诗人复杂的现实经

验, 对命运或宿命的感知, 对在“纯诗”中被贬低甚或被删除了的顽 韧而沉郁的生命意志

的追复、体谅、惦念乃至认同590). 

 

Noctules au crépuscule 
 
dans les tableaux de Goya elles donnent 
des cauchemars à l’artiste, volettent de-ci de-là 
plus haut, plus bas, pourtant leurs chuchotements 
jamais ne l’éveillent 
 
une joie indicible flotte sur leur 
visages humanoïdes, ces créatures 
oiseaux sans l’être, au corps d’un noir d’encre 
se mêlent aux ténèbres, graines qui jamais ne fleurissent 
 
démons sans espoir d’être libérés 
aveugles, cruelles, guidées par leur volonté 

                                                 
587 Yeh, Michelle, « Light a Lamp in a Rock: Experimental Poetry in Contemporary China », Modern China, Vol. 
18, N 4 (oct. 1992), pp. 379-409. Il s’agit de poètes, signale Yeh, obsédés par le côté obscur de la psyché 
humaine, c’est-à-dire par l’ennui, la solitude, la paranoïa, la colère et, surtout, la mort.  
588 Cheng Guangwei fait peut-être référence ici à la poésie de Haizi et à son élan mystique. La poésie de Xi 
Chuan, à la différence de celle du « champ de blé », ne fait pas « monter la vie de l’esprit jusqu’à des hauteurs 
impossibles à atteindre » (把精神生活提升到不可企及的高度). Cheng Guangwei, « Xi Chuan lun 西川论 », 
op. cit., p 1.  
589 Ibid.  
590 Ibid. 



 232 

elles s’accrochent parfois aux branches tête en bas 
on dirait des feuilles mortes, pitoyables 
 
dans d’autres histoires, elles se fixent plutôt 
dans les grottes humides, 
le crépuscule est l’heure où elles sortent 
pour se nourrir, procréer, avant de disparaître. 
 
elles enrôleront de force le somnambule 
elles s’empareront de la torche dans sa main, l’éteindront 
elles chasseront aussi le loup envahisseur 
le feront tomber dans le ravin, et il n’y aura rien à dire 
 
la nuit, si un enfant tarde à s’endormir 
c’est qu’une noctule 
échappant aux yeux du veilleur de nuit, 
s’est approchée, lui prédit son destin 
 
comment une, deux, trois noctules 
sans biens, sans foyer, pourraient-elles aux humains 
apporter le bonheur ? La lune en ses diverses phases les a 
plumées, elles sont laides, anonymes aussi 
 
leur cœur de pierre m’avait laissé indifférent  
jusqu’à ce soir d’été où passant 
devant mon ancien domicile je vis des enfants qui jouaient 
au-dessus d’eux plus nombreuses voletaient les noctules 
 
le couchant dispensait ses ombres dans la ruelle 
habillait d’or les noctules 
elles voletaient par-delà le portail au vernis écaillé 
muettes pourtant sur le destin591 
 
parmi les choses anciennes, une noctule 
est souvenance. Leur allure oisive 
m’a retenu, m’a fait flâner longtemps 
dans ce quartier, dans la ruelle où j’ai grandi.592 
 
夕阳中的蝙蝠 
                 ——西川 
  
在戈雅的绘画里，它们给艺术家 
带来了噩梦。它们上下翻飞 
忽左忽右；它们窃窃私语 
却从不把艺术家叫醒 
  
说不出的快乐浮现在它们那 
人类的面孔上。这些似鸟 
而不是鸟的生物，浑身漆黑 
与黑暗结合，似永不开花的种籽 
  
似无望解脱的精灵 
盲目，凶残，被意志引导 
有时又倒挂在枝丫上 
似片片枯叶，令人哀悯 

                                                 
591 « Destin » ici traduit le même mot (mingyun 命运) que « bonne aventure » dans le vers 24.  
592 Traduction de Chantal Chen-Andro, Le Monstre, Paris, éditions Caractères, 2016. 
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而在其他故事里，它们在 
潮湿的岩穴里栖身 
太阳落山是它们出行的时刻 
觅食，生育，然后无影无踪 
  
它们会强拉一个梦游人入伙 
它们会夺下他手中的火把将它熄灭 
它们也会赶走一只入侵的狼 
让它跌落山谷，无话可说 
  
在夜晚，如果有孩子迟迟不睡 
那定是由于一只蝙蝠 
躲过了守夜人酸疼593的眼睛 
来到附近，向他讲述命运 
  
一只，两只，三只编幅 
没有财产，没有家园，怎能给人 
带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的 
羽毛；它们是丑陋的，也是无名的 
  
它们的铁石心肠从未使我动心 
直到有一个夏季黄昏 
我路过旧居时看到一群玩耍的孩子 
看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞 
  
夕光在胡同里布下了阴影 
也为那些蝙蝠镀上了金衣 
它们翻飞在那油漆剥落的街门外 
对于命运却沉默不语 
  
在古老的事物中，一只蝙蝠 
正是一种怀念。它们闲暇的姿态 
挽留了我，使我久久停留 
在那片城区，在我长大的胡同里594 

 

Une première lecture de ce poème révèle qu’il est structuré en deux parties ou deux 

moments différents mais liés. Un premier moment, qui occupe les sept premières strophes, 

traite des noctules du point de vue d’un savoir relativement extérieur au je poétique. Dans un 

second temps, cependant, quelque chose de l’ordre de l’expérience est raconté et le discours 

sur les noctules est nourri par cette expérience concrète. Les noctules de Xi Chuan, selon 

l’analyse de Chen Chao, fonctionnent comme un parallèle de la chouette de Hegel, c’est-à-

dire de la pensée philosophique qui, selon le philosophe allemand, s’envole au crépuscule. Le 

choix de la noctule suppose l’élection d’un type de connaissance opposé à la « connaissance 

absolue » que symbolise la chouette. Si celle-ci, dans la vision de Hegel que récapitule ici 

                                                 
593 Non traduit dans la version française de Chen-Andro, que nous avons respecté. 
594 Xi Chuan, Xi Chuan de shi 西川的诗, op. cit., pp. 132-134. 
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Chen Chao, implique l’esprit accédant à la connaissance de soi sur le plan de l’idée 

(connaissance absolue), l’autre type de connaissance, représenté par la noctule, vise à une 

connaissance « spéciale » (teshu zhishi 特殊知识 ) : « partielle » (jubu de 局部的 ), 

« différentielle » (chayi de 差异的) et « ambiguë » (qiyi de 歧义的)595. Dans l’analyse de 

Chen Chao, ces deux types de connaissance, l’absolue et la « spéciale », correspondent, 

respectivement, à la première et à la deuxième partie du poème. Plus concrètement, la 

différence entre la connaissance qui caractérise la première partie du poème et celle de la 

deuxième partie, se manifeste, selon l’analyse de Chen Chao, dans la relation entre le poète et 

la noctule. Alors que dans la première partie il a rassemblé des connaissances sur la noctule, 

des peintures (« Dans les tableaux de Goya »), des histoires (« dans d’autres histoires »), des 

connaissances encyclopédiques (« Ces créatures/oiseaux sans l’être ») et superstitions 

populaires (la noctule comme porteuse de bonne fortune), dans la deuxième partie une 

expérience spécifique est racontée, une sorte d’illumination, associée à un retour. Chen Chao 

lit cette « rencontre » comme la mise en scène de cette transformation qui a eu lieu dans la 

poétique de Xi Chuan596. Dans le passage du mouvement vertical ascendant du poème de 

1985, au mouvement circulaire, six ans plus tard, de ces noctules qui gardent le silence sur le 

destin, la crise d’une manière de voir la poésie et le poète se révèle de façon évidente. 

L’opposition entre les deux types de connaissance s’insère en plus dans le cadre d’un 

certain parcours biographique, celui du « je poétique ». Comme nous l’avons déjà dit, le 

poème raconte un retour, et peut être lu selon une certaine tradition de la littérature chinoise 

moderne qui remonte à des textes comme « Dans la taverne » (Zai jiulou shang 在酒楼上) ou 

« Mon village natal » (Wo de guxiang 我的故乡), de Lu Xun597. En retournant à la rue où il a 

                                                 
595 Chen Chao, « Cong “chun yu yi”... », p. 134. 
596 Nous ajoutons au passage que la noctule, dans un certain sens, pourrait être à Xi Chuan ce que l’albatros est à 
Baudelaire : une figuration ironique et un peu mélancolique du poète. 
597 Rappelons brièvement l’anecdote de cette dernière histoire de Lu Xun, appartenant à son premier livre. Dans 
celui-ci, le narrateur et protagoniste, un intellectuel associé aux idées nouvelles, retourne à son village après 
vingt ans pour compléter la vente de la maison familiale. Il rencontre là Runtu, le fils d’un serviteur de la famille, 
avec qui il avait noué de forts liens d’amitié pendant son enfance. Runtu, à l’opposé du protagoniste, incarne la 
superstition et l’idéologie du petit peuple, ce qui est exemplifié par l’attachement de Runtu envers un brûle-
encens et un chandelier appartenant à la famille du narrateur. La première réaction du narrateur est de se moquer 
dans son cœur de Runtu et de son besoin de vénérer « une idole ». Et pourtant, immédiatement, de façon 
inattendue, il établit un parallèle entre cette croyance populaire, superstitieuse, et la croyance « haute » 
intellectuelle, liée au besoin de changement et aux idées de la modernité. « Quand je songeai à l’espoir, je pris 
soudain peur. Quand Runtu avait demandé le brûle-encens et les candélabres, j’avais souri en moi-même à la 
pensée qu’il vénérait toujours les idoles et qu’il ne les oublierait jamais. Mais maintenant que je pense à l’espoir, 
n’est-ce pas aussi une idole que j’ai façonnée de mes propres mains ? Simplement ses espoirs sont tout proches, 
alors que les miens sont lointains et indistincts, voilà tout. (...) Je pensai : l’espoir, en réalité, on ne peut ni dire 
qu’il existe, ni dire qu’il n’existe pas. Exactement comme un chemin à travers champ ; en fait, il n’y a pas de 
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grandi le poète est confronté à une « croyance » associée à l’enfance. La première partie du 

poème, qui accumule les regards et les récits au sujet de la noctule, commence par une 

allusion relevant de la tradition picturale européenne et se termine par une mise en question de 

la représentation traditionnelle chinoise de la noctule comme un animal porteur de bonne 

fortune598. La strophe 7, dans laquelle la croyance populaire à propos des noctules est mise en 

question, constitue une unité avec la strophe 6, dans laquelle on a l’image de la noctule en 

train de parler aux enfants du destin. La « bonne fortune » de la strophe 7 et le « destin » de la 

strophe 6, sont étroitement liés : dans les deux cas il s’agit de l’idée de la noctule comme 

porteur d’une autre chose : destin ou bonne fortune. Il est possible de lire ces deux strophes 

comme deux moments du développement du je poétique. La strophe 6, dans ce sens, serait un 

moment de « croyance » associé à l’enfance. La strophe 7, le moment de mise en question de 

cette croyance, marque le passage à l’âge adulte. Les deux strophes, et particulièrement la 

strophe 6, fonctionnent également comme une charnière qui relie la première partie du poème 

à la seconde, dans la mesure où « les enfants » et le thème du « destin » y apparaissent. Dans 

les lignes suivantes, qui racontent le retour du je poétique à son ancien quartier, un soir, une 

sorte de triangle est dessiné entre les enfants (qui jouent insouciants dans la rue), les noctules 

(qui volent au-dessus des enfants) et le narrateur qui arrive et regarde la scène. Comme nous 

l’avons dit, c’est l’histoire d’une illumination, d’une expérience à travers laquelle le narrateur 

change sa vision des noctules. Si la strophe 6 est le moment de la croyance, et la strophe 7 le 

moment de mise en question de la croyance, les lignes suivantes impliquent un nouveau 

changement de perspective concernant les noctules. Mais ce changement n’implique pas, bien 

sûr, le retour au moment de la croyance, qui est impossible. En fait, le narrateur du poème 

prend soin de souligner clairement que les noctules « n’ont rien à dire au sujet du destin ». Le 

changement est donc lié à une expérience esthétique, à une émotion et à l’effet que cette 

émotion a sur le narrateur : 

                                                                                                                                                         
chemin, c’est juste que, quand beaucoup de gens passent par le champ, cela devient un chemin » (Nouvelles et 
poèmes en prose, trad. S. Veg, éditions Rue d’Ulm, 2015, p. 98). Ce qui est posé, c’est l’opposition entre deux 
systèmes de valeurs : celui de la modernité (« l’espoir ») incarné par l’intellectuel et celui des valeurs 
traditionnelles représenté par Runtu. Le noyau du discours modernisateur et de la parole iconoclaste du 
mouvement de la nouvelle culture est une négation du système des valeurs traditionnelles, dont le rejet est 
considéré comme une condition préalable à la réalisation du projet de modernisation. Dans le récit de Lu Xun, 
cependant, ce préalable est remis en question, tout d’abord à partir de la nostalgie qui imprègne le texte, et qui 
montre le caractère contradictoire de l’intellectuel, à savoir, comment l’attachement intellectuel à la modernité 
coexiste avec l’attachement affectif au système des valeurs traditionnelles (pour reprendre la terminologie 
développée par Wang Hui, cet intellectuel est un « personnage intermédiaire ») ; en second lieu dans les lignes 
que nous venons de citer, le narrateur va encore plus loin, remettant en cause et relativisant la validité de son 
propre système de valeurs, en le plaçant au même niveau que le système des valeurs traditionnelles. 
598 Cette association traditionnelle de la noctule à la bonne fortune est fondée sur la ressemblance phonétique  et 
graphique entre le mot « fu 福» ( « fortune ») et la deuxième syllabe du mot « bianfu 蝙蝠 » («  noctule »). 
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parmi les choses anciennes, une noctule 
est souvenance. Leur allure oisive 
m’a retenu, m’a fait flâner longtemps 
dans ce quartier, dans la ruelle où j’ai grandi 

 

Nostalgie (« souvenance » [huainian 怀念] dans la version de Chen-Andro), d’un côté ; 

attachement (« m’a retenu » [wanliu 挽留], « m’a fait flâner » [tingliu 停留]), de l’autre. Chen 

Chao lit dans cet attachement un moment clé qui marque la mutation opérée dans la poésie de 

Xi Chuan. Il s’agit, selon le critique, de la force de « l’existence elle-même » qui, « au 

moment où le poète voudrait s’envoler vers “le haut” et vers “les lieux sacrés”, arrête le 

poème, lui signalant ce que le langage devrait comporter de tortueux, d’obsédant et d’ 

“impur” » (在诗人欲继续向着“高处”和“圣地”翩然远举时,正是生存本身一把拉住了诗歌, 

提示它所应具有的盘诘、缠绕、容留“不洁”的语言载力 599。 ) Dans notre lecture, 

néanmoins, cet « attardement » ne tient pas autant à la tension entre l’élevé et le bas, entre le 

sacré et le profane ou impur (axe vertical), qu’à la tension entre l’origine (« le lieu où j’ai 

grandi ») et un ailleurs (axe horizontal). Il marque une situation paradoxale qui se résume 

dans la contradiction entre l’impossibilité de retourner et l’attachement persistant 

(« souvenance », « nostalgie ») à ce lieu vers lequel le retour est impossible.  

4.1.2. La pensée paradoxale 

« Noctules au crépuscule » annonce le chemin que prendra la poésie de Xi Chuan dans 

les années 1990 à partir de la publication de « Salutation » en 1992. Dans ce long poème en 

prose composé de six parties, Xi Chuan esquisse une nouvelle voie poétique que certains 

critiques, empruntant le titre de la cinquième partie du poème, 

« Proverbes »/« Admonitions »/« Maximes » (zhenyan 箴言 ) 600 , appelleront par la suite 

                                                 
599 Chen Chao, « Cong “chun yu yi”... », op. cit. 
600  « Admonitions » (Zhenyan 箴言 ), qui pourrait être traduit également comme « sentences morales », 
« maximes » ou « proverbes », est une succession de phrases (plus ou moins courtes) et de paragraphes, sans 
rapport apparent ou direct entre eux, comme s’il s’agissait en effet d’une simple liste d’« admonitions », de 
« maximes ». Au-delà de la différence de longueur, ces « admonitions » sont en plus d’ordres très divers. Il y en 
a qui recèlent un accent biblique, comme : « La loi dit : celui qui profite de la malchance de quelqu’un doit 
mourir, celui qui vend de la viande de chien comme si c’était de la viande de mouton, doit être puni... » (法律上

说：那趁火打劫的人必死，那挂羊头卖狗肉的人必遭报应) ; il y en a qui sont de vraies « admonitions » (« Il 
ne faut pas demander beaucoup trop au monde ; il ne faut pas que vous dormiez serrant votre femme dans vos 
bras et rêvant d’un profit élevé ; il ne faut pas allumer la lumière en plein jour ; il ne faut pas jeter la honte sur 
une autre personne ; n’oubliez pas : il ne faut pas faire pipi dans la steppe ; il ne faut pas chanter à haute voix 
dans le cimetière... » (不要向世界要求得太多；不要搂着妻子睡眠，同时梦想着高额利润；不要在白天点
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« style proverbial » (zhenyan ti 箴言体) ou « style pseudo-proverbial » (wei zhenyan ti 伪箴

言体). Il s’agit, comme le signale Xi Chuan, d’ « une poésie qui s’écarte de la poésie » (是偏

离诗歌的诗歌601), d’abord dans le sens, évident à première vue, d’un abandon du vers au 

profit de la prose, et ensuite dans la mesure où, au niveau de la langue, la pureté de sa période 

précédente fait place à une hybridité qui lui permet d’élargir son champ lexical et d’incorporer 

des termes relevant de la philosophie, de la politique, de la religion, etc. Si l’expression 

zhenyan ti est utile pour décrire non seulement la cinquième partie du poème mais aussi son 

ensemble, c’est du fait qu’au cours de tout le poème alternent des paragraphes en prose (d’une 

longueur variable) et des phrases courtes qui relèvent justement de ce « style proverbial » : 

celles-ci ont ainsi une fonction structurelle au sein du poème. Selon Jiang Tao et d’autres 

critiques, le choix de ce « style proverbial » est en rapport avec l’intérêt de Xi Chuan pour des 

textes classiques et religieux comme la Bible, le Coran, les Upanishad, etc602, un intérêt que le 

poète lui même a tenu à souligner. Nous pouvons dire que le « style proverbial » de Xi Chuan 

se rapproche de ces textes non seulement dans l’adoption d’un ton qui relève du proverbe, des 

maximes, mais également dans l’organisation fragmentaire. La succession de phrases courtes 

et de paragraphes qui composent chaque partie de « Salutation » montre souvent une 

organisation assez fragmentaire, avec un degré (variable) de discontinuité, de sorte qu’il est 

même possible de lire chaque partie, comme le fait Du Liang (杜梁), comme un « groupe de 

poèmes » (zushi 组诗603).  

La force de cette poésie relève en grande partie, comme le signale Maghiel Van Crevel, 

de la « coexistence et alternance des opposés » et du déploiement d’une « capacité de 

dilemme, contradiction, paradoxe, voire impossibilité 604  ». Van Crevel appelle cette 

caractéristique de sa poésie « indétermination », et indique que son trait principal est une 

                                                                                                                                                         
灯；不要给别人的脸上抹黑。记住：不要在旷野里撒尿；不要在墓地里高歌) ; il y en a qui proposent des 
paradoxes ou posent des questions lyriques, comme « Pour une très petite douleur, comme la sensation d’un 
grain de sable filtré dans l’orbite des yeux, à qui demander compensation » (小小的疼痛，像沙子涌入眼眶的

感觉--向谁索取赔偿呢?), Xi Chuan, Shenqian : Xi Chuan shiwen lu, op. cit., pp. 7-8. 
601Xi Chuan, « Da Bao Xialan 、Lu Suo si wen », op. cit. 
602 Jiang Tao 姜涛, « Shige xiangxiangli yu lishi xiangxiangli... », op. cit. 
603 Du Liang 杜梁, « Xi Chuan de jiaolü—— Shige xiangxiang yu xianshi guanxi  西川的焦虑——诗歌想象与

现实关系 » [L’anxiété de Xi Chuan—— Le rapport entre la réalité et l’imagination poétique]  Qinggan duben, 
2014, nº17, pp. 8-15. 
604 « Starting in the early 1990s (...) Xi Chuan’s writing derives much of its power from the alternation and the 
coexistence of opposites, and it displays a capacity for dilemma, contradiction, paradox and indeed impossibility 
that is hard to reconcile with Cui’s observation of harmony and the absence of confusion in his work. This 
doesn’t hinge on either “transparent” or “obscure” imagery but emerges as a general mood that subverts clarity, 
certainty and straightforward direction in most if not all of the text’s dimensions. I refer to this mood as the 
quality of indeterminacy... » Van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mayhem..., op. cit., p. 197. 
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réticence à offrir une signification stable : le texte n’est pas simplement obscur, mais favorise, 

généralement, et simultanément, des interprétations opposées. Cela est visible également dans 

le fonctionnement du « style proverbial », où une forme (le proverbe) censée exprimer une 

vérité universelle devient un véhicule pour le non-sens, l’illogique et l’absurde. « Dans 

“Salutation”, », signale Jiang Tao, « la “musculature” expérientielle représentant doute, 

paradoxe, ironie, est contenue dans une “structure” proverbiale représentant stabilité, 

réflexion, harmonie. C’est cela qui constitue la manifestation profonde de l’“hybridité” de 

“Salutation” »   (在《致敬》当中，代表怀疑、悖论、反讽的经验“肌质”，却是容纳于代

表稳定、沉思、和谐的箴言体“构架”当中，这才是《致敬》语言“混杂性”的深层表现). 

605 Il est possible de voir un rapport entre ces changements dans la poésie de Xi Chuan et les 

transformations que la Chine était en train de subir à cette époque. D’ailleurs c’est ce que le 

poète lui même a fait à plusieurs reprises. Entre la fin des années 1980 et le début des années 

1990, affirme Xi Chuan, « l’histoire, avec ses changements dramatiques, avait une puissance 

de frappe destructrice à l’égard de mes habitudes esthétiques et de mes valeurs d’alors. »   (急

剧变化的历史对我当时的审美习惯和价值观具有摧毁性的打击力606). À la sensation 

d’impuissance face à une histoire qui évoluait de manière rapide et dramatique s’ajoutait, sur 

le plan personnel, la mort de deux amis poètes, Haizi et Luo Yihe, en 1989.  « J’ai connu 

l’existence des démons, j’ai connu la force du destin, j’ai vu que j’étais, face aux choses, dans 

un dilemme »  (我认识到了魔鬼的存在，我认识到了宿命的力量，我看到了真理的悖论

特征，我看到自己在面对事物时身处两难之中607). Pour le poète, un effort d’adéquation 

était essentiel pour survivre dans ce contexte marqué par des changements bouleversants dans 

la sphère de la vie privée et collective. Il fallait adapter non seulement les valeurs esthétiques 

et la vision de la poésie, mais également la figure du poète, qui était tombé dans une situation 

d’« embarras » (ganga 尴尬), c’est-à-dire, dans une situation d’inadéquation par rapport à son 

contexte. Le poète explique ainsi cette sensation d’« embarras » : 

À partir des années 1990, j’ai ressenti un profond embarras. Par exemple, un profond embarras 
au niveau identitaire. Quelle personne es-tu ? Tu es un littérateur, ou parlant de manière plus 
large, on peut dire que tu es un intellectuel. Mais qu’est ce que c’est qu’un intellectuel ? Si tu 

                                                 
605 ———— , « “Hunza” de yuyan : shige piping de shehuixue keneng——— Yi Xi Chuan《Zhijing》wei 
fenxi gean  “混杂” 的语言 : 诗歌批评的社会学可能———以西川《致敬》为分析个案  » [Langage 
“bigarré” : la possibilité sociologique de la critique poétique, avec « Salutation » comme étude de cas], in  
Jiang Tao Bakunin de shou 巴枯宁的手 [La main de Bakounine], Beijing daxue chubanshe, 2010, pp. 89-109. 
606 « Da Tan Kexiu wen 答谭克修问 » [Dialogue avec Tan Kexiu], in Xi Chuan, Shenqian : Xi Chuan shiwen lu, 
op. cit., p. 298. 
607 Ibid., p.  271 



 239 

es un intellectuel cela veut dire que tu dois avoir ta posture éthique, que tu dois avoir ton 
indépendance, que tu dois être une personne dotée d’une attitude critique. Et quel que soit le 
médium que tu utilises, tu dois parler à d’autres personnes des choses importantes dans ce 
monde, ou des problèmes que tu as découverts. Et pourtant, même si tu as envie d’agir de cette 
manière, tu n’as pas cette possibilité. A qui parles-tu ? Personne ne t’entend, les journaux ne 
publient pas tes points de vue, tel est l’embarras de ta condition.   (到了 90 年代以后，我觉

得非常尴尬。比如说，在身份上非常尴尬，你是一个什么人？你是一个舞文弄墨的

人，也可以放宽点说，你算是一个知识分子。但什么叫一个知识分子？一个知识分子

意味着你必须有你的道德立场，你必须有你的独立性，你应该是一个有批判色彩的

人。而且不论你用什么媒介，你应该向别人宣讲这个世界上重要的事情，或者你发现

了哪些问题。但是，实际上在中国当代社会中，你发现你做不到这一点，或者，你想

这么做，但没有这种可能性。你给谁说呀？谁也不听你的，报纸也不会发表你这套观

点，所以这是你身上的尴尬608).  

La sensation d’« embarras » renvoie donc à la légitimité décroissante, voire à 

l’insignifiance, de la parole de l’intellectuel, dépouillé en même temps de son autorité et de 

son rôle vis-à-vis du reste de la société. Cet « embarras » est valable également pour la figure 

du poète, car, poursuit Xi Chuan : « Tu peux découvrir que cette société ne donne aucune 

importance au fait que tu lises de la poésie, à ton écriture  (你会发现这个社会对于你读诗，

对于写作不屑一顾609). Ainsi, ces deux identités, celle d’intellectuel et celle de poète, sont 

également placées dans une même situation d’« embarras », c’est-à-dire, dans une situation 

d’inadéquation par rapport à un contexte culturel et social qui leur dénie toute valeur. Si 

l’indétermination, les paradoxes et les dilemmes qui parsèment la poésie de Xi Chuan à partir 

de « Salutation » représentent, d’abord, une tentative de répondre à la complexité d’une réalité 

nouvelle, ils traduisent aussi l’« embarras » du poète dans ce contexte rapidement changeant 

des années 1990. Revenant à l’exemple des phrases proverbiales : la contradiction entre une 

forme attachée à véhiculer un contenu universel, et un contenu qui relève du non-sens, de 

l’absurde ou de l’illogique, tend à mettre en question ces mêmes formes et favorise une 

méfiance systématique par rapport aux discours et aux apparences. Nous pourrions parler dans 

ce sens d’une poétique du « pseudo » (wei 伪), un mot qui revient non seulement dans 

l’expression  « pseudo-proverbiale » mais aussi dans la description de sa poésie comme une 

« pseudo-philosophie » (wei zhexue 伪哲学 610). Une poétique du « pseudo » implique une 

                                                 
608 Xi Chuan, « Miandui yi jia sheyinji 面对一架摄影机 » [Face à une caméra], in Xi Chuan, Shenqian : Xi 
Chuan shiwen lu, op. cit., p. 263. 
609 Ibid. 
610 Xi Chuan par exemple signale : «  Dans les années 1990, je me suis inventé quelques choses pour moi même, 
comme par exemple la pseudo-philosophie... » (在 90 年代，我为自己发明了一些东西，例如伪哲学). ——
—, « Da Ma Lingshu xiongdi wen : baochi yi ge yishujia de xixiegui ban de kaifangxing 答马铃薯兄弟问 : 保
持一个艺术家的吸血鬼般的开放性 » [Dialogue avec frère Ma Lingshu : maintenir une ouverture artistique 
vampirique], in Xi Chuan, Da he guai da wan. Yizhong tanqiu kenengxing de shige sixiang 大河拐大弯。一种



 240 

poétique où les formes et les discours sont toujours suspects d’être autre chose que ce qu’ils 

semblent être, renvoyant donc à un certain degré d’inadéquation entre forme et contenu, c’est 

à dire, à un certain degré d’« embarras ». C’est également une forme d’indétermination, car 

un discours « pseudo » est un discours qui est et en même temps n’est pas quelque chose.  

4.1.3. Paradoxes de l’identité 

Dans la poésie de Xi Chuan à partir de « Salutation », les identités sont elles aussi, 

souvent, des identités « pseudo », c’est-à-dire, des identités suspectes. Une grande partie de sa 

poésie peut être lue en effet comme une réflexion sur l’identité et une mise en question du 

principe d’identité. Cela devient d’abord évident dans le traitement du « je poétique ». Dans 

les deux poèmes analysés dans la section précédente, l’un typique de l’écriture des années 

1980, l’autre de la période de transition, on trouve encore un « je » qui correspond à peu près 

à ce qu’on appelle traditionnellement le « je lyrique », ou un « je lyrique-narratif » dans le cas 

de « Noctules au crépuscule ». Dans « Salutation » (1992), en revanche, Xi Chuan travaille 

avec un « je » instable, tantôt un « je lyrique » (avec quelques rares allusions suggérant son 

identification avec le « je empirique », c’est-à-dire l’auteur lui-même) ; tantôt un « je » fictif 

s’adressant à un « vous/tu » non identifiable ; d’autres fois encore il s’agit d’un « nous » ou, 

finalement, comme dans la partie 5, appelée « Admonitions » (Zhenyan), le « je » disparaît 

quasiment. Ce qui est remarquable, en réalité, n’est pas le fait que Xi Chuan emploie 

différentes sortes de « je », mais la nature contradictoire ou non consistante de ce « je » et 

l’alternance parfois dans un même poème de différents types de « je ». C’est cela qui rend si 

difficile de savoir qui parle dans ces poèmes. Le lecteur est dans ce sens mis d’emblée en 

garde par rapport à la fiabilité du sujet d’énonciation.  

Cette condition élusive et non fiable du sujet d’énonciation s’accorde bien avec 

l’apparition dans le texte d’une série de motifs qui traduisent au niveau de l’énoncé 

l’instabilité que le lecteur ressent au niveau de l’énonciation : métamorphoses (devenir autre), 

dédoublements et simulation. Chacun de ces trois motifs renvoie à un trait spécifique de cette 

identité non fiable. La métamorphose renvoie à son caractère instable, provisoire ; le motif du 

double peut renvoyer à la fragmentation du je ou à sa multiplicité ; finalement, le motif de la 

simulation implique l’idée de l’identité comme artifice ou masque et se présente aussi sous la 

forme d’une opposition entre un je extérieur (apparent) et un je intérieur (d’où la possibilité de 

                                                                                                                                                         
探求可能性的诗歌思想 [Les tournants du grand fleuve. Une pensée poétique à la recherche de possibilité], 
Beijing, Beijing daxue chubanshe, 2012 [2011], p. 260. 
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le lire aussi comme un genre de dédoublement). Les dilemmes et paradoxes qui parsèment 

l’œuvre de Xi Chuan tournent en fait souvent autour de systèmes d’opposés dont la stabilité 

est constamment sapée. Les opposés sont interchangeables ; une chose se révèle, en deuxième 

analyse, son contraire, établissant ainsi une méfiance systématique à l’égard des apparences. 

Nous nous attarderons sur la troisième partie de « Salutation », « Demeure » (Wushi 居室), où 

l’accent est mis justement de manière très forte sur la question du « je » et de l’identité. Voici 

le texte. 

 
3. Demeure/居室  

 
Les montres révèlent le printemps, les grillons chantent dans leur territoire. Des faits non 
permis sont arrivés : lentement je suis devenu un autre. Je dois crier trois fois, crier pour me 
récupérer moi-même. 
Je décore la chambre avec les accessoires que j’ai rassemblés. Chaque nuit, je peux jouir d’une 
comédie jouée uniquement par des accessoires. 
La cuisine est l’endroit idéal pour que dorment les couverts ; la place publique l’endroit idéal 
pour dresser la statue d’une déesse. 
Mon monde correspond et à la fois s’oppose au monde dans le miroir : si ce n’est pas l’enfer 
c’est le ciel. Une personne égale à moi mais tout à fait différente vit dans ce monde : si ce 
n’est pas Wu Song, alors c’est Ximen Qing. 
Très rarement je me tâte les joues ou les chevilles. Très rarement je me tâte moi-même. C’est 
pour cela aussi que très rarement je me critique moi-même ou me frappe. 
Souvent il y a ceci qui arrive : Liu Jun téléphone en quête d’un autre Liu Jun. Comme si je 
murmurais pour moi-même l’appareil à la main. 
Le sourire du malade mental. Les organes génitaux qu’il expose au soleil et aux femmes. Le 
son qu’il fait en se cognant la tête contre le mur. Son cerveau mal développé. Sa question 
insistante : 
« Oui ou non ? Oui ou non ? » 
Il n’y a personne pour garder la porte chez moi. Si j’engageais un gardien, je dépenserais toute 
mon énergie à le garder. 
Si trois mille belles filles entraient dans cette chambre, tu serais excité ou terrorisé ? Trois 
mille belles pourraient être trois mille esprits renards, et la seule manière de traiter avec eux 
serait de les enivrer. 
Un homme qui dans le passé s’est coupé un doigt avec une hache aiguisée, vient me raconter 
son histoire d’amour. 
L’expérience des autres devient toujours notre propre tabou. 
Les lilas dans la bouteille d’encre tournent lentement au bleu. Ils espèrent se souvenir de cette 
nuit. Quoi qu’il arrive, ils doivent se souvenir de cette nuit. Mais cela n’est pas possible. 
Je nourris cette graine de lotus avec mon secret le plus profond : quand elle fleurira, ce sera 
l’été. 
 
钟表吐露春光，蟋蟀在它自己的领地歌唱。不允许的事情发生了：我渐渐变成别人。

须大叫三声，叫回我自己。  
我用收集的道具装饰房间。每天夜晚，我幸观赏一场纯粹由道具上演的戏剧。  
厨房适于刀叉睡眠，广场适于女神站立。  
镜中的世界与我的世界完全对等但又完全相反，那不是地狱就是天堂；一个与我一模

但又完全相反的男人，在那个世界里生活，不是武松就是西门庆。  
我很少摸到我的脸颊、我的脚踝。我很少摸到我自己。因此我也很少批评我自己，我

也很少殴打我自己。  
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常常有这样的事情发生：刘军打电话寻找另一个刘军。就像我抱着电话机自言自语。  
精神病患者的微笑。他暴露给太阳和女人的生殖器。他以头撞墙的声音。他发育不良

的大脑。"对不对--对不对 "--他反复追问的问题。  
我的家没有守门人。如果我雇一个守门人，我就得全力以赴守住他。  
如果这房间坐进美女三千，你是兴奋还是恐惧 美女三千，或许是三千只狐狸精，对付

她们的唯一办法是将她们灌醉。  
一个曾以利斧断指的男人，来向我讲述他的爱情故事。  
别人的经验往往成为我们的禁忌611。  
墨水瓶里的丁香花渐渐发蓝。它希望记住今夜．拼命要记住今夜。但这是不可能的。

我用内心的秘密滋养这莲子：一旦荷花开放，就是夏季612。 
 

La première chose qui attire l’attention dans ce texte est sa forme. C’est un texte en 

prose, divisé en courts paragraphes, dont chacun constitue une unité. Les paragraphes 

apparaissent isolés, sans continuité logique et narrative qui assure une unité de sens, générant 

un effet cumulatif de juxtaposition et de discontinuité. L’effet de cohérence à la lecture est 

pourtant généré d’abord, au niveau formel, par l’alternance structurelle entre des paragraphes 

plus longs et des phrases courtes relevant du style « pseudo-proverbial ». Nous trouvons dans 

cette section deux phrases « pseudo proverbiales » (« La cuisine est l’endroit idéal pour que 

dorment les couverts », « L’expérience des autres devient toujours notre propre tabou ») 

placées dans une position de symétrie, la première dans le troisième paragraphe depuis le 

début du poème, l’autre dans le troisième avant la fin. Ces phrases insèrent une coupure au 

milieu d’un discours qui semble centré sur l’expérience individuelle, du « je » : elles 

marquent le passage à une forme de discours relevant de l’universel, même si, comme nous 

l’avons déjà signalé, il y a une tension entre l’attente générée par cette forme et ce qu’elle 

contient ou transmet en réalité.  La cohérence du texte est ensuite assurée au niveau du sens 

par des contiguïtés sémantiques subtiles. D’abord par l’image de « l’intérieur », c’est-à-dire 

de la « demeure » du titre, qui revient à plusieurs reprises, sous différentes formes : la 

« chambre », dans le deuxième et le neuvième paragraphe ; la « cuisine » dans le troisième ; la 

« maison », dans le huitième ; le vase et les fleurs dans les deux derniers paragraphes. Un 

autre fil sémantique est celui qui renvoie à la question de l’identité et à l’idée de 

métamorphose. Ainsi, le « devenir autre » du premier paragraphe peut être relié aux 

paragraphes 4, 5 et 6, qui traitent explicitement de la question du « je », de l’identité, alors 

que les deux derniers paragraphes reprennent l’image de la transformation, cette fois en 

rapport avec les fleurs. Les deux lignes sémantiques (celle de la « demeure » et celle de 

l’« identité ») sont en fait liées, car la « demeure » peut être également lue comme image de 

                                                 
611 Ibid., pp. 5-6.  
612 Ibid. 
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l’intime, de la subjectivité. Cette section se distingue en fait des autres au niveau du sujet 

d’énonciation.  C’est la seule (avec la section 7, « Quatorze rêves ») où le « je » poétique est 

présent dans presque tous les paragraphes, les deux exceptions étant les deux phrases 

proverbiales, la deuxième avec un « nous » et la première avec un sujet d’énonciation effacé.  

C’est également la seule dans laquelle un chevauchement entre le « je » poétique et le « je » 

empirique est suggéré, Liu Jun (paragraphe 6) étant, en effet, le vrai nom de Xi Chuan. Ce 

« je », qui fonctionne comme fil conducteur au même niveau que l’espace de la « demeure », 

est pourtant déstabilisé d’emblée, à partir de la constatation de son devenir étrange : 

« Lentement je suis devenu un autre ». Les « accessoires » et la « comédie » du deuxième 

paragraphe renforcent cette note d’étrangeté, en suscitant une sensation d’irréalité et en 

transportant la maison dans le décor d’une scène théâtrale. Au « devenir autre » du « je » 

s’ajoute ensuite, dans le paragraphe 4, l’impossibilité d’accéder à une représentation fiable de 

soi, c’est-à-dire se reconnaître : c’est l’opposition entre « mon monde » et « le monde dans le 

miroir », mais aussi entre le « je » et son double dans le miroir : « Une personne égale à moi 

mais tout à fait différente vit dans ce monde ». Double dédoublement, qui prend la forme d’un 

affrontement entre contraires, comme le suggère la mention de l’enfer et du ciel, de Wu Song 

et de Ximen Qing613. L’impossibilité de se reconnaître est reprise, d’une certaine manière, 

dans le paragraphe suivant, où le « je » rejette aussi la voie du toucher. Et ensuite, dans le 

paragraphe 6, l’apparition de l’homonyme (nouveau dédoublement) souligne l’impossibilité 

de se réfugier dans le nom en tant que marque identitaire. Les quatre paragraphes qui suivent 

forment un nouveau bloc, introduisant une série de nouvelles figures : le « malade mental » 

(paragraphe 7), le « gardien » (paragraphe 8), les « belles filles » (paragraphe 9) et l’« homme 

qui dans le passé s’est coupé un doigt » (paragraphe 10). Au moins deux de ces figures sont 

également des figures paradoxales du point de vue de l’identité, le « gardien » pouvant 

devenir « gardé », les belles filles pouvant être en réalité des « esprits renards ». Ce bloc est 

suivi par la deuxième phrase proverbiale (« L’expérience des autres devient toujours notre 

propre tabou »), qui précède le passage du bloc final constitué par les deux derniers 

paragraphes. D’un point de vue structurel, cette phrase fait écho à l’autre phrase proverbiale 

placée au début du texte. De surcroît, elle fonctionne comme une conclusion, un commentaire 

                                                 
613

Wu Song et Ximen Qing sont deux personnages des grands romans classiques de la littérature chinoise. Aux 
chapitres 23 à 27 du Shuihu zhuan 水浒传 (Au bord de l’eau) il est raconté comment Wu Song, le tueur de tigre 
à mains nues, venge son frère aîné assassiné par sa femme Lotus d’or avec la complicité de son amant Ximen 
Qing, apothicaire de la localité. Wu Song est ensuite condamné à la déportation. L’épisode est repris dans le 
roman Jin Ping Mei 金瓶梅 (Fleur en fiole d’or), où Wu Song est déporté au chapitre X et ne revient venger son 
frère qu’au chapitre LXXXVII. Entre temps, Ximen Qing est mort d’une overdose aphrodisiaque. (André Levy, 
Dictionnaire de littérature chinoise, Paris, Puf, 2000.) 
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aux quatre paragraphes précédents (7, 8, 9, 10), qui sont aussi eux dédiés aux « autres ». On 

peut surtout la lire comme un commentaire au paragraphe 10, auquel elle est liée non 

seulement par sa position (juste après), mais aussi par une contiguïté sémantique : 

l’« expérience » peut renvoyer à la fois à l’« histoire d’amour » de cet homme-là ou à 

l’histoire de son doigt coupé. Finalement, elle est aussi reliée au « devenir autre » du premier 

paragraphe, non seulement en reprenant le mot « autre », mais en utilisant aussi le même 

motif, celui de la métamorphose : l’incorporation de l’expérience d’autrui comme un tabou 

personnel. Les deux derniers paragraphes poursuivent le motif de la métamorphose, placée 

pourtant maintenant en dehors du « je » : les lilas qui tournent au bleu et le devenir fleur de la 

graine de lotus. Ces deux images peuvent être envisagées comme complémentaires, suggérant 

respectivement décadence (les lilas qui tournent au bleu) et renaissance (le lotus qui fleurit). 

L’allusion dans le dernier paragraphe à l’« été », c’est-à-dire au cycle des saisons (renvoyant 

aussi au « printemps » du premier paragraphe), ainsi que l’insertion de la métamorphose dans 

un cadre organique et cyclique, donc plus rassurant, confirment cette lecture. Le « je », qui au 

début du poème était devenu « autre », revient également à lui-même. Le poème se termine en 

effet avec un « je » fort, qui est maintenant l’agent de la transformation en fleur du lotus, le 

nourrissant avec son « secret ». Pourtant, ce n’est pas forcément un retour à une identité sûre 

et univoque. La remise en question de sa propre identité est en fait plutôt incorporée au « je », 

comme une partie constituante de cette identité.  

Pour compléter l’analyse du poème il est également nécessaire de revenir sur certains 

éléments. D’abord, dans la première « phrase proverbiale », qui prend la forme d’un distique, 

la référence à la statue d’une « déesse » dressée sur la place peut renvoyer à la déesse de la 

Liberté que les manifestants ont installée sur la place Tian’anmen pendant les événements de 

1989. Il y aurait, en ce sens, une opposition entre l’espace de la cuisine (espace de la vie 

privée, de la quotidienneté) et celui de la place (espace public), qui comporterait également 

une opposition entre deux moments (deux périodes) différents : d’une part, la période des 

années 1980, marquée par la « ferveur culturelle » (wenhua re) et l’esprit idéaliste, et dont la 

fin est symbolisée par les événements de 1989 ; de l’autre, les années 1990, marquées par la 

défaite de cet esprit et par une série de transformations sociales, économiques et culturelles 

qui impliquent, pour la figure de l’intellectuel et du poète, une situation d’« embarras ». Le 

parallélisme entre les deux parties du distique souligne ironiquement le contraste entre ces 

deux moments. Alors que l’acte de dresser la statue de la déesse sur la place suggère la figure 

d’un intellectuel qui agit et met en œuvre une série d’idées que nous pouvons associer aux 



 245 

Lumières, la première partie du distique suggère la perte de ce rôle et de cet espace, et 

l’enfermement dans l’espace privé. Il ne faut pas pour autant penser que ce parallélisme 

ironique indique tout simplement une nostalgie à l’égard de l’espace et du rôle perdus, car 

l’ironie retombe autant sur une partie que sur l’autre. Le choix du mot « couverts » 

(littéralement « couteaux et fourchettes »), au lieu des « baguettes » (kuaizi 筷子) qu’on 

attendrait normalement dans un poème chinois, n’est en ce sens pas dû au hasard. 

L’opposition entre les « couverts » et la « déesse » masque ainsi également ce que les deux 

mots ont en commun, c’est-à-dire leur caractère culturellement importé.  

Le jeu de parallélisme et d’opposition sur lequel est fondé ce distique est poursuivi 

d’une certaine manière dans le paragraphe suivant, avec le dédoublement et l’opposition de 

deux mondes : le monde dans le miroir et le monde hors du miroir. Un dédoublement incarné 

par les figures antithétiques de Wu Song (héros) et de Ximen Qing (antihéros), dont 

l’opposition fait écho à celle entre la place et la cuisine. La phrase « si ce n’est pas Wu Song, 

alors c’est Ximen Qing », pour décrire le double dans le miroir, peut apparaître comme un 

contresens à première vue. Pourtant, dans la mesure où ce double est « une personne égale à 

moi mais tout à fait différente », la phrase doit être lue comme une description indirecte du 

« je » qui se regarde dans le miroir. Ainsi, si le double oscille entre ces deux contraires (Wu 

Song et Ximen Qing), cela revient à dire que le « je » semble lui-même aussi osciller entre ces 

deux contraires, ou qu’il contient les deux. C’est donc un « je » fracturé, contradictoire, impur, 

positionné, pour reprendre l’image précédente, entre la place et la cuisine, entre l’esprit 

idéaliste des années 1980 et la quotidienneté banale, mais conscient en même temps de ces 

contradictions et de cette fracture.614  

4.2. Identité culturelle. De sa déconstruction à sa réaffirmation 
 

4.2.2. Le marché global des identités 

L’« embarras » auquel fait référence Xi Chuan dans les propos que nous avons cité 

auparavant, concerne également l’identité culturelle. « Au niveau culturel », dit Xi Chuan, « 

nous sommes aussi dans un grand embarras. » (wenhua shang women ye shi hen ganga 文化

                                                 
614 Cette « fracture » est aussi en partie indiquée par l’idée du « tabou » qui se trouve dans la deuxième « phrase 
proverbiale » : « L’expérience des autres devient toujours notre propre tabou ». Il est possible de lire aussi dans  
le « tabou » une référence aux événements historiques, en écho avec la première « phrase proverbiale. » 
L’apparition du « nous » ici semble soutenir cette lecture. Disons d’ailleurs que l’image finale du poème est elle 
aussi très significative. Si nous suivons la symbolique traditionnelle qui fait de cette plante un symbole de la 
« pureté », il est possible de voire ici une référence à la figure de l’intellectuel et à son esprit d’indépendance. 
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上我们也是很尴尬615). Cet « embarras » renvoie aux rapports de la Chine avec l’Occident et 

à l’impossibilité d’ignorer la signification de ces rapports, c’est-à-dire à l’impossibilité 

d’ignorer la question de la place de la Chine dans le monde. 

Je veux avec tout mon coeur écrire mes choses personnelles, des choses chinoises, mais cette 
époque est...c’est évidemment une ère de l’information, une ère informative, je dois faire face 
au monde entier, et lorsque je fais face au monde, je dois considérer le facteur de l’Occident. 
C’est à dire que le facteur de l’Occident pour moi ce n’est pas inexistant. Il existe. Je peux ne 
pas considérer le facteur culturel de l’Afrique, mais je dois considérer le facteur culturel de 
l’Occident. C’est à dire que moi, en tant que moderne, je ne peux pas ne pas avoir des 
relations avec tout ce qu’on entend par la culture occidentale, mais en même temps ce n'est 
pas quelque chose que je fasse vraiment de plein gré. Je préfère faire mes propres découvertes. 
Mais tu peux réaliser que, dans la contemporanéité, le vocabulaire scientifique utilisé par tout 
le monde vient de l'Occident.  Je ne dis pas que l'Occident ne soit pas bon. Je pense que 
l'Occident a beaucoup de bonnes choses. Des choses que nous n'avons pas. Quand les 
écrivains contemporains écrivent, tu dois au moins comprendre ces écoles artistiques 
occidentales, surréalisme, futurisme, suprématisme, etc., ces choses il faut les comprendre. Et 
parmi ces choses il n'y en a pas une seule qui soit locale. C'est là que réside l'embarras de 
l'artiste chinois.   我竭力想写出我个人的东西、中国的东西，可是，这个时代它是一

个······当然它是一个资讯性的时代、信息式的时代，我必须面对整个世界，而在我面

对整个世界的时候，我必须考虑西方这个因素。也就是西方这个因素对我来说不是不

存在，它存在着。我可以不考虑非洲的文化因素，但西方的文化因素我必须考虑。 就
是说我作为一个现代人，不可能与整个所谓西方文化没有关系，但是这又不是我非常

甘心的。我还是希望有自己的发现。但是你会发现在当代，所有人嘴里使用的学术词

汇都是从西方来的。我不是说西方不好。 我觉得西方许多东西非常好。是我们没有

的。在当代作家写作的时候，至少本世纪这些西方艺术流派你必须了解，超现实主

义、未来主义、至上派呀等等这些东西必须了解。而这些东西没有一个是我们本土的

东西，这就是作为一个中国艺术家的尴尬616。 

L’« embarras » identitaire relève donc de la difficulté pour le poète (l’artiste) chinois 

d’affirmer sa propre identité dans l’espace de la littérature (la culture) mondiale. S’il s’agit 

d’un « embarras » c’est du fait que, comme le souligne Xi Chuan, face à cette problématique, 

le poète ne peut pas réagir simplement en rejetant l’Occident et en s’enfermant dans sa propre 

culture et sa propre identité. Il est obligé de faire face à l’Occident, et cela d’autant plus que 

son langage, en tant que moderne, est aussi redevable à ce même Occident. Cet « embarras » 

qui, comme nous l’avons montré dans le premier chapitre de cette thèse, accompagne toute 

l’histoire de la poésie chinoise moderne, devient plus évident dans les années 1990 à partir de 

l’entrée de la poésie chinoise dans le réseau de la poésie mondiale.  Il est le sujet de « Pensées 

chaotiques à Manhattan » (Manhadun luansi 曼哈顿乱想), un long poème en prose paru en 

2003, où Xi Chuan réfléchit d’une façon explicite à la question de l’identité culturelle dans un 

contexte global, et à la façon dont le regard des autres construit et fige cette identité à partir de 

stéréotypes. Mais avant d’entrer dans ce poème il convient de s’attarder un instant sur un 
                                                 
615 Xi Chuan, « Miandui yi jia sheyinji », op.cit., p. 263. 
616Ibid. 
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poème de 1993, « Ce moment » (Cike 此刻), qui nous permettra de mieux comprendre 

l’évolution de Xi Chuan dans sa vision du monde et dans sa vision du rapport avec le monde. 

« À ce moment, un homme porte sur l’épaule un cercueil dans la rue 
La chemise entrouverte, le corps baigné de sueur 
Il marche dans la rue éclaboussée par la lumière des étoiles 
Il a déjà vu en rêve les toits noirs et les lanternes de soie rouge 
Nous habitons ensemble cette planète avec des océans et des déserts 
 
À ce moment, un grand vent pénètre les océans et les déserts sans routes 
Qui porte des déchets ? Qui pointe une lampe de poche vers le ciel ? 
Qui attrape dans sa main l’oiseau qui vient volant 
et jette au passage une poignée de plombs ? 
Nous habitons ensemble cette planète avec des océans et des déserts 
 
Cinq cents femmes dans cinq cents chambres défont leurs tresses 
enlèvent chaussures, chaussettes, s’approchent de la fenêtre ne portant que des shorts 
Cinq cents employés éteignent la lumière de cinq cents bibliothèques 
entendant une succession de cris sortir de leurs ventres 
Nous habitons ensemble cette planète avec des océans et des déserts. 
 
Cinq continents, sept océans, le premier méridien qui traverse l’équateur 
Du croisement de l’âne et du cheval est né le mulet 
Le ginkgo comme l’homme est divisé en deux sexes 
Le scientifique enseigne au chimpanzé à compter de un à dix 
Nous habitons ensemble cette planète avec des océans et des déserts 
 
À ce moment, un homme est en train de devenir Picasso 
et un autre homme est en train de devenir Mao Zedong 
Les pères du monde après une longue maladie deviennent des médecins, 
et les jeunes exigent d’eux qu’ils renient la lutte de toute leur vie 
Nous habitons ensemble cette planète avec des océans et des déserts.  
 
此刻，一个男人扛一口棺材走在街道上 
他衣扣敞开，他浑身冒汗 
星光溅落的街道被他踏响 
黑魆魆的屋顶和红纱灯是他曾经梦见 
我们同居在此有着海洋和沙漠的星球 
 
此刻，大风推进在没有道路的海洋和沙漠 
谁搬运着垃圾？谁向天空打开手电筒？ 
谁一把抓住一只飞来的鸟 
并随手抛出一把铁砂？ 
我们同居在此有着海洋和沙漠的星球 
 
五百个女人在五百个房间里松开发辫 
脱下鞋、袜子，只穿着短裤来到窗口 
五百个管理员关掉五百座图书馆的电灯 
听见肚子里一串串咕咕的叫声 
我们同居在此有着海洋和沙漠的星球 
 
五大洲、七大洋、经过赤道的本初子午线 
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驴和马交配生下骡子 
银杏树像人一样分为两性 
科学家训练黑猩猩从一数到十 
我们同居在此有着海洋和沙漠的星球 
 
此刻，有一个人正在成为毕加索 
另一个人正在成为毛泽东 
世上的父亲们久病成医，而青年一代 
要求他们否定自己一生的奋斗 
我们同居在此有着海洋和沙漠的星球 (...)617. 
 

Nous avons ici un poème où le global est imaginé seulement à partir de la simultanéité, 

et où l’idée du « local », malgré les espaces ou les endroits présents dans le texte (une ville, 

une rue, des chambres, des bibliothèques, etc.), est absente. Les seules références qui 

renvoient à des particularités ou des histoires locales, celles de Mao et de Picasso, ne font que 

renforcer cet effacement du local, puisqu’ils sont là présentés comme des archétypes en 

rapport avec une nature humaine commune. Les différents espaces sont définis par rapport à 

leur appartenance à un même monde (« Nous habitons ensemble cette planète avec des océans 

et des déserts ») dans un même instant. Le poème trahit ainsi une vision cosmopolite où les 

identités locales sont effacées au profit de l’appartenance à un même monde.  

Dans « Pensées chaotiques à Manhattan », le monde est devenu beaucoup plus 

compliqué. Ce poème peut être inséré dans une « tradition » ou un genre poétique assez récent 

qui est justement le résultat du « voyage » de la poésie chinoise, ou pour être plus précis, des 

poètes chinois contemporains, hors des frontières nationales, à partir de la fin des années 

1990618. Bien évidemment, il y a, à partir de 1989, toute une diaspora de poètes et d’écrivains 

qui non seulement voyagent, mais se fixent en Europe et aux États-Unis ; pourtant leur œuvre, 

qui reste attachée à la question de l’exil, reflète un phénomène tout à fait différent de celui 

que j’appellerais « poésie de voyage », écrite par des poètes qui vers la fin des années 1990 

commencent à participer à des festivals de poésie, à des résidences d’écriture, etc. Il y a là un 

phénomène d’internationalisation croissante de la poésie chinoise et de développement des 

                                                 
617 Xi Chuan, Xi Chuan de shi, op. cit., pp. 244-245. 
618 Hu Xudong signale ainsi que « ces dix dernières années, l’expérience transnationale pour des motifs non 
politiques et dans un contexte non migratoire a constitué pour les poètes chinois contemporains une ressource 
culturelle qui ne peut pas être sous-estimée. » (这十年来，非政治原因、非移民背景的跨国经验在中国当代

诗人当中成了一种不容忽视的文化资源。) Hu Xudong 胡续东, « Yuzhou shi bian de : Zhongguo dangdai 
shige yiyu lüxing xiezuo 宇宙是扁的: 中国当代诗歌中的异域旅行写作 » [Le monde est plat : l’écriture de 
voyage dans la poésie chinoise contemporaine], Shi Dongxi, décembre 2010, nº 12, pp. 54-59. 
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réseaux de traduction et de ceux de la « world poetry ». Dans le poème de Xi Chuan619, 

Manhattan n’est pas seulement une ville ; elle représente aussi le cœur d’un système de 

production et de distribution des savoirs et des textes dans lequel la Chine occupe une position 

périphérique620. Ce système est symbolisé par un marché (celui de la « littérature mondiale ») 

dans lequel les pays périphériques comme la Chine se voient obligés de « vendre leur 

nationalisme » (« Tu dois vendre ton nationalisme comme si tu vendais du poisson salé au 

marché » 你得像卖咸鱼一样把你的民族主义买到世界市场 621 ), ce qui rappelle 

évidemment la réflexion que Stephen Owen avait faite en 1991 dans son compte rendu d’un 

livre de Bei Dao, déjà discuté abondamment dans un chapitre précédent. Rappelons tout de 

même les mots de Stephen Owen à ce propos : « Within “world poetry”, in other words, the 

poets must still find an acceptable means to declare his or her nationality. (...) Elements of 

local colour in a poem are the verbal flag of nationality; and like a well packaged cruise, they 

will give the international reader an altogether safe and quick experience of another 

culture622. » 

Le poème de Xi Chuan commence apparemment par une affirmation du caractère 

inexorable de l’identité.  

Finalement j’ai compris, on est Chinois, il n’y rien à faire : le père du père sur ta tête, le grand-
père du grand-père, tournoient comme des hélicoptères (seulement il n’y a pas de son). Ils te 
poursuivent jusqu’à Manhattan et au-dessus de ta tête se frappent la poitrine et trépignent 
(seulement il n’y a pas de son), en exigeant que tu admettes que les anges ne sont pas des 
jeunes, mais des vieux.  
终于明白，是中国人，就没办法：你头上父亲的父亲、祖父的祖父，盘旋如一架架直

升机(只是没有声音)。他们追踪你来到曼哈顿，在你的头项捶胸顿足(只是没有声音)，
要求你承认天使不是少年，而是老人623。 
 

La prise de conscience de l’identité propre se produit à partir de la rencontre avec 

l’autre au-delà des frontières nationales. Comme Xi Chuan le souligne justement plus loin : 

« Ta carte d’identité chinoise ne t’a jamais fait ressentir le problème de l’identité : en restant 

chez toi, dans ce “tout sous un même ciel”, il n’y pas de problème d’identité » (中国的身份

                                                 
619 Entre août et décembre 2012 Xi Chuan participe au International Writing Program de l’université d’Iowa. À 
ce moment-là, il donne des conférences dans plusieurs universités nord-américaines (New York University, Yale 
University, Chicago University, parmi d’autres). Il participe également au Chicago Humanities Festival.  
620 Nous renvoyons encore une fois aux chapitres 1 et 2 dans lesquels nous nous sommes attardé sur la vision de 
Pascale Casanova de la question du centre et de la périphérie. 
621 Xi Chuan, Shenqian : Xi Chuan shiwen lu, op. cit., p. 85. 
622 Stephen Owen, « What is World Poetry? The Anxiety of Global Influence. », op. cit. 
623 Xi Chuan, Shenqian : Xi Chuan shiwen lu, op. cit., p. 84. 
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证不曾让你注意到身份问题；呆在家，那个“天下”里，不存在身份问题 624 ). À 

Manhattan, le narrateur du poème se trouve face à sa propre différence culturelle, représentée 

ici par l’image des « ancêtres » et par la différence ironique dont est chargé le mot « ange » 

placé dans le contexte de la tradition culturelle chinoise. Ces anges ne sont pas « jeunes » 

mais « vieux », admet le narrateur, et cette remarque suggère le contraste entre deux traditions 

culturelles différentes : entre la tradition culturelle confucéenne et celle de l’Occident chrétien. 

Cependant, le texte déploie ici un haut degré d’ambiguïté (ou d’indétermination), renforcé par 

l’emploi de l’ironie, qui rend très difficile de déterminer quel est vraiment le point de vue du 

narrateur au sujet de cette idée d’identité ou de différence culturelle, d’autant plus qu’ensuite 

le texte tourne à la déconstruction ironique de la manière dont « l’autre » essaie de « figer » 

cette identité à travers les stéréotypes.  

  

Les vieux anges fument, mais à Manhattan les gens qui fument sont de plus en plus rares. Les 
anges jeunes de Manhattan croient que fumer la marijuana c’est meilleur pour la santé que 
fumer du tabac, et aussi plus d’avant-garde. Pour cela les vieux anges dans le ciel de 
Manhattan les engueulent (seulement il n’y a pas de son), et fument encore plus, comme s’ils 
cherchaient la mort. 
Toi, tu ne veux pas te mêler des discussions des anges. Ce n’est pas ton domaine. À 
Manhattan dès que tu murmures tu deviens un homme de la dynastie Qing, dès que tu craches 
tu deviens un homme de la dynastie Ming. Ah, et si les hommes de la dynastie Tang venaient 
à Manhattan, ils donneraient aux jeunes hommes d’ici une bonne correction. Et quant aux 
hommes de la dynastie Song, ils perdraient tout ce qu’ils auraient dans leurs poches comme 
s’ils perdaient l’empire.  
Tu ne peux pas ne pas être une certaine personne que tu as été avant. Ceci est un peu 
embarrassant, mais il n’y a personne qui le sache. Il n’y a personne qui sache que tu as amené 
avec toi une théorie non certifiée sur la réincarnation. Cette théorie dit : ta mère t’a mis au 
monde, et en même temps elle a mis au monde ton ombre, tes fleurs tes oiseaux tes insectes 
tes poissons. 老天使们吸烟，但曼哈顿吸烟的人越来越少。曼哈顿本地的少年天使认

为，吸大麻比吸烟更讲究卫生，而且更前卫。对此老天使们在曼哈顿的天空破口大骂

(只是没有声音)，并且吸更多的烟，好像他们但求一死。  
  而你不想加入天使们的争吵。这不是你的地盘。在曼哈顿，你一咕哝就变成一个

清朝人，你一吐痰就变成一个明朝人。嘿，要是唐朝人来到曼哈顿，他们会给这里的

年轻人一顿鞭打；而宋朝人，他们会在这里像丢江山一样丢光兜里所有的东西。 
你不得不是从前曾经是过的某个人。这有点丢脸，但没人知道。没人知道你偷偷带来

了一整套有关投胎转世的未经验证的理论。这理论说：你母亲生下你，便同时也生下

了你的影子、你的花鸟虫鱼625。 
 

On peut bien voir que l’idée d’une identité marquée, lancée dans le premier 

paragraphe, est ensuite développée sur un ton ironique et ludique, ce qui ne permet pas 

d’établir à quel point le poète souscrit à l’idée telle qu’elle a été posée au début. Le deuxième 

                                                 
624 Ibid., p. 87. 
625 Ibid., p. 84. 
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paragraphe continue à opposer les anges jeunes (occidentaux) et les anges vieux (chinois), 

décrits maintenant comme des « gros fumeurs ». Ceci a un effet parodique, puisque 

l’opposition entre les deux cultures, qui dans le premier paragraphe pouvait renvoyer plutôt au 

rôle de la culture confucéenne en Chine, est fondé ici sur un détail contemporain et assez 

prosaïque : la différence dans l’usage social du tabac en Chine et aux États-Unis. C’est 

comme s’il y avait une hésitation dans le texte, même à l’intérieur d’un seul paragraphe. Ainsi 

par exemple dans le quatrième paragraphe, où cette identité est d’abord présentée comme 

quelque chose d’intime et secret (« personne ne le sait ») et attachée encore une fois à un trait 

de la culture chinoise traditionnelle (la théorie de la réincarnation), mais ce trait est ensuite 

aussi exposé ironiquement (« Cette théorie dit : ta mère t’a mis au monde, et en même temps 

elle a mis au monde ton ombre, tes fleurs tes oiseaux tes insectes tes poissons »). On 

comprend en continuant la lecture du texte que cette hésitation qu’on ressent vient du fait 

qu’elle est le reflet d’un dilemme : le texte ne veut pas nier l’idée d’identité culturelle mais il 

préfère néanmoins s’attacher à souligner la façon dont cette identité chinoise est construite par 

le regard des autres, et la façon dont cette identité construite prédétermine la réception de la 

production culturelle chinoise. Ainsi, l’inexorabilité identitaire qu’on trouve dans le premier 

paragraphe est à double face : car la conscience de la différence culturelle (identitaire) se 

superpose à la conscience de la façon dont la question identitaire joue dans le regard des 

autres. Si l’on devient conscient d’être « Chinois », c’est parce qu’aux yeux de l’autre on est 

avant tout « Chinois ».  

C’est cette identité construite et préétablie qui va être soulignée ironiquement dans les 

paragraphes suivants. Le texte reprend ensuite le motif du premier paragraphe, sauf qu’ici 

l’ironie est plus violente :  

 

C’est comme ça, toutes tes joies sont de style chinois, de même que toutes tes colères. Parfois 
tu ne peux pas ne pas proclamer : ta colère est encore plus « Chine » qu’une colère de style 
chinois, et non encore plus « colère ». Les règles de ce jeu hollywoodien, si tu oses t’y opposer, 
c’est comme t’opposer aux lois du marché. 
(Mais à Manhattan, les gens ne sont pas capables de distinguer la colère de l’homme du 
Heilongjiang, de la colère de l’homme du Sichuan, de la colère de l’homme du Guangdong. 
Les gens peuvent peut-être penser que les Shanghaiens avec leur doux dialecte de Suzhou ne 
connaissent pas la colère. Seule la colère des Tibétains peut être comprise, parce que les 
Tibétains sur la montagne enneigée prient pour que leur colère soit apaisée). 
Si on est Chinois, cela veut dire qu’on doit être encore plus post-moderne que le post-
modernisme du musée Guggenheim, plus féministe que le féminisme de l’université de 
Columbia, plus marxistes que le marxisme de Jameson ; apparemment ce n’est qu’ainsi qu’on 
peut devenir Chinois. Sinon, est-ce que ça marcherait ? Je ne sais pas, à Manhattan. 
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La pluie de Manhattan, il n’y en a qu’une millionième partie qui tombe sur ta tête. Le vent de 
Manhattan s’infiltre à travers les fentes entre les gratte-ciel, devient mince comme une lame de 
rasoir, coupe ta moustache. Mais pour faire ressortir une « vraie » Chine, il faut que tu fasses 
ressortir une « fausse Chine ». C’est-à-dire qu’il faut que tu te colles une fausse moustache sur 
le visage. 
Tu dois vendre ton nationalisme au marché mondial comme si tu vendais du poisson salé, ou 
bien tu dois t’opposer au nationalisme des autres comme tu t’opposerais au poisson salé. Tu es 
responsable de la protection de ton banc de poissons où les mouches volent dans tous les sens... 
apparemment ce n’est qu’ainsi que tu peux obtenir des administrateurs du marché le permis 
pour voler à ton gré comme une mouche. 
Un « rêve chinois » qui puisse être partagé, qui puisse être gaspillé : un mur de brique gris 
serpentant au milieu des montagnes désertes et des monts nus, une grande troupe en armure 
qui avance sous terre, une maison hantée par un esprit féminin, un lettré qui secoue la tête 
avec suffisance... La Chine est une fleur de lotus lointaine... Elle n’est apte qu’à être récitée, 
on ne peut pas s’en rapprocher. 
没办法，你所有的喜悦都是中国式的，你所有的愤怒都是中国式的。有时你不得不宣

布：你的愤怒比中国式的愤怒更“中国”，而不是更“愤怒”。这好莱坞的游戏规则你若敢

反对，你就是反对市场的铁律。  
  (但是在曼哈顿，人们不能区分黑龙江人的愤怒、四川人的愤怒、广东人的愤怒。

人们可能会认为吴侬软语的上海人不懂得愤怒。只有西藏人的愤怒尚可理解，因为西

藏人在大雪山上祈求平息他们的愤怒。)  
  是中国人，就必须比古根海姆博物馆的后现代主义更后现代主义，比哥伦比亚大

学的女权义更女权主义，比杰姆逊脑子里的马克思主义更马克思主义；好像只有这

样，才算做成了中国人。不这样行吗?不知道，在曼哈顿。  
  曼哈顿的雨，落在你头上只有雨水总量的千万分之一。曼哈顿的风，挤过两幢摩

天大楼的缝隙，瘦成刀片，刮掉你的胡子。但是为了弄出一个“真正”的中国，你得弄出

一个“伪中国”，也就是说，你得在脸上贴一片假胡子。  
  。你得像卖咸鱼一样把你的民族主义卖到世界市场，或者你得像反对咸鱼一样反

对别人的民族主义。你有责任维护你苍蝇乱飞的鱼案，好像只有这样，你才能从市场

管理处领到可以任你像苍蝇一样乱飞的许可证。  
  一个可以被分享、可以被浪费的“中国梦”：一道蜿蜒在荒山秃岭间的灰砖墙、一支

行进在地下的穿盔甲的大军、一座女鬼出入的大宅院、一个摇头晃脑的读书人……中

国是远方一朵莲花，只适合吟诵，不适合走近626 
 

Plusieurs idées sont développées ici. D’abord, la dénonciation, comme nous l’avons 

déjà souligné, de la logique de « marché » qui régit les échanges entre les cultures et les pays, 

ainsi que l’inégalité qui est inhérente au fonctionnement de cette logique de marché. « Vendre 

son nationalisme » veut dire accepter de jouer un rôle préétabli, de mettre en avant cette 

identité chinoise construite qui permet d’obtenir de la part des « administrateurs du marché » 

le permis d’y « voler à son gré ». Comme s’il ne suffisait pas de l’être, il faut aussi jouer le 

rôle de Chinois : l’identité devient un rôle à représenter, devient pure représentation (et non 

pas être), car « pour faire ressortir une “vraie” Chine, il faut que tu fasses ressortir une 

“fausse” Chine ». Cette identité préétablie est ici clairement attachée à des images 

                                                 
626 Ibid., pp. 84-85. 
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stéréotypées associés à la Chine ancienne (la grande muraille, l’armée de terre cuite, les 

lettrés). Elle s’oppose dans le texte à la complexité et à la pluralité réelle, suggérée dans le 

sixième paragraphe entre parenthèses par les différentes « colères » (du Sichuan, du 

Heilongjiang, du Guangdong) que les gens à Manhattan ne peuvent pas distinguer. Et s’ils ne 

peuvent pas les distinguer, c’est justement parce que le cadre orientaliste attaqué dans le texte 

les empêche de s’approcher d’elle (« La Chine est une fleur de lotus lointaine... Elle n’est apte 

qu’à être récitée, on ne peut pas s’en approcher. »627). Plus loin dans le texte Xi Chuan 

déploiera encore d’autres « discours sur la Chine » : l’idée qu’il n’y pas de philosophie en 

Chine628, le discours « beatnik » qui fait l’éloge de la tradition taoïste ou bouddhique au 

détriment de la tradition confucéenne 629 , ou la critique du caractère chinois faite par 

Montesquieu (« Si tu es Chinois, tu ne peux pas ne pas tricher, sinon tu n’es pas Chinois. 

Montesquieu dit ça dans De l’esprit des lois » [做一个中国人，你被规定不得不欺骗，否

则你就不是一个中国人。孟德斯鸠在《论法的精神》中这样说630]). Xi Chuan souligne le 

caractère artificiel et même contradictoire de ces discours et des identités qui en ressortent. Il 

rappelle ainsi comment la Chine est avant tout en Occident un discours et qu’elle peut alors 

signifier des choses tout à fait opposées : « Ainsi être Chinois, cette identité, parfois cela sert à 

faire peur aux gens ; parfois à avaler les insultes » (所以中国人，这种身份，有时候是用来

唬人的，有时候是用来忍气吞声的631。)  

Après cette déconstruction du discours de l’identité, le texte se termine néanmoins par 

une réaffirmation ambiguë de la différence culturelle qui tourne autour d’une confrontation 

entre Manhattan et Pékin. « Peut-être que Manhattan », écrit Xi Chuan, « rêve de transformer 

le monde entier en Manhattan. » (或许曼哈顿梦想把全世界都变成曼哈顿632). 

                                                 
627 Ibid., p. 86. 
628 « Si tu es Chinois, c’est sûr que tu n’as pas d’ontologie, tu n’a pas de discours de la méthode. La philosophie 
est une idée occidentale (...) Hegel dit ça dans Leçons sur la philosophie de l’histoire » (做一个中国人，你肯定

没有你的本体论、方法论。哲学是西方的概念 (...) 黑格尔在《哲学史讲演录》中这样说), ibid., p. 87. 
629 « Si tu choisis de réciter Les Quatre Livres et Les Cinq Classiques et ne fais pas suffisamment attention à un 
moine hippy comme Han Shan, c’est que tu es un Chinois égaré. Ginsberg a dit à peu près ça lorsqu’il a critiqué 
le vieux fou Pound (如果你选择背诵《四书》、《五经》，而对寒山这样的嬉皮和尚重视不够，你就是走

错了道的中国人。金斯伯格在批评疯疯癫癫的老庞德时几乎这样说过), ibid. Han Shan est un poète très 
prisé des traducteurs américains. Il a été notamment traduit par Gary Snyder (1930-), un grand poète américain, 
et l’un des représentants plus importants de la génération beatnik.  
630 « Ce qu’il y a de singulier, c’est que les Chinois, dont la vie est entièrement dirigée par les rites, sont 
néanmoins le peuple le plus fourbe de la terre. Cela paraît surtout dans le commerce, qui n’a jamais pu leur 
inspirer la bonne foi qui lui est naturelle. Celui qui achète doit porter sa propre balance ; chaque marchand en 
ayant trois, une forte pour acheter, une légère pour vendre, et une juste pour ceux qui sont sur leurs gardes. Je 
crois pouvoir expliquer cette contradiction. » Montesquieu, De l’esprit des lois, chapitre XX, livre XIX. 
631 Xi Chuan, Shenqian : Xi Chuan shiwen lu, op. cit., p. 87. 
632 Ibid., p. 88. 
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Tôt ou tard Ezra Pound marchera à travers les rues de Pékin en soupirant : « À Pékin on ne 
trouve rien qu’on puisse appeler pékinois. » Tu ne pourras que lui conseiller de « continuer à 
chercher », à voir s’il ne peut pas découvrir quelque secret. 
Le secret de Pékin, c’est que même si elle n’a plus de murailles ni de chameaux, même si elle 
n’a plus de troupeaux de moutons, de crottin de cheval, de slogans, elle est toujours Pékin. À 
Pékin on démolit on bâtit, on bâtit on démolit, et plus on démolit moins on n’a d’obstacle 
psychologique, plus on bâtit moins ça ressemble à quelque chose ; et pourtant un faux Pékin 
est un Pékin encore plus authentique, justement ce n’est pas Manhattan.  
早晚有一天，埃兹拉·庞德漫步北京街头，会感叹“北京找不到能够称为北京的东西。”
你只好劝他“再找找”，看能否发现什么秘密。  
北京的秘密，就是即使北京没了城墙，没了骆驼，没了羊群，没了马粪，没了标语口

语，它依然是北京。北京拆了盖，盖了拆，越拆心里越没障碍，越盖越什么都不像，

但一个假北京就更是一个真北京，偏偏不是曼哈顿633。 

Même si la réalisation du rêve de Manhattan, présenté sous la forme d’une micro-

uchronie, semble placée dans un futur éventuel, l’idée doit être interprétée plutôt comme une 

description ironique du phénomène uniformisateur de la globalisation. Une telle interprétation 

se voit renforcée par l’image suivante, dans laquelle on voit Ezra Pound, dans le futur, 

marchant à travers la ville et se plaignant du fait qu’à Pékin « on ne trouve rien qu’on puisse 

appeler pékinois. »  Cette lamentation d’un Ezra Pound imaginaire, même si elle est placée 

dans le futur, renvoie au présent de la ville et à la transformation opérée en elle du fait de ce 

processus de construction/démolition auquel le texte fait ensuite allusion. L’idée est exposée 

d’une façon plus claire dans La mémoire culturelle et la fausse mémoire culturelle (Wenhua 

jiyi he xujia wenhua jiyi 文化记忆和虚假的文化记忆), un essai de 2006. Xi Chuan raconte 

là comment il a accueilli en 2002 un couple d’Allemands à la recherche (comme Ezra Pound 

dans le poème) du « vrai Pékin » : « Ils voulaient trouver le “vrai” Pékin dans ce Pékin 

parsemé de hauts bâtiments (quasiment tous les étrangers croient de manière inconsciente 

qu’il n’y a que le vieux Pékin qui soit le vrai Pékin), alors je les ai amenés au Houhai de 

Beihai, aussi appelé Shichahai. » (他们想在处处高楼的北京找到“真正的”北京（几乎所有

外国人都在潜意识里认为，只有旧北京才是真北京），我便带他们去了北海的后海，

也叫什刹海634). Le vrai (ou l’authentique), de ce point de vue, c’est le vieux, alors qu’en fait, 

explique Xi Chuan, ces quartiers débordant de « saveur chinoise » (Zhongguo wei 中国味) 

sont le résultat d’une nouvelle demande globale et du phénomène du consumérisme : « ils 

répondent à une demande globale de consommation d’exotisme » (它既符合全球化对于消费

                                                 
633 Ibid., p. 88. 
634 Xi Chuan, « Wenhua jiyi he xujia de wenhua jiyi—Zai Bolin shijie wenhua gong“wenhua jiyi”yantaohui 
shang de fayan 文化记忆和虚假的文化记忆 —在柏林世界文化宫“文化记忆”研讨会上的发言» [La 
mémoire culturelle et la fausse mémoire culturelle—  discours prononcé dans le symposium « La mémoire 
culturelle » dans la Maison des cultures du monde de Berlin], Zuojia, julliet 2006 nº 3, p. 2.  
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异国情调的需求635). C’est l’effet paradoxal de la globalisation : la création d’une demande 

du « local ».  

Pour en revenir au poème, la question néanmoins reste : pourquoi dire alors qu’« un 

faux Pékin est un Pékin encore plus authentique, justement ce n’est pas Manhattan » ? On 

peut choisir d’interpréter ce « dilemme » de deux façons tout à fait différentes, d’après le sens 

qu’on donne aux mots « vrai » et « faux ». Ainsi, on peut penser d’une part que la phrase 

renvoie au phénomène de l’apparition de ces endroits à la « saveur chinoise » dont Schichahai 

est un exemple. Selon cette interprétation, la multiplication de ces endroits de « fausse 

mémoire culturelle » implique justement l’adéquation à des attentes qui font du « vieux 

Pékin » l’équivalent du « vrai Pékin » ; on construit ainsi un « vieux/vrai Pékin » qui est en 

fait un « nouveau/faux » Pékin. Mais en même temps, ce faux Pékin est aussi « authentique » 

ou « vrai » dans un autre sens, c’est-à-dire dans le sens où cette « falsification » reflète la 

condition culturelle contemporaine de la Chine. C’est cela que Xi Chuan signale dans l’essai 

déjà cité : « S’opposer à ces “rues des bars” de Shichahai, Dali et Yangshuo n’a aucun sens, 

car ils sont le résultat de nos efforts pour imaginer l’Occident et répondre à la demande 

consumériste : notre condition culturelle produit ce genre de phénomènes culturels » (反对什

刹海、大理和阳朔的酒吧街没有意义，它们当然是我们努力想象西方，努力满足消费

主义需求的结果，我们的文化状况就该产生这样的文化现象636). Cette falsification 

devient alors « vraie » dans le sens où elle met en évidence la fausseté de la culture chinoise 

transformée par la logique du capitalisme global. Autrement dit, le faux est authentique en 

tant que symptôme d’une condition culturelle. 

Une deuxième interprétation du dilemme renvoie non vers ces « ersatz » urbains et 

culturels, mais plutôt vers le Pékin moderne, vers ce paysage de « hauts bâtiments » qui 

resterait faux ou sans intérêt aux yeux de ce couple d’Allemands représentant cette « demande 

globale » de particularité locale. Xi Chuan suggère ici qu’il faut justement regarder plus 

attentivement et s’attarder davantage sur ce Pékin moderne pour trouver le vrai Pékin. « À 

Pékin on démolit on bâtit, on bâtit on démolit, et plus on démolit moins on n’a d’obstacle 

psychologique, plus on bâtit moins ça ressemble à quelque chose ; et pourtant un faux Pékin 

est un Pékin encore plus authentique, justement ce n’est pas Manhattan. » Si ce Pékin 

moderne est évidemment très loin du vieux-vrai Pékin (et manque alors de « saveur 

                                                 
635 Ibid. 
636 Xi Chuan, « Wenhua jiyi... », op. cit. 
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chinoise »), il reste en même temps essentiellement différent de « Manhattan », envisagée 

comme le modèle de la modernité urbaine, car le processus de « copie » de ce modèle est en 

même temps un processus de traduction, distorsion et interprétation : la modernité de Pékin 

est une modernité traduite, différentielle.  

Ainsi, vers la fin du poème, et quel que soit le sens dans lequel nous choisissions 

d’interpréter le texte, on peut dire que Xi Chuan réintroduit l’idée de l’inexorabilité de 

l’identité et de la différence culturelles. Rejetant l’uchronie d’une Manhattan qui « rêve de 

transformer tout le monde en Manhattan », Xi Chuan conclut que Pékin, même quand on n’y 

trouve plus rien de « pékinois », « justement ce n’est pas Manhattan ». Seulement cette 

identité ne se trouve pas dans les clichés identitaires produits pour la demande globale de 

« local »637. 

 

4.2.3. Il n’y a pas de chameaux à Pékin 

L’allusion aux « chameaux », dans le fragment cité tout à l’heure, nous permet de 

relier cette réflexion à propos de l’identité des villes à la question de l’identité culturelle dans 

la littérature. Dans « L’écrivain argentin et la tradition », un texte de 1951, Borges avait 

condensé dans une phrase célèbre ses arguments contre le nationalisme culturel et l’emploi de 

la « couleur locale » : « ... dans le livre arabe par excellence, dans le Coran, on ne trouve pas 

de chameaux638. » Michelle Yeh a repris la phrase de Borges dans « "There Are no Camels in 

the Koran”: What Is Modern about Modern Chinese Poetry? », un article de 2008 visant à 

intervenir en faveur de la poésie chinoise contemporaine dans le cadre de la discussion 

entamée par le texte de Stephen Owen sur Bei Dao. Le texte de Yeh vise à dénoncer le cadre 

de réception de la poésie chinoise moderne, c’est-à-dire à signaler comment le concept 

                                                 
637  L’assurance avec laquelle sont traités ici les rapports entre Manhattan et Pékin (envisagés comme des 
symboles de l’identité culturelle) rappelle le renversement que fait Zhang Xudong de l’usage fait par Joseph 
Levenson des catégories saussuriennes de langue et parole pour décrire le rapport entre la culture chinoise et la 
culture occidentale : « It is one of Joseph Levenson’s basic arguments in his Confucian China and its Modern 
Fate that, in the interactions between the West and the rest of the world, the former may have changed its 
vocabulary slightly while the latter will necessarily have changed its entire language, in the structuralistic sense 
of the term. (...) As long as the national project of modernity corresponds to its historical complexity, as long as 
its incompleteness still yields heterogeneity and alternativity, we can twist Levenson’s formulation to its 
dialectical opposite: it is the natural langue of Chinese society that is determining the cultural parole of any 
invading discourses.» Zhang Xudong, Chinese Modernism in the Era of Reforms, Durham, op. cit., pp. 98-99. 
Ainsi, si pour Xi Chuan Pékin reste toujours Pékin, c’est parce qu’il y a une « langue » qui détermine la 
« parole » modernisatrice représentée par Manhattan.  
638 Jorge Luis Borges, « L’écrivain argentin et la tradition », trad. de Claire Staub, in Discussion (1932), Œuvres 
complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1993 (« Bibliothèque de La Pléiade »).  
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d’« authenticité » ou « chineseness » (« les caractéristiques chinoises ») prédétermine la 

lecture. Ce mode de lecture, comme le signale Yeh, a deux dimensions. D’un côté, il s’insère 

synchroniquement dans une tendance plus large qui est celle du phénomène des « littératures 

ethniques ». Dans un contexte où le marché (y compris l’université) privilégie le local au 

détriment du global, « Each ethnic category has become a “niche”, a selling point in the 

literary market639 », soutient-elle, en accord avec la vision de Xi Chuan de la « world poetry » 

comme un marché dans lequel le poète, comme nous avons vu tout à l’heure, est obligé de 

« vendre son nationalisme ». D’un autre côté, au-delà de ce contexte plus large, la question 

pose des problèmes spécifiques relevant de l’histoire de la poésie chinoise moderne : « In the 

case of Chinese literature, debates throughout the history of Modern Chinese Poetry have 

almost always revolved around cultural identity or “chineseness640”. » La particularité du cas 

de la poésie chinoise moderne, signale Yeh, tient au fait de l’existence de la poésie classique 

et à l’affrontement entre « modernité et tradition ». De la même manière que Xi Chuan, dans 

l’essai que nous citions tout à l’heure, soulignait comment, aux yeux des étrangers, le 

« vieux » était synonyme de l’« authentique », Yeh souligne comment la poésie classique 

apparaît comme un paramètre permettant de mesurer l’authenticité de la poésie moderne. La 

poésie moderne, signale Yeh, est attaquée à cause du fait que « in form and content, in 

language and aesthetic orientation, it is not Classical Poetry. This is where “modernity” 

clashes with “chineseness641”. » Selon Lucas Klein, qui commente cet article de Yeh dans un 

texte centré aussi sur la poésie de Xi Chuan642, Yeh fait ici un faux pas, en remplaçant la 

réification de la « chineseness » par celle de la « modernité ». Klein souligne ainsi que, d’un 

côté, Yeh essaie de déconstruire l’idée d’« authenticité », rejetant la validité d’une idée 

préétablie de la « chineseness » : « To reify “chineseness” », écrit-elle, « is to put the cart 

before the horse: if readers have acquired a sense of Chinese literature, it should derive from 

the numerous individual works that they have read over time, not from some a priori notion of 

“chineseness” that they are told to look for in works643 » ; de l’autre, elle fait une erreur 

pareille à celle qu’elle critique en supposant une contradiction essentielle entre « modernité » 

et « chineseness » (« This is where “modernity” clashes with “chineseness” »). Arrivant à la 

conclusion que l’idée de « chineseness » constitue un obstacle pour l’appréciation de la poésie 

                                                 
639 Yeh, Michelle, « There are no camels in the Koran », in C. Lupke (ed.) New Perspectives on Chinese 
contemporary Poetry, 2008, p. 9. 
640 Ibid. 
641 Ibid., p. 14. 
642 Lucas Klein, « Annotating the Aporias of History: "The International Style", Modernism & World Literature 
in the Poetry of Xi Chuan » (version numérique fournie par l’auteur). 
643 Yeh, « There are no camels... », op. cit., p. 10. 
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chinoise moderne, Yeh suggère qu’il faut plutôt se demander ce qu’est le « moderne » dans la 

poésie chinoise.644.  

Le point de départ du poème de Xi Chuan est, à l’égard de la problématique posée, 

identique à celui de l’article de Michelle Yeh. Comme Yeh, Xi Chuan s’attache à faire une 

critique d’un discours identitaire qui oblige le poète à « vendre son nationalisme » sur le 

marché de la poésie mondiale. Mais alors que, chez Yeh, cette dénonciation conduit à un rejet 

de la question des « caractéristiques chinoises » (« chineseness ») dans la poésie au profit de 

la question de la « modernité », chez Xi Chuan l’identité chinoise est en même temps 

déconstruite et réaffirmée. Pour dessiner ce double mouvement Xi Chuan s’appuie sur une 

relativisation des opposés qui pivote sur le motif des apparences décevantes. L’opposition 

entre le chinois et le non-chinois, entre l’authentique et le faux, se superpose à l’opposition 

entre apparence et réalité, entre visible et invisible, qui apparaît à plusieurs reprises au cours 

du poème. Voici quelques exemples : 

1) D’abord il y a l’image des « anges vieux » qui tournoient sur la tête du « je ». 

2) « Tu ne peux pas ne pas être une certaine personne que tu as été avant. Ceci est un 

peu embarrassant, mais il n’y a personne qui le sache. Il n’y a personne qui sache 

que tu as amené avec toi une théorie non certifiée sur la réincarnation. » 

                                                 
644 Klein a bien raison de signaler que les arguments de Yeh sont en fait une lecture biaisée de l’essai de Borges, 
car Borges ne se propose pas de nier l’idée de l’« argentinité » (équivalent de notre « chineseness ») dans la 
littérature argentine : ce qu’il attaque plutôt c’est une idée simpliste de cette « argentinité ». Comme Xi Chuan, il 
s’oppose, en d’autres termes, au simple nationalisme culturel. Il faut remettre le texte de Borges dans son 
contexte de production pour comprendre jusqu’à quel point la question est beaucoup plus complexe que ça. Julio 
Premat explique brièvement ce contexte dans son Borges : « Au début des années 1950 et sous un gouvernement 
péroniste qui a entraîné le renforcement des discours nationalistes, Borges donne une conférence, transcrite et 
incluse dans les éditions tardives de son livre d’essais Discussion, “L’écrivain argentin et la tradition”, qui 
deviendra sans doute l’un des textes les plus cités et les plus commentés de son auteur. Il s’y interroge 
frontalement sur la tradition à partir de laquelle l’écrivain argentin doit écrire ; une tradition nationale composée 
des thèmes et des espaces considérés comme spécifiques de l’Argentine, une tradition espagnole dérivée de 
l’histoire coloniale du pays ou bien une tradition européenne qui prenne en compte les relations étroites tissées 
avec le vieux continent ? » (Premat, Borges, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2018, p. 140). La 
première réponse, explique Premat, est celle du nationalisme. « Selon elle, la tradition se trouve dans les auteurs 
du dix-neuvième siècle qui chantèrent le gaucho et la pampa ; le modèle à suivre serait la recherche des 
particularismes argentins. » Borges s’oppose évidemment à cette option, en soulignant « l’artifice que comporte 
l’inclusion systématique d’éléments de “couleur locale”. » Borges, explique Premat, défend un « cosmopolitisme 
latéral », ou « une argentinité définie comme une manière de lire la culture occidentale » (à partir des marges), ce 
qui par ricochet donne une légitimité nationale aux textes que lui-même est en train d’écrire à l’époque. » (ibid., 
p. 143-144). Mais la question ne finit pas là : « Ces questions (la tradition et la relation entre les marges 
argentines et la grande culture européenne) ne sont pas résolues pour autant, ou plutôt, disons qu’elles 
deviennent plus complexes quand nous les retrouvons dans les textes borgésiens ; elles dépassent alors les 
déclarations de principe qui nient le problème et revendiquent une simple liberté de création. ».  
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3) « Mais à Manhattan, les gens ne sont pas capables de distinguer la colère de 

l’homme de Heilongjiang, de la colère de l’homme de Sichuan, de la colère de 

l’homme de Guangdong. » 

4)  « Mais pour faire ressortir une “vraie” Chine, il faut que tu fasses ressortir une 

“fausse Chine”. C’est-à-dire qu’il faut que tu te colles une fausse moustache sur 

ton visage. »  

5) « Tôt ou tard Ezra Pound marchera à travers les rues de Pékin en soupirant : “À 

Pékin on ne trouve rien qu’on peut appeler pékinois.”  Tu ne pourras que lui 

conseiller de « continuer à chercher », qu’il voie s’il peut découvrir le secret de 

Pékin. » 

6) « Année 2002, automne. Le quartier chinois de Manhattan. À part crier et hurler il 

n’y a d’autre manière d’exprimer tes soucis. Et le divinement astucieux Huang 

Daxian sait que tu n’as jamais crié ni hurlé, donc tu n’as jamais exprimé tes soucis, 

donc c’est possible que tu n’aies aucun souci. »  (除了大叫大嚷你没有别的办法

讲出你的心事。而神机妙算的黄大仙知道，你不曾大叫大嚷，所以你不曾讲

出你的心事。所以你不一定有什么心事645。) 

Le dernier exemple est particulièrement intéressant. L’invisible ici c’est l’intériorité 

elle-même, ce sont ces « soucis » (xin shi 心事) qui, d’après le raisonnement ironique du texte, 

ne peuvent être exprimés (rendus « visibles », c’est-à-dire extérieurs) qu’à travers des cris, et 

dont l’existence est mise en doute du fait même qu’ils ne se rendent pas « visibles » 

(extérieurs), car le narrateur ne peut pas « crier ». Ce qui n’est pas visible n’existe pas ; et ce 

qui se rend visible (ou s’extériorise) est peut-être faux (puisque l’expression « crier et hurler » 

dans le texte suggère la caricature de « ces soucis »646). À la différence de Yeh, Xi Chuan 

reste donc tout à fait concerné par la question de l’identité de la poésie, c’est-à-dire de son 

« caractère chinois », même s’il rejette en même temps l’identification de cette identité avec 

des traits traditionnels ou des clichés identitaires. Alors que Yeh propose d’oublier le 

problème du caractère chinois de la poésie et de se centrer sur la question de la modernité, Xi 

Chuan veut souligner l’importance égale des deux. « Pensées chaotiques à Manhattan » met 

                                                 
645 La source de ces citations est déjà donnée plus haut. 
646 La mention de Huang Daxian d’ailleurs n’est pas fortuite, car on dirait qu’ici le raisonnement de Xi Chuan 
relève de la logique taoïste : « La voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie éternelle ; le nom 
qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel. » (道可道，非常道。名可名，非常名。可道之道，可名之

名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。) Huang Daxian 黃大仙 : Huang Chuping 黄初平 (circa 
328- circa 386), appelé de manière posthume Huang Daxian, est un immortel taoïste appartenant au panthéon des 
croyances populaires chinoises. Fabrizio Pregadio (éd.), The Encyclopedia of Taoism, London, Routledge, 2008. 
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ainsi en scène les dilemmes qui se posent pour la poésie chinoise moderne dans le contexte de 

la globalisation. Car si d’une part, le poète doit rester alerte face à la demande de « local », 

c’est-à-dire à une manière subordonnée d’insertion dans le « marché global » qui consiste à 

« vendre son nationalisme », satisfaisant une attente et un certain imaginaire de qui est 

« chinois » ou de la poésie chinoise, de l’autre il ne peut pas se passer de cette identité.  

 
 

4.3. La question de la tradition 
 

4.3.1. Tradition et sens de réalité 

 

Dans « La tradition en ce moment même » (Chuantong cishi cike 传统此时此刻), un 

essai de 2011 recueilli dans son livre Les tournants du grand fleuve (Da he guai da wan 大河

拐大弯), Xi Chuan s’attache à traiter le débat autour de la tradition. L’essai commence par 

une citation de Léon Tolstoï sur l’apocalypse où l’écrivain russe dessine, au moyen d’une 

large notion de classe, un monde partagé en deux camps : d’un côté, « empereurs, présidents, 

chevaliers, fonctionnaires, propriétaires terriens, marchands, techniciens, médecins, lettrés, 

artistes, maîtres, moines et auteurs » (帝王，总统，爵士，官吏，地主，商人，技师，医

生，学者，艺术家，教师，僧侣，作家647), pour lesquels, en tant que bénéficiaires des 

biens de la civilisation, l’idée de sa fin semble impossible à concevoir; de l’autre, la masse des 

paysans (slaves, chinois, indiens, russes), qui constitue quatre-vingt-dix pour cent de la 

population du monde. Il dit à leur sujet : 

 
« Allez demander à cette grande majorité de la population qui vit de l’activité agricole, allez 
demander à ces quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité si cette civilisation si précieuse aux 
yeux de ceux qui ne vivent pas de l’activité agricole est pour eux aussi un bonheur. Ce qui est 
bizarre est que la réponse de ces quatre-vingt-dix pour cent de la population mondiale sera tout 
le contraire de celle du dix pour cent restant. » 请问一问从事农耕的广大人民群众 (...) 问一

问十分之九的人类, 那个在从事非农耕职业的人看来如此珍贵的文明究竟是福不是福。

奇怪的是， 十分之九的人类的回答完全相反. 648 
 

                                                 
647 Xi Chuan, « Chuantong zai cishi cike 传统在此时此刻 » [La tradition à ce moment même], in Xi Chuan, Da 
he guai da wan. Yizhong tanqiu kenengxing de shige sixiang 大河拐大弯。一种探求可能性的诗歌思想 [Les 
tournants du grand fleuve. Une pensée poétique à la recherche de possibilité], Beijing, Beijing daxue chubanshe, 
2012, p. 13. 
648 Ibid. 
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Pour Xi Chuan, derrière la confrontation entre ces deux camps, le raisonnement de 

Tolstoï vise à opposer deux éthiques : d’un côté « une éthique culturelle » (wenhua daode 文

化道德), liée à la continuité de cette civilisation ; de l’autre, une « éthique de subsistance » 

(shengcun daode 生存道德), c’est-à-dire une éthique liée à la nécessité matérielle, que Tolstoï, 

fort de son « sens de la réalité » (xianshi gan 现实感), place au-dessus de l’autre. Titre 

également d’un poème de Xi Chuan de 2003, cette expression « sens de la réalité » renvoie, 

dans le contexte spécifique de la poésie chinoise, au rapport entre les transformations 

socioculturelles subies par la Chine depuis 1989 et celles opérées dans le domaine de la poésie. 

Le poète des années 1990649 serait celui qui, à la différence de celui des années 1980, a un 

« sens de la réalité », c’est-à-dire celui qui est capable de placer sa poésie dans son contexte 

de production et qui perçoit clairement les problématiques du présent650. Entre la fin des 

années 1980 et le début des années 1990, selon Xi Chuan, « l’histoire était entrée de force 

dans le champ de vision » (历史强行进入视野651) des poètes, conduisant certains d’entre eux 

à une prise de conscience et à une réflexion sur la pratique poétique dans un nouveau contexte 

de production. C’est, d’une certaine manière, ce que suggérait Chen Chao dans l’article que 

nous avons commenté au début de ce chapitre, lorsqu’il parlait du passage d’une poésie 

« pure » à une poésie « hybride » chez Xi Chuan. Dans le contexte de cet essai, le concept de 

« sens de réalité » a un sens plus large et suggère un parallèle entre deux époques : celle de la 

génération du 4 mai, qu’il entend défendre face aux critiques conservateurs652, et l’actuelle. 

Le point de départ de Xi Chuan dans cet essai est en effet la défense de la tradition 

intellectuelle du 4 mai. Il faut rappeler, en ce sens, qu’une partie des attaques adressées à la 

poésie chinoise à partir du début des années 1990 entraînaient également une remise en 

question de toute la tradition de la « poésie nouvelle » (xin shi) depuis Hu Shi. C’est le cas de 

la poétesse Zheng Min653, que Xi Chuan mentionne au passage dans son essai.  

                                                 
649 Pour la signification de « poésie des années 1990 », voire chapitre 2. 
650 « Le sens de réalité d’une personne est constitué de plusieurs aspects et éléments, concernant l’histoire qu’il 
connaît, la culture et les mœurs, la situation économique, la langue, la pensée, la vie quotidienne et sa propre vie 
quotidienne, etc. » 一个人的现实感是由多方面因素构成的，涉及他所认识的历史、政治、文化风尚、经

济处境、语言、思想、日常生活和日常生活的自己，等等 , « Zhongguo xiandai shiren yu Nuositi、
Kabala、langmanzhuyi、Bloom 中国现代诗人与诺斯替、喀巴拉、浪漫主义、布鲁姆 » [Le poète chinois 
contemporain et le gnosticisme, la kabbale, le romantisme et Harold Bloom], in Xi Chuan, Da he guai da wan. 
Yizhong tanqiu kenengxing de shige sixiang 大河拐大弯。一种探求可能性的诗歌思想 [Les tournants du 
grand fleuve. Une pensée poétique à la recherche de possibilité], Beijing, Beijing daxue chubanshe, 2012, p.73. 
651 Cité dans Jiang Tao, Jiang Tao 姜涛, « Shige xiangxiangli yu lishi xiangxiangli—— Xichuan 《Wanshou》 
duhou, op. cit., p. 149.  
652 Cette position favorable à la génération du 4 mai n’implique pas pour autant une défense totale de la poésie 
chinoise moderne, comme nous verrons plus loin dans ce point du chapitre.  
653 Voir chapitre 2.  
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Pour tous ceux qui aujourd’hui, en Chine, parlent avec un ton de regret de la génération des 
révolutionnaires culturels du 4 mai, qui croient que le mouvement du 4 mai a coupé les liens 
avec la tradition, et ensuite, étalant une attitude de réévaluation, critiquent la « Nouvelle 
culture » issue du 4 mai, l’attitude de Tolstoï est peut-être un bon avertissement. Chaque 
génération produit son propre sens de la réalité, et au plus tard vers la fin de la dynastie Qing la 
Chine était déjà lancée sur la voie de la recherche d’un État moderne. Tout ça est suffisamment 
expliqué dans n’importe quel manuel d’histoire de lycée. Mais à la différence de ce qui est 
arrivé en Occident, d’où la modernité est issue, celle de la Chine est une modernité forcée, le 
résultat d’une réaction face à plusieurs types de crises. Il faut souligner particulièrement ce 
point-là, car aujourd’hui on l’a quasiment oublié. 托尔斯泰的这样一种态度，对于今日中国

那些为五四一代文化革命人大发惋惜之声，认为五四运动切断了中国的文脉，进而摆开

架势重估，批判五四以来的《新文化》的人们来说，可能是一个很好的提醒。一个时代

会激发一个时代的现实感，至迟到清代中晚期，中国已经被拖上了寻求现代国家之路。

这是中学历史课本里就已经交代过的。但中国的现代性是一种被迫的现代性，产生自对

于种种危机的应对，有别于在其发源地的西方。这一点需要特别点到，因为今天我们差

不多已经忘记了这一点654。  

La conclusion est claire : le « sens de la réalité » de la génération du 4 mai, motivée 

surtout par la nécessité pressante de moderniser la Chine, réclamait l’adoption d’une attitude 

iconoclaste et l’abandon de la tradition : autrement dit, l’éthique de subsistance l’emportait 

sur l’éthique culturelle. Mais presque cent ans plus tard, alors que, dit Xi Chuan, « notre 

éthique de subsistance a l’opportunité de faire place à l’éthique culturelle, au moment où nous 

ressentons que nous sommes une partie du marché et de la consommation mondiale » (当我们

的生存道德已经有机会让位于文化道德时当我们觉得我们已经是世界市场、世界消费

的一部分), un nouveau sens de la réalité, de nouvelles nécessités littéraires et politiques 

apparaissent655. C’est ainsi que, depuis une vingtaine d’années, poursuit Xi Chuan, « les voix 

appelant à rétablir le lien de la poésie nouvelle avec la tradition ne cessent de se faire 

entendre » (几十年来，  要求重建新诗与传统之关系的声音便一直不绝与耳 656 ), 

constituant une sorte de « mainstream culturel657 » (wenhua zhuliu 文化主流) qui coïncide 

avec la montée des discours nationalistes658. Dans ce contexte, l’objectif de Xi Chuan est 

complexe, car s’il n’hésite pas à réaffirmer que « la tradition est une chose aussi importante 

                                                 
654 Xi Chuan, « Chuantong zai zishi zike... », op. cit., pp. 13-14. 
655 Ibid., p. 14. 
656 Ibid. 
657 Xi Chuan s’attarde ici brièvement sur le cas de Zheng Min, que nous avons déjà discuté dans le deuxième 
chapitre. Il consacre un peu plus d’espace à Yang Lian, poète post-menglong, rattaché à l’école xungen, qu’on a 
discuté également dans le chapitre 2 à propos de l’idée de zhongwenxing. Pour Yang Lian, dit Xi Chuan, la 
poésie chinoise subit un vide intérieur qui est le produit de l’interruption du rapport organique avec la tradition. 
Ce vide se manifeste dans trois dimensions : le manque d’une langue, le manque d’une tradition et le manque de 
poésie.  
658 « Ces dernières années, au fur et à mesure de la croissance économique, la confiance culturelle est en train de 
revenir sur la scène de nos vies, un nationalisme grossier se diffuse à travers l’internet et d’autres médias 
traditionnels » (近年来随着国内经济发展，文化自信正在重返我们的生活现场，重口味的民族主义正在通

过网络和其它传统媒体传播着. Xi Chuan, « Chuantong zai zishi zike... », op. cit., p. 15).  
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que le sens de la réalité » (传统是与现实感同样重要的东西659), il veut garder ses distances 

à l’égard de ce « mainstream culturel ». Son « point de départ et ses centres d’intérêt », dit Xi 

Chuan, « ne sont pas nécessairement les mêmes que ceux des gens qui sont du même avis que 

moi » (我和同意我的观点的人不一定有同样的出发点和关注领域660). Autrement dit : il 

peut être d’accord avec le discours dominant sur l’importance de la tradition, sans pour autant 

être d’accord sur ce que cela implique, c’est-à-dire sur le fond de la question. Il s’agit donc, 

d’abord, comme nous l’avons vu, de réaffirmer, contre les critiques conservateurs, le caractère 

inéluctable de la révolution lancée par le mouvement du 4 mai, c’est-à-dire la légitimité de la 

tradition poétique issue de cette révolution et de sa rupture avec la tradition classique. Mais il 

s’agit surtout, ensuite, de penser la question de la tradition et des rapports possibles entre le 

poète et la tradition. Xi Chuan rejette d’emblée l’idée d’« hériter la tradition » (jicheng 

chuantong), qui est la manière dont la question est posée par le discours dominant. « Une 

expression ronflante comme “hériter la tradition” », signale-t-il, « ne pose aucun problème 

pour la majorité des personnes. Mais le vrai défi est de reconnaître, de sélectionner et de 

transformer la tradition. » (继承传统作为一个响当当的大话对多数人来讲没问题，但真正

考验人的是对传统的辨认以及取舍和改造661). Conscient de la complexité du problème, Xi 

Chuan s’attache ainsi à garder ses distances autant à l’égard des discours nationalistes que de 

toute vision simpliste de la question. S’il n’est pas question d’« hériter la tradition », il ne 

s’agit pas non plus d’établir des rapports intertextuels662, ni de connaître par cœur la poésie 

classique 663 , ni d’écrire une poésie imprégnée d’une sensibilité et d’un imaginaire « fin 

d’époque664 ». À la différence du rapport réducteur implicite dans ces visions de la tradition, 

pour Xi Chuan en revanche, le poète doit aspirer à « reconnaître, sélectionner et transformer » 

la tradition, et cette possibilité est liée pour lui à la question de la perspective historique, c’est-

                                                 
659 Ibid. 
660 Ibid. 
661 Ibid. 
662 « On a déjà vu des poèmes soit-disants “modernes” qui, se réclamant de “l’intertextualité”, sont pleins de 
citations érudites mais manquent d’un vrai sens historique. » ( 已经看到了戴着 “互文性” 高帽而缺乏真正的

历史观的“寻章摘句”式的所谓现代诗). Ibid., p. 16. Pensons à l’article de Wang Jiaxin que nous avons analysé 
dans le chapitre 2, où Wang Jiaxian voyait dans l’intertextualité la réponse à la question du rapport avec la 
tradition, ainsi qu’avec l’Occident. 
663 « On a déjà vu ces poètes soi-disants modernes qui sont capables de réciter par cœur des poèmes classiques 
(...) mais qui écrivent des poèmes modernes déplorables » 已经看到了能将古诗倒背如流 （...）而又能将新

诗写得一塌糊涂的所谓诗人, ibid. 
664 « On a vu déjà la littérature jouer de façon exquise avec des tempéraments, des mots, des histoires et des 
personnages dans un “style fin d’époque”, alors que ce jeu sacrifie tout ce que la littérature dans sa 
contemporanéité doit contenir de pensée et de spiritualité » (已经看到了文学中对性情、词语、故事、事物、

人物的《晚世664风格》的细腻把玩, 这把玩牺牲掉了文学在当下所应该蕴藏的精神和思想). Ibid., p. 16. Ici 
Xi Chuan critique probablement Bai Hua, un poète dont il sera question dans le dernier chapitre de la thèse. 
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à-dire « à la question de savoir si nous avons ou non un regard historique mûr, capable de 

faire face à toute sorte de problèmes, de développements et de possibilités au niveau social, 

politique et culturel » (这个牵址到我们有无成熟、能够面对当下种种社会、政治、文化问题与

进展及可能性的历史观).  

4.3.2. Xi Chuan et ses précurseurs. Les marges et le « pseudo » (wei) 

Pour essayer de mieux comprendre cette vision nous pouvons d’abord nous attarder 

sur « Fantômes et esprits des six dynasties » (Liu chao guimei 六朝鬼魅), un poème de 

Quarante réflexions historiques et autres poèmes (Jianshi sishi zhang ji qita 鉴史四十章及其

他) qui peut être lu comme une fable sur la question du rapport à la tradition.  

 
Fantômes et esprits des six dynasties 

 
À l’époque des six dynasties, 265-588 apr. J. C., le nombre de fantômes et d’esprits dépassait 
le chiffre de la population. Les vivants, la nuit, rêvaient des fantômes, le jour, ils les 
rencontraient. Les fantômes n’évitaient pas la lumière du jour, de la même manière que les 
souris n’évitaient pas les vivants. La vie des personnes à l’époque de ces dynasties était plutôt 
extravagante : d’après les Chroniques du monde obscur, même les fantômes se laissaient 
pousser les poils, sous les aisselles et sur le sexe. Les hommes se disputaient avec les fantômes 
à cause de la nourriture. Les fantômes se disputaient entre eux pour n’importe quelle raison. 
(...) 
Les gens des six dynasties disent : à notre époque, c’était courant que les animaux se 
transforment en êtres humains. Mais ce xx Kafka-là, si taciturne, il manquait d’expérience et 
avait trop d’imagination. On n’a jamais vu un homme se transformer en animal. C’est sûr qu’il 
déformait les choses. C’est sûr qu’il se trompait. 
 

六朝，公元 265-588，鬼魅的数量超过了人口。活人夜晚梦见鬼魅，白天遇见鬼魅。鬼

魅不避天光，犹如老鼠不避活人。六朝人的生活古古怪怪：据《幽冥录》，连鬼魅也

长着汗毛、腋毛和阴 毛。鬼魅与人争抢饭食。鬼魅之间打架斗殴。 
六朝人说，在我们那个时代，动物变人如家常便饭，可那个忧郁的什么什么卡夫卡，

少见多怪，让人变成动物——肯定是写拧了！肯定是写错了665！ 
 

Le texte peut d’abord d’être analysé du point de vue d’une certaine indétermination au 

niveau discursif. Il y a évidemment le choix de la prose, qui place le texte sur cette frontière 

brouillée entre poésie et prose où le « poème en prose » en tant que genre se déploie. Mais 

l’indétermination est ici plus profonde, et concerne également la voix du poème. Il ne s’agit 

en effet pas d’une voix lyrique présentée sous l’aspect de la prose, mais d’une voix qui 

assume un certain ton d’objectivité, une voix « historienne ». Le « je » du texte n’est pas un 

                                                 
665 Xi Chuan, Jian shi sishi zhang ji qita 鉴史四十章及其他 [Quarante réflexions historiques et autres poèmes], 
Poetry & People, 2015 Nº 9 (publication non officielle fournie par l’auteur), p. 26. 
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« je lyrique » mais un « je historien », comme si, en plus d’une « pseudo-philosophie », Xi 

Chuan entendait également créer une « pseudo-histoire ». Cette voix historienne ne s’occupe 

pas pour autant des grands faits de l’histoire, mais des faits concernant des « fantômes » et des 

« esprits », à l’instar des ces Chroniques du monde obscur citées dans le texte.  

Dans le dernier paragraphe, pourtant, le ton change de manière abrupte, avec 

l’irruption d’une voix contre-historique. Ce sont des personnes de l’époque des six dynasties 

qui, au lieu d’être l’objet de la voix historique, prennent elles-mêmes la parole. La mention de 

Kafka dans ce contexte rappelle un célèbre texte de Borges (« Kafka et ses précurseurs »), qui 

offre peut-être une clé de lecture pour ce poème de Xi Chuan. Dans ce texte, Borges 

développe une idée sur l’ordre hiérarchique entre passé/présent et précurseur/disciple, qui 

avait déjà été ébauchée par T.S. Eliot dans « Tradition and Individual Talent », texte qui, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, avait été traduit à son tour par Bian Zhilin au début 

des années 1930666. En recensant les « précurseurs » de Kafka, explique Julio Premat, Borges 

identifie des textes qui présentent des similitudes avec certains aspects de l’œuvre du Pragois 

alors qu’ils sont très différents les uns des autres. « En ce sens, toute œuvre – et donc tout 

effet – transforme le passé, c’est-à-dire qu’elle choisit ses causes. L’histoire littéraire et la 

bibliothèque sont des espaces dynamiques, évolutifs, on crée des ressemblances, on compare 

des tons et des idées667 . » Cohérent avec l’idée de Borges qui propose une historicité à 

contresens, dans le texte de Xi Chuan le dernier paragraphe, qui introduit la figure de Kafka, 

présente également, avec l’irruption au présent de la voix des gens des Six dynasties, un 

contresens historique qui trahit le pacte de lecture établi jusque-là par le simulacre de 

chronique que tisse cette voix historienne. Dans cette historicité à contresens, un lien est établi 

entre les histoires de l’époque des Six dynasties et Kafka, ou plus concrètement, entre ces 

histoires et le célèbre texte La métamorphose de Kafka, où le protagoniste Gregor Samsa 

devient soudainement un cafard. Ce lien suppose d’abord une forme de lecture qui transforme 

en même temps l’œuvre de Kafka et la littérature des « fantômes et esprits » de l’époque des 

Six dynasties. Ainsi, dans le regard des gens de l’époque des Six dynasties introduits à la fin 

du poème, le texte de Kafka, dépourvu de son caractère de fiction, devient lui aussi une 

« chronique », méritant par conséquent d’être jugé à partir des catégories du vrai et du faux et 

non plus à partir de son caractère vraisemblable. Les « chroniques » de l’époque des Six 
                                                 
666 L’importance de ce texte d’Eliot pour les poètes chinois est évidente. Traduit par Bian Zhilin, qui s’appuie sur 
lui pour développer con concept de tradition, il est souvent mentionné par les poètes contemporains. Nous avons 
eu un exemple avec Zang Di, qui y fait référence explicitement dans l’essai que nous avons commenté dans le 
chapitre 2, et nous aurons un autre exemple avec Bai Hua (chapitre 5), qui y fait souvent référence.  
667 Julio Premat, Borges, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2018, p. 158. 
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dynasties sont elles-mêmes à leur tour changées, à partir du lien établi avec l’œuvre de Kafka. 

Ainsi comme, selon Borges, le poème Fears and Scruples, de Robert Browning, « annonce » 

l’œuvre de Kafka, et comme notre lecture de Kafka enrichit à son tour notre lecture du poème 

de Browning, on pourrait dire, suivant cette même logique et à partir du texte de Xi Chuan, 

que les chroniques du genre « zhiguai » (志怪) de l’époque des six dynasties « annoncent » 

La métamorphose, tout comme La métamorphose enrichit notre lecture desdites chroniques. 

Dans le poème de Xi Chuan nous ne pouvons donc pas lire qu’une proposition borgésienne ou 

eliotienne sur le rapport du poète avec la tradition, mais aussi une proposition sur le rapport 

entre la Chine et l’Occident. Cette proposition implique d’un part l’idée que la recherche de 

précurseurs n’aurait pas lieu uniquement dans l’espace des littératures nationales mais dans 

celui de la littérature mondiale, car, en effet, ici un texte chinois comme les Chroniques du 

monde obscur fonctionnerait comme précurseur de Kafka. Mais, d’autre part, nous pouvons 

dire que le rapport entre Kafka et ces « précurseurs chinois » est fondé en fait autant sur la 

ressemblance que sur la différence : ressemblance dans la mesure où dans les deux cas il y a « 

métamorphose » ; différence, dans la mesure où le sens de ces métamorphoses est opposé. Et 

en fait, ce qui est souligné par ces gens des Six dynasties qui prennent la parole à la fin du 

poème est la différence. Dans ce sens, nous pouvons dire que le poème construit un rapport 

dialectique entre l’espace de la littérature nationale et celui de la littérature mondiale. Il y a en 

même temps rapprochement et écart. 

Si le texte de Xi Chuan énonce une proposition applicable de manière générale au 

rapport entre tout texte et sa tradition, il renvoie en même temps spécifiquement à son œuvre, 

dans la mesure où sa poésie relève elle aussi d’une « chronique des faits étranges » (zhiguai 

志怪) typique de l’époque des Six dynasties, à l’instar des Chroniques du monde obscur. 

Dans les poèmes de Xi Chuan en effet, on voit souvent apparaître des fantômes, des esprits, 

des rêves, des dopplegangers, des métamorphoses, des faits miraculeux ou inexplicables, qui 

renvoient à cette tradition de la prose chinoise. Le choix de ces « précurseurs » est d’autant 

plus remarquable que le discours sur la nécessité d’« hériter la tradition » renvoie toujours au 

rapport avec la grande tradition poétique, notamment la poésie Tang, c’est-à-dire le centre 

même de la tradition poétique. La démarche de Xi Chuan, en revanche, suppose un 

déplacement vers les marges. Depuis « Salutation », Xi Chuan vise à écrire « une poésie qui 

s’écarte de la poésie »668, et qui, comme le signale Jiang Tao, « mélangeant le lyrique, le 

                                                 
668西川 [1993], « Da Bao Xialan 、Lu Suo si wen », op. cit. 
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narratif, l’ironie et l’admonition (le proverbial), plus que de la poésie au sens strict, se 

rapproche des monographies locales, des pseudo-histoires, des biji, des fables, des blagues » 

(熔抒情、叙事、讽刺、蔑言为一炉, 与其说是传统意义上的诗歌, 不如说与方志、野

史、笔记、寓言、笑话一类相关669). De cette manière, à la question du rapport avec la 

tradition, la poésie de Xi Chuan réagit de manière radicale, en inventant une généalogie tout à 

fait nouvelle, qui suppose à la fois une forme d’appropriation des zones périphériques de la 

tradition et une manière de lire poétiquement ces mêmes zones.  

En même temps, la démarche de Xi Chuan est marquée par la singularité de la relation 

que sa poésie établit avec cette tradition construite, une singularité qui relève de la spécificité 

même du discours poétique chez Xi Chuan. Nous allons résumer cette spécificité sous le nom 

de « pseudo », terme qui revient souvent, comme nous l’avons vu, dans les descriptions de la 

poésie de Xi Chuan comme « pseudo-philosophique » ou « pseudo-proverbiale ». Le concept 

de « pseudo » offre en effet un modèle pour comprendre non seulement le statut spécial du 

discours poétique chez Xi Chuan, mais aussi le rapport qu’il établit avec la tradition. Un texte 

« pseudo » pourrait être compris comme un exemple de ce que Genette appelle la « littérature 

au second degré », c’est-à-dire la littérature hypertextuelle : des parodies, des pastiches, des 

imitations, etc. D’une manière générale, comme l’explique Genette, l’hypertextualité implique 

toute relation unissant un texte B (que Genette appelle hypertexte) à un texte antérieur 

(hypotexte)670. Quand nous utilisons le terme « pseudo-proverbial » pour qualifier certaines 

phrases de Xi Chuan, notre description renvoie au fait que ces phrases établissent un rapport 

de ressemblance avec un type de phrase caractérisé par l’usage d’un certain langage. La forme 

« proverbe » fonctionne en ce sens comme hypotexte générique des phrases « pseudo 

proverbiales ». La description de ces phrases en tant que « pseudo » souligne en même temps 

leur distance par rapport à l’ordre discursif qu’elles évoquent, ou autrement dit, le fait qu’elles 

se présentent comme des formes illégitimes, suspectes, insuffisantes.  

Le fait que, dans un texte « pseudo », il n’y a pas d’hypotexte concret, nous suggère 

aussi une parenté possible entre le texte « pseudo » et ce que Jameson appelle un simulacrum : 

une copie de quelque chose pour laquelle il n’y a pas d’original671. Comme l’explique Scott 

Durham, il y a deux traditions dans la conception du simulacrum. La première, qui est celle 

                                                 
669 Jiang Tao, op. cit. 
670 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
671 Frederic Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, London/New York, Verso, 
1995, p. 18. 
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prévalente dans les analyses contemporaines de la culture de masse « conceives the 

simulacrum as the copy of a copy, which produces an effect of identity without being 

grounded in an original672. » Cette notion est déjà présente chez Platon qui distingue entre 

l’icône (la bonne copie, qui est investie de l’idée) et la mauvaise copie ou simulacrum ; c’est 

dans cette tradition que s’inscrit la vision de Jameson du simulacrum. Mais il y a une autre 

vision qui met l’accent sur certains aspects positifs du simulacrum, notamment sur ses 

pouvoirs créatifs. « In the writings of Deleuze and Foucault, » signale Durham, « the 

simulacrum appears in its daemonic aspect, as the positive expression of metamorphic and 

creative “powers of the false673.” » Cette vision vient de Nietzsche, pour lequel toute image 

est hantée par une série de masques et simulacra qui expriment sa potentialité métamorphique, 

sa capacité de devenir autre. C’est cette vision du simulacrum qui prédomine chez Xi Chuan. 

Il y a chez cet auteur une célébration des pouvoirs métamorphiques de l’image, de la 

possibilité de devenir autre, que nous avons déjà repérée dans l’analyse de « Salutation », et 

qui est inhérent à la poétique du « pseudo ». 

Dans l’oeuvre de Xi Chuan, l’exemple paradigmatique de cette poétique du « pseudo » 

est « Paroles de l’aigle » (Ying de huayu 鹰的话语), un long poème en prose de 1998 que Xi 

Chuan lui-même considère comme son texte le plus abouti674. Nous avons eu occasion de voir 

comment le « style proverbial », inauguré par « Salutation », se rapproche des textes sacrés et 

philosophiques, non seulement avec l’adoption d’un ton qui relève du proverbe, des maximes, 

mais également avec l’organisation fragmentaire des textes. Ceci devient encore plus évident 

dans « Paroles de l’aigle », dont le texte est divisé en huit parties, chacune d’entre elles 

composée de petits paragraphes, parfois seulement d’une ligne, numérotés. Le rapport avec 

les textes « sacrés » ou philosophiques est ici évident, d’abord à travers le titre qui suggère les 

propos d’un maître ou la parole révélée d’un être divin ; puis à travers l’organisation du texte 

en paragraphes et en lignes numérotées, qui nous rappelle celle de textes comme les Analectes. 

« Paroles de l’aigle » se présente donc d’emblée comme un texte « pseudo », évoquant tant 

                                                 
672 Phantom communities. The Simulacrum and the Limits of Postmodernisn, Stanford, Stanford University Press, 
1998, p. 7 
673 Ibid., p. 8 
674 Dans un entretien avec Tan Kexiu 谭克修, Xi Chuan affirme : « Je n’ai pas commencé à écrire ces longs 
poèmes vers le milieu des années 1990, mais encore plus tôt. J’ai commencé en 1992. En plus, parmi les poèmes 
longs que tu viens de citer, il n’y a pas mon ouvrage le plus important,  “Paroles de l’aigle”  » (我不是从 90 年

代中期开始写那些长诗的，而是更早，从 92 年开始。 而且在你提到的那些长诗中，漏了我最重要的作

品 《鹰的话语》). Xi Chuan, [2004] « Da Tan Kexiu wen 答谭克修问 » [Dialogue avec Tan Kexiu], in Xi 
Chuan, Shenqian : Xi Chuan shiwen lu, op. cit., p. 298. 
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par sa forme que par son titre un texte religieux ou philosophique. Le sous-titres des 

différentes parties (« À propos du caractère effroyable et nocif de la pensée » Guanyu sixiang 

ji youhai you kepa 关于思想既有害又可怕, « À propos de la solitude c’est-à-dire des désirs 

insatisfaits » Guanyu gudu ji yuwang debudao manzu 关于孤独即欲望得不到满足, « À 

propos de la stupidité du bien et du caractère brouillon du mal » Guanyu daidou dainao de 

shan yu reshishengfei de e 关于呆头呆脑的善与惹是生非的恶 , etc.), renforcent cette 

impression, qui se verra ensuite confirmée par le contenu des 99 paragraphes. Tout au long du 

poème, nous entendons différents échos qui renvoient soit au zhiguai, soit aux « proverbes » 

ou « maximes philosophiques », soit à d’autres ordres discursifs. Le poème adopte ainsi 

successivement différents masques langagiers qui suggèrent la possibilité de le lire comme 

une succession d’états « pseudo », selon une logique métamorphique qui lui permet de passer 

sans transition d’un état à l’autre. Cette logique métamorphique est également thématisée dans 

le texte. Ainsi, par exemple, dans le paragraphe 56 : « Alors j’échappe à ma chair et je deviens 

une goutte de parfum, dans laquelle une fourmi est noyée. Alors je deviens une fourmi, je 

pénètre le cerveau d’un éléphant et je le fais taper le sol avec ses pieds. Alors je deviens un 

éléphant, répandant une mauvaise odeur de tout mon corps. Alors je deviens une mauvaise 

odeur, et tous ceux qui en me sentant se pincent le nez sont des hommes. Alors je deviens un 

homme, et je suis un jouet du destin. » 于是我避开我的肉体，变成一滴香水，竟然淹死一

只蚂蚁。于是我变成一只蚂蚁，钻进大象的脑子，把它急得四脚直跺。于是我变成一

头大象，浑身散发出臭味。于是我变成臭味，凡闻到我捂鼻子就是人。于是我变成一

个人，被命运所戏弄675). C’est la logique du fonctionnement des textes « pseudo », sa nature 

métamorphique, qui est ainsi décrite, voire célébrée, dans ce passage. Nous allons nous 

attarder un instant sur la première section du poème, avec l’intention de montrer certains traits 

du texte contribuant à construire cette poétique que nous avons appelée « pseudo ».  

 
I. À propos du caractère effroyable et nocif de la pensée 
1. J’ai entendu parler d’une bourgade où tous les cerveaux étaient morts à cause d’une maladie. 
Il n’y avait que le cerveau du chef du village qui n’était qu’à moitié abîmé. Du coup souvent il 
y avait des personnes qui couraient au milieu de la nuit chez le chef du village, le forçaient à 
se lever du lit et lui criaient : pense-moi cette chose. 
2. Voyez comment la pensée est un poids et peut porter atteinte à la dignité. 
3. J’ai entendu parler d’un enfant qui avait l’habitude de se cacher dans une marmite ou dans 
un nid, pour se livrer à ses pensées désordonnées, alors que sa mère croyait qu’il ne pouvait 
pas lui échapper. Jusqu’à ce qu’un jour il disparût complètement : lui-même ne savait pas où il 
se trouvait, encore moins sa mère inquiète. 
4. Regarde comment la pensée est quelque chose de nocif et redoutable. 

                                                 
675 Xi Chuan, Shenqian : Xi Chuan shiwen lu, op.cit., p. 60 
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5. Ce qu’on appelle les « vices » sont tous sans exceptions source de fascination et d’addiction 
pour les gens. 
6. Mon ancêtre envoya à son souverain une lettre proposant qu’il interdise la pensée, et le 
souverain accepta de bon gré cette idée. Mais peu après il décida de la laisser temporellement 
en suspens.  
7. Il se trompait. Cela montre qu’il manquait de pensée. Car personne ne peut assurer que ce 
qui sortira au moment d’ouvrir la porte de la pensée sera une beauté ou un tigre ; personne ne 
peut assurer que la beauté ne rugira pas et que le tigre n’aura pas le cœur tendre. 
8. Donc faire rire c’est mieux que penser ! Donc les pharmaciens inventèrent les somnifères. 
Les somnifères peuvent chasser les démons de la pensée, seulement cela n’est indiqué sur 
aucun flacon de médecine. 
9. Dans une nuit d’insomnie j’ai entendu quelqu’un crier mon nom. J’ai poursuivi cette voix, 
contre le vent et sur l’eau, en risquant de tomber, mais je n’ai trouvé personne. J’ai ainsi jugé 
que j’avais commencé à être ensorcelé.  
10. C’est pour cela que je marche collé aux murs, comme si j’avais la clé d’un trésor. Je me 
retourne sans cesse à la recherche de cette personne qui peut-être me poursuit, jusqu’à ce que 
je tombe sur une autre personne qui semble avoir la clé d’un trésor. 
11. Je pense que je suis déjà entré dans une fausse route, prenant plaisir dans la contradiction 
de moi-même. Quand je me prête à la contradiction, je ressens toujours un certain 
mécontentement. Heureusement que je suis moi-même l’objet de la contradiction. 
12. Je me regarde dans le miroir, mais je ne vois pas ma pensée. Si je pouvais voir ma pensée, 
elle s’arrêterait tout d’un coup.  
一.关于思想既有害又可怕  
1．我听说，在某座村庄，所有人的脑子都因某种疾病而坏死，只有村长的脑子坏掉一

半。因此常有人半夜跑到村长家，从床上拽起他来并且喝令：“给我想想此事！” 
2．你看思想是一种负担，有损于尊严。 
3．我听说，曾有一个男孩惯于为胡思乱想而藏进铁锅或鸟窝，而他母亲确信他跑不出

自己的掌心。直到有一天，他彻底消失：连他自己亦不知他身在何方，更不用说他焦

虑的母亲。 
4．你看思想的确既有害又可怕。 
5．那可以被称之为“恶习”的，无不使人着迷和过瘾。 
6．我的祖先曾上书他的君王建议禁止思想，君王欣然接受。但时隔不久他又决定暂缓

实行。 
7．他错了。这表明他缺乏思想。因为没有人敢肯定当他推开思想之门时，从里面出来

的是美女而不是老虎；没有人敢肯定美女不会咆哮而老虎没有柔情。 
8．因此与其思想不如逗笑！因此药剂师发明了安眠药。安眠药可驱逐思想的魔鬼，只

是任何药瓶上都不曾注明。 
9．在一个失眠之夜我听到有人喊我的名字。我追踪这喊声，逆风 涉水，险些滑倒，却

没有追上任何人。我因此断定这是我着魔的开始。 
10．为此我溜着墙根走路，有似怀揣一把金库的钥匙。我不断回头寻找哪个可能跟踪

我的人，直到撞上令一个有似怀揣金库钥匙的人。 
11．我想我已误入歧途：以反驳自己为乐事。当我自行反驳时总有不乐意，幸好我反

驳的是自己。 
12．我在镜中看到我自己，但看不到我的思想；一旦我看到我的思想，我的思想就停

滞676。 
 

Le premier élément attirant l’attention ici est le sous-titre de la partie, qui suggère que 

nous aurons affaire à une démonstration ou à un enchaînement d’arguments raisonnés. Ce 

                                                 
676 Xi Chuan, Shenqian : Xi Chuan shiwen lu, op. cit., pp. 55-56. 
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sous-titre induit un ton philosophique, ou plus exactement, pseudo-philosophique, qui fait 

écho à l’attente générée par le titre de l’ensemble (« Paroles de l’aigle »). La plupart des 

douze paragraphes qui composent la section peuvent être interprétés à l’aune du problème 

formulé dans ce sous-titre, soit qu’il s’agisse d’une histoire illustrant la question, comme dans 

les fragments narratifs (notamment paragraphes 1 et 6), soit qu’ils formulent un paradoxe en 

rapport avec le problème. Du point de vue de la forme, la continuité avec le style de 

« Salutation » est évidente d’emblée, par la présence des phrases « pseudo-proverbiales » (2, 4 

et 5), et par la présentation du texte sous la forme d’une série de paragraphes isolés, c’est-à-

dire placés les uns par rapport aux autres dans une relation de discontinuité. Si le fait que, à la 

différence de « Salutation », les paragraphes sont ici numérotés, tend à première vue à 

souligner leur caractère indépendant, les liens qui se créent entre ces paragraphes isolés 

relativisent de manière très forte leur indépendance. Dans la première partie du poème, ces 

liens sont fondés sur l’alternance répétée entre les fragments narratifs et les phrases « pseudo-

proverbiales », c’est-à-dire entre, d’une part, une histoire ou une anecdote, et d’autre part, un 

commentaire ou une conclusion en rapport avec cette histoire. C’est ainsi le lien entre le 

premier fragment narratif (l’histoire de la bourgade, paragraphe 1) et la première phrase 

proverbiale (paragraphe 2), mais aussi entre le deuxième fragment narratif (paragraphe 3) et 

les phrases proverbiales qui suivent (paragraphes 4 et 5). Dans ces cinq premiers paragraphes, 

la continuité vient aussi de l’alternance entre des paragraphes longs et des phrases courtes, 

mais aussi du rapport de répétition et de variation qui s’établit entre les phrases proverbiales 2 

et 4. La structure se répète dans le bloc suivant (paragraphes 6 et 7) : le paragraphe 6 

(fragment narratif) introduit un exemple ou une histoire qui est suivie, dans le paragraphe 7, 

par son commentaire, et par l’énonciation d’un paradoxe, même s’il ne s’agit pas d’une phrase 

« pseudo-proverbiale ». Finalement, les cinq paragraphes qui restent forment deux blocs, dont 

le premier, composé des paragraphes 8, 9 et 10, est d’abord marqué par l’emploi de deux 

connecteurs logiques au début de la phrase (« donc », paragraphe 8 ; « c’est pour cela », 

paragraphe 10) soulignant deux liaisons causales. Le premier de ces connecteurs relie 

logiquement ce qui suit avec le bloc précédent, même si la liaison causale n’a rien d’évident : 

ce qui est signalé comme conséquence (« Donc faire rire c’est mieux que penser ! ») ne 

découle pas nécessairement du paradoxe formulé dans le paragraphe 7. Plutôt que de logique, 

il faudrait donc parler de « pseudo-logique ».  

Un autre élément reliant les 12 paragraphes est le sujet d’énonciation, ce « je » qui 

devient de plus en plus manifeste au fur et à mesure que le texte avance. Sa centralité 
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croissante est soulignée par le changement dans le statut de l’expérience racontée : d’abord 

des histoires entendues par le « je » (paragraphes 1 et 3), puis l’histoire d’un ancêtre du « je » 

(paragraphe 6) et finalement la propre expérience du « je » (paragraphes 9, 10, 11 et 12). Les 

phrases dans lesquelles le « je » est absent sont en revanche celles où le contenu narratif fait 

place au commentaire à valeur prétendument universel, dont d’abord les trois phrases 

« pseudo-proverbiales ». Dans les deux premières de ces trois phrases (2 et 4) nous trouvons 

une deuxième personne (« regarde ») qui ne doit pas être confondue avec celle caractéristique 

de la poésie lyrique. Cette deuxième personne s’adresse plutôt à un destinataire générique, 

universel, l’allocutaire hypothétique de cette « parole révélée » que suggère le titre du poème. 

Dans la phrase 5, en revanche, ce destinataire a disparu et la phrase se présente sous la forme 

d’une maxime objective et universelle. Son contenu est néanmoins surprenant, car le « vice » 

en question semble être la pensée elle-même, ou au moins le genre de pensée auquel fait 

référence l’histoire de l’enfant, ces « pensées désordonnées » (luansi luanxiang 胡思乱想) 

qui expliqueraient sa disparition mystérieuse. Le « je » est également absent des 

paragraphes 7 et 8 qui reprennent sur un ton argumentatif l’histoire de l’« ancêtre ». Ainsi le 

paragraphe 7, qui réfute la décision du « souverain », en formulant, pour relayer sa réfutation, 

un paradoxe sur le caractère décevant des apparences. Et puis, le paragraphe 8 qui, comme 

nous l’avons signalé, établit une fausse liaison causale entre ce qui vient d’être dit et l’idée 

que « faire rire c’est mieux que penser ! ».  

Cette phrase, elle-même humoristique, renvoie à la démarche générale d’une poésie 

qui tourne souvent à l’absurde et au non-sens. L’humour est perceptible d’emblée dans 

l’histoire, elle-même ridicule, de la bourgade où « tous les cerveaux étaient morts à cause 

d’une maladie », mais il se répand également dans la phrase « pseudo-proverbiale » qui suit, 

et dont l’association logique (implicite) avec l’histoire de la bourgade vient perturber sa 

fiabilité et remettre en question le langage en apparence sérieux. Un effet caricatural 

semblable découle des autres paragraphes narratifs, c’est-à-dire de l’histoire de l’ancêtre et du 

souverain et de celle du « je » qui, en marchant dans la rue, tombe sur une espèce de double ; 

il est également perceptible dans la « pseudo-logique » des fausses liaisons causales, comme 

celle qui lie le « rire » à l’histoire de l’ancêtre, ou celle qui lie à son tour l’idée que « faire rire 

c’est mieux que penser ! » à l’invention des somnifères. Le « rire » est dans ce sens inhérent 

au caractère « pseudo » du texte, envisagé comme un type de discours qui usurpe 

successivement différentes formes et langages et qui invite à une lecture sceptique et 

caricaturale. Nous l’avons déjà dit, tout au long du poème nous entendons différents échos qui 
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renvoient soit au zhiguai, soit aux « proverbes » ou « maximes philosophiques », soit à 

d’autres ordres discursifs. Ainsi dans cette section, d’une part les phrases  qui renvoient au 

langage proverbial et philosophique (paragraphes 2, 4 et 5) ; d’autre part les paragraphes 1, 3, 

9 et 10 qui renvoient au genre zhiguai (un village où tous les cerveaux ont été abîmés par une 

mystérieuse maladie 1 ; un enfant disparu 3 ; une histoire de fantômes et de dopplegangers, 9 

et 10), ou le paragraphe 6 qui renvoie à un autre ordre discursif et nous situe historiquement 

dans une Chine impériale et confucéenne. Mais les ressemblances que le poème suscite tour à 

tour sont mises au profit d’une poétique volontairement parodique qui s’écarte aussitôt de 

l’objet de la ressemblance. C’est la possibilité de ressembler qui est importante ici, et non la 

ressemblance en elle-même. 

En somme, cette spécificité du discours poétique de Xi Chuan a, pour nous, des 

conséquences sur le rapport que le poète établit avec la tradition. Cette spécificité, relevant 

d’une poétique que nous avons appelée « pseudo », suppose la création d’un régime textuel 

instable, voire métamorphique, fait de successives situations d’énonciation dont le manque de 

fiabilité est explicite, et qui montrent souvent des traces renvoyant à des styles ou à des ordres 

discursifs différents, avec lesquels elle garde pour autant une certaine distance (d’où l’effet 

souvent humoristique ou absurde). Dans le cas de « Paroles de l’aigle », les possibilités de 

cette poétique sont développées au maximum, car le poème même se présente comme un 

objet « pseudo » : « pseudo-évangile », « pseudo-traité philosophique » ou « pseudo-biji », ou 

tout cela en même temps.  

 

4.3.3. Relire la tradition 

La transformation et la sélection de la tradition ne se font pas que par le choix des 

précurseurs dans la pratique concrète de l’écriture ou par cette poétique du « pseudo. » Il y a 

également dans les textes méta-poétiques et les essais toute une tentative d’interprétation de la 

tradition. Nous allons maintenant nous attarder sur deux cas particuliers : celui de la poésie 

Tang et celui de la poésie moderne. 
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4.3.3.1. La relecture des Tang 

La vision de Xi Chuan de la tradition s’oppose à l’idée de la nécessité d’« hériter » la 

tradition, mais ne comporte pas du tout, comme nous l’avons vu, de déni de son importance 

en tant que problème. Tout au contraire, dans un contexte où les voix, comme Xi Chuan lui 

même le signale, appellent à un retour à la tradition, le poète souligne que « même si on ne 

veut pas faire face à ce problème il faut lui faire face » (这个问题我们不面对也得面对677). 

La question consiste néanmoins à savoir comment se placer face à la tradition, c’est-à-dire 

choisir entre « lire avec une attitude de vénération » (把古人供起来读678) ou « lire en faisant 

l’effort de devenir contemporains des anciens » (努力把自己当作古人的同代人来读679). La 

première attitude, d’après Xi Chuan, a une valeur seulement du point de vue culturel, de sorte 

que, « dans le meilleur des cas, en récitant et utilisant des poèmes classiques,  ces personnes 

obtiennent le sentiment d’une identité culturelle dans une époque de globalisation et dans le 

contexte d’une économie de marché socialiste » (往好了说，这些人通过背诵和使用古诗词

得以获得全球化时代、社会主义市場经济环境中的文化身分感680). La deuxième attitude, 

en revanche, est celle que doit adopter le poète qui vise à « entrer dans la tradition » (jinru 

chuantong 进入传统) à partir de sa contemporanéité, et dont l’objectif est de tirer des anciens 

« le secret de la création » (chuangzao de mimi 创造的秘密)681.  

Le cas de la poésie Tang est spécialement important car, comme nous l’avons signalé 

plusieurs fois, les discours qui remettent en question la poésie moderne et contemporaine 

s’appuient souvent sur l’exemple de la grande tradition poétique, notamment la poésie Tang, 

soit pour dénoncer la rupture avec cette tradition et demander à la poésie de rétablir des liens 

avec elle (donc d’« hériter » la tradition), soit pour faire une comparaison qui vise à 

disqualifier la poésie moderne. Dans ce cadre, c’est toujours la poésie moderne à laquelle, 

dans la logique des critiques, il manque quelque chose par rapport à la poésie Tang. Xi Chuan 

se propose donc d’emblée de faire une lecture de la poésie Tang qui va à contresens de cette 

idéalisation et qui vise par conséquent non pas à trouver une manière d’« hériter » cette 

tradition mais de la transformer. Cette tentative apparaît déjà résumée dans le poème « Ce que 

la dynastie Tang n’avait pas », du livre Quarante réflexions historiques et autres poèmes.  

                                                 
677 Tang de dufa 唐诗的读法 [Comment lire la poésie Tang], Hong Kong, Zhongwen daxue chubanshe, 2018, p. 
xi. 
678 Ibid. 
679 Ibid. 
680 Ibid., p. xii. 
681 Ibid. 
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Ce que la dynastie Tang n’avait pas 
 
Faisons une liste de ce que la poésie n’avait pas, outre les produits de la modernité : la 
dynastie Tang n’avait pas ceci, hmm, la dynastie Tang n’avait pas cela, hmm, la dynastie Tang 
n’avait pas de penseurs ! La dynastie Tang avait des empereurs de belles femmes des palaces 
des armées des fonctionnaires ; elle avait des astrologues des lunes des nuages colorés des 
poètes des chanteurs des danseuses, elle avait des ivrognes des prostituées des guerres des 
chiens sauvages des terrains vagues des neiges éternelles ; elle avait des pauvres, des 
analphabètes, des examens nationaux, du népotisme... Mais la dynastie Tang n’avait pas de 
penseurs (...) 
唐朝所没有的 
  除了一切现代的产物，唐朝所没有的，让我们数一数：唐朝没有这，唐朝没有

那，嗯，唐朝没有思想家！唐朝有皇帝有美人儿有宫殿有军队有官员，有星象学家有

月亮有云彩有诗人有歌唱家有舞蹈演员，有酒鬼有妓女有战乱有野狗有旷野有冰雪，

有穷人有目不识丁的人有国家考试有裙带关系……，但是唐朝没有思想家682。(...) 
 

Xi Chuan inverse ainsi ici d’emblée le raisonnement du discours dominant : c’est la 

dynastie Tang à laquelle il manque aussi quelque chose par rapport à la Chine moderne. Ce 

manque est concentré dans l’idée de la pensée : la dynastie Tang, signale Xi Chuan, manquait 

« de penseurs ». Comme il l’explique dans Comment lire la poésie Tang, la dynastie Tang est 

devenue une dynastie poétique, mais cela n’a pas été gratuit. « Le prix que la dynastie Tang a 

payé pour son excellence poétique est qu’elle n’a pas eu de grands penseurs. » (唐朝为它的

诗歌成就付出的代价是，没有大思想家的出现683). Ici nous sommes toujours dans la 

logique paradoxale caractéristique de la poésie de Xi Chuan, car ce manque de penseurs est 

envisagé comme le revers de la médaille de l’avènement d’un âge d’or pour la poésie. Xi 

Chuan parle ici de la dynastie Tang, mais il est possible de comprendre également ces propos 

dans le contexte de la poésie contemporaine, et concrètement dans le cadre de la 

transformation opérée entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, que nous 

avons discutée dans le chapitre 2. Ainsi, il y a une analogie entre, d’une part, le rapport entre 

la poésie « pure » des années 1980 et la poésie « hybride » des années 1990, et, de l’autre, le 

rapport entre la poésie Tang (pure sensualité et pure poésie sans pensée) et la poésie moderne. 

Mais également une analogie avec le rapport entre les deux camps de la poésie chinoise des 

années 1990 : celui des poètes « intellectuels », prônant une idée de la poésie et du poète où la 

pensée joue un rôle central, et celui des poètes minjian. « Mon accent », signale Xi Chuan en 

ce sens, « est mis sur l’écriture contemporaine » (wo de zhuyao guandian zai dangdai xiezuo

                                                 
682 Xi Chuan, Jianshi sishi zhang ji qita, op. cit., p. 33. 
683 Xi Chuan, Tang shi de dufa, op. cit., p. 33. 
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我的主要关注点在当代写作684). Signaler que la dynastie Tang manquait de penseurs est 

ainsi, d’une part, l’exemple concret d’une attitude envers la tradition qui est à l’opposé de la 

simple vénération des anciens ; de l’autre, un constat de l’importance du sens de la réalité et 

du contemporain dans l’approche de la tradition. « Je ne crois pas », signale Xi Chuan, « que 

l’écriture contemporaine doive retourner à la dynastie Tang, car nous devons faire face à cette 

époque pleine de problèmes, et nous devons faire écho et rendre hommage à la créativité des 

hommes de la dynastie Tang avec notre écriture qui comprend la pensée » (我不认为当代写

作必须回到唐朝，因为我们必须处理我们这充满问题的时代，并以我们容纳思想的写

作呼应和致敬唐人的创造力685). 

Si le signalement du « manque de pensée » dans la poésie Tang vise à mettre l’accent 

sur l’écart entre les Tang et les contemporains, c’est-à-dire entre une poésie sans pensée et 

une poésie qui comprend la pensée, le travail de déconstruction du discours dominant 

comporte surtout, dans le cadre de cette aspiration à « devenir contemporains des anciens », 

une tentative de rapprochement des anciens qui s’incarne dans une démarche visant à replacer 

la poésie Tang dans son contexte de production. En ce sens, Xi Chuan s’attache d’abord à 

souligner comment notre vision de la dynastie Tang est fondée sur une réduction et un 

effacement de son contexte. « Aujourd’hui, lorsque nous parlons de la poésie Tang (...) nous 

parlons à peu près des Trois cent poèmes Tang (auquel s’ajoutent quelques recueils de poètes 

Tang), et non de la Poésie Tang complète ; et la Poésie Tang complète, d’après le prologue de 

l’empereur Kangxi, compte au total « plus de 48 900 poèmes et 2 200 poètes » (今天我们每

个人（...）说起唐诗，差不多说的都是《唐诗三百首》（外加几个唐代诗人的个人诗

集），不是《全唐诗》；而《全唐诗》，按照康熙皇帝《全唐诗》序所言，共得诗四

万八千九百余首，凡二千二百余人686). La construction et la transmission du canon sont 

ainsi fondées sur l’oubli ou l’effacement du corpus beaucoup plus large qui constitue son 

socle, un corpus composé non seulement des grands poèmes relayés par les anthologies mais 

également, et surtout, par des milliers de poèmes médiocres, poèmes de circonstance, etc. 

Alors que, en lisant les 300 poèmes Tang, « nous pouvons seulement percevoir la grandeur 

sans ombre de la poésie Tang » (只会领悟唐诗那没有阴影的伟大), en lisant la Poésie Tang 

complète nous pouvons percevoir « la situation sociale et le progrès culturel de l’entière 

dynastie Tang, le point de vue et le mode de perception du monde des gens, ce qui les 
                                                 
684 Ibid. 
685 Ibid., p. 34. 
686 Ibid., pp. 4-5. 
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intéressait dans la vie et ce qu’ils évitaient » (整个唐代的社会状况、文化行进狀況、唐人

感受世界的角度和方法、唐人的人生情趣点和他们所回避的东西687). Cette lecture 

permet ainsi de se rapprocher des anciens, d’abord dans la mesure où elle permet d’aller au-

delà du simple constat de leur grandeur, car « ce n’est que quand nous nous rapprochons des 

défauts, des problèmes, des insuffisances de la poésie Tang que nous pouvons découvrir et 

maîtriser le secret de sa créativité » (只有当我们走进唐诗的缺点、问题、不完美时，我们

才能发现并把握唐人创造力的秘密688) ; et ensuite parce que, en enlevant la distance 

historique créée par le processus de canonisation, cette lecture nous permet d’entretenir avec 

le corpus de la tradition un rapport de proximité pareil à celui que nous avons en tant que 

lecteurs avec le présent, c’est-à-dire avec la production contemporaine. 

 

4.3.3.2. La poésie chinoise moderne 

Xi Chuan a également écrit, surtout à partir du début des années 2000, plusieurs essais 

dans lesquels il s’attache à faire une lecture de la tradition et de l’histoire de la poésie chinoise 

moderne. Alors que, de manière générale, comme nous l’avons déjà signalé, Xi Chuan réagit 

contre la remise en question de la génération du 4 mai et de la révolution langagière et 

littéraire qui sont à l’origine de la poésie nouvelle, en revendiquant le « sens de la réalité » et 

la quête de modernité de ces intellectuels, il ne manque pas pour autant de porter un regard 

critique sur la poésie issue de cette révolution. Autrement dit, alors que, d’une part, il justifie 

l’iconoclasme des intellectuels du 4 mai et réaffirme la validité de la tradition poétique issue 

de la révolution littéraire, il est conscient, de l’autre, des problèmes inhérents à la poésie 

nouvelle.  

Ces problèmes concernent la question du rapport avec la tradition et l’Occident et 

renvoient au décalage par rapport à ce que Pascale Casanova appelle le méridien de 

Greenwich de la littérature. Xi Chuan centre sa vision de cette problématique sur la question 

du romantisme dans la poésie chinoise moderne. Il signale en ce sens que les poètes chinois 

du début du vingtième siècle « ne se sont pas transformés en poètes du vingtième siècle, mais 

en poètes du dix-neuvième siècle » (并没有把自己 20 世纪化，而是纷纷把自己 19 世纪化). 

Et plus concrètement, en poètes romantiques. Dans « L’écart historique entre l’idée du poète 

                                                 
687 Ibid., p. 7. 
688 Xi Chuan, « Chuantong zai cishi cike », op. cit., p. 24. 
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et l’idée de la poésie » (Shiren guannian yu shige guannian lishixing luocha 诗人观念与诗歌

观念的历史性落差), Xi Chuan prend ainsi l’exemple de Guo Moruo et Xu Zhimo pour 

illustrer comment des figures qui occupaient des places tout à fait opposées dans le champ de 

la poésie chinoise des années 1920 ont convergé, malgré leur écart, vers la préconisation 

commune de diverses formes de romantisme. « Ces deux figures qui avaient reçu une pensée 

politique différente et qui venaient de camps différents, se rapprochaient par rapport à leurs 

goûts littéraires : tous les deux se reconnaissaient dans le romantisme occidental du dix-

neuvième siècle ou dans sa continuité (这两个接受了不同的政治思想、来自不同阵营的人

物在文学趣味上其实是接近的 : 他们都认同 19 世纪的西方浪漫主义或浪漫主义的余

续)689. Cela a eu une influence non seulement sur la poésie qu’ils écrivaient mais également 

sur la construction de l’image du poète. L’image romantique du poète révolutionnaire est 

venue remplacer les deux figures qui avaient fonctionné jusqu’au début du vingtième siècle : 

celle du poète fonctionnaire et celle du poète lettré. Son émergence a eu également une 

influence sur la manière d’envisager la tradition. Les poètes ont commencé à regarder la 

tradition poétique chinoise avec les lunettes du romantisme, de sorte que l’image des poètes 

comme Qu Yuan et Li Bai a été redéfinie selon l’image du poète romantique. 

L’influence du romantisme dans la poésie chinoise a continué selon Xi Chuan tout au 

long du vingtième siècle. « Depuis le mouvement du 4 mai, » signale Xi Chuan, « tous les 

jeunes littérateurs chinois sont des romantiques innés » (五四运动以来，中国的文学青年都

是天生的浪漫主义者690) », et même dans le cas des poètes chinois modernistes comme Mu 

Dan, la réception du modernisme occidental a été marquée par cette représentation du poète 

en tant que poète romantique. Pour Xi Chuan, en fait, cette image continue à exercer son 

influence sur la production et la réception de la poésie chinoise contemporaine. Puisque en 

Chine, dit Xi Chuan, le poète ne peut être conçu que selon l’image façonnée par le 

romantisme, un décalage important existe entre la manière d’écrire (qui évolue) et cette image 

inchangée du poète. « Depuis 30 ans, les poètes chinois ont acquis beaucoup d’expérience et 

de connaissances au niveau de la langue, du style, des méthodes, des idées, mais de l’autre 

                                                 
689 « Shiren guannian he shige guannian de lishixing luocha 诗人观念和诗歌观念的历史性落差 [L’écart 
historique entre l’idée du poète et l’idée de la poésie], in Xi Chuan, Da he guai da wan. Yizhong tanqiu 
kenengxing de shige sixiang 大河拐大弯。一种探求可能性的诗歌思想 [Les tournants du grand fleuve. Une 
pensée poétique à la recherche de possibilité], Beijing, Beijing daxue chubanshe, 2012 [2008], p. 52. En même 
temps, cela a influencé la manière avec laquelle ils regardaient la tradition, puisqu’ils la regardaient, selon Xi 
Chuan, « avec les lunettes du romantisme » (langmanzhuyi de yanjing 浪漫主义的眼镜). Ainsi, aux yeux de 
Guo Moruo, Qu Yuan devenait le prototype du poète romantique. 
690 Ibid., p. 91. 
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coté, l’idée des personnes et des lecteurs sur l’image du poète n’a quasiment pas changé » (30 

年来中国诗人已在诗歌语言、风格、 方法、 观念等方面变得见多识广，但另一方面，

是人们和诗歌读者们对诗人形象的印象似乎鲜有变化691). Pour les poètes eux-mêmes, le 

romantisme devient « un instrument pour façonner sa propre image de poète » (shiren ziwo 

xingxiang suzao de gongju 诗人自我形象塑造的工具692). Selon Xi Chuan, l’acceptation 

inconsciente de cette vision du poète héritée de la poésie romantique occidentale entrave les 

tentatives de ces mêmes poètes chinois contemporains de « se délivrer du modernisme et du 

post-modernisme occidentaux » (摆脱西方现代主义和后现代主义的诗歌693), c’est-à-dire 

de créer une poésie « chinoise » . Ces propos rappellent évidemment ceux de Stephen Owen 

dans l’article dont nous avons déjà discuté dans cette thèse, concernant la réception du 

romantisme dans la poésie chinoise. Il faut rappeler que pour Owen, le fait central dans 

l’histoire de la poésie chinoise moderne était l’introduction et la réception d’un romantisme 

occidental dépourvu de tout contexte historique (la poésie de Bei Dao était elle aussi influencé, 

selon Owen, par ce romantisme). Xi Chuan arrive à une conclusion identique dans la mesure 

où il met l’accent sur l’influence durable des éléments romantiques (et notamment des clichés 

concernant l’image et l’identité du poète) dans la poésie chinoise moderne et contemporaine. 

Sauf que cette critique ne comporte pas de mise en question de la modernité poétique chinoise 

ni d’appel nostalgique à un retour à la tradition. Il s’agit, plutôt, d’un appel à établir une vraie 

modernité poétique.  

 

4.4. Tradition et imagination historique. 

 

Si la parution de « Salutation » en 1992 marque, dans l’œuvre de Xi Chuan, une 

transformation qui a été décrite comme le passage d’une poésie « pure » à une poésie 

« hybride », impulsée par l’urgence du « sens de la réalité » et incarnée dans un style sui 

generis qui prend la forme d’une « pseudo-philosophie » ou d’une écriture « pseudo-

proverbiale », dans les années 2000 la poésie de Xi Chuan continue à évoluer sur ces mêmes 

lignes, tout en affichant certains changements. Nous pensons surtout à un trait qui a été déjà 

signalé par Jiang Tao, et qui renvoie au fait que, tout en continuant à être concerné par la 

                                                 
691 Ibid., p. 61. 
692 Ibid. 
693 Ibid., p. 55. 
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contemporanéité, dans ces derniers années Xi Chuan semble avoir une prédilection 

grandissante vers « les matériaux de la tradition et de l’histoire » (历史的、传统的题材694), 

ce qui se manifeste dans des poèmes portant sur des antiquités, des peintures anciennes, ou 

dans le long poème « Longue vie » (Wanshou 万寿), centré sur les dernières décennies de la 

dynastie Qing. Ce trait devient ensuite évident avec la parution en 2015 de Quarante 

réflexions historiques et autres poèmes, livre qui rassemble pour la plupart des poèmes 

illustrant cette prédilection pour l’histoire. Le livre est divisé en plusieurs parties, dont la 

première, et aussi la plus longue, Quarante réflexions historiques, rassemble une quarantaine 

de poèmes relevant de cet usage des matériaux historiques ou de la tradition ; vient ensuite un 

long poème inachevé ou in progress, « Longue vie », suivi d’une section de poèmes en prose 

qui réfléchissent autours des mots clés de la culture et de la société chinoise contemporaine (« 

Couches lexicales » Ciwu ceng 词语层), et finalement d’une série de longues poèmes isolés 

qui composent une dernière section. Certains poèmes, plus précisément « Pensées chaotiques 

à Manhattan », « Notes sur le sud du Xinjiang » (Nanjiang biji 南疆笔记), dans la section 

finale, et « Un masque Kitan » (Qidan mianju 契丹面具) dans la première section, étaient 

inclus dans Profondeur : poésie et textes de Xi Chuan (Shenqian : Xi Chuan shiwen lu 深浅 : 

西川 诗文录), une grande anthologie de la poésie de Xi Chuan depuis « Salutation »695.  

Dans un entretien de 2011 avec Ma Lingshu (马铃薯 ), Xi Chuan a signalé un 

changement dans l’orientation de ses lectures à partir du milieu des années 1990. Alors que, 

entre la fin des années 1980 et le milieu des années 1990, la lecture des « ouvrages étrangers » 

(waiguo shu 外国书) l’a emporté sur la lecture des ouvrages classiques (gu shu 古书), à partir 

du milieu des années 1990, il s’est tourné davantage vers la tradition autochtone. Ce 

changement, signale-t-il, lui a été suggéré par la réalité chinoise (« c’est la réalité chinoise 

contemporaine qui m’a suggéré que je devais faire ainsi » 这是眼下的中国现实暗示我应该

                                                 
694 Jiang Tao, « Shige xiangxiangli yu lishi xiangxiangli—— Xichuan 《Wanshou》 duhou »,  op. cit., p. 150. 
695 Cette inclusion de certains textes dans deux ouvrages différents renvoie à un trait particulier du champ 
poétique chinois, où le livre ne fonctionne pas comme une unité absolue et aux contours fixes, mais comme une 
anthologie rassemblant les poèmes parus précédemment dans des revues officielles et non officielles, ou dans 
d’autres livres. Des trois poèmes déjà parus dans Profondeur, « Pensées chaotiques », écrit en octobre 2003, est 
le plus ancien, et il est donc également le plus ancien du livre. Cela n’est peut-être pas anodin, car nous avons lu 
dans ce poème une réflexion autour de l’identité dans un cadre global qui prépare cette nouvelle prédilection 
pour les matériaux de l’histoire et de la tradition.  
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这样做696), c’est-à-dire par ce « sens de la réalité » dont nous avons traité dans le dernier 

point : le changement serait ainsi motivé par la perception de l’importance croissante de la 

question de la tradition en Chine, et il serait en résonance avec cette phrase que nous avons 

déjà citée : « même si on ne veut pas faire face à ce problème [le problème de la tradition], il 

faut y faire face ». Mais ce changement tient également, avance-t-il, à un souci d’identité 

culturelle. « En arrivant à l’âge mûr, j’ai découvert que je ne comprenais pas la culture 

chinoise ancienne, alors que je croyais la comprendre » (人道中年，我发现我对中国古代文

化是真不懂，原来是以为自己是懂697). C’est dans le cadre de ce changement que Xi Chuan 

inscrit, dans ce même entretien, son intérêt pour les objets.  

Comme j’enseignais à l’école des beaux-arts, j’ai été un peu influencé, et j’ai développé une 
passion pour les objets anciens. C’est quelque chose qui est au-delà de l’étude, ou on peut dire 
que c’est quelque chose de complémentaire. En réalité chaque fois que j’arrive dans une ville 
je vais jeter un coup d’œil au musée. J’aime bien le doux éclat des choses vieilles et leur 
sensation de vécu (因为我在美术学院教书，耳濡目染，我还培养了一种对中国古代器物

的热爱。这是读书以外的事，或者可以说是与读书相辅相成的事。事实上每到一座城

市，我都会去看看当地的博物馆。我喜欢老东西的沧桑感和温和的光泽698).  

Cet intérêt pour les objets, comme nous le verrons ensuite, devient explicite dans 

Quarante réflexions historiques et autres poèmes. 

Si d’un côté le livre incorpore des poèmes déjà parus dans d’autres livres, et semble de 

cette manière partager la nature « anthologique » de nombreux recueils de poésie en Chine, il 

propose en même temps une organisation assez réfléchie et qui recèle une certaine prétention 

à la totalité. En effet, parmi les quatre sections qui composent le livre, les trois premières 

répondent à une logique chronologique. Ainsi, la première, appelée « Quarante réflexions 

historiques », comprend des poèmes qui portent sur des objets, des figures ou des textes qui 

vont depuis l’âge mythique jusqu’aux dynasties Yuan et Ming ; la deuxième partie, le poème 

« Longue vie », porte sur la fin de la dynastie Qing ; la troisième, finalement, sous la forme 

d’un glossaire de termes clés, se centre sur l’époque contemporaine, c’est-à-dire la période 

depuis la création de la République populaire. Si l’effet, dans l’ensemble, est celui d’insérer la 

contemporanéité dans une longue durée et de donner une image de totalité et de continuité, 

cette image est tout à fait contredite par les figures employées pour illustrer chaque période. 
                                                 
696 Xi Chuan, [2011] « 答马铃薯兄弟问 : 保持一个艺术家的吸血鬼般的开放性 » [Dialogue avec frère Ma 
Lingshu : maintenir une ouverture artistique vampirique], in Xi Chuan, Da he guai da wan. Yizhong tanqiu 
kenengxing de shige sixiang 大河拐大弯。一种探求可能性的诗歌思想 [Les tournants du grand fleuve. Une 
pensée poétique à la recherche de possibilité], Beijing, Beijing daxue chubanshe, 2012, p. 271. 
697 Ibid. 
698 Ibid. 
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Ces figures sont souvent aux frontières historiques et culturelles de la Chine, ce qui souligne 

le caractère instable de ces frontières. Dans nombre de poèmes, Xi Chuan s’attarde par 

exemple sur des objets ou des personnalités liés aux peuples envahisseurs (les Kitan, les Jin, 

les Yuan), ainsi que sur des royaumes périphériques et sur les échanges culturels avec 

l’étranger. L’image de totalité et de continuité est contredite également par l’accent mis sur le 

fragment ou le fragmentaire, sur lequel nous reviendrons plus tard. 

4.4.1. Le collectionneur et les débris 

Un des poèmes du livre qui illustre le mieux ces questions est « Une brique du 

royaume de Nanzhao avec des inscriptions en sanskrit (à la manière d’un poète vietnamien) » 

(Nanzhao guo fanwen zhuan : fang yi wei yuenan shiren  南诏国梵文砖: 仿一位越南诗人), qui 

raconte l’achat d’un objet historique sur une brocante dans la ville de Dali, dans la province 

du Yunnan, lieu où se trouvait le royaume de Nanzhao. Voyons d’abord le texte.  

 

Une brique du royaume de Nanzhao avec des inscriptions en sanskrit (à la manière d’un 
poète vietnamien) 
  
Une brocante dans la rue Yu’er dans l’ancienne ville de Dali. Une brique grise, de la dernière 
période du royaume de Nanzhao, dans une brocante. Onze vers écrits en sanskrit sur la brique 
grise. La main qui a imprimé ces vers sur la brique au moyen d’un moule. La main qui a posé 
cette brique dans la base d’une pagode. Le moine de la dernière période du royaume de 
Nanzhao qui connaissait ces vers. La personne ou les personnes qui ont apporté le sanskrit 
depuis l’Inde par le Népal et jusqu’au royaume de Nanzhao. Les fidèles du bouddhisme qui 
ont atteint le nirvana, ou ceux qui au moment de leur mort ne l’avaient toujours pas atteint, et 
les vagabonds qui s’en fichaient du nirvana. Les dilemmes qu’a rencontrés le Hinayana, des 
dilemmes que le Mahayana n’a pas connus. La douleur éprouvée par l’empereur du royaume 
de Nanzhao, des douleurs ignorées par l’empereur des Tang. Le crépuscule et la décadence du 
royaume de Nanzhao. Les iconoclastes qui ont fait tomber la pagode. La multitude étonnée. 
Année 902 apr. J.-C. Depuis ce moment-là, des « je » innombrables ont cherché cette brique 
grise avec ces onze vers en sanskrit. Dans la boutique de la rue Yu’er, dans l’ancienne ville de 
Dali, alors que mon nez coulait à cause d’un rhume, j’ai tiré de l’intérieur d’une vitrine cette 
brique grise, je l’ai tenue dans ma main et j’ai négocié le prix avec le vendeur, de 800 jusqu’à 
430 yuans. Il aurait suffi de relâcher un peu la main pour que la brique tombât par terre et se 
brisât en mille morceaux. Mais cette idée n’a traversé ma tête qu’un court instant. À ce 
moment, à côté de moi, il y avait aussi le poète Song Lin et une araignée qui pendait à un fil 
sorti d’une poutre. 
 
南诏国梵文砖: 仿一位越南诗人 
 
大理古城玉洱路上一家古董店。古董店中一块南诏国晚期的青砖。青砖上的十一行梵

文。用模子压出这十一行梵文的手。将这块青砖砌进佛塔基座的手。认识这十一行梵

文的南诏国晚期的高僧。将梵文从印度经尼泊尔传播至南诏国的一个人或几个人。佛

教徒。大彻大悟的佛教徒或死前尚未大彻大悟的佛教徒，以及对大彻大悟了无兴趣的

浪荡鬼。小乘佛教所遇到的大乘佛教不曾遇到的难题。南诏国皇帝所经历过的不曾为

大唐皇帝所知的痛苦。南诏国灭国的黄昏。推倒佛塔的暴徒。惊愕的群众。公元九○二
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年。从那时到现在，无数个我寻找过这块压有十一行梵文的青砖。在大理古城玉洱路

上的这家古董店里，我患着感冒，流着鼻涕，从玻璃柜里取出这块青砖，端在手上，

最后跟店小二从八百元杀价至四百三十元。要是我一松手它就会落到地上摔个粉碎。

但我只曾有此念头在一瞬间。当时在场的另有诗人宋琳和一只自屋梁垂丝下挂的蜘蛛
699。 

 

Le texte raconte donc une visite à une brocante. Puisque la présence d’un autre poète 

(Song Lin700) est révélée vers la fin, on pourrait dire que cette visite s’insère dans le cadre 

d’une sociabilité littéraire. Cette sociabilité comprend en l’occurrence une activité qui 

suppose soit une certaine connaissance et culture, soit un intérêt pour le passé, et dessine ainsi 

une image des poètes en question 701 . La figure du poète ou de l’homme de lettres 

collectionneur ou passionné des antiquités renvoie à une longue tradition qui remonte au 

moins à l’époque Song. Dans « L’attitude des Chinois à l’égard du passé »702, Simon Leys 

explique que, même si certains aspects du goût pour l’antiquité étaient apparus vers la fin de 

la dynastie Tang, ce « goût des antiquités » ne s’est imposé en Chine que sous les Song, à 

partir du onzième siècle. C’est le moment où l’appréciation et la collection d’objets antiques 

deviennent une forme de loisir très répandue parmi les lettrés. Ces « antiques curios », ajoute 

Zhang Fa, leur plaisaient parce qu’ils étaient de nature à susciter des pensées qui dépassaient 
                                                 
699 Xi Chuan, Jian shi sishi zhang ji qita, op. cit. p. 36. 
700 Song Lin est un poète né au Fujan, qui habite maintenant à Dali, où il est professeur d’université. 
701 Il faut dire d’ailleurs que, avec une approche très différente, les objets en tant que reliques ou porteurs de 
mémoire apparaissent beaucoup plus tôt dans l’œuvre de Xi Chuan. Ainsi par exemple un poème de 1993 « Les 
choses que j’ai gardées jusqu’aujourd’hui » (Zhe xie wo baocun zhijin de dongxi 这些我保存至今的东西). Il 
s’agit d’une liste ou d’une collection d’objets personnels : « Ces fragments décousus de ma vie. /Ces choses que 
j’ai gardées jusqu’à aujourd’hui. // Cette lance : sous quelle lune a-t-elle brillé jadis ? Comme un bloc de glace 
qui refuse de fondre, ou comme une superstition qui persévère dans le cœur. Combien d’âmes mortes ont 
traversé sa pointe ? Sang. Obscurité. Les boxers. Sa lame non aiguisée : son histoire. Souvent je la frotte et je la 
lave avec attention. (....)//Et puis il y a ces trois figures d’ébène du Sénégal: le roi, la reine, le prince, une famille, 
tous sortis de la main d’un artisan très raffiné, mais je ne sais pas qui il est : quelles expériences a-t-il-eues ? 
quelles chansons a-t-il chantées ? À travers la peau d’un homme noir j’ai appris l’éclat du soleil.// Et il y a aussi 
ces clés que je n’ai jamais utilisées, et ces fers à cheval, porteurs de fortune, et cette Underwood fabriquée en 
1898. Ces choses ont entendu mes soupirs solitaires... » (这些我生命中的小零碎/这些我保存至今的东西//这
只铁矛，曾经在怎么样的月光下闪烁。像一块拒绝融化的冰，执著于内心的迷信。多少亡魂走过枪尖？

血。黑暗。义和团。它的钝 ; 它的经历。我时常将它小心擦洗。// 还有这三只塞内加尔乌木雕 : 国王、

王后和王子，一个家庭，出自一位技艺高超的工匠之手，但我不知道他是是谁: 他经历过什么？他歌唱

过什么？我借助一个黑人的皮肤领略了太阳的荣光// 还有这把我从来未使用过的钥匙，还有这只带给我

吉祥的马蹄铁，还有这台出品于 1898 年的安德伍德打字机。它们听到过我孤寂的感叹... » Xi Chuan, 
Shenqian : Xi Chuan shiwen lu, op. cit., pp. 97-98.) Il s’agit, comme on peut le voir, d’un poème très différent, 
car ici, d’abord, les objets sont dépositaires d’une double mémoire personnelle et historique. Mémoire 
personnelle, d’emblée, dans la mesure où les objets sont des « fragments décousus de ma vie », comme des 
pièces d’un puzzle autobiographique, attachées à des souvenirs spécifiques. Ils sont aussi bien des dépositaires 
d’une mémoire culturelle ou historique, sauf que, à la différence de ce qui arrive avec la brique, il s’agit d’une 
mémoire hypothétique, fantasmatique. Les objets sont en effet le prétexte à une méditation qui, tout en admettant 
l’impossibilité de reconstruire son histoire, permet au sujet surtout de susciter une sensation de continuité 
mystérieuse avec le passé et avec un ailleurs.  
702 Simon Leys. « L’attitude des Chinois à l’égard du passé », dans Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris, 
Robert Laffont, 1998, pp. 739-756.  
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le présent, et qu’ils révélaient le savoir du collectionneur et son goût raffiné703. Simon Leys 

explique en plus que l’apparition de cette passion pour l’antiquité à l’époque des Song, 

incarnée autant dans la collection d’objets antiques que dans le développement des premières 

formes d’archéologie, s’accordait avec une situation particulière : « elle résultait en effet 

d’une crise spirituelle et représentait un besoin neuf de définir et d’affirmer une identité 

culturelle chinoise 704 . » Le texte de Xi Chuan, dans la mesure où il raconte une sorte 

d’épiphanie attachée à la rencontre avec un objet, rappelle également les récits de « sudden 

encounters with objects », que Wai-Yee Li signale comme un topos des lettrés de la fin de la 

dynastie Ming705. Alors que les « sudden encounters » sont fondées sur une analogie avec la 

rencontre romantique et sur une féminisation de l’objet, ce qui est caractéristique de 

l’attraction irrésistible et irrationnelle ressentie à l’égard d’un objet, dans la rencontre décrite 

par Xi Chuan il s’agit plutôt d’un acte imaginatif et rationnel. Insérée de manière 

parenthétique dans le récit de la visite à la brocante, ce qu’on trouve c’est l’histoire de l’objet, 

ou plus exactement, l’histoire de la construction et la destruction de cette pagode dont elle 

était un fragment. À partir de la rencontre avec la brique, Xi Chuan déploie une chaîne 

d’associations qui mène à la reconstruction de tout un monde et d’une histoire. La possibilité 

de reconstruire l’objet implique une certaine connaissance historique, mais celle-ci se déploie 

dans le texte sur un ton presque épiphanique, comme si l’histoire et les images liées à 

l’histoire de la brique traversaient la tête du poète en temps réel pendant qu’il la tient dans la 

main (la brique devenant ainsi une sorte d’aleph historique) : le lecteur devine que ce flot 

d’associations vient de l’esprit de Xi Chuan au moment de la rencontre avec la brique. Je dis 

que le lecteur le devine (et non qu’il le sait) parce qu’en fait le texte omet les traces de la 

subjectivité et présente ces images comme si elles n’avaient aucun rapport avec le « je » 

poétique. Ce qui est raconté est à la fois l’histoire de la construction et de la destruction de la 

pagode, et celle du royaume. La vertu de ce texte tient ainsi aux contrastes : entre l’objet (une 

brique) et la mémoire vaste qu’il suscite ; entre la valeur de l’objet en tant que porteur d’une 

mémoire culturelle précieuse que Xi Chuan reconstruit et condense dans quelques lignes, et le 

geste trivial de la négociation (valeur et prix) ; et finalement, entre la valeur de l’objet et la 

prise de conscience de sa fragilité : « Il aurait suffi de relâcher un peu la main pour que la 

brique tombe par terre et se brise en mille morceaux. » 

                                                 
703 Zhang Fa, The History and Spirit of Chinese Art, Silk Road Press, 2016. 
704 Simon Leys, op. cit. 
705 Li Wai-Yee, « The Collector, the Connoisseur, and Late-Ming Sensibility », T’oung Pao, Second Series, Vol. 
81, Fasc. 4/5, 1995, pp. 269-302. 
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Cette dernière image est assez ambiguë, dans la mesure où, outre cette idée de la 

fragilité de l’objet et cette conscience de sa valeur historique, on peut y lire en même temps 

une fantaisie iconoclaste. L’ambiguïté repose aussi sur certains aspects de l’histoire racontée, 

notamment le fait que cette histoire imaginée ou reconstruite est également l’histoire d’une 

destruction. La pagode, symbole de l’importance de la culture bouddhique dans le royaume de 

Nanzhao, a été détruite par des iconoclastes. La destruction évoquée se duplique avec la 

destruction (imaginée) de la brique : Xi Chuan se place en héritier de la mémoire autant des 

bouddhistes que des iconoclastes. 

L’image de la brique tombée rappelle le célèbre triptyque d’Ai Weiwei : Dropping a 

Han Dynasty Urn, de 1995. On y voit l’artiste au moment où il laisse tomber par terre et se 

briser en mille morceaux une urne de la dynastie Han.  

 

 
 

 

 

L’ouvrage d’Ai Weiwei est, au moins en apparence, moins ambigu que le poème de Xi 

Chuan. Situé dans le contexte d’émergence des discours nationalistes dans les années 1990, il 

porte un message clairement iconoclaste. Ce qui dans le poème n’apparaît que comme 

fantasme, ici est accompli et montré. Le visage impassible de l’artiste face à la destruction de 

l’urne souligne le message iconoclaste. Cependant, si on lit l’ouvrage non seulement dans le 

contexte de l’émergence des discours nationalistes mais aussi en rapport avec la mémoire de 

la révolution culturelle, on peut en tirer une ambiguïté qui n’est pas tout à fait étrangère à 

celle que nous avons vue dans le texte de Xi Chuan. Il peut s’agir en effet d’une revendication 

de l’esprit iconoclaste de l’art, de l’importance de la destruction dans le processus créatif, 
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mais aussi d’un rappel du rôle que la destruction de l’héritage culturel (promu par l’État) a 

joué en Chine pendant la révolution culturelle. Cependant, une des différences plus 

importantes entre l’ouvrage d’Ai Weiwei et le texte de Xi Chuan se trouve dans l’objet lui-

même. L’objet choisi par Ai Weiwei, une urne de la dynastie Han, met en scène une 

dimension symbolique beaucoup plus forte en termes de mémoire culturelle et d’ethnicité. Et 

cela non seulement du fait de l’importante de la dynastie Han dans l’histoire chinoise, mais 

aussi du fait que « Han » renvoie à « l’ethnie han ». L’objet choisi par Xi Chuan, en revanche, 

renvoie à la périphérie autant dans l’histoire que dans la géographie de la Chine (le royaume 

de Nanzhao), et souligne un processus de traduction et d’assimilation culturelle : l’inscription 

en sanskrit, les différentes écoles bouddhiques qui font partie de l’histoire du royaume et dont 

l’origine est indienne, et même, pourrait-on dire, l’imitation d’un style étranger suggérée par 

le titre : « À la manière d’un poète vietnamien ». Ainsi, si on admet que c’est un objet 

« chinois », on est obligé de voir aussi la Chine comme une entité poreuse, faite d’échanges, 

d’emprunts, de traductions et de déplacements.  

Destruction et conservation sont en fait étroitement associées dans l’acte de 

collectionner. Comme le signale Hanna Arendt à propos de Walter Benjamin, il y a un rapport 

entre la rupture avec la tradition et l’émergence de la figure du collectionneur. Dans Walter 

Benjamin. 1892-1940, Arendt signale que, si la figure du collectionneur pouvait devenir chez 

Benjamin une figure du moderne, c’est parce que « l’histoire elle-même – en l’occurrence la 

rupture de la tradition consommé au début de ce siècle – lui a déjà épargné le travail de 

détruire et qu’il n’a besoin pour ainsi dire que de se baisser pour recueillir dans les décombres 

du passé ses précieux fragments706. » Le collectionneur est ainsi lié à la destruction dans la 

mesure où l’émergence de sa figure suppose l’existence préalable du débris. Mais elle est 

aussi liée à la destruction ou à la rupture avec la tradition dans la mesure où, comme le signale 

également Hanna Arendt, il y a une analogie entre le collectionneur et le révolutionnaire. 

Comme le révolutionnaire, « le collectionneur ne rêve pas seulement d’un monde éloigné ou 

passé mais en même temps d’un monde meilleur... 707». Autrement dit, le collectionneur est 

quelqu’un qui conserve et détruit en même temps, ou dont le geste conservateur entraîne en 

même temps un certain degré de force destructive. Dans le poème de Xi Chuan, comme nous 

venons de le voir, cette force destructive est présente à un double niveau : un niveau pour 

ainsi dire « intra-diégétique », renvoyant à l’histoire reconstruite de la brique et de la 

                                                 
706 Hanna Arendt, WalterBenjamin. 1892-1940, Paris, Editions Allia, 2019, p. 95.  
707 Ibid., p. 90. 
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construction et la destruction de la pagode, et un niveau « extra-diégétique », dans l’image de 

la chute de la brique qui passe comme un éclair par la tête du « collectionneur ».  

La figure du collectionneur qui apparaît dans ce poème peut servir également à décrire 

la logique de toute la section, car celle-ci peut être vue comme une collection d’objets, de 

tableaux, de figures, de fragments. L’image du fragment se répète dans d’autres poèmes de la 

section, notamment dans « Une tuile décorative en forme de demi-cercle du pays de Qi de 

l’époque des royaumes combattants, avec un dessin d’arbre, trouvé à Linzi, Shandong » 

(Zhanguo Qi shuwen ban wadang, chu zi Shandong Linzi 战国齐树纹半瓦当，出自山东临

淄), où il s’agit également d’un fragment de tuile  ; dans « Poutre taillée à Yarkand » (Shache 

diao liang 莎车雕梁), où il s’agit d’un fragment d’une poutre appartenant au palace de la 

reine Amannissa ; ou dans « Fragments des Manuscrits de la mer de sable en kharosthi. Circa 

dynastie Jin » ( 《Shaihai gu juan》lu qulu wen Kharosthi wen shu canju. Yue jindai《沙海

古卷》 录佉卢文 Kharosthi 文书残句。约晋代), où il s’agit des fragments d’un manuscrit 

de l’époque Jin. L’image du fragment est aussi présente dans des poèmes qui sont centrés sur 

des objets seuls, isolés de tout contexte, comme « Une lance de bronze de la dynastie Shang » 

(Shangdai qingdong ge 商代青铜戈), « Masque Kitan » (Qidan mianju 契丹面具), ou « Une 

poterie grise style miaodigou de la culture Yangshao, déterrée dans le district de Shan dans la 

province de Henan » (Yangshao wenhua miaodigou xing huitao pen, chu si Henan Shan xian 

仰韶文化庙底沟型灰陶盆，出自河南陕县 ), qui fonctionnent également comme 

fragments708. De manière plus large, l’image du fragment sert également pour lire les poèmes 

qui ne traitent pas d’objets, de débris ni de fragments. Le fragment est la figure qui régit le 

rapport de chaque poème, ou de la figure choisie dans chaque poème, avec l’époque qu’il 

représente. Chacun de ces objets, de ces tableaux, de ces figures, représente, comme la brique 

du poème, un fragment à travers lequel une totalité perdue est saisie grâce à un acte de 

reconstruction imaginaire : le fragment est dans ce sens un medium à travers lequel l’histoire 

est imaginée et un pont avec le passé créé. Le poème met en scène la fugace apparition de ce 

pont : un pont non seulement fugace mais aussi fragile, car, comme nous le lisons dans 

                                                 
708 Nous pouvons ajouter également le poème « Longue vie », qui, comme nous l’avons signalé, est un poème in 
progress, c’est-à-dire un fragment de poème inachevé. Il faut dire également que la logique du « collectionneur » 
s’applique à la troisième section du livre, celle qui a à voir avec l’histoire contemporaine. Là, à la place d’une 
collection d’objets, nous trouvons une collection de mots qui, comme les objets, ont une mémoire que le poète, 
agissant à la fois comme collectionneur et comme archéologue, s’attache à réveiller. Nous avons ainsi des mots 
comme « peuple » (renmin 人民), « contre-révolutionnaire » (fan geming 反革命), « président Mao » (Mao 
zhuxi 毛主席), « toilette » (cesuo 厕所), « fan » (fensi 粉丝), « mademoiselle » (xiaojie 小姐), etc. 
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« Poutre taillée à Yarkand », « la route qui va à Yarkand ne va pas au vrai Yarkand./Les gens 

accroupis au bord de la rue peuvent toujours se souvenir de Yarkand,/mais celui qui marche 

vers Yarkand n’arrive jamais à Yarkand. » (朝向莎车的公路朝向了不是莎车的莎车。/蹲

在路边的人还能想起莎车，/走向莎车的人却永远走不到莎车了709). Autrement dit : la 

méditation suscitée par l’objet ou le fragment permet de saisir imaginairement une vérité 

historique qui reste toutefois dans le domaine de l’intuition et de l’imagination. Le seul pont 

possible est un pont imaginaire. 

Nous voyons le même geste dans « Une tuile décorative en forme de demi-cercle du 

pays de Qi de l’époque des royaumes combattants, avec un dessin d’arbre, trouvé à Linzi, 

Shandong », où l’objet en question est en fait le fragment d’un fragment : une partie d’une 

tuile d’un « Établissement d’études supérieures» (l’Académie de Jixia) bâti par la famille Tian 

(田) après avoir renversé la famille Jiang (姜), qui détenait jusque-là légitimement le pouvoir 

dans le marquisat de Qi.  

Deux tiers d’une tuile décorative en forme de demi-cercle. L’angle gauche cassé, il garde 
toujours le souffle de l’époque des royaumes combattants deux mille trois cents ans 
auparavant : cette période de chaos, les lamentations au milieu de cette période de chaos, les 
sages et les philosophes courbés sur leurs ouvrages au milieu de cette période de chaos, 
voyous et chevaliers errants dans les ruelles obscures, l’or de cette période de chaos. 一块半

瓦当的三分之二。断了左角，依然不失两千三百年前战国的气息 : 那乱世，那乱世的哀

嚎，那乱世里伏案的贤哲，那乱世里幽暗街巷中的流氓和游侠，那乱世的黄金710. 

 Comme dans le poème de la brique, le je poétique s’attache ici à reconstruire à partir 

du fragment une totalité perdue. Totalité qui est double : car s’il s’agit, d’abord, de montrer 

l’histoire et le contexte de la construction (et la destruction) du bâtiment dont cette tuile est un 

fragment, il s’agit en même temps d’aller plus loin et d’essayer de saisir à travers ce fragment 

une partie de l’esprit de l’époque, d’en atteindre une certaine vérité. Ici, cette vérité renvoie à 

la question des rapports entre le pouvoir, le savoir et l’art. Après avoir renversé par la force la 

famille Jiang et avoir ainsi usurpé le pouvoir du marquisat de Qi, les Tian décident de bâtir 

cette académie pour « embrasser tout le savoir du monde » (baolan tianxia xueshu 饱览天下

学术), comme une manière également de renforcer leur légitimité : « En faisant une bonne 

action après une mauvaise, il est possible de sauver sa conscience » (干完坏事再干一件好事

能够挽救良心于不坏711). Mais finalement ils ne pourront pas éviter d’être anéantis à leur 

                                                 
709 Xi Chuan, Jian shi sishi zhang ji qita, op. cit., p. 61. 
710 Ibid., p. 10.  
711 Ibid. 
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tour par les Qin (秦) qui, souligne Xi Chuan, « méprisent le savoir et ne connaissent que les 

cris de guerre et la lance » (蔑视学术、只懂得呐喊和挥戈). Cette victoire des guerriers qui 

méprisent tout savoir est une conclusion ironique aux discussions philosophiques entre les 

maîtres des diverses écoles abritées par cette même académie avant sa destruction.  

  
À l’intérieur il y a quelqu’un qui joue le qin : c’est Mencius qui est en train de jouer le qin. Sous 
l’avant-toit il y a quelqu’un qui reste toujours assis : c’est Xunzi qui est toujours assis. Xunzi 
insulte Mencius, et chacun de ses mots est justifié ; mais Mencius ne se trompe pas non plus, et 
de surcroît ce qu’il dit est de plus en plus correct. 
Ce Shenzi-là ne s’occupe guère des querelles de maîtres confucéens, parce qu’il a une toute 
autre vision du tianxia.  
Dans l’académie de Jixia, plus de soixante-dix personnes se relaient pour donner des 
enseignements, et plus de mille personnes écoutent assises sur le sol. Mais la guerre s’approche, 
et le commerce entre la mer et la montagne s’est aussi arrêté. 
屋内有人弹琴，是孟子在弹琴。屋檐下有人长坐，是荀子正长坐。荀子说孟子坏话句句

在理，而孟子亦不错，而且越来越正确。 
那个慎子，根本不在乎儒家之间的争吵，因为他对天下的理解另有一套。 
在稷下学宫，七十多人轮番讲座，一千多人席地而听，但战争迫近了，山海间的贸易也

停止了712。 

Nous avons là, d’un part, les confucéens, dont Mencius et Xunzi, qui représentent, 

respectivement, une vision optimiste et pessimiste de la nature de l’homme. De l’autre, 

Shenzi713, représentant d’une pensée légiste qui, à la différence de celles des confucéens, voit 

dans la force la source de tout pouvoir. Parmi ces écoles, c’est la pensée légiste qui se voit 

évidemment ratifiée par la victoire de ces guerriers qui méprisent tout savoir et qui tirent leur 

pouvoir de la force des armes.  

Aux figures du pouvoir (les guerriers, le souverain) et du savoir (les penseurs) s’ajoute 

néanmoins une troisième figure, qui forme avec eux un triangle. C’est celle des personnes qui 

ont créé la tuile dont le je du poème est en train admirer le fragment : le « dessinateur » 

(shejizhe 设计者), c’est-à-dire celui qui a créé le dessin d’arbre qui décore la tuile, et surtout 

l’artisan potier qui a fait la tuile et dont l’empreinte reste dans l’objet et lui concède ce 

« souffle » qui nous connecte avec l’époque des Royaumes combattants : « Cette tuile 

décorative en forme de demi-cercle se souvient évidemment du potier qui à l’époque a 

fabriqué les tuiles. » (这一块半瓦当当然记得当年造瓦当的泥手714). Cette empreinte 

renvoie à la matérialité et à l’histoire de l’objet et rappelle la « sensation de vécu » (cangsang 

                                                 
712 Ibid., p. 11. 
713 Shenzi (慎子) ou Shen Dao (慎到) es un philosophe légiste actif autour de 310 av. J.-C., auteur du Shenzi, 
dont seul deux fragments subsistent (Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 234. 
714 Ibid. 
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gan 沧桑感) que Xi Chuan signale comme une des raisons de son intérêt pour les antiquités. 

Elle est l’expression pour ainsi dire de l’« aura » de l’objet, de son caractère unique : de ce qui 

fait de lui un vecteur authentique de l’histoire. Nous avons déjà pu voir dans les parties 

précédentes comment la question de l’« authenticité » rentre dans l’œuvre de Xi Chuan dans 

le cadre d’une réflexion sur la caractère décevant des apparences, et nous l’avons vu 

également dans son essai de 2006 La mémoire culturelle et la fausse mémoire culturelle, où 

Xi Chuan analyse la création des ersatz urbains surgis dans les paysages des villes chinoises 

pour suppléer à une demande touristique globale. Ici, nous trouvons le revers de la médaille 

de ce phénomène : au caractère artificiel des ersatz urbains s’opposent maintenant la 

matérialité et le caractère authentique des objets porteurs d’histoire et d’une vraie mémoire 

culturelle. En d’autres termes, si une grande partie des « méditations sur l’histoire » qui 

composent le livre sont fondées sur des objets, des débris ou des fragments dont la vertu 

principale est cette matérialité assurant un lien avec le passé, il est possible de considérer cet 

intérêt pour ces objets historiques dans le contexte de la critique de la création d’une mémoire 

factice, dont il est le revers. Si, d’un côté, dans l’essai déjà cité, Xi Chuan critique la création 

d’une mémoire culturelle artificielle dont le moteur est l’existence d’une demande touristique 

globale (ainsi que la montée du nationalisme et l’émergence d’une demande d’identité et de 

passé), de l’autre, il montre dans ces poèmes une autre forme de mémoire fondée sur un 

rapport dialectique entre l’objet matériel, porteur d’une aura historique ou d’une « sensation 

de vécu », et l’imagination poétique. En plus, si cet intérêt pour les objets et les débris est le 

revers de la critique des ersatz, c’est également à cause de la prolifération des ersatz. En 

d’autres termes, la prolifération de l’inauthentique (des ersatz) non seulement exige sa 

critique et sa dénonciation mais elle incite également à l’intérêt pour son contraire, c’est-à-

dire pour l’authentique, incarné ici par ces débris et objets qui fonctionnent comme des vrais 

vecteurs d’histoire. 

 

4.4.2. Le marché aux puces 

Dans « Pensées métaphysiques au marché aux puces de Panjiayuan » (Panjiayuan 

jiuhuo shichang xuansi lu 潘家园旧货市场玄思录 ), la question du rapport entre 

l’authentique et l’inauthentique, ainsi que la question des apparences décevantes, que nous 

avons abordée déjà dans d’autres parties de l’œuvre de Xi Chuan, réapparaissent de manière 

très claire, en l’occurrence dans le cadre de cette réflexion sur les objets historiques. « Pensées 
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métaphysiques au marché aux puces de Panjiayuan » peut être envisagé en rapport avec 

« Pensées chaotiques à Manhattan », un poème que nous avons déjà commenté, et qui est 

aussi inclus dans le livre Quarante réflexions.... Dans ce long poème de 2003, il y avait 

également, comme nous l’avons déjà vu, un marché : un marché des identités dans lequel 

chacun devait « vendre son nationalisme », et où une identité chinoise construite, 

inauthentique, était mise en avance pour répondre à la demande et aux attentes de ce marché. 

Dans « Pensées métaphysiques au marché aux puces de Panjiayuan », nous avons en revanche 

un marché d’objets, un espace où des antiquités (gudong 古董) et des fausses antiquités (jia 

gudong 假古董) coexistent. Alors que, dans La mémoire culturelle et la fausse mémoire 

culturelle, Xi Chuan dénonçait l’apparition des ersatz urbains qui suppléaient à une demande 

globale d’exotisme et à une demande locale d’identité, dans « Pensées métaphysiques au 

marché aux puces de Panjiayuan », Xi Chuan prend pour objet de réflexion la prolifération de 

fausses antiquités dans les marchés aux puces, un phénomène analogue à celui des ersatz 

urbains dans la mesure où il découle d’une même source : l’apparition d’une demande (xuqiu) 

de passé qui entraîne en même temps sa falsification. Le marché aux puces de Panjiayuan est 

en ce sens un espace privilégié pour interroger la condition culturelle de la Chine post-Mao, 

dans la mesure où deux traits qui sont au cœur de cette condition s’y allient : d’un part, la 

marchandisation de la société ; de l’autre, l’intérêt pour le passé, qui doit être envisagé dans le 

cadre de la revendication de l’identité culturelle. «  Faire des affaires avec un faux passé, ceci 

est le Panjiayuan de la période d’économie mixte après le président Mao » (以假往昔做交

易，这是毛主席身后混合经济时代的潘家园715).  

En fait, la question du « marché » était déjà présente dans « Une brique du royaume de 

Nanzhao avec des inscriptions en sanskrit », où Xi Chuan mettait en scène le marchandage 

pour l’acquisition de la brique. Cette scène avait pour effet de souligner le contraste entre la 

valeur historique dont l’objet est porteur et le prix pour lequel il est acquis. Rien dans le 

poème ne permet d’assurer que la scène puisse être interprétée comme exemple de réalisation 

d’une « affaire exceptionnelle », expression par laquelle nous pourrions à peu près traduire le 

mot jianlou (捡漏). Ce terme, employé dans « Pensées métaphysiques au marché aux puces 

de Panjiayuan » pour parler des motivations des visiteurs du marché, fait référence au cas où, 

lors de l’achat d’une antiquité, l’acheteur, profitant d’une erreur ou d’un manque de 

connaissance du vendeur, achète un objet exceptionnel pour un prix exceptionnellement bas. 

                                                 
715 Jian shi sishi zhang ji qita, op. cit., p. 183. 
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L’acte de jianlou renvoie ainsi au prix (valeur de marché) de l’objet, à la possibilité d’un 

profit économique. Mais dans « Une brique du royaume de Nanzhao avec des inscriptions en 

sanskrit » le contraste est plutôt, comme nous l’avons signalé, entre le prix et la valeur, c’est-

à-dire entre une valeur de marché et une valeur qui n’a pas forcément à voir avec la valeur de 

marché mais avec l’aura de l’objet, c’est-à-dire avec sa condition de vecteur d’histoire et sa 

capacité à stimuler l’imagination. Autrement dit, avec sa « sensation de vécu ». Si dans la 

plupart des Quarante réflexions... nous avons affaire à des objets uniques, avec une aura, dans 

« Pensées métaphysiques au marché aux puces de Panjiayuan » nous sommes face à une 

prolifération d’objets sans aura : « 99,9% de fausses antiquités et 0,1% de vraies ordures » 

(99.9%的假古董与 0.1%的真垃圾716). À la différence des objets auratiques qui sont au cœur 

d’une grande partie des poèmes du livre, ces objets sans aura ne sont évidemment pas porteurs 

d’histoire et ils ne peuvent ainsi pas susciter de méditation ou d’épiphanie historique. Ils se 

prêtent en revanche à une réflexion où l’ironie et le ton (pseudo-)philosophique, 

caractéristiques d’une grande partie de l’œuvre de Xi Chuan, visent à mettre en question toute 

certitude. Cette réflexion tourne en grande partie autour d’une série de questions (la question 

du rapport entre le beau, le bon et le vrai, la question de la valeur, etc.), qui sont adressées 

sous la forme d’une succession d’interrogations et paradoxes. Voici le début du poème : 

 
Une fausse antiquité belle peut-elle être considérée comme belle ? Un mannequin (faux 

homme) peut être beau mais il reste un mannequin. 
Un mannequin n’a pas d’âme. Même s’il y a des montagnes de mannequins ils ne peuvent pas 

avoir une âme semblable à une montagne.  
Alors la beauté peut se passer de l’âme ?  
美丽的假古董是美丽的吗？美丽的假人倒可以是美丽的但是假人。 
假人荒灵魂。即使假人人山人海也聚不来山海一般的灵魂！ 
那美丽是可以自灵魂抽身的吗? 717。 
(...) 

Le texte commence donc avec une question sur le rapport entre le beau et le vrai qui 

n’est pas tout à fait résolue, ou est résolue à travers un détour, car dans la réponse en effet 

l’antiquité est remplacée par le mannequin, ce qui permet d’introduire l’idée de l’« âme ». 

Vient ensuite une deuxième question qui reste sans réponse, et qui en fait trace un cercle, en 

renvoyant à la première question. Car la question « la beauté peut se passer de l’âme ? » est en 

effet une reformulation de la question « Une fausse antiquité belle peut-elle être considérée 

comme belle ? ». Faisant semblant d’avancer, le texte prend en réalité la forme d’un 

raisonnement circulaire, d’une pseudo-logique. Le deuxième paragraphe présente la situation 

                                                 
716 Ibid., p. 184. 
717 Ibid., p. 179. 
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inverse : à la place d’un objet faux mais beau, nous avons ici une antiquité « semblable à un 

déchet ». Cela peut renvoyer encore une fois à une question chère à l’œuvre de Xi Chuan, 

celle des apparences décevantes : alors que le faux se présente sous une belle apparence, le 

vrai prend la forme du déchet. Et ici, comme dans le premier paragraphe, la question reste 

sans réponse, retombant dans un ton interrogatif qui se poursuivra tout au long du poème. 

Comme dans ces deux premières strophes, il s’agit souvent de questions (pseudo-) 

philosophiques qui visent, comme nous l’avons anticipé, à mettre en question toute certitude. 

La mention du philosophe Huizi (惠子) au tout début du poème (cinquième strophe) est en ce 

sens révélatrice. 

Une antiquité de 2 000 ans est-elle plus authentique qu’une antiquité de 200 ans ? 
Une contrefaçon datant de 20 ans est-elle toujours une contrefaçon ?  
Le soleil est à la fois au midi et au couchant, dit Huizi. 
Tu n’as pas honte de poser une sucession de questions métaphysiques au milieu du vacarme du marché ? 
2000 多年前的真古董比 200 年前的真古董更是真古董吗？ 
20 年前假造到今日还是假造吗？ 
日方中方睨，惠子说。 
你在嘈杂的市场提问一串玄学问题不觉得可耻吗？718 

 

Célèbre philosophe et sophiste de l’époque des Royaumes combattants, contemporain 

et ami de Zhuangzi, Hui Shi est très connu pour des paradoxes qui, comme le signale Anne 

Cheng, « tendent à discréditer les distinctions, en particulier spatio-temporelles, en montrant 

que toutes se ramènent à une contradiction : il ne reste plus alors que le langage comme 

référence fiable719. » Xi Chuan en donne ici un exemple : « Le soleil est à la fois au midi et au 

couchant ». Il s’agit d’un des dix paradoxes de Hui Shi présentés dans le dernier chapitre du 

Zhuangzi. Plus exactement du paradoxe 4, qui porte sur la relativité du temps. Ici, il renvoie à 

la question qui le précède dans le poème (« Une contrefaçon datant de 20 ans est-elle toujours 

une contrefaçon ? »  20 年前假造到今日还是假造吗？), et qui vise à signaler le caractère 

relatif de la catégorie du « vrai », une fausse antiquité devenant en effet, d’une certaine 

manière, elle-même une « antiquité » avec le temps. Invoquant la figure du sophiste et son 

paradoxe, le poème ne vise néanmoins pas à affirmer une perspective tout à fait relativiste, à 

relativiser l’existence du « faux » et du « vrai » ; il s’agit plutôt de souligner ironiquement la 

façon dont les catégories du « vrai » et du « faux » sont dénaturées à Panjiayuan. Panjiayuan 

                                                 
718 Ibid. 
719 Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 183.  
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fonctionne ainsi comme un espace métaphorique renvoyant à la condition culturelle 

contemporaine de la Chine720. 

Et pourtant, s’il y a évidemment une dimension critique dans la façon de s’attarder sur 

Panjiayuan comme espace « amoral » et « faux », il y a également une jouissance qui est 

explicitée par la constatation du caractère « fascinant » (miren 迷人) de ce marché aux puces. 

Cela renvoie d’abord à une analogie possible entre Panjiayuan et le poème en question. Tout 

comme le poème, Panjiayuan se présente comme une espèce de surface hypertextuelle où tout 

le passé et la culture chinoise sont placés dans une situation de contiguïté et un état de 

disponibilité : « De la hache de pierre de Honghe jusqu’au bracelet de la révolution 

culturelle », lisons-nous, « 6 000 ans habitent ici comme voisins. » (从红河石斧到文革袖

标，6000 年比邻而居721). Dans le poème aussi, des personnages aussi divers que Huizi (惠

子), Gu Jiegang (顾颉刚), les trois rois saints (san dai shengwang 三代圣王), Cao Xueqin 

(曹雪芹), Mao Zedong (毛泽东), Mencius (孟子), Xunzi (荀子) et Sima Qian (司马迁) 

défilent successivement et coexistent dans une situation de contiguïté. Le poème dans ce sens 

imite la logique de fonctionnement du marché aux puces, se rapproche inconsciemment de 

l’objet même de sa critique, déployant ainsi encore une fois, à un autre niveau, cette 

indétermination caractéristique d’une grande partie de l’œuvre de Xi Chuan.  

Le marché aux puces comporte en plus une dimension imaginative qui renforce 

l’analogie avec le poème : « Le fait que 6 000 ans d’histoire puissent coexister », signale en 

effet Xi Chuan, « implique qu’on peut imaginer en même temps 6 000 ans » (6000 年能够比

邻而居乃是由于对 6000 年的想象能够比邻而居722). Dans ce sens, les objets du marché 

sont analogues aux ersatz urbains signalés par Xi Chuan dans l’essai La mémoire culturelle... : 

ces ersatz urbains n’étaient pas seulement le résultat d’un effort pour imaginer l’Occident, 

                                                 
720 Dans ce sens, le poème ne se centre pas seulement sur le problème du « vrai » et du « faux », mais également 
sur la question du « bien » (shan 善). Si « tout Panjiayuan », comme nous lisons, « est justement un lieu sans 
morale » (真个潘家园就是一个不道德的地方 ), ce n’est pas seulement parce que de fausses antiquités y sont 
présentées comme de vraies antiquités (« il n’est pas moral de vendre de fausses antiquités aux gens » (以假古董

受人那是不道德的 ), alors que des vraies antiquités sont « en grande partie obtenues par le pillage des tombes » 
多为盗墓所得 ), mais également, et de manière plus générale, du fait que l’espace est organisé autour de la 
recherche d’argent et du désir de s’enrichir. « 99,9 % de fausses antiquités et 0,1 % de vraies ordures rivalisent 
pour voir ce qui se vend au prix le plus haut. » (99.9%的假古董与 0.1%的真垃圾比赛谁更能卖出好价格). 
Ibid., p. 184. 
721 Ibid., p. 
722 Ibid. 
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mais également d’un effort pour imaginer le passé723. L’analogie entre tout ceci (la dimension 

imaginative des ersatz et du marché de fausses antiquités) et la poésie de Xi Chuan semble 

évidente, d’abord quand on pense que, comme nous l’avons vu, tout au long de Quarante 

réflexions..., l’imagination reste le point central dans le rapport avec le passé et la tradition724. 

Dans la mesure où les poèmes de Quarante réflexions... se présentent comme des méditations 

historiques où les objets fonctionnent comme des médiums à travers lesquels le passé est 

imaginé, il se prêtent à une comparaison avec le rapport imaginatif que les usagers du marché 

aux puces établissent avec les objets de ce marché. Peu importe qu’il s’agisse dans un cas, 

celui des poèmes, d’objets authentiques, porteurs d’une aura, d’une « sensation de vécu », et 

dans l’autre, celui du marché, de fausses antiquités : ils partagent tout de même la dimension 

imaginative dans le rapport avec le passé. L’analogie, pourtant, s’arrête là, car il s’agit de 

deux formes d’imagination tout à fait différentes. Alors que les ersatz représentent l’illusion 

d’un retour au passé, où l’acte imaginaire, conditionné par le marché, est investi d’une fausse 

réalité, l’imagination poétique et historique, dans les poèmes de Quarante réflexions..., 

suppose un rapport dialectique entre un fragment (objet matériel, débris) et une totalité qui est 

saisie instantanément dans une épiphanie poétique. Un rapport d’autant plus dialectique que le 

fragment, c’est-à-dire le débris et l’incomplétude, restent au cœur de l’acte imaginatif (dont ils 

sont les conditions de possibilité), et que cet acte revient finalement au fragmentaire qui est 

son point de départ.  

L’attitude ambiguë envers le marché aux puces renvoie également à la poétique 

« pseudo » (wei 伪) que nous avons placée au cœur de la poésie de Xi Chuan des années 1990, 

et permet de poser une question : jusqu’à quel point est-il possible de pousser l’analogie entre, 

d’un part, les ersatz culturels et les fausses antiquités (les jia gudong) ; de l’autre, des textes 

régis par une logique poétique « pseudo » ? Dans « Paroles de l’aigle », que nous avons 

analysé dans la section précédente de ce chapitre, le texte non seulement fonctionne avec la 

logique « pseudo » mais il accueille également en son sein un grand nombre de figures et 

d’images qui thématisent cette logique (miroirs, peintures, doubles, fantômes, etc.). Ce sont 

des figures auxquelles pourraient très bien s’ajouter les ersatz et les fausses antiquités. 
                                                 
723 « S’opposer à ces quartiers touristiques de Shichahai, Dali et Yangshuo n’a aucun sens, car ils sont le résultat 
de nos efforts pour imaginer l’Occident et répondre à la demande consumériste : notre condition culturelle 
produit ce genre de phénomènes culturels » (反对什刹海、大理和阳朔的酒吧街没有意义，它们当然是我们

努力想象西方，努力满足消费主义需求的结果，我们的文化状况就该产生这样的文化现象 Xi Chuan, 
« Wenhua jiyi... », op. cit. 
724 Un autre texte qui permet de comprendre le rapport entre ces deux formes d’imagination est « Imaginant la 
ville que j’habite » (想象我住居的城市), un essai de l’année 2000 inclus dans Profondeur : poésie et textes de 
Xi Chuan, op. cit.. 
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Pourtant, encore une fois, alors que les ersatz représentent l’illusion d’un retour au passé, la 

poétique « pseudo » implique tout d’abord, comme nous l’avons vu, une manière spécifique 

d’établir un rapport avec la tradition, qui non seulement s’oppose à l’idée d’« hériter la 

tradition », mais qui remet en question également l’idée d’originalité et d’authenticité. En 

reproduisant un original, l’ersatz tient en même temps à le remplacer (créant l’illusion d’une 

identité avec lui) et à renforcer ainsi les catégories d’authenticité et d’original. Il s’agit d’une 

copie qui cache son statut de copie, dans une tentative d’accéder au statut d’original. Les 

poèmes relevant de la poétique « pseudo », en revanche, affichent de manière ouverte leur 

condition « pseudo ».  

Conclusion 

Dans ce chapitre, nous avons essayé de suivre le parcours de Xi Chuan en mettant 

l’accent sur la question de l’identité et de la tradition. Dans le premier sous-chapitre, après 

nous être attardé sur l’activité poétique de Xi Chuan dans les années 1980, nous nous sommes 

surtout intéressé à la transformation opérée dans sa poésie au début des années 1990, à partir 

de la parution de « Salutation ». Nous avons essayé de voir, à travers l’analyse d’une partie de 

ce poème, comment la poésie de Xi Chuan met en scène une identité conflictuelle qui traduit 

l’« embarras » dans lequel est plongé le poète dans le nouveau contexte. Dans le deuxième 

sous-chapitre, nous nous sommes centré sur la question de l’identité culturelle, c’est-à-dire sur 

la question de l’identité chinoise et de son rapport avec le monde. Pour cela, nous nous 

sommes attardé sur le poème « Pensées chaotiques à Manhattan », dans lequel nous avons 

repéré à la fois une déconstruction et une réaffirmation de la question de l’identité. Nous 

retrouvons dans ce mouvement contradictoire l’essence même de la logique qui régit de 

manière générale la pensée de Xi Chuan, une logique oxymorique qui se reflète souvent dans 

l’affirmation de deux choses opposées, et qui est inhérente aussi à l’identité conflictuelle que 

nous avons repérée dans « Salutation ». Cette logique régit donc également la vision de la 

question de la tradition, sur laquelle nous nous sommes attardé dans le troisième sous-

chapitre : soulignant l’importance de la question pour la poésie, Xi Chuan rejette néanmoins 

de manière très claire les appels à « hériter » de la tradition. Le rapport que Xi Chuan établit 

avec la tradition est marqué d’une part par un déplacement vers les marges, par une tentative 

de « chercher ses précurseurs » dans des zones non poétiques de la tradition ; d’autre part par 

le détour inhérent à la production d’un discours poétique que nous avons qualifié de 

« pseudo ». Cette démarche semble, d’une certaine manière, une réponse sui generis aux 

questionnements adressés à la poésie chinoise moderne du point de vue de son authenticité. Il 
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s’agit de critiques qui mettent l’accent, comme nous l’avons vu, sur le manque d’authenticité 

de la poésie chinoise, autant par rapport à sa propre tradition que par rapport à la poésie 

occidentale : double manque d’authenticité, qui fait de la poésie chinoise à la fois une poésie 

non chinoise et une pâle copie d’un modèle supérieur (occidental). Face à cette problématique, 

et fort de sa conscience de l’« embarras » culturel inhérent à la poésie chinoise, Xi Chuan 

développe une poétique qui, plutôt que de nier l’« embarras » et revendiquer sa propre 

originalité, s’attache à remettre en question l’idée même d’originalité, ou plus exactement, 

réaffirme sa propre originalité à travers la remise en question de l’idée d’originalité. L’intérêt 

de Xi Chuan pour la tradition devient encore plus évident dans 40 réflexions historiques et 

autres poèmes, livre sur lequel nous nous sommes attardé dans le dernier sous-chapitre. 

Comme le signale le poète, cet intérêt croissant, qui se traduit par un choix de thématiques 

liées à l’histoire et à la tradition, tient d’abord à « un souci d’identité culturelle ». Il se reflète 

également dans l’apparition de la figure du « collectionneur » et dans l’accent mis sur les 

objets historiques dont la « sensation de vécu » permet au poète de développer une méditation 

historique. Ces méditations insistent néanmoins sur le caractère fragmentaire des objets et de 

la mémoire dont ces objets sont porteurs : le poème devient l’acte de reconstruction 

imaginaire (poétique) d’une totalité perdue. En même temps, si l’intérêt pour les thématiques 

de l’histoire et de la tradition tient à « un souci d’identité culturelle », les méditations 

historiques de Xi Chuan tournent également autour de figures (objets, personnalités, histoires) 

placées aux marges de cette identité, dans un geste qui relève encore une fois d’une logique 

visant à déconstruire et à réaffirmer l’identité culturelle.  
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Chapitre V. Sortir du « cri ». La poésie de Bai Hua et la recherche du « style chinois » 
(hanfeng 汉风) 

 
 
 

Introduction 

Dans ce dernier chapitre nous allons nous centrer sur l’œuvre de Bai Hua (柏桦). Des 

trois poètes que nous aurons abordés dans cette thèse, c’est Bai Hua qui semble le plus 

évidemment concerné par la problématique que nous avons essayé de développer. C’est, 

d’abord, celui qui le plus tôt dans son trajet s’est interrogé sur la question identitaire et sur 

celle du rapport avec la tradition, commençant déjà au milieu des années 1980, comme nous 

le verrons, à chercher la manière de faire réapparaître les caractéristiques de la poésie 

classique dans le chinois moderne. Surtout à partir des années 2000, après une retraite de la 

scène poétique qui a duré une quinzaine d’années, sa poésie et sa poétique tourneront dans 

une grande mesure autour d’une série d’idées qui impliquent une tentative de réviser la 

tradition de la nouvelle poésie et l’héritage du 4 mai, en résonance avec la recherche d’une 

modernité alternative. Cela se manifeste dans l’appel à « sortir du cri » (zouchu nahan 走出呐

喊) et dans la préconisation de l’emploi de la langue classique. Dans la première partie de ce 

chapitre, nous allons nous centrer sur l’œuvre et la pensée de la première période de Bai Hua, 

celle qui correspond pour nous à l’écriture de ses deux premiers livres, Exprimer (Biaoda 表

达) et Souvenirs (Wangshi 往事). Pour essayer de comprendre l’évolution de sa poétique entre 

ces deux livres, outre l’analyse de poèmes représentatifs, nous suivrons le récit que Bai Hua 

lui-même a fait de cette époque dans son livre Gauche. Les poètes lyriques à l’ère de Mao 

Zedong (Zuobian. Mao Zedong shidai de shuqing shiren 左边。毛泽东时代的抒情诗人

1994), et nous nous attarderons sur les concepts de « gauche » et de « droite » que Bai Hua 

développe dans ce livre. Illustratifs d’un dualisme qui traverse toute la pensée poétique de Bai 

Hua, ces concepts permettent de lire certaines thématiques de sa poésie à cette époque, ainsi 

que l’évolution de son style et de sa pensée. Dans la seconde partie du chapitre, nous ferons 

attention, d’abord, à une série de concepts que Bai Hua a commencé à développer dans les 

années 2000 et qui concernent la question de la langue et de l’identité, dans le cadre de son 

appel à « sortir du cri ». Nous nous attarderons ainsi sur le concept de « yile 逸乐 » (plaisir et 

repos) et de « hanfeng 汉风 » (style chinois), ainsi que sur l’appel à revenir à la langue 

classique et à « transformer l’antiquité » (huagu 化古). Nous verrons comment toutes ces 
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idées convergent dans le livre Amoureux divins dans le jardin de Shuihui. 1642-1651 : Mao 

Bijiang et Dong Xiaowan (Shuihui xianlü——1642-1651 : Mao Bijiang yu Dong Xiaowan 水

绘仙侣——1642-1651 : 冒辟疆与董小宛) avec lequel Bai Hua a fait son retour à la scène 

poétique en 2008. 

 

5.1. Le premier Bai Hua. D’Exprimer à Souvenirs 

Comme pour la grande majorité des poètes de la troisième génération, les premiers pas 

de Bai Hua dans la poésie remontent à la période qui va de la fin des années 1970 au début 

des années 1980, marquée par l’apparition des poètes menglong et la réouverture des 

universités. Il s’agit d’un itinéraire de presque quatre décennies, qui se distingue d’emblée de 

ceux de Xi Chuan et de Yu Jian par un trait qui ne peut manquer d’attirer notre attention : 

l’existence dans sa production poétique d’une longue parenthèse s’étendant sur une grande 

partie des années 1990 et jusqu’au milieu des années 2000. Un seul recueil de poésie, publié 

en 1988 (Exprimer), ainsi qu’un grand nombre de poèmes publiés dans des revues officielles 

et non officielles, avaient néanmoins largement suffi à Bai Hua pour prendre, avant même sa 

réémergence dans les années 2000, une place importante parmi les poètes de la troisième 

génération. Cette place reflétait une image spécifique : celle qui faisait de lui un poète lyrique 

(shuqing shiren 抒情诗人) à la sensibilité classique, et qui soulignait également, malgré ses 

nombreux et étroits rapports avec plusieurs poètes de cette génération, le caractère individuel 

ou particulier de son parcours 725 . Dans le prologue à l’anthologie Portrait des années 

écoulées : la littérature des années 1990 : volume sur la poésie, Cheng Guangwei soulignait 

ainsi vers la fin des années 1990 son « sens archaïque de la langue » (语感古旧) et son 

                                                 
725 « Il garde constamment une distance et une vigilance par rapport aux tendances poétiques et au matraquage 
collectif. Bai Hua à ce moment-là semble plutôt quelqu’un qui marche seul sur la scène poétique contemporaine, 
explorant de manière consciente des expériences singulières et des modes discursifs qui s’écartent de la poésie 
menglong mais qui sont en même temps différents de ceux des autres poètes post-menglong. » (他始终与所谓的

诗潮与集体炒作保持着警惕和距离，这时的柏桦更像是当代诗坛的一个独行者，自觉地探索不属于朦胧

诗却也有别于其他后朦胧诗人的独特体验和言说方式). Li Qinghua 李庆华，Wufa yiwang de biaoda—— 
Bai Hua shige yanjiu 无法遗忘的表达——柏桦诗歌研究 [Une expression inoubliable. Recherche sur la poésie 
de Bai Hua], mémoire de master, Chongqing shifan daxue, 2011, p. 51. Également Liu Wentao : « Même s’il a 
créé avec Zhang Zao et Zhou Zhongling la revue Ri ri xin (Du nouveau tous les jours), dans de nombreuses 
circonstances il agit à l’écart de ces groupes. Dans l’histoire de la poésie des années 1980, il a une existence 
individuelle, n’appartenant à aucun groupe. » (他虽然与张枣、周忠陵创办过《日日新》杂志，但在多数情

况下他依然游离在这些社团之外，对于 1980 年代的诗歌史而言，他是个体性的存在，不属于任何流派.) 
Liu Wentao 刘文涛, Tuishou zhong yujian weilai——Bai Hua lun 退守中预见未来—— 柏桦论 [Prévoir 
l’avenir au milieu du retrait : sur la poésie de Bai Hua], mémoire de master, Yunnan shifan daxue, mai 2016, p. 7.  
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« imagination bizarre » (想象奇特726), ainsi que l’influence visible de la culture traditionnelle 

sur sa poétique.  

« Durant une période, Bai Hua était un poète qui, sans être des plus prolifiques, était le plus 
difficile à oublier. S’il est inévitable pour tout poète d’avoir sur lui l’ombre des poètes qui le 
précèdent, alors on peut dire que dans sa poésie le parfum du dernier empereur Tang Li Yu se 
mélange à ceux des poètes de la fin des Tang Wen Tingyun et Li Shangyin. (...) Bai Hua n’est 
pas un prophète ni un martyr, il est seulement un lettré à l’ancienne qui ne manque pas de 
sentiment moderne. Il a un sens de la langue archaïque, une imagination bizarre, et sa manière 
d’écrire semble proche des croquis littéraires, à demi vrai à demi fantaisistes, des nouvelles 
rassemblés dans les San Yan Er Pai de la dynastie Ming. » (有一个时期，柏桦是一个不一

定写得最多，但却是最难以遗忘的诗人。假如说每个后代诗人身上难免会有前代诗人

的影子，那么不妨说，他的作品里混淆着唐后主李煜和晚唐温、李二人的气味。(...) 柏
桦不是预言家，亦不是殉道者，而只是一个不乏现代感受的旧式文人。他的语感古

旧，想象奇特，写法上近似三言、二拍等亦真亦幻的笔记小说。)  

Pour Chen Chao 陈超, « dans une scène poétique où tous en même temps “rivalisaient 

à qui serait le plus à la page” » (在众口一词比拼 “谁更能更上时代”的诗坛), Bai Hua était 

« vraiment “d’un autre genre” » (是真正的 “另类”727). Si l’auteur, poursuivait Chen Chao, 

n’avait pas reçu assez d’attention de la part de la critique, cela tenait au fait que sa poésie, 

quoique « extrêmement fascinante » (极为迷人), était également « détachée de son époque » 

(脱离时代), sa lyrique appelant à « cette partie “surannée” de notre âme qui est considérée 

comme retardataire » (我们灵魂中被认为是落伍的“陈腐”的部分728). Ces mots rendent 

compte de manière approximative de la situation de Bai Hua dans le contexte de la poésie des 

années 1980. C’est celle d’un poète dont l’œuvre, tout en s’écartant très vite de celle de ses 

prédécesseurs menglong, ne s’accordait pas non plus tout à fait aux tendances dominantes de 

la poésie de la troisième génération, comme celle de l’école de la « langue parlée » (kouyu 

shige) ou celle des poètes Fei fei729. Si dans le contexte des années 1980 sa poésie apparaît 

ainsi comme singulière ou « détachée de son époque », dans celui des années 1990 elle 

semble directement détonner. Bai Hua, signale Jing Wendong 敬文东, n’est jamais vraiment 

« entré dans les années 1990 » (wei you jinru jiushi niandai 未有进入九十年大)730. Rien 

d’étonnant, en ce sens, que quand il s’agit de positionner la poésie de Bai Hua dans le champ 

                                                 
726 Cheng Guangwei 程光炜, « Bu zhi suo zhong de lüxing, op. cit. 
727 Chen Chao 陈超, « Bai Hua : jingshen xiaoxiang he qian duihua zhi san 柏桦 : 精神肖像和潜对话 » [Bai 
Hua : portrait spirituel et dialogue intérieur], Shichao, 2008, nº 3, pp. 72-73. 
728 Ibid.  
729 Concernant ces groupes, voir chapitre 1. 
730 Jing Wendong 敬文东, « “Xiawu” de jingshen fenxi———shiren Bai Hua lun “下午”的精神分析———诗

人柏桦论  » [Analyse de l’esprit d’“après midi”. Sur le poète Bai Hua], Jianghan daxue xuebao (renwen 
kexueban), 2006, vol. 25, n° 3, pp. 19-25. 
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de la poésie chinoise contemporaine, les avis se contredisent souvent. Alors que, pour 

Michelle Yeh, Bai Hua entre dans la tendance du « courant de la vie »731, et serait donc 

proche de poètes comme Han Dong et Yu Jian, il apparaît dans l’anthologie de Cheng 

Guangwei comme faisant partie du camp des poètes « intellectuels », avec Ouyang Jianghe, 

Xi Chuan, etc. Hong Zicheng, en revanche, l’intègre à une triade de poètes qui, après avoir 

écrit des poèmes importants pendant les années 1980, ont été négligés durant une grande 

partie des années 1990 du fait de leur éloignement de la scène littéraire (les autres étant Zhong 

Ming 钟鸣 et Zhang Zao). La réémergence de Bai Hua dans les années 2000 compliquera 

évidemment ce tableau et tendra à modifier la place de Bai Hua sur la scène poétique chinoise. 

Ce caractère un peu inclassable de sa poésie s’accorde bien avec une biographie qui 

montre une trajectoire marquée par des déplacements successifs 732. Né à Chongqing en 1956, 

Bai Hua déménage à Canton en 1978, après son admission à l’institut des langues étrangères 

de Canton (Guangzhou waiyu xueyuan 广州外语学院). C’est là qu’il commence à écrire de 

manière intense sous l’influence autant des poètes menglong que de certains poètes chinois 

modernistes (Bian Zhilin, Fei Ming, parmi d’autres) et surtout des poètes étrangers, 

notamment symbolistes, dont Baudelaire. Après avoir obtenu son diplôme en 1982, il retourne 

à Chongqing, où il commence à travailler au centre de recherche sur l’information scientifique 

et technologique (Zhongguo kexue jishu qingbao yanjiusuo 中国科学技术情报研究所), et en 

1983 il commence à enseigner à l’université d’agronomie de Sud-Ouest (xinan nongye daxue

西南农业大学). Sichuan étant l’un des centres les plus actifs des poètes de la troisième 

génération, Bai Hua fait à cette époque la connaissance d’un grand nombre de jeunes poètes, 

notamment Ouyang Jianghe, Zhong Ming et Zhang Zao. Avec celui-ci il éditera à partir de 

1985 le journal non officiel Du nouveau tous les jours (Ri ri xin 日日新). En 1986, il devient 

chercheur au département de chinois de l’université du Sichuan à Chengdu et se lie d’amitié 

avec des poètes des groupes Fei fei, Manghan, Zhengtizhuyi, etc.733. Puis en 1988 il déménage 

à Nankin, où il enseigne l’anglais à l’université d’agronomie de Nankin (Nanjing nongye 

daxue 南京农业大学 ). Il y restera jusqu’à la fin de 1992, avant de revenir s’établir 

définitivement à Chengdu. Pendant les années 1990, Bai Hua devient écrivain free-lance et 

                                                 
731 Michelle Yeh, « Light a lamp in a Rock: Experimental Poetry in Contemporary China », Modern China, 
octobre 1992, vol. 18, nº 4, pp. 379-409. 
732 Cette caractéristique a été repérée par la critique. Chen Chao, par exemple, signale : « L’impression la plus 
marquante qu’a produite sur moi Bai Hua est celle d’une errance pareille à celle d’un fils de la vierge. » (柏桦给

我最突出的感觉是游丝一般漂泊无定). Chen Chao 陈超, «  Bai Hua : jingshen xiaoxiang... », op. cit., p. 72.  
733 Sur ces groupes, voir chapitre 1. 
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écrit et publie très peu de poésie. Souvenirs, son deuxième recueil de poésie, qui rassemble 

des poèmes écrits entre 1988 et 1992, ne paraîtra qu’en 2002. Son éloignement de la scène 

poétique s’étend sur plus d’une décennie et se prolonge jusqu’à la publication d’Amoureux 

divins dans le jardin de Shuihui... en 2007.  

 
 

5.1.1. Le clivage « gauche »/« droite » 
 

Dans le prologue à son deuxième recueil de poésie, Souvenirs (Wangshi), paru en 

2002, Bai Hua, jetant en regard en arrière, affirmait que sa poésie pouvait être divisée en deux 

périodes : un premier moment qui allait de 1979 jusqu’à la publication de son premier recueil 

de poésie, Exprimer (Biaoda), en 1988, et un deuxième moment, entre 1988 et 1992, qui 

correspondait à la poésie rassemblée dans Souvenirs. 

 
La première période a été ma période d’expression. À ce moment-là, je profitais de 
l’audace de la jeunesse, je n’avais absolument aucun tabou, je ne pensais qu’à faire sortir ce 
que j’avais dans mon cœur, je ne connaissais pas la difficulté de la parole. C’était une 
période lyrique incandescente (je pourrais même, une période lyrique totalitaire) que j’ai 
traversée. Dans cette période, je semblais très libre, mais en vérité je ne l’étais pas du tout, 
j’étais très tendu. Mon inquiétude, ma grande anxiété, mon excentricité et ma maladie 
étaient partout visibles. Mais c’est justement cette manière d’attaquer le poison avec le 
poison qui a permis finalement ma libération physique et mentale, et je suis entré dans ma 
deuxième période. Dans cette deuxième période, je pense que j’ai atteint une dimension 
plus élevée. J’ai commencé à comprendre l’importance d’insérer dans l’écriture une espèce 
de force faible. C’est à ce moment que ma dureté ancienne s’est mélangée avec ma 
faiblesse nouvelle et a donné naissance à une force équilibrée et harmonieuse. Ce n’est qu’à 
partir de l’écriture de Souvenirs à Nankin au début de l’automne 1988 que j’ai vraiment 
ressenti que j’écrivais avec une certaine liberté. J’avais une modération naturelle, ou, pour 
emprunter les mots de Zhang Dai, « je savais m’arrêter au moment juste. » C’est justement 
à partir de cette année-là que j’ai ressenti que j’étais officiellement devenu un poète mûr.  
第一阶段，是我的表达时期，那时我趁着青春之胆，百无禁忌，只想一吐为快，不

知言说之难。那是我所经历的一个非常白热化，甚至可以说是集权化的抒情时期。

在这个阶段，我看上去很自由，其实一点也不自由，非常紧张，我的焦灼、神经

质、个人怪癖与疾病随处可见。但正是这种以毒攻毒，才使我的身心终得放松，进

入到我的第二阶段。在第二阶段，我认为我达到了一个更高的境界，我开始懂得了

在写作中应加入一种软弱之力的重要性。正是在这个阶段，我过去的强硬与现在的

软弱汇合了，并诞生出一种平衡和谐之力。从 1988 年初秋在南京写下《往事》开

始，我才真正感到我写得比较自由了，有了一种天然的节制，用张岱的话说就是“找
截干净”734。也正是从这一年开始，我才感到我正式成为一名成熟的诗人735。 

                                                 
734 L’expression «  zhaojie ganjing 找截干净 » vient du livre Tao’an mengyi 陶庵梦忆 («  Souvenirs rêvés de 
Tao’an ») de Zhang Dai. Dans la traduction française de ce livre par Brigitte Teboul-Wang, l’expression est ainsi 
traduite : « [Mais, en même temps,] on retrouvait tout les étapes de l’histoire ». (Zhang Dai, Souvenirs rêvés de 
Tao’an (traduit du chinois, présenté et annoté par Brigitte Teboul-Wang, Paris, Gallimard, Connaissance de 
l’Orient, 1995, p. 96. Notre traduction prend en compte la traduction de Teboul-Wang. 
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Même si Bai Hua explique que cette division en deux périodes renvoie d’abord à une 

question d’âge, c’est-à-dire au passage de la jeunesse à l’âge mûr736, elle rejoint également 

une certaine vision dualiste que l’auteur avait commencé à esquisser dans son livre Gauche. 

Les poètes lyriques à l’ère de Mao Zedong, un récit autobiographique où Bai Hua raconte sa 

vie et sa formation poétique et s’attarde beaucoup sur la scène des années 1980737. Dans ce 

livre, Bai Hua explique l’importance de la figure de sa mère dans la genèse de sa vocation 

poétique et de sa personnalité, notamment de ce qu’il appelle « la mentalité d’après-midi » 

(xiawu jingshen 下午精神), un état d’agitation et un esprit de révolte que Bai Hua identifie à 

la figure maternelle et qui constitue pour lui la racine de sa vocation poétique. « L’après-midi 

(à la différence du matin) », signale le poète, « est la période du jour la plus agitée et la plus 

sensible, ainsi que la plus poétique. » (下午 (不像上午)是一天中最烦乱、最敏感同时也最

富有诗意的一段时间 738). Cet esprit d’après-midi est associé au féminin en général et à la 

mère en particulier. « L’après-midi qui transite à grande vitesse vers le crépuscule et la nuit 

est plein du charme féminin d’un insondable et fougueux dégoût de la vie (...). Et ma mère 

était justement cette personnification de la “jeune femme d’après-midi”. Plus tard, cette 

femme qui était éternellement dans l’“après-midi” est vraiment devenue ma mère. Elle a 

                                                                                                                                                         
735 Bai Hua, « Wangshi xuyan 往事序言 » [Prologue à Souvenirs], in « Wangshi 往事 » [Souvenirs], Hebei 
jiaoyu chubanshe, 2002. [Version numérique fournie par l’auteur.] 
736 Bai Hua signale ainsi : « À cette époque j’ai fait cette division du fait de l’âge. Je pensais qu’à partir de 
Souvenirs j’entrais dans l’âge mûr de mon écriture, alors qu’Exprimer  appartenait à mon écriture de jeunesse. » 
我当时这样分是因为年龄，我觉得我从《往事》这首诗进入了我写作的中年时期，而《表达》时期是属

于青春写作 (communication personnelle, 15/06/2019). 
737 Bai Hua, Zuobian. Mao Zedong shidai de shuqing shiren 左边。毛泽东时代的抒情诗人 [Gauche. Les 
poètes lyriques à l’ère de Mao Zedong], Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 2009 [1996]. Écrit entre 1993 et 
1994, le texte est d’abord publié en 1996 dans la revue Xizang wenxue (西藏文学) en plusieurs numéros 
successifs, avant de paraître en 2001 à Hong Kong chez Niujin chubanshe. Puis en 2008, le texte est repris dans 
le n° 11 de la revue Qingnian zuojia (青年作家). Ce n’est qu’en 2009 qu’il paraît sous forme de livre en Chine, 
publié par Jiangsu yishu chubanshe. La première édition compte cinq parties : « Souvenirs de jeunesse » 忆少年

（1962-1978） , « Canton » 广州（1978-1982） , « Chongqing »重庆（1982-1986），« Chengdu »成都

（1986-1988）, « Nankin » 南京（1988-1992）. Une sixième partie a été ajoutée dans les autres versions : 
« Le fengshui poétique est au Jiangnan (après l’année 1992) » 诗歌风水在江南（92 之后）. Ces précisions son 
tirées de Liu Chun 刘春, « Weiyou jiu rizi dai gei women xingfu 惟有旧日子带给我们幸福 » [Seuls les vieux 
jours nous apportent du bonheur], Huacheng, 2010, nº 6, pp. 166-177.  
738   Le poète poursuit de cette manière la caractérisation de l’ « esprit d’après midi » : « Elle engendre le 
désespoir nerveux à l’approche du crépuscule, l’inquiétude bavarde, la protestation aiguë et stridente, 
l’impulsion destructive et téméraire, ainsi que le désir d’expression, le scepticisme et la peur querelleurs de 
l’après-midi, tous ces éléments ensemble accroissent la teinte mystérieuse et complexe de la personnalité d’après 
midi. » (下午 (不像上午)是一天中最烦乱、最敏感同时也最富有诗意的一段时间, 它自身就孕育着即将来

临的黄昏的神经质的绝望、罗罗嗦嗦的不安、尖锐刺耳的抗议、不顾一切的毁灭冲动, 以及下午无事生

非的表达欲、怀疑论、恐惧感, 这一切都增加了下午性格复杂而神秘的色彩. Bai Hua, Zuobian…, op. cit., p. 
3). 
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transféré le sang chaud de cette “vitesse d’après-midi” dans mon corps qui venait de naître le 

21 janvier 1956. » (向黄昏、向暗夜迅速过渡的下午，充满了深不可测的火热厌世的女

性魅力 (...) 而我的母亲正是那个“下午少女”的化身。这个永在“下午”的少女后来真的当

上了母亲，她把她那“下午速度”的热血输送到我一九五六年一月二十一日刚出生的身

子里). Ces deux images (la mère, l’après-midi) sont les chaînons initiaux d’une série qui 

comprend également la vitesse, la révolution, l’utopie, l’avenir, le rouge, l’été, l’ardeur (jiqing

激情), l’avant-garde : cette série est résumée dans l’idée de la « gauche »739. La notion de la 

« gauche » rassemble ainsi des traits liés à la biographie de Bai Hua, et d’autres qui relèvent 

d’un phénomène de génération. D’un point de vue général, dans la vision de Bai Hua, c’est 

toute la poésie chinoise depuis la fin des années 1970 et jusqu’à la fin des années 1980 ou au 

début des années 1990 qui peut être placée sous l’emblème de la « gauche ». Toute la période 

porte pour Bai Hua l’empreinte d’un même esprit, dans la mesure où les poètes héritent de 

« l’intérêt pour l’esprit et le mépris du matériel » (guanzhu jingshen er qingshi wuzhi 关注精

神而轻视物质740) caractéristiques de l’ère de Mao Zedong. En ce sens, pour Bai Hua, 

l’époque de Mao Zedong s’étend symboliquement au-delà de la mort de cette figure 

historique et jusqu’à 1992, lorsque, selon Bai Hua, l’ère de Deng Xiaoping « est apparue sur 

le visage de quasiment tous les Chinois avec cet aspect qui commençait à atteindre la maturité 

et à se fixer. » (以它开始成熟的，定型的面貌出现在几乎每一个中国人的脸上741). C’est 

alors que, dans le bouleversement généré par l’intensification de la marchandisation de la 

société, « tout a changé » (一切都变了742). « Une sorte de nécessité a fini par dominer notre 

impulsion instable : l’impulsion s’est pliée provisoirement à la loi de circulation de la 

“matière” » (最终某种必然性征服了我们反复无常的冲动，冲动暂时服从了“物”的流通

规律743). Ces idées nous sont familières : d’une certaine manière, Bai Hua reformule ici, dans 

ses propres termes (gauche/droite), l’idée de la fin des années 1980 que nous avons rencontrée, 

dans le célèbre essai d’Ouyang Jianghe, associée symboliquement à l’année 1989 et incarnée, 

                                                 
739 Nous disons qu’il s’agit d’une vision dualiste dans la mesure où à cette série s’oppose une autre série qui 
comprend les éléments suivants : le père, la droite, la lenteur, l’harmonie, etc. Cela deviendra clair plus loin. 
740 Bai Hua, Zuobian..., op. cit., p. 47. 
741 Ibid., p. 220. 
742 Ibid. 
743 Ibid. Dans un entretien en 2007, Bai Hua signale également : « Je pense que la fin de l’époque de Mao 
Zedong n’a aucun rapport avec la mort de Mao. C’est l’“l’incident de 1989” et “Les discours du voyage dans le 
sud” qui ont une signification symbolique. » (我认为，毛时代的结束，与毛的逝世没有关系，倒是“八九事

件”和“南巡讲话”具有标志性意义 »). ————, Hu Liang 胡 亮, « Xingling•“hanfeng”• chayixing——Bai 
Hua fangtan lu 性灵•“汉风”•差异性——柏桦访谈录 » [Inspiration, “style chinois”, différence : entretien 
avec Bai Hua], 09/08/2007. Disponible sur 
https://www.poemlife.com/index.php?mod=revshow&id=55284&str=1440 [dernière consultation le 01/08/2019]. 
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de manière programmatique, dans l’idée du passage d’une poésie de jeunesse à une poésie 

d’âge mûr744. Chez Bai Hua, si toute la poésie de cette période est ainsi placée d’un point de 

vue général sous l’emblème de la « gauche », la division de son œuvre en deux périodes 

(Exprimer et Souvenirs) suggère une nuance importante, le passage d’un livre à l’autre 

marquant le début de la fin de cette époque de « gauche », qui est aussi celle de la jeunesse. 

Autrement dit, alors que chez Ouyang Jianghe la coupure est placée dans l’année 1989, chez 

Bai Hua la coupure apparaît en même temps décalée (jusqu’à 1992) et anticipée (1988). Un 

temps plus large, associé au contexte général (1992), recoupe un temps plus court associé à 

l’expérience personnelle, biographique (1988).  

Outre la question de l’âge, il s’agit également d’une question d’espaces. Le 

déménagement de Bai Hua à Nankin en 1988 marque l’apparition d’un concept qui sera 

crucial plus tard, surtout à partir de la réémergence du poète dans les années 2000 : celui du 

« Jiangnan » (江南 ), que Bai Hua découvre à Nankin, « cette ancienne ville » (zhe zuo 

gucheng 这座古城745). « Ma poésie », dit Bai Hua dans Gauche. Les poètes lyriques..., 

« attendait un nouveau départ au Jiangnan » (我的诗歌在江南等待着新的出发点746). Ce 

déménagement sera réinterprété plus tard, dans les années 2000, en termes de clivage 

« gauche »/« droite ». Bai Hua parle ainsi, dans un entretien donné en 2010, du passage de 

« la gauche de Chongqing » (Chongqing zhi zuo 重庆之左) à la « droite du Jiangnan » 

(Jiangnan zhi you 江南之右747), de la vitesse à la lenteur, de la jeunesse à l’âge mûr. Dans 

Gauche. Les poètes lyriques..., qui date de 1994, nous ne trouvons pas encore d’identification 

si explicite entre les espaces (Chongqing d’un côté ; Nankin/Jiangnan de l’autre) et les 

coordonnées « gauche »/« droite ». Mais elle est déjà implicite dans le récit que fait Bai Hua 

de son arrivée à Nankin. « Nankin, cette ville pleine de la beauté de l’âge mûr, pleine de 

souvenirs, a fait fondre mon impatience juvénile dans un verre de jus d’azeroles, sombre et 

épais  » (南京这个蕴含了中年之美，充满往事的城市在一杯沉郁浓稠的山楂中消融了我

                                                 
744 Ouyang Jianghe 欧阳江河, « 1989 hou guonei shige xiezuo : bentu qizhi, zhongnian tezheng yu zhishifenzi 
shenfen 1989 年后国内诗歌写作 : 本土气质，中年特征与知识分子身份 » [L’écriture poétique chinoise après 
1989 : style local, traits d’âge moyen et identité intellectuelle], « Ruci Boxue de Ji’e : Ouyang Jianghe Ji 如此博

学的饥饿：欧阳江河集 » [Une faim aussi érudite  : œuvres d’Ouyang Jianghe], Beijing, Zuojia Chubanshe, 
2013, pp. 287-313. 
745 Bai Hua, Zuobian..., op. cit., p. 187. 
746 Ibid., p. 188. 
747 Bai Hua, Tang Xiaolin 唐小林, « Guanyu Bai Hua shixue de duihua 关于柏桦诗学的对话 » [Dialogue à 
propos de la poétique de Bai Hua], Dangdai zuojia pinglun, 2010, nº 5, pp. 92-101. 
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青春的烦躁748). Ou encore : « Je goûtais », dit le poète, « la simplicité de l’écoulement du 

temps et non le lyrisme ardent de la jeunesse. » (领略着光景流逝的平淡而不是火热的青春

的抒情749). L’accent est mis sur l’ancienneté de la ville et sur l’effet « dissolvant » (xiaorong

消融) par rapport à l’anxiété juvénile du poète, c’est-à-dire, encore une fois, sur le passage de 

la jeunesse à l’âge mûr. Mais aussi sur deux modes presque antithétiques (simplicité de 

l’écoulement du temps /lyrisme ardent de la jeunesse) qui semblent calqués sur le clivage 

« gauche »/ « droite ». De même, dans le prologue de 2002, que nous avons déjà cité : d’un 

côté, « inquiétude, « grande anxiété », « mon excentricité et ma maladie », « extrême 

incandescence », « période lyrique totalitaire » ; de l’autre : « faiblesse », « force équilibrée et 

harmonique », « modération naturelle. »  

S’il n’est pas pour autant facile d’identifier le clivage « gauche »/« droite » dans le 

passage d’Exprimer à Souvenirs, c’est aussi parce qu’il porte sur des concepts métaphoriques 

dont Bai Hua fait un usage flexible. D’abord, comme nous avons vu, la « gauche » est un 

concept utilisé pour décrire de manière générale la poésie chinoise de l’ère de Mao, par 

opposition à l’époque qui s’ouvre après 1992. Ensuite, il s’agit d’une série de 

valeurs/émotions/mots qui renvoient à l’expérience personnelle du poète et qui s’associent à 

la dualité père/mère. À partir de là, ce sont des catégories que le poète utilise pour classer ses 

poèmes. Ce dernier sens implique des situations ou des applications assez différentes.  

1) Forme/contenu. Au moins à une occasion, dans Gauche. Les poètes lyriques.., Bai 

Hua utilise le clivage gauche/droite pour décrire la relation entre forme et contenu 

dans sa poésie : « En juillet 1989, j’étais à Pékin avec un ami, un remarquable 

traducteur de poésie, Li Fukang : nous discutions de la traduction en anglais de 

mes poèmes. Dans la conversation, je lui ai dit que ma poésie avait reçu une 

profonde influence de mes parents. Son cœur était l’“ardeur maternelle” (gauche), 

son extérieur la “forme paternelle” (droite) » 一九八九年七月，我在北京同我的

朋友——一位出色的诗歌翻译家李赋康讨论我的诗歌英文翻译，谈话中，我

曾告诉过他我的诗深受父母影响。它的核心是“母亲激情”（左边），它的外

表是“父亲形式”（右边）750。 

                                                 
748 Bai Hua, Zuobian..., op. cit., p. 191. 
749 Ibid., p. 192. 
750 Ibid., p. 9. 
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2) Poèmes de gauche/poèmes de droite. À plusieurs reprises, Bai Hua parle de 

poèmes de « gauche » et de poèmes de « droite ». Dans la « Chronologie » (nianpu

年谱) qui se trouve dans Notes manuscrites sur montagnes et fleuves751, livre paru 

en 2011 qui rassemble une grande partie de sa poésie jusqu’à cette date, Bai Hua 

écrit au sujet de l’année 2002 : « Cette année j’ai écrit seulement deux poèmes : 

“Tremblement” et “Un poème lyrique”, l’un de gauche et l’autre de droite. » (这一

年仅写出两首诗 《震颤》《抒情诗一首》，又是一左一右之诗)752. 

3) Dans un dernier sens, le clivage gauche/droite décrit une évolution, et plus 

exactement un déplacement vers la droite. Même si cela n’est pas encore explicite 

dans le récit de Gauche. Les poètes lyriques..., il nous semble que la description 

faite par Bai Hua du passage d’Exprimer à Souvenirs se rapproche déjà de cette 

idée.  

Le deuxième et le troisième usage du clivage « gauche »/« droite » ne sont pas 

contradictoires. Suivant la logique de Bai Hua, il serait possible de suggérer ainsi que le 

passage d’Exprimer à Souvenirs est marqué, plutôt que par un simple déplacement vers la 

« droite », par un changement d’équilibre entre la tendance de « gauche » et la tendance de 

« droite » dans la poésie de « Bai Hua ». Cela, d’abord, dans le sens où il est possible de 

repérer dans la poésie de Bai Hua une évolution caractérisée par la prévalence progressive 

d’un style qui se rapproche davantage de ce qu’il appelle les poèmes de « droite ». Mais 

également, dans le sens où la thématique de la « gauche », rattachée pour une grande part à 

l’imaginaire de la révolution, s’atténue. Pour mieux comprendre ces définitions, il faut 

maintenant étudier attentivement les poèmes et établir, d’abord, ce qu’est un poème de 

« gauche » pour Bai Hua. Si nous nous sommes ainsi attardé sur les catégories 

(« gauche »/« droite »), ce n’est pas seulement du fait qu’elles sont importantes pour 

comprendre la pensée de Bai Hua, mais aussi parce qu’elles sont utiles pour lire sa poésie. 

 

5.1.2. Le clivage « gauche »/« droite » à l’intérieur d’Exprimer 

Nous pouvons commencer par un poème comme « L’été de la mer » (Hai de xiatian

海的夏天), écrit en 1984.  

                                                 
751 Bai Hua, Shanshui shouji 山水手记 [Notes manuscrites sur montagnes et fleuves], Chongqing, Chongqing 
daxue chubanshe, 2011. 
752 Ibid. 
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Ce doit être un été tellement rempli de tigres 
les cheveux rouge feu sont réveillés par les regards 
les dagues voltigeant blessent la plage solitaire 
au milieu de ses hurlements, la baie pressée et expérimentée 
lève des profondes fleurs  
pour recevoir le jeune Arabe qui court 
 
Des langues empoisonnées et des buissons brûlants 
encerclent une vaste flamme 
des petits cœurs maigres comme des pierres 
dissolvent les baleines, les lèvres et les vagues 
 
Fils rebelle et revolté 
l’air a noyé ton halètement et ton peigne 
tes cheveux maladroits et tes sentiments 
 
Goût du crépuscule, goût du sang 
exquise destruction, destruction arbitraire 
les abeilles et les oiseaux blancs pointent le chemin 
vers un vertigineux 
un solitaire enterrement de l’immensité 
 
Des caves obscures et des bouts de doigts 
vont éteindre ta jeunesse et tes rêves 
vont assassiner tes années sinistres et ton courage  
 
Quelle sorte de langue te lèche 
quelle sorte de canon t’attaque 
une petite aile ou dix mille vexilles 
 
Des larmes étincelantes s’ouvrent  
des clés, des sirènes, des vagabonds délicats, 
et l’éclat incomparable de toute l’aube 
 
Été indigné 
avec une fureur et une sensibilité prudentes 
une mélancolie semblable à une montagne, à un clocher  
 
L’histoire et les fronts s’effondrent au milieu des flammes, 
Qui avertit, brûle, détruit 
le court été de la mer ? 
 
该是怎么样一个充满老虎的夏天 
火红的头发被目光唤醒 
飞翔的匕首刺伤寂寞的沙滩 
急速而老练的海湾怒吼着 
举起深深的鲜花 
迎接奔跑的阿拉伯少年 
 
有毒的舌头和燃烧的荆棘 
包围了广大的火焰 
瘦小的结石般的心 
熔化鲸鱼、嘴唇和浪潮 
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叛逆的动乱的儿子 
空气淹死了你的喘气和梳子 
你的笨拙的头发和感情 
 
黄昏的情调、血的情调 
精致的破坏，任意的破坏 
蜜蜂和白鸟令着道路 
去眩晕 
去孤独地埋藏浩瀚 
 
黑暗的洞穴和指尖 
将熄灭你的青春和梦想 
将杀害你的阴脸的岁月和勇敢 
 
是怎样的舌头舔你 
怎样的大炮轰你 
一支小翅膀或万支箭羽 
 
晶莹的泪花打开 
钥匙、美人鱼、纤细的流浪儿 
以及整个黎明的灿烂无比 
 
愤慨的夏天 
有着狷介的狂躁和敏感 
愁绪若高山、若钟楼 
历史和头额熊熊崩坍 
是谁在警告，在焚烧，在摧毁 
海的短暂的夏天753 
 

Ce poème de Bai Hua est le premier qui porte sur l’été, une thématique chère au poète 

et qui fait partie des éléments associés à la poétique de « gauche »754. Bai Hua lui-même, dans 

son Gauche. Les poètes lyriques..., le cite comme un exemple paradigmatique de cette 

                                                 
753 Ibid., pp. 14-15. 
754 Bai Hua signale à propos du mot « été » : « L’“été” est le mot le plus crucial parmi tous les codes secrets de 
ma poésie. Ce mot comprend tout mon ars poetica, mes idéaux, mes images, voire mes empreintes digitales. 
Bien sûr, c’est aussi un charme qui met en marche mon lyrisme. » (我所有诗歌密码中最关键的一个词是“夏
天”，此词包括了我所有的诗艺、理想、形象，甚至指纹，当然它也是启动我抒情的魔法。) Bai Hua, 
Quanzi 泉子, « Bai Hua : “xiatian” zhe ge ci ling wo zhandou (fangtan) 柏桦： “夏天”这个词令我颤抖（访

谈 ）  » [Bai Hua : le mot « été » me fait trembler (entretien)], Xihu, 2007, nº 6. Disponible sur 
http://news.artxun.com/langmanzhuyi-1217-6082519.shtml (dernière consultation le 09/08/2019). Concernant le 
rapport entre l’été et la « gauche », Bai Hua signale également dans un entretien avec Tang Xiaolin : « La gauche 
est une “attitude”, elle exprime désaccord, opposition, parfois c’est même une “pulsion de mort”  destructrice, 
mais c’est grâce à cette attitude extrême qu’elle atteint une espèce d’éblouissante beauté d’été » (“左边”是一种

姿势, 它表示不同意, 对抗, 有时甚至是一种破坏性的“死本能”冲动, 但也由于这极端的姿势, 从而才抵达

了一种炫目的夏天之美。) Tang Xiaolin 唐小林, « Guanyu Baihua shixue de duihua », op. cit., p. 98. L’« été », 
comme nous le verrons ensuite, est associé en plus au souvenir de la révolution culturelle. 
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poétique755. Le poème apparaît comme un collage d’images surréalistes (« les cheveux rouge 

feu sont réveillés par les regards », « les dagues voltigeant blessent la plage solitaire ») qui ne 

se livrent pas facilement à l’interprétation. Les deux premières strophes construisent la scène 

initiale. Il s’agit d’une scène marine, esquissée à travers des images étranges, dans lesquelles 

on trouve beaucoup d’éléments liés à la violence (« dagues », « tigres », « cris », 

« encercler »), à la vitesse (« galop », « pressé ») et au feu (« rouge feu », « flammes », 

« buisson ardent »756). La troisième strophe introduit un élément clé dans la poésie de Bai 

Hua : la deuxième personne. Chez Bai Hua, cette deuxième personne peut renvoyer à un autre 

ou au poète lui-même, suggérant un dédoublement. Il semble s’agir ici du deuxième cas, le 

« je poétique » se double de cette deuxième personne, ce qui nous donne une autre clé de 

lecture pour le poème, car si le poète s’adresse à lui-même en tant qu’enfant (« Fils rebelle et 

inquiet ») il nous place dans la période de l’enfance et dans une ambiance de souvenirs. De 

nombreux poèmes de Bai Hua tournent autour d’expériences et de questions biographiques, 

dont l’une des plus importantes porte sur les souvenirs liés au début de la Révolution 

culturelle, période qui coïncide avec l’enfance de Bai Hua. Il nous semble nécessaire 

d’introduire ici un extrait de Gauche. Les poètes lyriques... dans lequel Bai Hua raconte ses 

souvenirs de l’été 1966. 

 
Cette année-là la Révolution culturelle a commencé. J’avais dix ans, un insigne m’a amené 
dans la vie. Cette année-là le printemps a été extrêmement court. Fffffff, un vent fort, tour à 
tour lent et rapide, a ouvert avec son souffle le premier jour de l’été, a emporté la dernière 
feuille d’un livre, une feuille à laquelle je n’étais pas attaché. Vraies vacances, vraie liberté 
sans bornes. Les enfants ont commencé à ranger leurs cartables, les plus grands étaient en train 
d’esquisser la route de la grande marche. Me débarrassant des « menottes » je suis sorti de la 
salle de cours, j’ai commencé à courir partout, les professeurs ne pouvaient rien me faire. 
Un soir à la tombée de la nuit, j’étais en train de jouer dans le temple Shangqing (situé au 
centre de Chongqing) près de chez moi. Tout d’un coup, une scène que je n’avais jamais vue a 
surgi dans la rue : une multitude rapidement grandissante marchait à pas pressés. C’était 
comme si tout le monde voulait profiter de ce crépuscule. 
Une marée, une marée humaine, et moi aussi, emporté par cette marée j’ai commencé à 
ressentir une excitation étrange. Même si je ne comprenais pas bien ce que ces gens étaient en 
train de faire, je ressentais vaguement, avec mes dix ans, qu’au cœur de cette joie de grand 
jour de fête il y avait comme une ambiance d’excitation extrême. 
Mon cœur était troublé de manière incontrôlable par l’excitation que transmettaient cette ville 
et cette multitude. Une excitation qui ne m’appartenait pas, qui était sans rapport avec mes 

                                                 
755 Il dit à propos de ce poème : « Normalement, ce barde d’“après midi” que je suis (à la différence de Zhang 
Zao, qui est un heureux barde de “midi”) se trouve toujours dans l’ambiance d’“après midi” maternelle, chantant 
avec des cris aigus vers la “gauche” (通常情况下，我这个“下午”的歌者(不像张枣，他是“正午”幸福的歌者)
总是在母亲“下午”的氛围里，面朝“左边”尖声歌唱. Bai Hua, Zuobian, op. cit., p. 9). 
756 Soulignons, au passage, que les deux références culturelles présentes au début du poème sont « exotiques » ou 
étrangères : le jeune Arabe au galop et le « buisson ardent » qui renvoie à la tradition biblique et à la révélation 
de Dieu à Moïse, et qui réapparaîtra dans un autre poème du même livre. Dans le passage de Gauche. Les poètes 
lyriques... que nous citons plus bas sur cette page, Bai Hua parle, pour résumer ses souvenirs du début de la 
révolution culturelle, d’un « exotisme » romantique. 
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vrais sentiments, s’agitait dans la brise du soir. Je me suis mis à courir, sans pouvoir me 
contrôler.  
Tout d’un coup quelqu’un a crié le premier : « À l’attaque du comité de la ville ! Abattons 
XX ! Capturons XX ! » La multitude a commencé à déferler vers le comité municipal. 
« Il y a tellement d’ennemis, des “contre-révolutionnaires” cachés, actuels et historiques, mais 
les plus grands sont les “autorités” qui ont pris le chemin du capitalisme. Du capitalisme, et 
aussi de la contre-révolution... » Je souffrais du fait de ne pouvoir connecter entre elles les 
paroles « neuves » de ce crépuscule (encore moins, évidemment, pouvais-je comprendre le 
sens de tout ça, mais cela devait être sans doute « mauvais »). Au passage d’une rafale de vent, 
j’ai levé la tête et j’ai vu une garde rouge en face de moi. Elle devait avoir au maximum 16 ans, 
mais elle me paraissait beaucoup plus âgée que moi. Souriante, d’un geste léger et précis, elle 
a fixé un insigne avec la tête du président Mao sur mon sein gauche. 
Et autour, le torrent de la multitude déferlait déjà vers le comité municipal, dans la rue il n’y 
avait que des gardes rouges. Ils portaient tous le même uniforme vert, une ceinture de cuir 
bien serrée, le brassard rouge vif sur le bras gauche, et sur le brassard imprimés les deux mots 
jaunes calligraphiés par le président Mao : « Garde rouge ». Ces jeunes semblaient être tombés 
soudainement du ciel, et ils allaient changer tout d’un coup ma vie d’avant. 
Face à cet « exotisme » romantique, j’ai compris tout d’un coup que j’avais un rapport avec 
cette révolution : j’étais déjà un participant. Tout comme la garde rouge qui m’avait donné 
l’insigne, comme sa silhouette qui avait disparu dans le vent, et comme tous les gardes rouges 
dans la rue, j’étais déjà naturellement un « garde rouge ».  
那一年文革开始，我正好 10 岁，一枚像章把我带入生活。    那一年春天非常短暂。哗

啦啦，徐疾有力的风一下就吹开了夏天的第一天，吹过了最后一页我并不留恋的书

页。真的放学了，真的无涯的自由来了。小孩子们收拾起书包，大孩子们在勾画长征

的道路，我御下“枷锁”走出课堂、随便奔跑，老师能拿我们怎样。 
    一个黄昏，我在我家的附近上清寺(位于重庆市中区)玩耍。突然，街上出现了我从未见

过的情景：急增的人群脚步匆匆，每一个人好象都在只争这个黄昏。 
洪流，人群的洪流，我也随着这洪流莫名地兴奋起来。虽然我还不太明白这些人在做什

么，但 10 岁的我已隐约感到这宛如盛大节日的欢乐里有一种极端兴奋的气氛。 
我被这个城市，这些人群所传染的兴奋搅得心猿意马。这不属于我的，与我真实的心无

关的兴奋在黄昏的晚风中激荡，我不由自主地飞跑起来。 
    突然有人带头高吼：“冲市委啊！打倒某某！揪出某某！”人群开始向市委冲锋。 
    “这么多的敌人，暗藏的、现在的、历史的‘反革命’，但最大的是走资本主义道路的‘当
权派’。资本主义，还有反革命……”我正苦于连不起这黄昏的“新鲜”话语(当然更不可能

知道这是什么意思，一定是一个“坏”意思)，一阵风过，我抬起头来，看见一位女红卫兵

站在我的面前。她最多只有 16 岁，但我却觉得比我大很多。她微笑着把一枚毛主席像章

轻快而准确地别在我幼小的左胸上。 
    而周围，人群的激流已大部分涌向市委，街上几乎全是红卫兵了。他们身穿统一的绿

色军装，腰间扎着紧紧的皮带，左臂戴着鲜红的袖章，袖章上印着三个毛主席书写的黄

色大字：“红卫兵”。这些人仿佛突然从天而降，并突然要来改变我从前的生活。  
    面对这浪漫的“异国情调”，我一下明白过来，我与这次革命是有关的，我已是其中的

一员。同送我像章的女红卫兵一样，同她风一般消失的身影一样，也同大街上所有的红

卫兵一样，我理所当然已是一个“红小兵757”。 
 

Revenant au poème après cette longue citation, il n’est pas difficile d’y repérer des 

images et des marques qui suggèrent la possibilité de le lire en rapport avec ces souvenirs 

enfantins de la révolution culturelle, même si, à cette étape de l’évolution de Bai Hua, un 

                                                 
757 Ibid., p. 13. 
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certain hermétisme entrave toute tentative d’extraire un récit cohérent. Si la thématique de 

l’été est associée de manière générale à la « gauche », elle est particulièrement liée, comme le 

montre le fragment que nous venons de citer, à l’expérience de la Révolution culturelle. Il est 

possible de penser d’emblée que l’élément liquide, la « mer », renvoie à la masse, à la 

« multitude » (renqun 人群), décrite comme un « courant » (hongliu 洪流) dans le récit que 

nous avons cité758. Dans le poème, les seuls vers qui décrivent la « mer », dans la première 

strophe (« au milieu de ses hurlements, la baie pressée et expérimentée/lève des profondes 

fleurs »), soutiennent cette lecture, avec une personnification de la mer qui peut renvoyer à 

une multitude chaotique. L’« été », lit-on d’emblée dans le premier vers du poème, est rempli 

de « tigres », un mot qui n’est pas sans connotations dans le contexte de l’époque maoïste 

(nous pensons à l’image de Mao des « tigres de papier », avec laquelle il fait référence aux 

ennemis du peuple). Ensuite le poème traduit, avec la rapide succession d’images liées à la 

violence, aux cris, aux flammes, un vertige et une excitation qui rappellent l’expérience 

racontée par Bai Hua dans ses souvenirs. Le « fils rebelle et inquiet » qui monte en scène dans 

la troisième strophe renvoie, nous l’avons déjà dit, au poète lui-même : ce caractère 

« rebelle » et « inquiet » est celui de « l’esprit d’après-midi » que le poète a défini au début de 

Gauche. Les poètes lyriques... Dans la quatrième strophe, où un indice temporel possible est 

donné (« crépuscule », comme dans le récit cité), nous voyons apparaître une vision de la 

violence qui est tout à fait singulière et qui traduit également l’expérience racontée dans ses 

souvenirs. En effet, loin d’être repoussée, d’être décrite comme une source d’angoisse, la 

violence, ou plus exactement la « destruction », qui est décrite comme « exquise », est 

célébrée. Cela concorde avec l’idée, exprimée par Bai Hua à plusieurs reprises, du caractère 

esthétique de la politique (« L’essence de la politique », dit-il, « est esthétique » zhengzhi de 

benzhi shi meixue 政治的本质是美学759), et avec le lien qu’il établit dans Gauche. Les poètes 

lyriques... entre la découverte de la beauté et les souvenirs de la Révolution culturelle, ce qui 

est résumé dans la phrase : « La “beauté” marchait au son des gongs » (“mei”zai mingluo 

kaidao“美”在鸣锣开道760). L’esthétisation de la violence, ou l’alliance entre le « mal » (la 

destruction) et la beauté renvoie peut-être à une lecture de Baudelaire, le poète qui a le plus 

                                                 
758 Cette interprétation est renforcée par la lecture d’un autre poème d’Exprimer, « L’été de la multitude » (群众

的夏天), qui ouvre avec ces vers : « Depuis que nous avons quitté l’hiver/le dictionnaire en flammes a brûlé le 
banc de poissons. » (自从我们离开了冬天/烧着的词典燃痛了鱼群). Dans ces vers les « poissons » renvoient à 
la « masse », la mer étant le medium où ce banc de poissons se déplace. Signalons au passage l’image des mots 
brûlants (« le dictionnaire en flammes ») qui renvoie également aux « paroles “fraîches” » (“新鲜”话语) du 
fragment de Gauche. Les poètes lyriques... cité. 
759 Bai Hua, Tang Xiaolin 唐小林, « Guanyu Baihua shixue... », op. cit., p. 93. 
760 Bai Hua, Gauche…, op. cit. p. 16. 
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marqué les débuts de Bai Hua. Mais il s’agit d’un élément central de la poétique de Bai Hua. 

Il est important de signaler ainsi comment, dans le rapport entre politique et esthétique, la 

démarche de Bai Hua s’oppose à celle de ses prédécesseurs du courant menglong. Alors que, 

chez les poètes menglong, l’expérience politique est placée au cœur de l’expérience poétique, 

Bai Hua place l’expérience esthétique au cœur de l’expérience politique. Lorsque l’expérience 

politique ou historique apparaît dans le poème, elle est déjà passée par ce filtre esthétisant. 

Elle est devenue expérience lyrique, individuelle.  

Nous arrêtons ici la tentative d’interprétation de ce poème. Ce qui nous intéresse 

surtout est de montrer comment s’esquisse ici, dans un style encore trop hermétique marqué 

par l’influence d’une esthétique surréaliste, ce que Bai Hua appelle la poétique de « gauche ». 

Cette poétique de « gauche » est liée non seulement à un spectre thématique particulier (l’été, 

la violence, la jeunesse, la multitude, la révolution) mais également à certains traits 

stylistiques, notamment une certaine vitesse, exprimée ici par la juxtaposition des images et la 

quasi absence de toute ponctuation qui pourrait arrêter la lecture. 

Cette même année, Bai Hua écrit un autre poème qui montre un visage tout à fait 

différent. Il s’agit de « L’été est encore très loin » (Xiatian hai hen yuan 夏天还很远), un 

poème dans lequel, selon la description de Bai Hua, l’été « s’est refroidi, s’est ralenti » (man 

le xia lai, ye liang le xia lai 慢了下来, 也凉了下来761).  

 
L’été est encore très loin 
  À mon père 
 
Un jour s’en va et encore un jour 
quelque chose se rapproche de toi dans l’obscurité 
assieds-toi, marche un peu 
regarde les feuilles tomber 
regarde la bruine tomber 
regarde un homme longer la rue 
l’été est encore très loin 
 
Vraiment vite, ah, né et aussitôt disparu  
tout le bien arrive dans les nuits d’octobre 
trop beau, absolument inaperçu,  
Un calme énorme comme tes souliers propres 
à côté du lit, le passé est vague, doux  
comme une vieille boîte  
un marque-page décoloré 
l’été est encore très loin 
 

                                                 
761 Bai Hua, Tang Xiaolin, « Guanyu Baihua shixue... », op. cit., p. 100. 
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Rencontre accidentelle, peut-être oubliée  
dehors il fait un peu froid 
la main gauche est fatiguée 
elle bouge secrètement vers la gauche 
reculée et profonde 
cette seule pensée inquiétante 
l’été est encore très loin 
 
Plus jamais, s’agacer facilement, se passionner facilement, 
reprendre les vieilles mauvaises habitudes, 
être découragé un an après l’autre 
Petite maison de bambou, chemise blanche 
Tu n’es pas dans la force de l’âge ? 
Une difficile détermination  
L’été est encore très loin 
 
夏天还很远 
——致父亲 
 
一日逝去又一日 
某种东西暗中接近你 
坐一坐，走一走 
看树叶落了 
看小雨下了 
看一个人沿街而过 
夏天还很远 
 
真快呀，一出生就消失 
所有的善在十月的夜晚进来 
太美，全不察觉 
巨大的宁静如你干净的布鞋 
在床边，往事依稀、温婉 
如一只旧盒子 
一个褪色的书签 
夏天还很远 
 
偶然遇见，可能想不起 
外面有一点冷 
左手也疲倦 
暗地里一直往左边 
偏僻又深入 
那唯一痴痴的挂念 
夏天还很远 
 
再不了，动辄发脾气，动辄热爱 
拾起从前的坏习惯 
灰心年复一年 
小竹楼、白衬衫 
你是不是正当年？ 
难得下一次决心 
夏天还很远 
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1984 年冬762 

 

D’un poème à l’autre, dans la même année, le changement est radical. D’abord, au 

niveau du style. Même si certaines images et comparaisons, assez mystérieuses (la main qui 

« bouge secrètement vers la gauche », la comparaison du passé avec une « vieille boîte » ou 

un « marque-page décoloré ») pourraient renvoyer à une logique surréaliste, l’imagerie bizarre 

et hermétique du poème précédent laisse place ici à une langue assez transparente et à un 

lyrisme fondé sur des actions, des images et des objets quotidiens : feuilles tombées, bruine, 

un homme qui passe dans la rue. Le poème est traversé par cette deuxième personne qui 

s’adresse au père. Les sauts entre les strophes, leur enchaînement un peu brusque, discontinu, 

sont semblables à ceux du poème précédent, mais ils reflètent une intentionnalité poétique très 

différente. Pourtant, il y a aussi un autre changement, car le poème ne cadre pas du tout avec 

cette poétique de la « gauche » que nous avons déjà essayé de définir : l’été en effet apparaît 

ici « refroidi » ou « ralenti », ou plus exactement mis à distance (« encore très loin »). Le fait 

que le poème soit dédié au père n’est en ce sens pas un hasard, car si la mère est à la tête de la 

série de valeurs/éléments associés à la « gauche », le père est associé à la « droite ». Ce poème, 

dit en effet Bai Hua, « est un poème qui a la forme de mon père » (yi shou yi wo fuqin wei 

yuanxing de shi 一首以我父亲为原型的诗), et il s’agit, ajoute-t-il, du seul poème d’« été » 

dont le protagoniste soit le père, la mère étant « la protagoniste absolue de l’été ». Bai Hua 

signale à ce sujet : 

Même s’il y a deux vers qui ont cette tristesse mystérieuse si familière (“la main gauche est 
fatiguée/elle bouge secrètement vers la gauche”), tout le poème est une nuit fraîche comme 
de l’eau, douce et gracieuse, l’atmosphère pleine d’une splendeur passée (les années 1940 
ou encore avant). C’est dans cette splendeur que je voyais la jeunesse, l’âge mûr et la 
vieillesse de mon père. Il aimait porter des chemises blanches immaculées et des souliers 
propres : il était envers les gens et envers les choses plein d’une élégance accoutumée et 
d’une attention affectueuse : il est né au mois d’octobre. Naturellement, “tout le bien arrive 
dans les nuits d’octobre”. Dans le poème, j’ai imaginé une petite maison de bambou dans le 
paysage du Chongqing des années 1940 (c’était l’environnement préféré de mon père) : 
probablement dans la zone de la villa de Zaojiao, une fin d’été ou un début d’automne. 
Mon père marchait lentement avec des amis, visitant le lieu dans le silence de l’amitié 
tranquille. »《夏天还很远》是我系列夏天主题（母亲是夏天的绝对主角）中，唯一

一首与父亲有关的诗，尽管其中有两行我那熟悉的神秘的忧愁：“左手也疲倦/暗地里

一直往左边”，但全诗却夜凉如水，舒缓婉约，气氛弥漫着一种过去的（20 世纪 40
年代或更早）光辉。我在这光辉中看见了父亲的青年时代，中年时代，老年时代。

他爱穿清洁的白衬衫和干净的布鞋；他对人与事充满了习惯的文雅及亲切的专注；

他是十月诞生的，自然而然，“所有的善在十月的夜晚进来”。在诗中，我想象了一

座 20 世纪 40 年代重庆风景里的小竹楼（那是父亲偏爱的环境）：很可能就是在皂

                                                 
762 Bai Hua, Shanshui shouji, op. cit., pp. 27-28. 
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角山庄这一带，某个夏末初秋的时节，父亲携友慢慢前往，在安静的友情中悄然登

临763). 

 

Suivant ainsi la logique de Bai Hua, si « L’été de la mer » est un poème lié à la 

« gauche », « L’été est encore très loin » est un poème lié à la « droite ». La différence est 

dans l’ambiance, les émotions, les images et les valeurs qui prédominent dans chaque type de 

poème. Alors que dans ceux associés à la « gauche », nous avons des émotions troubles, liées 

à l’ardeur, à l’impatience, à la révolution, à la vitesse, à la jeunesse (des valeurs que Bai Hua 

associe à l’image de la mère), dans les poèmes associés à la « droite », c’est-à-dire au père, 

comme « L’été est encore très loin », ce sont des émotions plus « froides », plus calmes : 

harmonie, tranquillité, lenteur, qui prédominent. Ce clivage thématique rejoint également, 

déjà à cette étape, une différence au niveau du style, comme le montre la comparaison entre 

ces deux poèmes : d’un part, dans le poème de « gauche », une imagerie plus surréaliste, un 

rythme plus syncopé ; de l’autre, une imagerie plus transparente, plus sobre, et un rythme 

sinon plus lent, au moins plus cadencé, avec le refrain (« l’été est encore très loin ») à la fin de 

chaque strophe et des phrases syntaxiquement plus simples, séparées par des virgules.  

Dans Exprimer, la dualité « gauche »/ « droite » peut être repérée également dans 

l’organisation du livre en trois sections : « Exprimer » (Biaoda 表达), « Seuls les vieux jours 

nous apportent du bonheur » (Wei you jiu rizi dai ge women xingfu 惟有旧日子带给我们幸

福) et « Jonestown » (Qiongsidun 琼斯敦)764. Même si les poèmes sont organisés par ordre 

chronologique (1981-1984 pour « Exprimer », 1984-1986 pour « Seuls les jours passés nous 

apportent du bonheur », 1986-1988 pour « Jonestown »), les différentes sections, et surtout la 

deuxième et la troisième, montrent également une oscillation « gauche »/« droite ». Ainsi, 

alors que la deuxième section, qui débute par le poème « L’été est encore très loin », est 

marquée par une majorité de poèmes qui pourraient être rapprochés de la « droite » (dans la 

mesure où la thématique et le lexique de la « gauche » sont presque absents), la troisième 

section rassemble une majorité de poèmes qui relèvent de la « gauche ». Déjà le poème qui 

donne le titre à la section, « Jonestown », est un poème dans lequel Bai Hua retravaille les 

                                                 
763 Bai Hua, Zuobian..., op. cit., p. 218 
764  Dans la première édition d’Exprimer, en 1988, les poèmes étaient arrangés selon un critère purement 
chronologique. Ce n’est qu’avec l’édition de Notes manuscrites sur montagnes et fleuves (Shanshui shouji 山水

手记, Chongqing, Chongqing daxue chubanshe, 2010), ainsi que dans des anthologies postérieures, que Bai Hua 
organise les poèmes en trois sections. 
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souvenirs liés à son expérience de la Révolution culturelle à partir du récit du massacre des 

membres d’une secte religieuse en Guyana765. Et le poème sur lequel s’ouvre la section (« Les 

armes de l’automne » Qiutian de wuqi 秋天的武器) montre de manière assez caractéristique 

le ton de « gauche » qui domine cette partie du livre :  

 
La lutte va vers l’extrême 
Les slogans vont vers l’extrême 
Les baïonnettes mangeuses de pierre vont vers l’extrême 
J’entends la chute de l’atmosphère 
 
Ceci te convient parfaitement 
dans un automne ancien 
une personne est morte à cause de cela  
avaler le dégoût  
avaler des tigres de papier 
et la bouche du peuple ne se dirigeait pas vers les oreilles 
 
Aujourd’hui je veux commencer à nouveau 
à enquêter sur tout genre de sacrifice  
l’éclat démesuré 
les os pointus de la révolution 
 
À ce moment, à Chengdu 
tout le monde vient de face 
donnez-moi les voitures 
donnez-moi l’extrême 
donnez-moi la violence et la place 
 
斗争走向极端 
口号走向极端 
吃石头的刺刀走向极端 
我听到空气的坠落  
 
这完全适合于你  
在古代的秋天  
一个人因此而死亡  
吞下厌烦  
吞下纸老虎  
而人民的嘴不朝向耳朵  
 
今天我要重新开始  
研究各种牺牲  
漫天要价的光芒  

                                                 
765 Révérend protestant (de l’Église chrétienne des disciples du Christ), Jim Jones – de son vrai nom James 
Warren Jones –  était devenu le gourou d’une secte appelée le Temple du Peuple, installée d’abord à Indianapolis 
puis à San Francisco en Californie. Le 18 novembre 1978 il a organisé le suicide collectif de sa communauté, 
Jonestown, installée au Guyana (ancienne Guyane britannique). Sur ce poème, voir Qian Wenliang 钱文亮, 
« Zai jiyi yu biaoxiang zhi jian 在记忆与表象之间 » [Entre la mémoire et l’image] et Hong Zicheng 洪子诚 
(éd.) Zai beida ketang du shi, op. cit., pp. 223-245. 
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尖锐的革命的骨头  
 
在此时，在成都  
所有的人迎面走来 
 把汽车给我  
把极端给我  
把暴力和广场给我  
 
1986 秋766 

 

Si nous analysons ce poème au niveau lexical, nous pouvons facilement repérer une 

série de mots clés qui renvoient à la lignée de poèmes associée par Bai Hua à la « gauche. » 

Ce sont des mots relevant du politique ou même du militaire comme « lutte », « extrême », 

« slogan », « baïonnettes », « sacrifice », « tigres de papier », « peuple », « révolution », 

« violence », « place ». Le poème oscille entre la violence présente, dont le caractère présent 

est même souligné (« À ce moment, à Chengdu »), et la mémoire d’une violence passée, qui 

correspond à l’« automne ancien » de la deuxième strophe, où « une personne est morte à 

cause de ça ». Au cœur de cette violence se trouve un « je poétique » (avec son dédoublement 

passager dans le « toi » du vers 5) qui, comme celui de « L’été de la mer », semble tout à fait 

au diapason de cette violence. La tonalité lexicale de ce poème se prolonge dans plusieurs 

poèmes de la section, comme « L’été de la multitude » (Qunzhong de xiatian 群众的夏天), 

« La beauté » (meiren 美人), « Jonestown » et « L’été, ah, l’été » (Xiatian, ah, xiatian 夏天，

啊，夏天). Ces poèmes s’insèrent clairement dans la lignée de poèmes comme « La mer 

d’été », dans la mesure où les images et le lexique renvoient à l’imaginaire révolutionnaire et 

à la violence. C’est ainsi le cas de « La beauté » dont les premières strophes tournent autour 

d’images de chaos, de feu et de révolte. 

 
J’entends des poissons solitaires 
brûler rouge les rues respectées  
est-ce qu’il y a le bruit d’armes en train d’être chargées 
bien sûr il y a des chevaux qui tordent l’air avec leurs jambes 
 
Vous devez me saluer respectueusement, belles patrouilles d’exécution 
la mort a déjà fini d’arranger ses troupes 
commence à déferler de la montagne dans la ville 
 
(...) 
 
我听见孤独的鱼 
燃红恭敬的街道 

                                                 
766 Bai Hua, Shanshui shouji, op. cit., p. 63. 
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是否有武装上膛的声音 
当然还有马群踏弯空气 
 
必须向我致敬，美的行刑队 
死亡已整队完毕 
开始从深山涌进城里767 
(...) 
 

Un autre série de mots clés renvoie aussi à la « gauche » : celle qui tourne autour de la 

chaleur, comme dans le « brûler rouge » de la deuxième ligne. On en trouve dans presque tous 

les poèmes de cette section, par exemple dans « Jeunesse » (« Ses larmes chaudes 

progressistes/ brûlaient les mirages de la conscience » 他进步的热泪/焚烧了良心的海市蜃

楼768), « L’été de la masse » (« le dictionnaire en flammes a brûlé le banc de poissons »烧着

的词典燃痛了鱼群 769 ), « L’enfant de l’hiver » (« le buisson ardent criait à côté de la 

bouche »烧焦的灌木在嘴边呐喊770), « La beauté », etc. Dans le dernier poème de la section 

et du livre, « L’été, ah, l’été », le rapport entre la « chaleur » et la « gauche » est explicite : 

 
Cet été, son sang a pris de la vitesse 
Cet après-midi, cet après-midi où les malades serrent des pierres dans leurs bras 
les ordres se répètent, l’engourdissement se répète 
Cette chaleur, ah, chaude, insupportable ! 
 
C’est ici qu’elle est debout, elle, estivale 
Jure-le, pudique elle 
ne peut pas respirer 
La gauche est trop chaude, comme une chaleur sans tête 
(...) 
 
这夏天，它的血加快了速度 
这下午，病人们怀抱石头的下午 
命令在反复，麻痹在反复 
这热啊，热，真受不了！ 
 
这里站立夏天的她 
宣誓吧，腼腆的她 
喘不过气来呀 
左翼太热，如无头之热771 
(...) 

 

                                                 
767 Ibid., p. 78. 
768 Ibid., p. 67. 
769 Ibid., p. 72. 
770 Ibid., p. 74. 
771 Ibid., p. 84. 
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Dans les poèmes de cette section, Bai Hua revient souvent, au niveau stylistique, vers 

un genre d’imagerie que nous avons appelée « surréaliste » et qui nous rappelle celle de 

« L’été de la mer ». Il accumule des images obscures, bizarres, contradictoires, qui se 

succèdent sans lien logique évident. Les images de « La beauté », déjà cité, rappellent ainsi 

celles de « L’été de la mer ». Le lien, certes, n’est pas automatique : il y a des poèmes de 

« gauche », comme « Les armes de l’automne », qui ne montrent pas cette accumulation 

d’images bizarres, obscures. Pourtant, le fait que cela reste une option stylistique et que celle-

ci revienne presque exclusivement dans des poèmes qui relèvent de la « gauche » est assez 

significatif.  

 

5.1.3. Souvenirs 

La lecture de Souvenirs, le deuxième recueil de Bai Hua, qui rassemble des poèmes 

écrits entre 1988 et 1992 à Nankin, permet d’emblée de faire un constat rapide par rapport à 

ce que nous venons de développer. Au niveau stylistique, l’oscillation que nous avons repérée 

dans Exprimer entre un style plutôt « surréaliste », marqué par l’accumulation d’images 

bizarres et obscures, et un style plutôt transparent, sobre et narratif, disparaît quasiment. Le 

style de Souvenirs est en effet assez unitaire, et ce caractère est suggéré d’emblée par le fait 

que, à la différence d’Exprimer, divisé en trois sections, les poèmes sont ici tout simplement 

rangés selon un ordre chronologique. Cet ordre se révèle néanmoins significatif, car un regard 

sur les dates des poèmes (tous les poèmes sont datés) montre une distribution qui est tout sauf 

homogène : alors que, parmi les trente-huit poèmes qui composent le livre, un seul poème (le 

premier) est daté de 1988, huit de 1990 et cinq de 1991, la grande majorité (24) portent la date 

de 1989. Même si, comme nous l’avons vu, dans le récit de Gauche. Les poètes lyriques..., les 

dates clés signalées par Bai Hua sont 1988 (le déménagement à Nankin) et 1992 (la fin de 

l’ère maoïste), dans la lecture de Souvenirs l’année 1989 apparaît comme une date également 

charnière.  

À ce constat à propos du style du livre s’ajoute un autre constat, tout à fait cohérent 

avec le premier, concernant la question du clivage « gauche »/« droite », qui dans ce livre 

apparaît beaucoup moins marqué. Plus exactement, si la thématique, les émotions et le lexique 

de « gauche » ne sont pas tout à fait absents des poèmes, ils sont discrètement dissous dans un 

corpus qui se rapproche davantage de son contraire, c’est-à-dire de la « droite ». En fait, nous 
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pouvons lire ce retrait de la « gauche » à plusieurs niveaux dans ce livre. D’abord, au niveau 

lexical, les mots associés à la « gauche » dans le sens le plus strict sont beaucoup moins 

fréquents772, et nous trouvons un seul poème qui s’insère de manière explicite dans ce registre.  

 
Été 1966 

 
Grandir, ah, grandir avec le vent 
Seulement trois jours, trois jours ! 
  
Le cœur tout entier est devenu rouge 
La patrie face à la rue souffle dans la trompette 
 
Souffle, ah, jeunesse précoce 
Souffle vert l’amour, souffle vert la pensée de la terre 
 
Ah, la politique est tellement belle 
L’été a mis son uniforme militaire 
 
Vivre ah ! Joie ah ! 
Ce dernier insigne-là 
Cette chanson de liberté et de nostalgie du pays natal 
Ou plutôt, ce paradis parfait de l’âge de dix ans. 
 
1966 年夏天 
 
成长啊，随风成长 
仅仅三天，三天！ 
 
一颗心红了 
祖国正临街吹响 
 
吹啊，吹，早来的青春 
吹绿爱情，也吹绿大地的思想 
 
瞧，政治多么美 
夏天穿上了军装 
 
生活啊！欢乐啊！ 
那最后一枚像章 
那自由与怀乡之歌 
哦，不！那十岁的无瑕的天堂 
 
1989 年 12 月 26 日773 

Au niveau formel, ce poème se distingue d’emblée de ce que nous avons vu jusqu’ici 

par l’usage de rimes finales consonantes et assonantes. D’abord et surtout, les « ang » qui se 

                                                 
772 L’expression « Les gardes rouges du printemps » (Qingchun de hongweibing 青春的红卫兵) dans le poème 
« La chanson du printemps » (Chun zhi ge 春之歌) en est un exemple.  
773 Bai Hua, Shanshui shouji, op. cit., p. 117. 
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répètent dans six vers du poème (chang 长, xiang 向, xiang 想, zhuang 装, zhang 章, tang 堂) 

et qui riment aussi de manière assonante avec le « a » (啊) du neuvième vers ; et ensuite, les 

« en » (tian 天 , chun 春) qui riment de manière assonante avec les « e » de « le 了  », 

« mei 美 », « ge 歌 »774. Ces traits, qui traduisent une conscience formelle plus aiguë par 

rapport à celle des poèmes que nous avons analysés auparavant, montrent l’évolution de Bai 

Hua au niveau stylistique. L’imagerie surréaliste, caractéristique de beaucoup des poèmes de 

« gauche » d’Exprimer, a laissé place ici, comme d’ailleurs partout dans le livre, à une 

certaine transparence qui n’est pas pour autant dépourvue d’hermétisme. Mais c’est un 

hermétisme qui tient plutôt aux rapports que le poème entretient avec la biographie du poète. 

C’est à partir de ces clés (tirées de son livre Gauche. Les poètes lyriques...) que nous pouvons 

lire certaines images du poème, notamment celle de l’insigne775. Le poème est en effet situé 

chronologiquement au début de la Révolution culturelle. Il raconte l’excitation éprouvée par 

l’enfant lors de sa rencontre avec l’effervescence révolutionnaire. Comme nous le savons à 

partir du récit de Bai Hua, cette expérience est liée aussi à l’éveil de la « chair » (rou 肉) : 

désir et politique sont tout à fait entremêlés. C’est pourquoi cette expérience, dans tous les 

sens, fonctionne comme un rite de passage qui conduit l’enfant à « grandir » en seulement 

« trois jours ». Dans le poème, les images liées à la politique sont mélangées avec celles liées 

à la nature. L’image du « vent » du premier vers permet en même temps une lecture littérale et 

métaphorique : c’est le vent de l’été, mais c’est aussi le vent de la révolution776. Ce « vent » 

est d’une certaine manière repris par l’apparition dans le quatrième vers du « chuixiang 吹

响 » que nous avons traduit par « souffler dans la trompette » mais qui pourrait également 

renvoyer au bruit du vent. Dans le cinquième vers, nous voyons surgir cette deuxième 

personne typique du lyrisme de Bai Hua, qui dans ce cas s’adresse à la « jeunesse » (qingchun

青春) du poète, une jeunesse « précoce » dont l’arrivée est elle aussi liée à l’événement 

                                                 
774 Il faudrait ajouter les rimes internes, très évidentes dans le premier et le deuxième vers, mais présentes aussi 
ailleurs dans le poème. Par exemple dans le vers 8 ( xiatian chuanshang le junzhuang 夏天穿上了军装), ou dans 
la dernière strophe (zuihou 最后 et ziyou 自由, xiangzhang 像章 et huaixiang 怀乡, wuxia de tiantang 无瑕的天

堂 ). Il y a aussi des allitérations, comme le son « ch » dans le vers « chui ah, chui, zao lai de qingchun 吹啊，

吹，早来的青春 ».  
775 Voir le fragment cité en page 309-310. 
776 La métaphore politique liée à l’image du « vent » remonte à Confucius. Voir notamment ce fragment : « Le 
seigneur Ji Kang interrogeait Confucius sur l’art de gouverner ; il lui demanda : “Si je tuais les méchants pour 
aider les bons, qu’en diriez vous ?” Confucius répondit : “Pour gouverner avez vous besoin de tuer ? Cherchez le 
bien, et le peuple sera bon. La vertu du gentilhomme est vent, la vertu du vulgaire est herbe ; quand le vent lui 
passe dessus, l’herbe doit se coucher.” » (Les entretiens de Confucius (trad. Pierre Ryckmans), Paris, Gallimard, 
1987, p. 73). 季康子问“政”于孔子曰:“如杀无道以就有道,何如?”孔子对曰:“子为政,焉用杀!子欲善而

民善矣。君子之德风,小人之德草,草上之风必偃 (Lunyu 论语[Analectes] (Yang Bojun 杨伯峻 éd. et notes), 
Beijing, Zhonghua shuju, 2016, p. 127). 
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révolutionnaire. Le mot « jeunesse » contient les mots « vert » et « printemps », ce qui est 

significatif car dans le vers suivant cette « jeunesse », envisagée elle-même comme un 

« vent » ou un souffle, est appelée à faire verdoyer l’« amour » et la « pensée de la terre ». Ici 

encore une fois politique et nature se confondent, car le « vert » de la nature est aussi celui des 

« uniformes » : « L’été a mis son uniforme militaire » (夏天穿上了军装777). D’ailleurs, le 

lien métaphorique entre nature et politique est renforcé à un autre niveau en soutenant de 

manière explicite le lien entre politique et beauté, c’est-à-dire le caractère esthétique du fait 

politique, dont nous avons déjà parlé.  

Le poème décrit ainsi avec un langage à la fois très transparent et très allusif 

l’excitation (« joie », « beauté », « jeunesse précoce ») liée aux souvenirs de la Révolution 

culturelle. Mais il est traversé également par une nostalgie subtile778 qui renvoie à une autre 

lecture possible. En effet, écrit vers la fin de 1989, le poème porte l’empreinte des événements 

de juin de cette année-là. C’est Bai Hua lui-même qui, dans ses souvenirs, établit un lien entre 

ces deux étés, celui de 1966 et celui de 1989. En mai 1989, quelques semaines avant le 

déclenchement de la répression de la place Tian’anmen, le poète avait visité un Shanghai déjà 

bouleversé par les mouvements des étudiants :  

Dans l’université normale de la Chine de l’Est où était le poète Song Lin, j’ai vu de mes 
propres yeux l’effervescence des multitudes dans le campus, les réunions, les serments, les 
pleurs amers, les discours... Des étudiants jusqu’aux professeurs, cette scène m’a rappelé mon 
poème « Jonestown ». Song Lin en tant que représentant des jeunes professeurs de chinois 
était plongé dans cette « tempête » avec son image de bel idéaliste. Pendant plusieurs jours de 
suite les colonnes des manifestants sont parties de l’université, parcourant un long chemin à 
pied pour arriver jusqu’au Bund. Je marchais derrière ces très longues colonnes, j’ai vu le flot 
joyeux de cette multitude de milliers de personnes... Une « beauté » étonnante pour la 
deuxième fois ouvrait le chemin au son des gongs. Il semblait que je retournais à l’enfance, 
que j’étais dans l’été de 1966. 

我在诗人宋琳所在的华东师范大学目睹了热潮汹涌的校园、集会、宣誓、痛哭、演

讲……从学生到老师，那场面使我想起了我的《琼斯敦》这首诗。宋琳作为中文青年

教师的代表，也以他英俊的理想主义形象投身于这个“风暴”，接连几天游行队伍从华东

师大出发，长途步行去外滩，我跟着长长的队伍走着，看见了成千上万欢乐的人

流……一种惊人的“美”在第二次鸣锣开道，我仿佛重返童年，置身于 1966年夏天779。 
 

                                                 
777 Même si ces rapprochements sont implicites en chinois, ils nous semblent significatifs. 
778 La nostalgie est d’abord incarnée dans la « nostalgie du pays natal » (huaixiang), mais aussi dans le regard sur 
le « paradis parfait » (wuxia de tiantang) des dix ans. 
779 Bai Hua, Zuobian..., op. cit. Ce fragment n’est pas dans l’édition parue en Chine mais dans une version 
numérique non expurgée envoyée par Bai Hua.  



 324 

Le fait que « Été 1966 » soit le seul poème dans tout Souvenirs qui évoque directement 

la mémoire de la révolution est déjà assez parlant par rapport au retrait de la « gauche » dans 

le deuxième recueil de Bai Hua. D’autant plus que dans ce poème, à la différence de ceux que 

nous avons lus avant, la thématique de la « gauche » s’associe à une rigueur formelle qui 

traduit une certaine sobriété et une mélancolie subtile. La mélancolie qui filtre dans ces 

poèmes tient au fait que, comme le signale Bai Hua dans ses souvenirs de son arrivée à 

Nankin, « l’élégie de “gauche” d’une époque s’approchait de son épilogue » (一个时代“左

边”的挽歌在接近它的尾声780). Dans un autre poème de septembre 1989, Bai Hua semble 

également signaler de manière implicite cette fin. 

 
Dix nuits, dix nuits 
dix nuits de route   distance 
le jeune de dix nuits a oublié les idéaux 
 
dix nuits, dix nuits 
je viens parmi vous la honte sur mon visage 
bras ballants, je vous prie de me pardonner 
 
dix nuits, j’ai entendu un autre type de chant 
(…) 
 
十夜，十夜 
十夜的道路   远方 
十夜的少年忘记了理想 
 
十夜，十夜 
我面带羞愧来到你们中央 
垂下双手，恳求你们原谅 
 
十个夜晚，我听到另一种歌唱781 
(...) 
 

Nous voyons ici l’image du jeune qui a « oublié l’idéal » (wangji le lixiang 忘记了理想) 

et qui se présente devant ses camarades, embarrassé, suppliant d’être pardonné. Ce jeune a 

commencé à entendre « un autre type de chant » (ling yi zhong gechang 另一种歌唱), c’est-à-

dire un chant qui s’éloigne de l’idéalisme de la « gauche ». 

Nous pouvons mesurer également la retraite de la « gauche » dans ce recueil par la 

manière dont un autre mot clé de la poésie de Bai Hua, « été », souvent associé à la 

                                                 
780 Ibid., p. 193. 
781 Bai Hua, Shanshui shouji., op. cit. p., 111. 
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« gauche », semble reculer au profit du « printemps » (chun 春782). Nous trouvons dans 

Souvenirs un grand nombre de poèmes qui sont, soit situés chronologiquement au printemps, 

soit inspirés par cette saison. Cela se traduit souvent par un lyrisme au goût plus classique, 

avec des images et un champ lexical qui relèvent davantage de la poésie traditionnelle. Dans 

Gauche. Les poètes lyriques..., Bai Hua ne manque pas de signaler ce lien entre la découverte 

du « printemps » à Nankin et une certaine sensibilité traditionnelle : « J’avais vécu tellement 

d’étés, année après année, jusqu’au printemps du Jiangnan de 1989. C’est seulement alors que 

j’ai éprouvé de tout mon cœur l’état d’esprit des anciens, leur mélancolie, leur tristesse face à 

la brièveté du printemps, leur attente des fleurs, leur amour des fleurs. Cela n’était pas une 

pure rhétorique sentimentale, mais une lamentation sur le temps qui s’en va et ne revient 

pas. » (我经历了如此多的夏天，年复一年直到 1989 年江南的春天，我才真心体会到古

人惜春、伤春、盼花、爱花的心情，那决不是徒有言词的多情咏叹，而是对时光一去

不复还的哀怨783). Ainsi par exemple « Crépuscule à la campagne » (乡村日暮) : 

 
Crépuscule à la campagne  
 
Devant c’est le fengshui de la campagne 
Quelques grenouilles chantent dans l’étang 
Une colonne d’hirondelles entre dans les cours du passé 
Les enfants capturent des poissons dans la rivière 
Les menuisiers sont en train de construire le tombeau du printemps 
Poète, ah, ta théière dans les mains tu regardes au loin  
Que peux-tu faire dans une journée ? 
(…) 
 
乡村日暮 
 
面前是乡村的风水 
几只青蛙在池塘唱歌 
一行燕子飞入昔日的院落 
孩子们在河中捉鱼 
石匠在建筑春天的陵墓 
诗人啊，你提着茶壶望风 
你一日能做些什么？ 

                                                 
782 Bai Hua, dans un dialogue avec Tang Xiaolin, signale ainsi : « Le vrai tournant a été un jour d’octobre de 
1988. Ce jour-là, sur le bord du tombeau de Sun Yat-sen dans la banlieue orientale de Nankin, j’ai écrit le poème 
“Souvenirs”. C’était le son d’un autre été. Même si c’était écrit en automne, il avait le souvenir des “derniers 
jours alanguis de l’été” (Mallarmé), il avait une ardeur et une fraîcheur d’âge mûr. Peu à peu l’été allait se retirer 
lentement (mais pas tout à fait) de ma poésie. » 真正的转向是一九八八年十月的某一天，那天我在南京东郊

的中山陵畔写下了《往事》，那是另一副夏天之音，它虽写于秋日，却有着对 “夏天最后几个憔悴日子” 
（马拉美）缅怀，有一种中年的热忱与阴凉。接着，夏日之美就要渐渐（并非彻底）从我的诗歌中推出

了), Bai hua, Tang Xiaolin, « Guanyu Bai Hua shixue... », op. cit., p. 94.  
783 Bai Hua, Zuobian..., op. cit., p. 196. 
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(...)784 
 

On observe ici la construction d’un paysage et d’une subjectivité qui lui est liée, selon 

la logique traditionnelle que traduit la formule « la fusion entre le paysage et le sentiment » 

(qing jing jiao rong 情景交融785). Comme souvent dans la poésie de Bai Hua, le poète 

s’adresse à lui-même en employant la deuxième personne (dédoublement), sauf qu’ici cette 

deuxième personne est explicitement désignée en tant que « poète ». Nous avons une 

perspective à la fois intérieure et extérieure, c’est-à-dire que nous voyons le paysage à travers 

l’œil de ce « poète » (perspective interne), mais en même temps nous voyons le poète au 

milieu du paysage en train de le regarder (perspective externe). Dans la construction de ce 

genre de poème, l’observation et l’œil sont centraux. Le poète est décrit comme un 

observateur, et le poème est composé d’une série d’images visuelles. Ces images, et le champ 

lexical sur lesquelles elles reposent, se rapprochent fortement de la poésie classique : 

grenouilles, hirondelles, étangs, la campagne, etc. « Jour de printemps » (Chunri 春日) en est 

un exemple encore plus clair. 

 
« Jour de printemps » 
 Écrit au bord du lac Xuanwu 
 
C’est un après-midi radieux 
Fleurs blanches de cerisier remplissent la cour 
Est-ce que cela suffit ou non ? 
 
Toi, un homme qui regarde le paysage 
debout sur le petit pont au milieu de l’eau 
continue à regarder 
 
Loin, au-dessous de l’ancienne porte de la ville 
les voitures transportent des voyageurs 
des citadins assidus balayent les boutiques 
 
La musique est là 
Le reflet du soleil couchant est là 
drapeaux, murs rouges, arbres verts sont là 
 
Une petite source coule dans le fond d’un puits solitaire 
des herbes médicinales mouillées pendent devant la porte 
des enfants jouent à cache-cache avec l’amour 
 

                                                 
784 Bai Hua, Shanshui shouji, op. cit., p. 107. 
785 Dans Gauche. Les poètes lyriques.., Bai Hua utilise cette expression en rapport avec Zhang Zao, le poète qui, 
comme nous le verrons un peu plus loin, a amené Bai Hua à faire attention à la question de la tradition. Bai Hua 
dit que pour Zhang Zao, « la technique centrale du poème était la fusion entre le paysage et le sentiment » (诗的

中心技巧是情景交融). Zuobian..., op. cit., p. 114. 
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Homme qui continue debout dans le paysage ah 
il y a trop d’images qui marchent avec toi 
Coutumes, habits de soie, lumières muettes 
 
Les tristes prostituées somnambules 
elles ont aussi entendu encore plus de choses 
larmes des oiseaux, musique de piano... 
 
Et qui dans le soir me pousse vers des vieux rêves ? 
Contre quoi me blottis je dans le soir ? 
Qu’est-ce qui est frais comme de l’eau dans cette nuit? 
 

Printemps 1990 
 
春日 
——写于玄武湖畔 
 
这是光彩照人的一个下午 
白色的樱花开满庭院 
这是否是足够的呢？ 
 
你，一个眺望风景的人 
正站立水中的小桥 
继续你的眺望 
 
远方，在古代的城门下 
汽车运送着旅客 
勤奋的市民打扫着店铺 
 
音乐在那儿 
倒影的日落在那儿 
旌旗、红墙、绿树在那儿 
 
一口小泉流入幽单的井底 
湿润的草药悬挂于门前 
一群孩子做着爱情的迷藏 
 
继续站立风景中的人啊 
与你同行的还有太多的形象 
风俗、绸衣、无言的灯火 
 
忧伤的梦游的妓女们 
她们也听到更多的东西 
鸟的泪滴、钢琴的弹奏…… 
 
而我在向晚被谁催入旧梦？ 
我在向晚依偎着什么？ 
那夜凉如水的是什么？ 
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1990 年春786 
  

Nous constatons ici les mêmes éléments que dans « Crépuscule à la campagne » : le 

rapport entre un paysage et un personnage qui est à la fois l’œil qui regarde et une partie du 

paysage. À la différence du poème précédent, le paysage est ici associé à un espace concret. 

Le poème est donc situé à la fois dans le temps (printemps) et dans l’espace : le lac Xuanwu à 

Nankin. Il s’agit d’un lac naturel, situé dans le quartier de Xuanwu dans la ville de Nankin, 

avec cinq petites îles unies par des ponts, et une série de pagodes, de temples, de jardins, de 

maisons de thé. Le lac est situé près des murailles de la ville, dont l’une des portes est 

également l’une des entrées du parc. Il s’agit donc d’un paysage à la fois urbain et naturel, 

avec une empreinte visuelle fortement traditionnelle. C’est l’un des premiers endroits que Bai 

Hua a visités à son arrivée à Nankin. Le lendemain de son installation dans la ville, Bai Hua 

est amené là par un poète local, Han Dong, qui ouvre pour lui « la porte du paysage de 

Nankin » (为我打开南京的风景之门787). Ils se rendent dans une maison de thé dans le 

temple Jiming (Jiming si 鸡鸣寺), d’où ils contemplent le lac : « Les brumes et les vagues du 

lac Xuanwu s’étendant à perte de vue comblaient mon regard. Des petits ponts connectaient 

quelques îles, dont une, appelée Liangzhou, était l’endroit où Xiao Tong, le prince Zhaoming, 

avait composé son Anthologie littéraire. Entre eaux et montagnes pleines d’une atmosphère 

classique, des saules se penchaient sur la rivière, les nuages du début d’automne étaient 

suspendus haut au-dessus de la surface du lac, et des milliers d’oiseaux aquatiques se posaient 

sur l’eau ou jouissaient de la fraîcheur en effleurant légèrement l’eau. » (烟波浩渺的玄武湖

尽收眼底，小桥连结着几个岛屿，其中有一个岛叫梁州，是昭明太子萧统编选《昭明

文选》的地方。在古意盎然的山水间垂柳拂岸，初秋的云彩高悬于湖面，成群的水鸟

停在水上或轻轻滑过水面享受着凉爽788). Dans le poème de Bai Hua, ce qui est d’abord 

mis en avant, ce sont les traits classiques du paysage (les cerisiers en fleur dans la cour, les 

ponts, les vieilles portes de la ville), avant que d’autres éléments, qui trahissent 

l’emplacement urbain du lac, apparaissent : les « voitures qui transportent les passagers » et 

les « citadins qui balayent les boutiques ». La scène est complétée par d’autres éléments qui 

renforcent cette atmosphère classique (« murs rouges », « reflet renversé du soleil couchant », 

« une petite source », etc.), et le paysage une fois ainsi établi, le poème se concentre sur la 

subjectivité qui est au centre du paysage. Si cette subjectivité est évidement implicite déjà 
                                                 
786 Bai Hua, Shanshui shouji..., op. cit., p. 126. 
787 Bai Hua, Zuobian..., op. cit., p. 188. 
788 Ibid. 
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dans la description du paysage qui occupe les premières strophes, elle est explicitement 

esquissée ensuite, d’abord dans l’idée des « images qui marchent avec toi », et plus tard, dans 

les questions de la dernière strophe qui marquent le passage de la deuxième personne à la 

première. 

Il est donc évident que, dans Souvenirs, la poésie de Bai Hua subit des transformations 

importantes, selon des lignes, certes, qui agissaient déjà de manière visible dans son premier 

recueil. La thématique et le champ lexical de la « gauche » s’atténuent, le style devient 

définitivement plus sobre et transparent, et nous voyons surgir un lyrisme attaché au paysage. 

Si le déménagement à Nankin en 1988 et la découverte du Jiangnan, ainsi que le passage à 

l’âge mûr, expliquent en partie ces changements, il est évident aussi que l’impact des 

événements de 1989 y joue un rôle important. Les poèmes que nous venons de lire suggèrent 

que la poésie de Bai Hua évolue dans Souvenirs vers une sensibilité plus classique, en rapport 

évidemment avec cette découverte du Jiangnan sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir 

plus tard. En fait, pour comprendre l’évolution de la poésie de Bai Hua dans cette étape, il 

faut revenir en arrière, à l’époque d’Exprimer.  

 

5.1.4. Le « changement d’orientation » et le poème « Sous la dynastie Qing » 

La poésie de Bai Hua a évolué depuis son début sous l’influence très marquée de ses 

lectures de la poésie occidentale. Le poète le reconnaît volontiers : « De la même manière que, 

lorsqu’une pierre frappe la surface tranquille d’un lac, les ondulations s’amplifient cercle 

après cercle, le cœur de l’ondulation a été le symbolisme, le premier cercle le surréalisme, le 

deuxième l’imagisme, la troisième la poésie confessionnelle789, le quatrième l’école de The 

mouvement, le cinquième la poésie de la beat génération, le sixième..., le septième... Une 

pierre, mille vagues, j’ai commencé à changer de goût en aspirant le “sang” d’un poète après 

l’autre » (就象一块石头击向平静的湖水，涟漪一圈一圈在扩大，那涟漪的中心是象征

主义，第一圈涟漪是超现实主义，第二圈是意象派，第三圈是自白派，第四圈是运动

派，第五圈是垮掉派，第六圈……第七圈……一石激起千层浪，我开始换着口味吸着

一个又一个诗人的“血”790). Dans ce portrait d’une éducation poétique marquée de manière 

                                                 
789 « Poésie confessionnelle » (« confessional poetry », en anglais) ne fait pas référence à une école poétique 
mais plutôt à un style associé á des poètes comme Robert Lowell aux États-Unis et Sylvia Plat en Angleterre, 
dont la poésie met l’accent sur le « je » et sur l’autobiographique. 
790 Ibid., p. 70. 
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très claire par l’influence des différents courants de la poésie occidentale, Bai Hua n’a rien de 

vraiment originel. Cela a été le cas pour toute la littérature chinoise de la nouvelle période, et 

nous avons vu comment la lecture des « livres à couverture jaune » avait joué un rôle décisif 

déjà dans l’émergence des poètes menglong au milieu de la révolution culturelle. Ce qui en 

revanche met Bai Hua à l’écart d’autres poètes de sa génération est une certaine anxiété 

concernant cette « occidentalisation », et la recherche consciente, très tôt déjà dans son œuvre, 

d’une synthèse avec la tradition. En fait, le virage vers un lyrisme plus classique que nous 

avons repéré dans Souvenirs, virage associé à la découverte de Nankin (ou du Jiangnan), 

précède largement l’écriture de ce livre. Selon Bai Hua, l’intérêt pour la tradition date d’avant 

le milieu des années 1980, lorsque sa rencontre avec Zhang Zao en 1983 l’a conduit à 

réfléchir sur la manière de « faire apparaître le classique dans le chinois contemporain » (怎样

在现代汉语中重现古典791). Zhang Zao représente, dans les années 1980, l’un des exemples 

les plus marquants d’un poète qui essaye de réintroduire dans la poésie chinoise 

contemporaine une qualité classique. Surtout à partir de deux poèmes écrits très tôt, « Dans le 

miroir » (Jing zhong 镜中) et « Quelle personne est celle-ci ? » (Heren si 何人斯). Alors que 

le second est une réécriture d’un poème homonyme du Classique de la poésie (Shijing 诗经), 

le premier est un court poème auquel Zhang Zao doit une grande partie de sa célébrité dans 

les années 1980. 

Il suffit de se souvenir des regrets de toute une vie 
Pour que les fleurs de prunier commencent à tomber 
Par exemple la regarder nager jusqu’à l’autre rive 
Par exemple grimper une échelle de bois de sapin 
Les faits dangereux sont sans doute beaux 
C’est mieux de la regarder retourner à cheval 
Les joues tièdes 
Pudique. Tête basse, répondant à l’empereur 
Un miroir l’attend éternellement 
Qu’elle aille s’asseoir à la place où elle s’assoit souvent dans le miroir 
Regardant par la fenêtre, il suffit de se souvenir des regrets d’une vie 
et les fleurs de prunier tapissent la montagne du Sud.  
 
只要想起一生中后悔的事 
梅花便落了下来 
比如看她游泳到河的另一岸 
比如登上一株松木梯子 
危险的事固然美丽 

                                                 
791 « Depuis que j’avais été en contact avec Zhang Zao [en 1983] », se souvient Bai Hua dans Gauche. Les 
poètes lyriques..., « je n’avais cessé de me demander comment faire réapparaître le classique dans le chinois 
moderne, mais je n’avais pas pu faire le lien. (从和张枣的接触开始，我就一直关注怎样在现代汉语中重现

古典，但关节迟迟没有打通), Ibid., p. 124. 
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不如看她骑马归来 
面颊温暖 
羞惭。低下头，回答着皇帝 
一面镜子永远等候她 
让她坐到镜中常坐的地方 
望着窗外，只要想起一生中后悔的事 
梅花便落满了南山792 

La qualité classique de ce poème repose d’abord sans doute sur un champ lexical (les 

fleurs de prunier, l’empereur, la montagne du Sud) qui contribue à créer une certaine 

ambiance, mais également, et de manière non moins importante, sur une économie 

grammaticale et pronominale qui, de manière semblable à ce qui arrive dans la poésie 

classique, multiplie les interprétations. C’est le cas notamment de l’omission des pronoms 

personnels dans plusieurs phrases. « Qui » rappelle les souvenirs de toute une vie ? Est-ce la 

même personne qui regarde « elle » nager vers l’autre rive ? S’agit-il d’un « je » ou d’une 

troisième personne ? Cette ambiguïté traverse tout le poème. Du côté graphique, il y a 

également, dans les deux premiers vers, un jeu entre hui 悔 et mei 梅 qui renforce la capacité 

du poème à profiter des caractéristiques inhérentes à la langue et à l’écriture chinoises. La 

recherche qui est sous-jacente à des poèmes comme « Dans le miroir » et « Quelle personne 

est celle-ci ? » renvoie à une idée de la tradition que Zhang Zao exprimera plus tard vers 1987 

dans un texte écrit pour l’Anthologie de la poésie chinoise contemporaine expérimentale 

(Zhongguo dangdai shiyan shixuan 中 国 当代实验诗选). 

 
Il n’a jamais existé une personne qui n’appartienne à aucune tradition. Une personne sans 
tradition est impensable, ou alors elle mourrait de solitude et d’ennui. Certes, nous avons vu des 
personnes qui n’avaient pas de tradition, par exemple ces individualistes et ces romantiques 
radicaux, mais au maximum ils n’ont été très actifs qu’un moment, sans finalement rien faire. Et 
la tradition n’est jamais seulement ces choses connues de tout le monde. Ce qu’un peuple a 
oublié, ce qui est resté muet jusqu’à nos jours, constitue peut-être la partie la plus 
brillante/excellente d’une tradition. (...) La tradition ne se transmet pas dans la main de 
quelqu’un. Comment entrer dans la tradition, c’est une épreuve pour chaque personne. 
历来就没有不属于某种传统的人，没有传统的人是不可思议的，他至少会因某种寂寞 和
百无聊赖而死去。的确 ，我们也见过没有传统的人,比如那些极端的个人主义者和浪漫主

义者，不过他们最多只是热闹来一阵子，到后来却什么都没有干。而传统从来就不尽然

是那些家喻户晓的东西，一个民族所遗忘了的，或者那些它至今为之绒默的，很可能是

构成一个传统的最优秀的部分。(...) 传统从来就不会流传到某人手中。 如何进入传统，

是对毎个人的考验793。 
 

                                                 
792 Zhang Zao 张枣, Chunqiu laixin 春秋来信, Beijing, Renmin wenxue chubanshe, p. 43. 
793 Cité dans Bai Hua, Zuobian..., op. cit., p. 117. 
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 Dans le contexte des années 1980, cette vision, très redevable, comme le signale Bai 

Hua, à la vision éliotienne de la tradition, est assez singulière, même si on pourrait essayer de 

la rapprocher de celle de toute une lignée de poètes qui, comme nous l’avons vu dans le 

chapitre 1, s’intéressent également à la question de la tradition. Il s’agit là aussi des poètes de 

la scène poétique de la province du Sichuan, comme ceux des groupes « Nouveau 

traditionalisme » (Xin chuantongzhuyi 新传统主义) et « Intégrisme » (Zhengtizhuyi794), très 

influencés par la tendance de la « quête des racines » incarnée par une figure comme Yang 

Lian. Mais alors que les recherches de ces poètes tournaient autour de la création d’une poésie 

épique, donc autour de l’introduction d’éléments culturels (la tradition dans le sens large), la 

vision de Zhang Zao, comme le signale Bai Hua, visait plutôt la question de « comment faire 

réapparaître le classique dans le chinois moderne » 795.  

Si la rencontre avec Zhang Zao avait inspiré à Bai Hua l’ambition d’établir un lien 

avec la tradition classique, c’est la découverte de la poésie d’un autre poète qui allait lui 

donner, d’après son récit, l’impulsion finale pour concrétiser ce « changement réussi de 

direction » (方向的成功转移)796. Il s’agit notamment du poème « Assis seul dans le pavillon 

de Zaijiu. Comment devons-nous lire la poésie ancienne ? » (Du zuo Zaijiu ting. Women gai 

zenyang qu du gushi 独坐载酒亭。我们该怎样去读古诗), du poète Chen Dongdong 陈东东, 

que Bai Hua a lu à Chongqing en 1986797.  

 
 La brume sur la rivière verrouille une voile solitaire. L’aube pénètre le temple 

une grande pierre rouge mouillée mais pleine 
comme l’automne teinte les feuilles givrées, le vent balaie les fleurs sèches 
comme le rouge-gorge entre dans des mains d’ombre 
tout ceci est peut-être ses vers à lui798 
sous la dynastie Song : la mer se retire et découvre la montagne 
une saison sèche, bâtiments d’une ville dans la poussière du crépuscule 
j’ai traversé toute une nuit d’averses 
sur la pierre rouge, feuilles vertes comme d’innombrables poissons 
moribonds, trempés par le temps jusqu’à devenir frais et gras 
l’écorce des arbres alors est toujours rugueuse 
flotte dans l’étang, ne ressemblant à rien 
vers l’autre côté du fleuve, le pavillon Zaijiu à midi 
reste appuyé contre la montagne, moi au milieu 
regarde un groupe de rapaces féroces sur le fleuve 
des ailes comme des lames  

                                                 
794 Voire chapitre 1. 
795 Ibid., p. 124. 
796 Ibid. 
797 Ibid. 
798 Le pavillon Zaijiu a été construit dans le seizième siècle pour commémorer la figure de Su Dongpo (苏东坡). 
Cette troisième personne semble donc faire référence à ce poète de la dynastie Song. 
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nous aussi nous devons avoir 
une pensée semblable à une lame. Dans le pavillon Zaijiu 
ses vers à peu près perdent leur efficacité 
assis seuls, nous devons aussi  
utiliser nos yeux pour voir la montagne haute et la lune petite. 
 
 
江面上雾锁孤帆。清晨入寺 
红色的大石头潮湿而饱满 
像秋染霜叶，风吹花落 
像知更鸟停进阴影之手 
这些都可能是他的诗句 
在宋朝：海落见山石 
一个枯水季节，尘昏市楼 
而我经历了一夜大雨 
红石块上，绿叶像无数垂死的 
鱼，被天气浸泡得又肥又鲜 
树皮这时候依然粗糙 
漂在池上，什么也不像 
隔江望过去，中午的载酒亭 
依山静坐，我在其中 
见江心有一群撕咬的猛禽 
翼翅如刀 
我们也得有 
刀一样的想法。在载酒亭 
他的诗句差不多失效 
独坐里，我们也得用 
自己的眼睛，看山高月小 

（1985）799 
 
 

À en croire le récit qu’il fait dans son livre Gauche. Les poètes lyriques..., ce poème 

aurait été un catalyseur pour Bai Hua. « J’ai passé », dit-il, « je ne sais combien de jours 

plongé dans l’excitation du “changement”, jusqu’à ce que finalement j’aie réuni assez 

d’énergie pour exiger un nouveau poème de mon territoire poétique nouvellement défriché. » 

(多少天来，我沉浸在“转移”的兴奋里，我终于集中充沛的精力向一块诗歌的新垦地要

求我的新诗篇800). Comme dans le poème de Zhang Zao, il y a ici un champ lexical et des 

images qui renvoient à la poésie classique : le brouillard sur le fleuve, la voile solitaire, les 

fleurs sèches, le pavillon, qui construisent un paysage un peu dans la ligne de certains poèmes 

de Souvenirs. Cette tonalité classique est mélangée avec des éléments étrangers à ce même 

champ lexical, qui trahissent la modernité du poème : ainsi, nous lisons que la « brume sur la 

                                                 
799 Disponible sur https://www.sohu.com/a/152470060_654793 (dernière consultation: 12/11/2019).  
800 Ibid., p. 124. 
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rivière verrouille une voile solitaire », que la pierre est « pleine » et que l’oiseau pénètre 

« dans des mains d’ombre ». C’est ce mélange des éléments classiques et modernes qui 

intéresse Bai Hua. Il signale ainsi dans Gauche. Les poètes lyriques... comment dans ce 

poème une « imagination chinoise » (zhongguo yijing 中国意境) « se place naturellement 

entre l’antiquité et la modernité » (在古代和现代自如出入801). Nous pouvons ajouter que le 

caractère classique du poème tient non seulement à l’usage d’un certain champ lexical et de 

certaines images, mais également, comme dans le cas de Zhang Zao, à l’usage d’une certaine 

économie grammaticale qui le fait revenir souvent à une phrase à quatre caractères : « L’aube 

pénètre le temple » (qingchen rusi 清晨入寺), « l’automne teinte les feuilles givrées » (qiu 

ran xiangye 秋染霜叶), « le vent balaie les fleurs sèches » (feng chui hua luo 风吹花落), 

« bâtiments d’une ville dans la poussière du crépuscule » (chenhun shilou 尘昏市楼), « reste 

appuyé contre la montagne » (yishan jingzuo 依山静坐), « des ailes comme des lames » (yichi 

ru dao 翼翅如刀). La phrase à quatre caractères, qui rappelle les chengyu (成语), a ici une 

fonction rythmique, introduisant tout au long du poème un rythme fixe, court et récurrent, qui 

contraste avec les phrases plus longues et libres. Mais il s’agit en plus d’une unité de sens 

montrant une densité et une économie par lesquelles le chinois moderne se rapproche de la 

langue classique : les mots « vides » sont absents, et chaque caractère représente un mot 

« plein »802, la langue revenant vers un certain monosyllabisme. C’est surtout le cas pour 

« bâtiments d’une ville dans la poussière du crépuscule », où toute une perspective urbaine est 

esquissée à travers la juxtaposition de quatre caractères-mots (poussière-crépuscule-ville-

bâtiments).  

C’est donc dans ce cadre que Bai Hua place l’écriture en 1986 de trois poèmes qui 

comptent parmi les plus connus de toute son œuvre : « L’homme qui regarde les nuages » 

(Wang qi de ren 望气的人), « Le dernier empereur » (Li Houzhu 李后主) et « Sous la 

dynastie Qing » (Zai Qing chao 在清朝 ) 803 . Ces poèmes marquent, pour le poète, 

l’accomplissement du désir de faire « apparaître le classique dans le chinois moderne », qu’il 

                                                 
801 Ibid, p. 124. 
802 Nous utilisons ici les catégories traditionnelles qui parlent de « mots vides » (虚词) et « mots pleins » (实词). 
Les premiers sont des pronoms personnels, prépositions, conjonctions, particules modales. Les « mots pleins », 
quant à eux, sont des substantifs, adjectifs, éventuellement des verbes. Voir François Cheng, L’Écriture poétique 
chinoise, Paris, Points, 1996. 
803 C’est surtout le cas de « Sous la dynastie Qing ». Selon Cheng Jilong, Bai Hua est devenu connu dans les 
années 1980 grâce à ce poème. Cheng Jilong 程继龙, « Yici、yile ji qi weiji : Bai Hua shige duzha 逸辞、逸乐

及其危机_柏桦诗歌读札 [Belle lettres, le plaisir et le repos et sa crise. Notes de lecture sur la poésie de Bai 
Hua] Xingxing, 2016, nº 29, pp. 36-50. 
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aurait commencé à envisager dès 1983. Il s’agit en même temps d’un tournant « vers la poésie 

classique chinoise » (xiang zhongguo gudian shige 向中国古典诗歌) et d’un « retour vers la 

Chine » (huidao le zhongguo 回到了中国)804, car ce qui est en jeu en effet derrière le désir de 

rétablir un lien avec la tradition, c’est une question identitaire. Ainsi, si le poète ne manque 

pas de souligner d’une part comment ses débuts dans la poésie sont fortement liés à sa 

découverte de la poésie occidentale, il nous laisse entrevoir d’autre part que cette influence est 

à l’origine, à partir d’un certain moment, d’une certaine anxiété culturelle qui le mène à 

essayer de renouer avec sa propre tradition. Bai Hua le dira de manière plus explicite dans un 

entretien en 2007 : « Mon écriture avant 1984 était dans une période d’apprentissage, le style 

était occidentalisé. Après 1984, deux styles s’entrecroisent et coexistent ; plus tard je poursuis 

plus simplement une “identité chinoise”. La raison de ce changement est que l’écriture 

occidentalisée m’avait apporté une “anxiété culturelle” dont je ne pouvais pas me 

débarrasser. » (我的写作，一九八四年以前是学徒期，风格是西洋化的；八四年以后，

两种风格交叉并存；后来就比较单纯地追求一种“中国身份”。之所以出现这些变化，

还是因为西洋化的写作带给了我一种无法排遣的“身份焦虑”805). Dans le poème « Sous la 

dynastie Qing », nous pouvons repérer des traces de cette anxiété culturelle.  

Sous la dynastie Qing  
la tranquillité et l’idéal étaient de plus en plus profonds 
Vaches et moutons n’avaient pas de soucis, le peuple jouait aux échecs 
les examens impériaux étaient pour l’intérêt général 
chaque lieu avait une monnaie différente 
souvent on utilisait du grain pour les échanges 
des feuilles de thé, de la soie, de la porcelaine 
 
Sous la dynastie Qing 
la peinture de paysage atteignait la perfection 
le papier avait envahi tout, les cerfs-volants étaient partout 
les lampes captaient l’essentiel 
chaque temple faisait face au sud 
les richesses semblaient exagérées 
 
Sous la dynastie Qing 
les poètes ne travaillaient pas pour gagner leur vie, ils aimaient l’honneur 
buvaient du vin parmi des fleurs tombées, le vent était doux, les jours beaux 
les étangs étaient bien remplis d’eau 

                                                 
804 « Ces deux poèmes représentent mon tournant vers la poésie chinoise classique. Depuis le début j’avais été 
influencé par la poésie occidentale, et c’est seulement avec “Sous la dynastie Qing” et “L’homme qui regarde les 
nuages” que je suis retourné en Chine. Mais de manière générale ma poésie de l’époque était très 
occidentalisée. » (这两首诗标志我转向中国古典诗歌，我从开始写诗受西方诗歌影响，到《在清朝》《望

气的人》我又回到了中国，但那个时期我写的诗歌总体上还是很西化的 .) Bai Hua, communication 
personnelle (lettre, 15/07/2019). 
805 Bai Hua, Hu Liang, « Xingling • “hanfeng” • chayixing... », op. cit.  
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deux canards nageaient face au vent 
sans rapport l’un avec l’autre 
 
Sous la dynastie Qing 
une personne rêvait d’une autre 
la nuit elle lisait Sima Qian, le matin elle balayait le sol 
la cour ajoutait le Grand Conseil d’État 
choisissait chaque année des fonctionnaires à l’ongle long 
 
Sous la dynastie Qing 
les hommes avec trop de moustache et ceux sans moustache 
enseignaient par leur exemple, ne disaient un mot de trop 
les paysans ne voulaient pas apprendre à lire 
les enfants respectaient les vieux 
les mères se soumettaient à leurs fils 
 
Sous la dynastie Qing 
on utilisait l’argent public pour stimuler le peuple 
gérer les travaux hydrauliques, les écoles, les temples ancestraux 
imprimer des livres, arranger des monographies locales 
L’architecture avait l’air ancien 
 
Sous la dynastie Qing 
la philosophie était comme la pluie, la science ne pouvait pas s’adapter 
un homme changeait d’idée tout le temps 
il se sentait inexplicablement anxieux 
La colère est devenue la grande cause de sa vie 
Il est mort en 1842 
 
Octobre 1986 
 
在清朝 
安闲和理想越来越深 
牛羊无事，百姓下棋 
科举也大公无私 
货币两地不同 
有时还用谷物兑换 
茶叶、丝、瓷器 
 
在清朝 
山水画臻于完美 
纸张泛滥，风筝遍地 
灯笼得了要领 
一座座庙宇向南 
财富似乎过分 
 
在清朝 
诗人不事营生、爱面子 
饮酒落花，风和日丽 
池塘的水很肥 
二只鸭子迎风游泳 
风马牛不相及 
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在清朝 
一个人梦见一个人 
夜读太史公，清晨扫地 
而朝廷增设军机处 
每年选拔长指甲的官吏 
 
在清朝 
多胡须和无胡须的人 
严于身教，不苟言谈 
农村人不愿认字 
孩子们敬老 
母亲屈从于儿子 
 
在清朝 
用款税激励人民 
办水利、办学校、办祠堂 
编印书籍、整理地方志 
建筑弄得古香古色 
 
在清朝 
哲学如雨，科学不能适应 
有一个人朝三暮四 
无端端地着急 
愤怒成为他毕生的事业 
他于一八四二年死去 
 
1986 年 10 月806 

Au niveau formel, le poème est composé de sept strophes de cinq ou six vers, 

introduites toutes par le syntagme « Sous la dynastie Qing », dont le retour produit un rythme 

répétitif. La musicalité du poème tient aussi à la récurrence de certaines rimes assonantes à la 

fin des vers. C’est notamment le cas des rimes en « i » (qi 棋, qi 器 dans la première strophe ; 

di 地, ling 领  dans la deuxième ; li 丽, ji 及  dans la troisième, etc.). Nous voyons ici 

également les phrases à quatre caractères (« Vaches et moutons n’avaient pas de soucis » 

niuyang wushi 牛羊无事, « le peuple jouait aux échecs » baixing xiaqi 百姓下棋, « le papier 

avait envahi tout », zhizhang fanlan 纸张泛滥, « les cerfs-volants étaient partout » fengzheng 

biandi 风筝遍地, « buvaient du vin parmi des fleurs tombées » yinjiu luohua 饮酒落花， « le 

vent était doux, les jours beaux » fenghe rili 风和日丽 ), qui reviennent dans presque toutes 

les strophes, et à la même hauteur de la strophe, au troisième vers, jouant ainsi un rôle très 

                                                 
806 Bai Hua, Shanshui shouji, op. cit., pp. 57-58.  
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important au niveau du rythme. Il s’agit d’un trait stylistique qui introduit une tonalité 

classique au niveau de la langue, et dont Bai Hua fera usage dans Souvenirs807. 

Dans Gauche. Les poètes lyriques..., Bai Hua signale que l’écriture de ce poème a été 

inspirée par la lecture du livre The United States and China de John K. Fairbank. Dans la 

première partie, constituée par les trois premières strophes, le poème esquisse, à travers des 

allusions à divers aspects de la vie quotidienne et matérielle (les échecs, les cerfs-volants, la 

peinture de paysage, la poésie, le vin) un tableau poétique et idyllique de la vie sous la 

dynastie Qing. À partir de la quatrième strophe le ton commence à changer, une certaine 

inquiétude s’introduit dans ce tableau, qui se tourne en plus davantage vers la vie publique (la 

cour, les impôts, les fonctionnaires). Si dans les premières strophes le poème se centre sur les 

loisirs, dans les strophes suivantes il est davantage tourné vers la dimension des devoirs et de 

la responsabilité confucéenne. Le tableau reste toujours idyllique, dans la mesure où ces 

aspects liés à la vie publique, au comportement des fonctionnaires, sont décrits favorablement 

(« les hommes avec trop de moustache et ceux sans moustache/enseignaient par leur exemple, 

ne disaient un mot de trop », « on utilisait les impôts pour stimuler le peuple/gérer les travaux 

hydrauliques, les écoles, les temples ancestraux », « L’architecture avait l’air ancien »), mais 

alors que certains éléments ne s’accordent pas tout à fait avec ce tableau idyllique ou semblent 

au moins plus ambigus (« les paysans ne voulaient pas apprendre à lire », « les mères se 

soumettaient à leurs fils »), l’inquiétude qui filtre dans la quatrième strophe (par ce 

personnage qui lit Sima Qian la nuit et qui balaye le sol le matin), réapparaît violemment dans 

la dernière strophe avec l’irruption de cet autre personnage (ou le même personnage) qui 

meurt en colère. La date signalée dans le poème est évidemment très significative, car il s’agit 

de celle de la fin de la première guerre de l’opium (1839-1842), qui marque pour la Chine la 

première grande humiliation face à l’Occident et symbolise l’entrée forcée dans la modernité. 

Nous sommes naturellement conduits à mettre la colère du personnage en rapport avec ce 

contexte : nous pouvons nous représenter ce personnage comme un lettré confucéen dont la 

colère et l’anxiété tiennent directement à l’humiliation et à la défaite de la Chine. Le choc 

entre la Chine et l’Occident est suggéré également dans la dernière strophe par l’allusion à la 

contradiction entre la « philosophie » (zhexue 哲学 ) et la « science » (kexue 科学 ), qui 

                                                 
807 Ainsi dans des poèmes comme « Notes d’une année à Suzhou » (苏州记事一年) et « Faire le printemps et 

planter des poiriers » (演春与种梨 ). Voici la première strophe de ce dernier : « Crépuscule, les lumières 
s’allument,/deux personnes dans le jardin parlent du printemps,/obscurité totale, rumeur de l’eau qui coule,/ah, 
quelques étoiles/la vie a commencé (日暮，灯火初上/二人在园里谈论春色/一片黑暗，淙淙水响/呵，几点星光/
生活开始了), p. 131. 
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pourrait rappeler la distinction qu’ont faite les lettrés chinois du dix-neuvième siècle entre le 

« savoir chinois comme essence » (zhongti 中体) et le « savoir occidental pour la praxis » 

(xiyong 西用). Tout cela n’est que vaguement entrevu entre les lignes. Avec son ton détaché, 

son apparente objectivité, le poème ne semble pas non plus avoir l’intention d’affirmer une 

posture par rapport aux raisons de la faillite de la Chine. Il y a néanmoins un positionnement 

implicite, dans la mesure où Bai Hua s’écarte ici du récit historique établi par la génération du 

4 mai. Dans ce récit, le salut de la Chine était fondé sur une critique de la culture 

traditionnelle et de l’esprit du peuple (guominxing 国民性), ainsi que sur une demande 

d’occidentalisation et de modernisation. La dynastie Qing était également envisagée comme 

une expression de la décadence de la Chine. Ici, au contraire, Bai Hua esquisse un tableau 

presque idyllique de la vie sous cette dynastie. La catastrophe qui apparaît (implicite) à la fin 

du poème nous fait revenir en arrière pour reconsidérer le tableau esquissé au long du poème, 

et surtout le contraste évident entre cette catastrophe et l’insouciance des trois premières 

strophes. Pourtant, l’effet de ce contraste n’est pas ironique, ou s’il est en partie ironique, il 

est en même temps élégiaque : il ne nous amène pas à invalider ce tableau idyllique.  

On peut se poser la question : quel rapport entretient un poème comme « Sous la 

dynastie Qing » avec la dualité « gauche »/« droite » que nous avons développée auparavant ? 

La lecture que nous venons de faire peut être reformulée en fait dans les termes d’une dualité 

« droite »/« gauche ». D’une part (gauche), nous avons l’anxiété des deux personnages (ou du 

personnage) de la seconde partie du poème qui relève de la tradition du wenyizaidao 

(« littérature pour véhiculer le dao ») dont héritent les intellectuels du 4 mai avec leur projet 

de salut national et de modernisation ; de l’autre, l’insouciance, le plaisir, la vie quotidienne et 

la dimension esthétique (droite). Cela demande néanmoins une reformulation des catégories 

de « gauche » et de « droite ». Et cette reformulation, implicite déjà dans « Sous la dynastie 

Qing », ne sera développée par Bai Hua que dans l’étape suivante de son évolution poétique, 

dont il sera question dans le prochain sous-chapitre.  

 
 

5.2. Après le silence. Le retour de Bai Hua 
 

Dans le point précédent, nous nous sommes centrés sur la production de Bai Hua 

jusqu’à l’année 1992. C’est une date qui divise en deux l’œuvre du poète. Comme nous 

l’avons déjà signalé, après 1993 l’auteur a quasiment arrêté d’écrire de la poésie, et si ses 
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poèmes ont quand même continué à être inclus dans des anthologies ou à paraître dans des 

revues, sa figure a été perçue comme s’étant éloignée de la scène poétique. Si on omet la 

publication en 2002 de Souvenirs, qui rassemblait les poèmes écrits entre 1988 et 1992, une 

longue parenthèse s’étend en effet de 1993 jusqu’à la publication en 2008 d’Amoureux divins 

dans le jardin de Shuihui...808. Ce tableau peut être nuancé un peu en listant, d’abord, les 

diverses publications non poétiques que Bai Hua a fait paraître à cette époque : en 1994, le 

livre Gauche. Les poètes lyriques à l’ère de Mao Zedong, auquel nous avons fait référence 

plusieurs fois au long de ce chapitre ; puis, en 1995, une édition des poèmes de Mao 

(Commentaire et traduction intégrale des shi et des ci de Mao Zedong809), et en 2002 un livre 

sur la poésie Tang (Une autre manière de parler de la poésie Tang810). À cela s’ajoutent des 

essais sur la poésie chinoise, qui seront rassemblés en 2006 dans le livre L’ardeur 

d’aujourd’hui— Dix ans d’essais choisis de Bai Hua811, des traductions de ses poèmes en 

anglais, en allemand et en français, et une invitation à participer au festival international de 

littérature de Berlin grâce à laquelle il voyage en Allemagne en 1997. À partir du début des 

années 2000, sa figure commence à resurgir lentement : en 2000 il publie le poème « Notes 

manuscrites sur montagnes et fleuves » (Shanshui shouji 山水手记) dans la revue Shanghai 

wenxue et il obtient pour ce poème un prix annuel décerné par cette revue ; en 2001, son livre 

Gauche. Les poètes lyriques... est publié à Hong Kong, et le prix Anne Kao lui est décerné ; 

l’année suivante son deuxième livre, Souvenirs, voit finalement le jour. Surtout après la 

publication d’Amoureux divins dans le jardin de Shuihui... en 2008, son œuvre devient l’objet 

d’un nombre croissant d’articles et de recherches et il donne de nombreux entretiens. Si sa 

production jusqu’à 2002 avait été assez maigre, après 2008 en revanche il publiera un livre 

après l’autre, soit de nouveaux recueils, soit des recueils qui rassemblent ses livres précédents, 

soit un mélange des deux. En même temps, dans les nombreux entretiens qu’il donne, ainsi 

que dans plusieurs essais datant de cette époque, il laisse entrevoir une constellation d’idées 

qui semblent une prolongation de sa poétique de la période précédente, comme l’idée de 

la recherche du « plaisir et repos » (yile 逸乐) et celle du « Jiangnan ». Ces idées tournent 

néanmoins davantage, et de manière plus explicite, autour de la question de l’identité 

                                                 
808 Bai Hua, Shuihui xianlü 一 1642 一 1651 : Mao Bijiang yu Dong Xiaowan 水绘仙侣一 1642 一 1651 : 冒辟 

疆与董小宛 [Amoureux divins dans le jardin de Shuihui—1642-1651 : Mao Bijiang et Dong Xiaowan], Beijing, 
Dongfang chubanshe, 2008.  
809 Bai Hua (éd.), Mao Zedong shi ci quan yi quan xi 毛泽东诗词全译全析, Chengdu, Chengdu Chubanshe, 
1995. 
810 Bai Hua, Linglei shuo tang shi 另类说唐诗, Beijing, Jingji ribao chubanshe, 2002. 
811 Bai Hua, Jintian de jiqing—Bai Hua shi nian wenxuan 今天的激情—柏桦十年文选, Shanghai, Shanghai 
renmin chubanshe, 2006. 
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culturelle et de la langue, avec l’idée de la recherche d’un « style chinois » (hanfeng 汉风) et 

une critique de la tradition du 4 mai qui se résume dans l’appel à « sortir du cri » (zouchu 

nahan 走出呐喊). 

         5.2.1. La poétique explicite 

L’une des questions autour desquelles tourne la pensée de Bai Hua dans les 

années 2000 est celle des origines de la modernité chinoise et des problèmes identitaires 

attachés à cette modernité. Le point de départ de cette pensée est le constat du choc pour la 

Chine que la rencontre avec l’Occident au dix-neuvième siècle a signifié. L’histoire de la 

Chine après 1842 serait « l’histoire de l’abdication incessante du sinocentrisme face à 

l’ethnocentrisme européen » (一部汉族中心主义向欧洲中心主义不断的让位史812). La 

Chine a été obligée de se plonger dans la « courant de la modernité » (xiandaixing de chaoliu

现代性的潮流813), c’est-à-dire de s’investir dans un processus de modernisation qui est 

également un processus d’occidentalisation. Cette pensée s’insère dans les tentatives de 

réévaluation de la modernité et de l’héritage du 4 mai que nous avons vues dans le deuxième 

chapitre, et elle nous rappelle la critique portée à la « nouvelle poésie » (xinshi) par la 

poétesse Zheng Min au début des années 1990814. D’autant plus que Bai Hua, de même que 

Zheng Min, met l’accent sur la question de la langue. « Le problème de la poésie nouvelle », 

dit le poète, « est au bout de compte un problème de langage. » (新诗的问题说穿了就是一

个语言学问题815 ), et celui-ci est « en rapport avec la discussion actuelle à propos du 

problème de la sinité et de la modernité ». (这个问题牵涉到目前有关现代性问题和中华性

问题的争论816). Pourtant, chez Bai Hua, comme nous le verrons ensuite, à la différence de 

chez Zheng Min, il n’y a pas d’intention de mettre radicalement en question la tradition 

poétique issue du mouvement du 4 mai. « La modernité », signale Bai Hua, « est déjà arrivée, 

nous ne pouvons pas retourner à l’antiquité, nous ne pouvons pas non plus écrire en langue 

classique. » (现代性已经在中国发生了，我们不可能回到古典了，我们也不可能用古文

来书写了817). Il s’agit plutôt de revendiquer une tradition spécifique au sein de la nouvelle 

                                                 
812 Bai Hua, « Xiandai han shi de xiandaixing、minzuxing he yuyan de wenti 现代汉诗的现代性、民族性和语

言问题 » [Le problème de la langue, de la modernité et du caractère national dans la poésie chinoise moderne], 
Dangdai zuojia pinglun, 2010, nº 5, pp. 82-92. Nous utilisons une version numérique fournie par l’auteur. 
813 Ibid. 
814 Voir chapitre 2.  
815 Ibid. 
816 Ibid.  
817 Ibid. 
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poésie (et même de la nouvelle littérature en général) : une tradition qui aurait été oubliée ou 

réprimée par la gauche. Cette analyse est fondée sur deux questions qui sont en fait 

entièrement entremêlées : d’une part, la question du rapport avec la tradition et la langue 

classique ; d’autre part, la question du rapport entre la littérature et la société, c’est-à-dire la 

question de l’existence d’une lignée alternative à celle de la littérature de l’« inquiétude pour 

le pays et pour le peuple » (you guo you min 忧国忧民), prolongation de la tradition de « la 

littérature pour véhiculer le dao » (wen yi zai dao 文以载道) qu’incarne d’abord la génération 

du 4 mai, puis la tradition de gauche.  

Concernant le premier point, Bai Hua signale que, alors que les débuts de la nouvelle 

poésie ont été marqués par un rejet total de la langue classique et de la tradition, à partir de 

Wen Yiduo une partie des poètes met en œuvre un retour vers leur propre tradition, dans un 

souci d’accomplir une fusion entre la Chine et l’Occident. C’est la ligne de l’hybridité qui va 

de Wen Yiduo à Bian Zhilin818, et que nous avons traitée dans le premier chapitre de la thèse.   

Le rejet de la tradition lors du mouvement 4 mai impliquait d’abord le rejet de la langue 
classique, l’idée que la langue classique était une langue morte, qu’elle était déjà morte, qu’il 
fallait se débarrasser des caractères, etc. À partir de l’école Croissant, puis avec Bian Zhilin 
Zhang Ailing et Hu Lancheng, ce problème n’existait pas pour eux, l’anxiété de Hu Shi n’était 
plus là, ils avaient tout résolu. Langue classique, langue de traduction, il n’y avait aucun 
problème pour eux. 

五四时候对传统的舍弃首先意味着对文言的舍弃，认为文言是死文字，这个文字已经

死去了，要灭掉汉字等等等等。从新月派开始到卞之琳到张爱玲到胡兰成，他们觉得

这个不是什么问题，也不存在胡适当年的焦虑，他们统统都把这一切化解了。对文言

文也好，对翻译体也好，也不觉得有什么问题819. 

Nous voyons bien que Bai Hua dessine là une tradition qui va au-delà de la poésie et 

qui s’étend jusqu’aux figures comme Zhang Ailing et Hu Lancheng. Ces écrivains partagent 

d’abord, pour Bai Hua, un rapport particulier avec la tradition, c’est-à-dire avec la langue 

classique ; mais en plus, pour la plupart ils n’entrent pas dans la catégorie de la littérature de 

                                                 
818 En ce qui concerne spécifiquement la poésie, dans la généalogie dessinée par Bai Hua, de « Li Jinfa à Bian 
Zhilin en passant par l’école Croissant» (从李金发到新月派再到卞之琳), l’accent est mis sur la figure de celui-
ci. Il s’agit là aussi d’une tradition qui n’a pas été continuée. « Malheureusement », signale Bai Hua, « la 
tradition de Bian Zhilin n’a pas été continuée » (可惜的是卞之琳的这一脉传统没有得到继续). Si elle avait 
été continuée, « l’avenir de la poésie chinoise moderne aurait sans doute été très bon. » (现代汉诗的前景可能

会非常好). L’accent mis sur Bian Zhilin repose sur une revendication des concepts de « hua gu 化古  » 
(transformer l’antiquité) et « hua Ou 化欧 » (transformer l’Occident) : « Bian Zhilin était un maître dans la 
transformation de l’antiquité et de l’Occident, il était à la fois classique et moderne. » (卞之琳是化欧化古的高

手，既有现代性也有古典性). Bai Hua, « Xiandai han shi de xiandaixing... », op. cit. Sur hua gu et hua Ou, 
voir chapitre 1. 
819 Ibid. 
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l’« inquiétude pour le pays et pour le peuple », c’est-à-dire qu’il s’agit d’écrivains chez qui la 

littérature n’apparaît pas comme un outil de salut national (la génération du 4 mai) ni comme 

une arme au service de la révolution et du prolétariat (la tradition de gauche). Le même critère 

détermine la réhabilitation de l’« école des canards mandarins et des papillons » (yuanyang 

hudie pai 鸳鸯蝴蝶派), que Bai Hua insère dans cette même généalogie820. De l’école des 

canards mandarins jusqu’à Zhang Ailing, explique Bai Hua, se dessine « la ligne d’une autre 

modernité » (另一条现代性线索) qui sera « réprimée plus tard par la littérature de gauche. » 

(被后来的左翼文学压下去了821). Ici, les concepts de « gauche » et de « droite » que nous 

avons étudiés dans la première partie du chapitre reviennent transformés, de manière à se 

rendre applicables à toute l’histoire de la littérature chinoise. D’une part il y a dans cette 

histoire, pour Bai Hua,  « la tradition littéraire de Qu Yuan, il y a la morale, il y a la 

conscience, les devoirs, la responsabilité, la tradition littéraire fondée sur l’idée que “l’essor et 

la chute de la nation dépend de chacun”, il y a la littérature de gauche, la littérature des 

lumières, la littérature révolutionnaire » (屈原的传统，有道德，有良心，有担当，有责

任，有天下兴亡匹夫有责的文学传统，有左翼文学，启蒙文学，革命文学822) ; d’autre 

part, il y a une tradition alternative, celle qui met en avant « le plaisir et le repos » et qui 

conjugue « vision littéraire, vision esthétique et système de valeurs » (文学观、美学观和价

值观)823. « Cette ligne [du plaisir et du repos] peut être suivie de l’antiquité jusqu’aujourd’hui. 

Il s’agit d’une grande tradition qui n’est pas inférieure à celle dite des lumières, du salut 

national, de la morale et de la conscience, de la responsabilité, etc. » (这一条线索可以从古

到今进行梳理的，是一个伟大的传统，并不亚于所谓的启蒙、救国救亡、道德良心、

担当责任等等824). Si Bai Hua identifie là clairement la première ligne avec la « gauche », 

                                                 
820 « Ma revalorisation de l’école des canards mandarins et des papillons tient aux mêmes raisons. À mon avis il 
faut renverser la structure actuelle de la littérature nouvelle. Mais si on veut vraiment faire ce travail, il faut 
nécessairement qu’un grand chercheur surgisse. C. T. Hsia a fait une partie de ce travail, mais ce n’est pas 
suffisant encore. J’ai échangé personnellement avec Henry Zhao, il a en fait ce genre de pensées. La littérature 
nouvelle est une littérature qui a enlevé jusqu’aux racines. Alors que la littérature de l’école des canards 
mandarins et des papillons est une littérature réformiste. Une figure représentative comme Bao Tianxiao a dit : 
“Préconiser un nouveau système politique, conserver l’ancienne éthique.” » 我对鸳鸯蝴蝶派的重新估价，原

因也在于此。我的想法，就是要颠覆现成的新文学格局。但是真要把这件事做成，非有一个大学者出来

不可。夏志清他们做了一些工作，但是还不够。我与赵毅衡私下交谈过，他其实也有这方面的想法。新

文学是一种连根拔起的文学；而鸳鸯蝴蝶派是一种改良文学，其代表人物包天笑就讲，“提倡新政制，

保守旧道德。Bai Hua, Hu Liang, « Xingling• “hanfeng” • chayixing... », op. cit. 
821 Bai Hua, « Xiandai han shi de xiandaixing... », op. cit. 
822 Ibid. 
823 Ibid. Bai Hua parle également d’une tradition de la « décadence » (tuifei 颓废). 
824 Ibid. 
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l’association de la deuxième avec la « droite » sera explicitement posée dans plusieurs 

entretiens, comme celui de 2008 avec le Liaowang dongfang zhoukan :  

La « gauche » est différente de la « droite ». La « gauche » implique intensité, opposition, 
ardeur, vociférations à pleine voix. La « droite » en revanche est relativement douce, 
modérée, lente, équilibrée. Suivant cette ligne, nous pouvons mettre de l’ordre dans la 
tradition chinoise de l’antiquité, par exemple nous pouvons dire que Qu Yuan et Xin Qiji 
sont des poètes de « gauche » : ils crient, ils sont pleins de griefs, ils s’inquiètent du sort du 
pays et du peuple. Alors que d’autres poètes peuvent être appelés de « droite », comme par 
exemple Bai Juyi qui préconise la recherche du plaisir et du repos. La coupure n’est pas 
aussi nette, mais grosso modo nous pouvons faire cette division. 

“左边”和“右边”不同，“左”代表激烈、对抗、燃烧、高歌，“右”则相对温和、中庸、

缓慢、平衡。顺着这个线索，我们可以梳理中国古代传统，比如我们可以说屈原、辛

弃疾是“左边”诗人，他们呐喊、悲愤、忧国忧民，而另一批诗人也许可以称之为“右

边”诗人，比如提倡逸乐的白居易。也不能一刀切，但大致可以这样来分一下
825。 

Le concept de « plaisir et repos » est donc pour Bai Hua une vision littéraire (wenxue 

guan 文学观) qui incarne une tentative d’opposer une alternative à la tradition du « cri » de la 

littérature issue du mouvement 4 mai826, dans le cadre d’un dualisme « gauche »/« droite ». 

Cette tentative n’est pas sans rapports avec la réflexion de Bai Hua autour de la question 

identitaire. La distinction entre une littérature de « gauche », c’est-à-dire une littérature du 

« salut national », et une littérature de « droite » ou de la « recherche du plaisir » renvoie à la 

question du rapport de la littérature avec son contexte de production, du rapport entre le sujet 

individuel et le sujet collectif, entre le privé (si 私) et le public (gong 公). Dans « Le problème 

de la langue, de la modernité et du caractère national dans la poésie chinoise moderne »827, 

Bai Hua développe cette question à partir de certaines réflexions de Fredric Jameson sur la 

littérature du tiers-monde. Jameson avait avancé dans Third-World Literature in the Era of 

Multinational Capitalism828 une idée selon laquelle toute littérature du tiers-monde doit être 

lue comme une allégorie nationale. Cela tiendrait d’abord au fait que, dans les pays du tiers-

monde, à la différence de ce qui se passe dans les pays développés829, il n’existe pas d’écart 

« between the private and the public, between the poetic and the political, between what we 

                                                 
825 Bai Hua, « Bai Hua : Wo yijing yanjuan le nahan 柏桦：我已经厌倦了呐喊 » [Bai Hua : j’en ai assez du cri], 
Liaowang dongfang zhoukan, 05/05/2008, http ://news.sohu.com/20080505/n256669462.shtml 
826 Bai Hua , « Yile ye shi yi zhong wenxue guan 逸乐也是一种文学观 » [Le plaisir et le repos sont aussi une 
vision littéraire], Xingxing, 2008 nº 2, pp. 33-34. 
827  « Xiandai han shi de xiandaixing、minzuxing he yuyan de wenti 现代汉诗的现代性、民族性和语言问

题 » [Le problème de la langue, de la modernité et du caractère national dans la poésie chinoise moderne], 
Dangdai zuojia pinglun, 2010, nº 5, pp. 82-92. Version numérique fournie par l’auteur. 
828 Fredric Jameson, Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism, Social Text, automne 1986, 
n° 15, pp. 65-88. 
829 Jameson utilise l’expression « first world ».  
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have come to think of as the domain of sexuality and the unconscious and that of the public 

world of classes, of the economic, and of secular political power830. » Dans les textes du tiers-

monde, même lorsqu’ils semblent relever de l’ordre du privé, il y a toujours une dimension 

allégorique qui renvoie au national : « allegory: the story of the private individual destiny is 

always an allegory of the embattled situation of the public third-world culture and society. » 

Nous pouvons rappeler ici les idées de Casanova à propos de l’existence dans toute littérature 

de deux pôles (« autonome » et « national ») qui déterminent la place d’un écrivain ou d’une 

littérature dans l’espace de la littérature mondiale. Plus l’œuvre d’un écrivain se rapproche du 

pôle du national, plus elle s’éloigne du centre de la littérature mondiale, c’est-à-dire qu’elle 

est moins universelle. Nous avons vu également, dans le chapitre 2, que l’une des réponses 

des poètes chinois aux questionnements sur le caractère chinois de leur poésie visait justement 

à mettre l’accent sur le rapport entre leur poésie et un « champ discursif chinois », c’est-à-dire 

à rattacher leur poésie à son contexte de production, à souligner le lien sinon allégorique, du 

moins politique avec ce contexte. Cette attitude représentait dans ce sens une prolongation de 

la tradition que Bai Hua assimile ici avec la « gauche », c’est-à-dire la tradition du « cri », de 

la littérature révolutionnaire, de la littérature politique. Et ce dans la mesure où, en mettant 

l’accent sur le rapport nécessaire entre les textes et leur contexte, ces poètes validaient l’idée 

de Jameson sur la nature essentiellement nationale de la littérature du tiers-monde. L’accent 

mis par Bai Hua sur l’existence d’une tradition de la « recherche du plaisir » (droite) 

alternative à la tradition du « cri » (gauche) dénote en revanche un positionnement très 

différent. Bai Hua essaie de dessiner une tradition dans laquelle, contre l’hypothèse de 

Jameson, le « privé » et le « public » sont bien séparés. En d’autres termes, une tradition 

lyrique et non politique qui n’admet pas la lecture allégorique que Jameson propose de la 

littérature du tiers-monde. Cela ne doit absolument pas être interprété comme un rejet de 

l’importance de la question identitaire dans la poésie. Une question qui, comme nous l’avons 

vu, est au cœur de la poésie et de la pensée de Bai Hua. C’est juste que sa stratégie identitaire 

est fondée surtout sur l’établissement d’un lien avec la tradition : « Personne ne peut dépasser 

la tradition, c’est pourquoi je préconise le “style chinois” » (chuantong shi renhe ren dou bu 

neng chaoyue de, suoyi wo changdao“hanfeng” 传统是任何人都不能超越的，所以我倡导

“汉风”). « Le style chinois est justement la “sinisation”. Il doit y avoir un goût classique, qui 

doit être relié avec la vie contemporaine. » (“汉风”就是中国化，要有一种古意，这种古意

                                                 
830 Ibid., p. 69. 
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必须与当代生活相衔接831). Puisant encore une fois dans les idées de Casanova, nous 

pouvons dire que ces idées esquissent une stratégie de « différenciation » fondée sur une 

tentative de réappropriation de sa propre tradition832.  

Le lien avec la tradition classique, nous l’avons vu, veut dire d’abord le lien avec la 

langue classique, car le problème de la poésie chinoise est surtout « un problème langagier ». 

Pour Bai Hua, la poésie chinoise moderne « doit tirer des ressources nourricières de la langue 

classique, de la langue vernaculaire (y compris la langue parlée de tous de les jours) et de la 

langue de traduction (y compris les mots étrangers). » ( 应从文言文、白话文（包括日常口

语）、翻译文体（包括外来词汇）这三方面获取不同的营养资源).833 Voilà une idée que 

nous avions déjà vue apparaître dans le chapitre 2, chez Zhang Zao, dans son essai « Voyage 

dangereux vers un paysage langagier – L’attitude des écrivains et la structure métapoétique 

dans la poésie chinoise contemporaine », paru en 2001. Bai Hua reprend et développe cette 

idée dans plusieurs essais et entretiens. Ces trois éléments dont doit être composée la langue 

de la poésie moderne ont chacun un statut différent834. La langue vernaculaire est, admet Bai 

Hua, la base de cette langue poétique, car il est impossible de « retourner à l’antiquité » (不可

能回到古典了) : « Nous ne pouvons qu’écrire en langue vernaculaire » (我们只能用白话文

来书写 835 ). Cette partie, qui comprend non seulement la langue vernaculaire écrite 

(shumianyu 书面语) mais également la « langue parlée de tous les jours » (richang kouyu 日

常口语) est « la partie la plus vitale » (最有生机活力的部分836), même si Bai Hua ne 

manque pas de signaler le problème de la langue parlée dans le contexte d’une écriture 

logographique : « Notre écriture n’est pas comme l’écriture occidentale. L’écriture 

occidentale va avec les sons, il y a identité entre la parole et le son ; nous allons avec 

l’écriture, c’est l’écriture qui est unifiée. » (我们的文字不是西方文字，西方文字跟着声音

                                                 
831 Bai Hua, Hu Liang 胡 亮, « Xingling • “hanfeng” • chayixing... », op.cit.  
832 Pour la différence entre stratégie de « différenciation » et stratégie d’« assimilation », voir chapitre 2.  
833 Bai Hua, « Xiandai hanshi de xiandaishing、mingzuxing he yuyan de wenti », op. cit. 
834 Dans un entretien avec Zhou Dongsheng, Bai Hua précise : « La proportion doit être de 35 % pour la langue 
classique, 45 % pour la langue vernaculaire (y compris la langue parlée), et 20 % pour la langue de traduction (y 
compris des mots importés) » (其比例应是文言文占 35%，白话文（包括日常口语）占 45%，翻译文体

（包括外来词汇）占 20%). Bai Hua, Zhou Dongsheng 周东升, « Bai Hua fangtan : cong fengbi dao keshui 
dao xiezuo 柏桦  :从封闭到瞌睡到写作  » [Entretien avec Bai Hua : de l’interdiction à la somnolence à 
l’écriture], Caotang, 2019, nº 5. Disponible sur le blog personnel de l’auteur : 
http ://blog.sina.com.cn/s/blog_90372cc30102yo2x.html [dernière consultation le 01/08/2019].  
835 « Xiandai hanshi de xiandaishing、mingzuxing he yuyan de wenti 现代汉诗的现代性、民族性和语言问

题 » [Le problème de la langue, de la modernité et du caractère national dans la poésie chinoise moderne], 
Dangdai zuojia pinglun, 2010, nº 5, pp. 82-92. (Version numérique fournie par l’auteur). 
836 Ibid. 
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在走，话同音；我们是跟着文字走，书同文837). L’emploi de la langue parlée dans la 

poésie devrait impliquer pour Bai Hua l’emploi des dialectes. Faute de quoi, il n’y a pas de 

vraie « poésie en langue parlée. » Quant à la deuxième ressource, la « langue de traduction », 

Bai Hua montre une certaine ambivalence. D’une part, il souligne qu’il s’agit d’un des trois 

composants nécessaires de cette langue poétique moderne, et qu’« il n’y a pas d’autre option » 

(就没有办法了 838 ). « La langue de traduction est une grande ingénierie. Elle n’a pas 

commencé à pénétrer à la fin des Qing, mais depuis que le bouddhisme nous a conquis. » (翻

译体是一个大工程，他不仅是晚清以来开始进入的，从佛教征服我们时就开始了839). 

Ainsi, « si nous refusions d’utiliser les mots étrangers et la langue de traduction pour parler, 

nous ne pourrions pas écrire, nous ne pourrions pas parler, et bien sûr encore moins écrire de 

la poésie. » (如果我们拒绝用外来词和翻译体说话，或者说是作文，那么我们就不能作

文了，不能开口说话了，当然也更加不能写诗了). D’autre part, il y a l’idée que la langue 

chinoise a été blessée par la rencontre avec l’Occident : « Après que la langue chinoise a subi 

le choc brûlant et dur de la modernité occidentale », dit Bai Hua dans un essai sur Hu 

Lancheng, « elle est devenue un tout autre paysage » (汉语在遭遇西方现代性的冷酷而烈火

般的冲击之后，已成为另一番景象了840). Dans ce sens, le troisième élément du triangle 

langagier proposé par Bai Hua, la langue classique, fonctionne comme un contrepoids 

identitaire qui assure le lien avec la tradition et qui tend en plus à élargir le champ lexical de 

la langue poétique : 

En même temps qu’il est un contemporain, le poète doit avoir une très bonne formation dans le 
chinois classique. Le vocabulaire du chinois moderne est très pauvre, il faut faire revivre les 
mots anciens, insérer ces mots dans notre écriture. La tâche du poète est de faire revivre des 
mots, faire retourner à la vie les cadavres et les momies, ensuite devenir leur maître. 
L’introduction de mots anciens n’est pas une complication. Ils peuvent nous permettre de 
devenir encore plus d’avant-garde, nous faisant entrer vraiment dans le système de la race jaune. 
En développant les ressources classiques et en établissant un lien avec la vie contemporaine, il 
est possible de créer un vrai style chinois. 

诗人在作为一个当代人的同时，必须同时具备极好的古代汉语修养。现代汉语词汇太

少，必须把古词救活，让古词加入我们的写作。诗人的任务就是救词，让僵尸和木乃伊

活转来，然后成为它们的主人。古词进来，不是拖累，只会使我们更加先锋，使我们真

                                                 
837 Ibid. 
838 Ibid. 
839 Ibid. 
840 Bai Hua, « Cong Hu Lancheng dao Yang Jian : hanyu zhi mei de liang ji 从胡兰成到杨键：汉语之美的两

极 » [De Hu Lancheng à Yang Jian : deux extrêmes de la beauté de la langue chinoise], Xinshi pinglun, 2005, 
nº 2. Disponible sur http ://www.artsbj.com [consulté le 05/07/2019]. 
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正进入黄种人系统。开发古典资源、联系当代生活，可以成就一种真正意义上的汉风
841。 

Si Bai Hua admet néanmoins que cela n’est pas toujours possible, il explique cette 

difficulté en faisant appel à l’idée d’Eliot selon laquelle la tradition n’est pas quelque chose 

dont les poètes héritent de manière automatique. « Entrer dans la tradition » (jinru chuantong

进入传统) ou « ouvrir la tradition » (dakai chuantong 打开传统842) exige un travail poétique 

intense.  

 

         5.2.2. Amoureux divins dans le jardin de Shuihui (Shuihui xianlü 水绘仙侣) 
 

Toute cette constellation d’idées est présente dans le livre Amoureux divins dans le 

jardin de Shuihui. 1642一 1651 : Mao Bijiang et Dong Xiaowan, avec lequel Bai Hua fait 

son vrai retour sur la scène poétique après une parenthèse d’une quinzaine d’années. 

L’ouvrage est l’accomplissement d’un désir que Bai Hua aurait conçu en 2004 d’« écrire un 

livre à offrir comme cadeau au Jiangnan » (我暗中发誓一定要写一本书向江南献礼)843. 

Nous avons déjà parlé du Jiangnan dans la première partie de ce chapitre, à propos de la 

transformation qui a eu lieu chez Bai Hua à partir de son déménagement à Nankin. Une 

transformation résumée dans une phrase du livre Gauche. Les poètes lyriques... : « Ma poésie 

attendait un nouveau point de départ au Jiangnan. » (我的诗歌在江南等待着新的出发点844). 

Bai Hua développera davantage ses idées sur le « Jiangnan » dans les années 2000, surtout 

dans un texte qui deviendra plus tard le dernier chapitre de la nouvelle édition de Gauche. Les 

poètes lyriques...: « À propos du fengshui poétique du Jiangnan et des sept navigants de la 

nuit » (Lun Jiangnan de shige fengshui ji yehang qi ren 论江南的诗歌风水及夜航七人). 

Cette idée de « Jiangnan » est fondée d’emblée sur un nouveau dualisme, nord-sud, c’est-à-

dire sur l’idée que « dans le domaine de la littérature et de la poésie » (在文学或诗歌范围内) 

il n’y a que « deux branches : nord et sud » (wei you nan bei er gan 唯有南北二干845). La 

culture du Jiangnan (Jiangnan wenhua 江南文化) a toujours été, pour Bai Hua, « une position 

                                                 
841 Bai Hua, Hu Liang 胡 亮, « Xingling • “hanfeng” • chayixing... », op. cit. Avec le « système de la race 
jaune » Bai Hua fait référence simplement au « système de la littérature chinoise » (中国文学系统) (Bai Hua, 
communication personnelle, 07/11/2019). 
842 Ibid. 
843 Bai Hua, Shanshui shouji, op. cit., p. 4. 
844 Bai Hua, Zuobian..., op. cit., p. 188. 
845 Ibid., p. 225. 
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stratégique de la culture chinoise » (Zhongguo wenhua de zhongzhen 中国文化的重镇846). Il 

s’agit d’une culture et d’un paysage particuliers qui ont « engendré une génération après 

l’autre de poètes extrêmement tendres et extrêmement durs » (孕育出一代又一代至柔至刚

的诗人), dessinant les contours d’un espace et d’une tradition dont Bai Hua voit la continuité 

dans le présent. « Ils continuent à être émus par ce paysage (...) Bref, ils établissent avec les 

poètes du Jiangnan du passé un rapport d’intertextualité et de continuité. C’est justement la 

répétition chez eux de l’esprit du célèbre essai de T.S. Eliot “Tradition and Individual Talent” : 

continuité et création. » (他们依然为这片山水所感发 (...) 一句话，他们与先前的江南诗

人形成了互文传承的关系，这又正是 T.S.艾略特那篇名文《传统与个人才能》的精神

在他们身上的重演：继承与创造.847) 

Amoureux divins dans le jardin de Shuihui... se révèle étonnant à plusieurs points de 

vue. D’abord, par son sujet, le récit d’une histoire d’amour située chronologiquement entre la 

fin de la dynastie Ming et le début de la dynastie Qing, et dont les protagonistes sont, d’une 

part le lettré Mao Bijiang 冒辟疆 (1611-1693), qui est également le narrateur du poème, et de 

l’autre Dong Xiaowan 董小宛  (1624-1651), l’une des quatre courtisanes célèbres du 

Jiangnan848. Ce récit est fondé sur le livre Souvenirs de l’ermitage aux pruniers ombreux (影

梅庵忆语 Yingmeiyan yiyu849), que Mao Bijiang a composé en mémoire de sa concubine 

morte, et inspiré en partie par la lecture de Monde inoubliable – Les villes, le désir et la vie en 

Chine (恋恋红尘——中国的城市、欲望和生活850) de l’historien Li Xiaodi 李孝悌. Le 

livre de Bai Hua est étonnant ensuite par sa forme et sa structure. S’il n’est pas tout à fait 

erroné de le caractériser comme un livre de poèmes, ce n’est pas non plus tout à fait vrai. Car 

s’il s’y a bien un poème dans ce livre, et si ce poème est même le noyau du livre, il n’occupe 

                                                 
846 Ibid., p. 226. 
847 Ibid., p. 231. 
848 Mao Bijiang 冒辟疆, « Ying mei an yi yu 影梅庵忆语 » [Souvenirs de l’ermitage des pruniers ombragés], in 
Tang Yu 唐昱 (éd), Fusheng liuji. Wai san zhong 浮生六记. 外三种, [Six récits au fil inconstant des jours. Trois 
textes supplémentaires], Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 2012, p. 145. 
849 Sauf indication contraire, nous suivons pour ce texte la traduction française par Martine Vallette-Hémery : 
Mao Xiang, La dame aux pruniers ombreux, Picquier, 1992. La traductrice signale dans l’avant-propos que le 
titre du récit plus littéralement est « Souvenirs de l’ermitage aux pruniers-ombres ». D’où notre choix : Souvenirs 
de l’ermitage aux pruniers ombreux. Dans la traduction de Vallette-Hémery, Mao Xiang fait référence à sa 
concubine à la troisième personne, alors que dans le poème de Bai Hua, le « je » s’adresse directement à une 
deuxième personne. Par conséquent, lorsque Bai Hua cite littéralement le texte de Mao Xiang, nous avons dû 
changer la traduction de Vallette-Hémery, remplaçant la troisième par la deuxième personne.  
850 Li Xiaodi 李孝悌, Lian lian hong chen—— Zhongguo de chengshi、yuwang he shenghuo 恋恋红尘——中

国的城市、欲望和生活 [Monde inoubliable: les villes, le désir et la vie en Chine], Shanghai, Shanghai renmin 
chubanshe, 2007. 
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néanmoins qu’une petite partie des presque deux cents pages de l’ensemble. Le corps du texte 

est occupé pour l’essentiel par une centaine de notes dans lesquelles Bai Hua commente et 

explique différents aspects du poème. 851 . Cette forme assez singulière peut faire penser 

d’abord à The Waste Land, le livre emblématique de T.S. Eliot, l’un des poètes les plus 

souvent nommés par Bai Hua. The Waste Land est un long poème, censément inspiré au 

moins en partie d’un livre sur les origines de la légende du roi Arthur 852 , suivi d’une 

cinquantaine de notes, dans lesquelles Eliot la plupart du temps explicite le sous-texte de 

certains vers. Chez Bai Hua, les notes ont aussi souvent cette fonction d’expliciter les rapports 

intertextuels avec d’autres poètes, mais elles vont bien au-delà. Chaque note fonctionne 

comme un texte indépendant, voire un petit essai, ce qui conduit l’auteur de la préface, Jiang 

Ruoshui, à rapprocher ces notes du genre du biji 笔记853. C’est un livre, donc, décentré ; un 

livre qui met en question l’idée même de centre, car si les notes sont par définition de l’ordre 

de l’accessoire, leur poids massif dans ce livre contredit cet a priori et contribue à dessiner un 

espace qui est à la fois subordonné et central. Nous pouvons bien imaginer dans ce sens une 

lecture qui, au lieu d’aller du poème aux notes, irait des notes au poème. Finalement, le livre 

est étonnant par la coexistence de la langue parlée et de la langue classique, par laquelle Bai 

Hua essaie de mettre en œuvre les idées sur la langue que nous avons commentées plus haut 
854. Ces trois aspects s’allient donc pour construire un objet qui semble se distinguer de 

                                                 
851 Il ne faut pas manquer de signaler encore deux paratextes qui encadrent le texte de Bai Hua : la préface de 
Jiang Ruoshui (江弱水), « L’argenterie des lettres, le cercle doré de la pensée » (文字的银器，思想的黄金周), 
et le longue postface de Yu Xiayun 余夏云 : « Retenir et rappeler les âmes : à propos du nouvel ouvrage 
poétique de Bai Hua  et autres » (挽留与招魂。谈柏桦的新作及其他).  
852 Nous pourrions même trouver une ressemblance dans la manière dont les deux poètes « avouent » le rapport 
entre leurs poèmes et un autre livre. Dans les deux cas, il s’agit d’un paragraphe placé entre la fin du poème et 
les notes. Celui d’Eliot : « Not only the title, but the plan and a good deal of the incidental symbolism of the 
poem were suggested by Miss Jessie L. Weston’s book on the Grail legend : From Ritual to Romance 
(Cambridge). Indeed, so deeply am I indebted, Miss Weston’s book will elucidate the difficulties of the poem 
much better than my notes can do; and I recommend it (apart from the great interest of the book itself) to any 
who think such elucidation of the poem worth the trouble. » (T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, London, 
Faber & Faber, 1963, p. 80). Celui de Bai Hua, beaucoup plus court : « Pour toutes les citations de ce poème, 
voir les ouvrages de Mao Bijiang Souvenirs de l’ermitage des pruniers ombragés et Cahier de rêves. En plus, 
deux chapitres du livre de Li Xiaodi Monde inoubliable – Les villes, le désir et la vie en Chine (« Mao Bijiang et 
le monde de l’exil intérieur dans le jardin de Shuihui » et « La vie religieuse de l’érudit confucéen Mao Xiang ») 
ont apporté beaucoup à ce poème. Je le signale, en manière de remerciement. » (本诗中引文皆见冒辟疆著作

《影梅庵忆语》、《梦记》。另，李孝悌的著作，《恋恋红尘——中国的城市、欲望和生活》一书中的

两篇文章《冒辟疆与水绘园中的遗民世界》、《儒生冒襄的宗教生活》对本诗有特别贡献，专门指出，

以表谢忱。) Bai Hua, Shuxian..., op. cit., p. 11. 
853 À son avis, ces notes relèvent du « genre du biji prisé par les lettrés chinois anciens » (旧式中国文人喜欢的

笔记体). Bai Hua, Shuxian..., op. cit., p. 8. 
854 Ce troisième aspect est peut-être le plus important. Bai Hua lui-même signale que l’« intention première du 
poème est d’avertir les lecteurs que la “transformation de l’antiquité” demeure importante. Acquérir la tradition 
demande un grand effort, et ce poème n’est qu’un premier pas. » ( 它当初的意图是提醒读者“化古”依然是

重要的, 传统的获得需要花大力气, 而这仅仅是一小步 Bai Hua, Tang Xiaolin, « Guanyu Baihua shixue... », 
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manière très nette de ce que Bai Hua avait fait dans ses deux premiers livres, comme si pour 

son retour après une quinzaine d’années, il voulait marquer un nouveau point de départ. Au 

lieu de la forme courte que le poète avait non seulement pratiquée jusque-là mais également 

préconisée855, il choisit de s’exprimer ici à travers une forme assez longue (180 vers), et d’une 

hybridité remarquable856. Et pourtant, le caractère à plusieurs niveaux exceptionnel de ce livre 

ne doit pas nous tromper. Il est tout aussi important de signaler en même temps les liens de 

continuité qui relient ce poème avec l’œuvre précédente de Bai Hua, et surtout avec un poème 

comme « Sous la dynastie Qing ». D’abord, Amoureux divins dans le jardin de Shuihui... est, 

de même que ce dernier, inspiré par un autre texte. Alors que Amoureux divins dans le jardin 

de Shuihui… doit beaucoup, comme nous venons de le signaler, à la lecture non seulement du 

texte de Mao Bijiang, mais également du livre Monde inoubliable – Les villes, le désir et la 

vie en Chine, nous devons rappeler que l’écriture de « Sous la dynastie Qing » a été inspirée 

par la lecture du livre de John K. Fairbank The United States and China. Ce lien avec un texte 

« savant » et du domaine de l’histoire est en rapport avec un trait encore plus important, c’est 

que les deux poèmes partagent un même imaginaire qui renvoie à la Chine prémoderne, à un 

mode de vie que nous pourrions appeler donc « traditionnel ». Et dans les deux cas la façon 

d’exprimer et de rendre à la vie ce monde traditionnel transparaît à travers l’attention portée à 

différents aspects et détails de la vie quotidienne. Dans ce sens, Amoureux divins dans le 

jardin de Shuihui... semble développer et porter vers une dimension narrative plus large ce qui 

dans l’autre poème apparaissait d’une manière embryonnaire et concentrée.  

5.2.2.1. La recherche du « plaisir et repos » (yile) 

Ce n’est pas seulement au niveau du travail avec la langue classique (et du rapport 

avec la tradition) que le livre semble très clairement relié aux idées développées par Bai Hua 

dans les années 2000. La thématique choisie pour ce poème, ainsi que son traitement, 

renvoient d’emblée et de manière très claire à cette distinction que le poète a opérée entre une 

tradition de la « recherche du plaisir » (« droite ») et une tradition de la responsabilité, de 

                                                                                                                                                         
op. cit., p. 99. La « transformation de l’antiquité », nous l’avons déjà signalé, est une expression que Bai Hua a 
empruntée au poète Bian Zhilin, et sur laquelle nous reviendrons plus loin dans ce chapitre.  
855 « Je n’aime pas du tout les poèmes excessivement longs. La poésie tend vers la brièveté – c’est ce que je 
pense. Il faut, tout en lâchant la bride à notre inspiration, s’imposer une certaine retenue. » (疯长的诗歌我觉得

都很不好，诗倾向于短小——我还是认为要在随心所欲中节制). Bai Hua 柏桦, Ling Yue 凌越, « Bai Hua 
fangtan lu : xiao shi zi you qiankun 柏桦访谈录：小诗中自有乾坤 » [Conversation avec Bai Hua : le petit 
poème contient un univers], Shucheng, 2002, nº 3. Disponible sur 
http ://www.zgnfys.com/m/view.php?aid=55189 [dernière consultation le 01/08/2019]. 
856 Cette hybridité tient non seulement à ce corpus très long de notes qui entoure le poème et qui d’une certaine 
manière met en question sa centralité, mais aussi à l’intercalage de fragments en prose de Mao Bijiang au milieu 
des vers. 
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l’« inquiétude pour le pays et le peuple » (you guo you min). L’histoire d’Amoureux divins 

dans le jardin de Shuihui… est située au moment même de la chute de la dynastie Ming, mais 

les événements historiques, la tragédie collective, même s’ils ne sont pas tout à fait absents du 

récit, sont surtout un fond sur lequel se déroule l’histoire individuelle. Et dans cette histoire 

individuelle, ce qui attire surtout l’attention de Bai Hua est la vie partagée par Mao Bijiang et 

sa concubine, ou plus exactement les plaisirs et les détails quotidiens de cette vie en commun. 

Le poème est divisé en huit parties, dont seule la première, qui fonctionne comme une courte 

ouverture (5 vers), n’a pas de titre. Les autres portent chacune un titre qui annonce la 

thématique correspondante : « Arrivée » (Lailin 来 临 ), « Maison » (Jiaju 家 居 ), 

« Nourriture » (Shi 食 ), « Thé » (Cha 茶 ), « Parfum » (Xiang 香 ), « Réunion de gens 

distingués dans le jardin de Shuihui » (Shuihui yaji 水绘雅集), « Fuite et convalescence » 

(Biluan yu daiji 避乱与待疾), « Annexe : Cahier de rêves ou ma vie religieuse » (Fulu : 

mengji huo wo de zongjiao shenghuo 附录 :梦记或我的宗教生活). Au moins quatre parties, 

c’est-à-dire la moitié du poème, portent spécifiquement sur le bonheur de la vie en commun 

du couple : « Maison », « Nourriture », « Thé », « Parfum ». C’est là que cette vision de la 

« recherche du plaisir » est concentrée. Bai Hua, comme le signale Qian Wenliang, construit 

« un monde utopique autosuffisant dont l’idéal est le “loisir paisible” et la “recherche du 

plaisir” » (一个以“安闲”、“逸乐”为理想自足自适的乌托邦世界857). C’est un monde 

autonome, coupé de l’extérieur, non seulement au niveau physique, mais aussi au niveau des 

valeurs et des normes sociales. La relation entre Mao Bijiang et Dong Xiaowan, c’est-à-dire 

entre un lettré, un shidaifu 士大夫, et sa concubine, ne pouvant être établie en réalité sur des 

bases équitables, Bai Hua dessine un monde clos où ces restrictions disparaissent ou 

s’atténuent. L’influence des « conventions » (li 礼) est réduite au minimum, alors que les 

éléments correspondant au « sentiment » (qing 情) sont soulignés : « Les relations humaines 

fondées sur l’éthique dans le modèle familial classique sont transformées en une relation 

homme-femme simple, et l’emploi récurrent du pronom “nous” (...) manifeste pour l’époque 

un modèle d’échange sentimental équitable et mutuellement respectueux » (旧式家庭中以伦

                                                 
857 Qian Wenliang 钱文亮, La Shitao 喇诗韬 « 《Shuihui xianlu》de lixiangxing yu zhongguo xinshi de 
wenhua shenfen《水绘仙侣》的理想性与中国新诗的文化身份 » [Le caractère idéal d’Amoureux divins dans 
le jardin de Shuihui et l’identité culturelle de la nouvelle poésie chinoise], Shanghai shifan daxue xuebao, 2014, 
vol. 43, nº 3, p. 79. 
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理为核心的人际关系转换为简单的男女交往，而人称上“我们”一词的多次沿用 (...) 表

现出近代意义上相互尊重、平等的情感交流模式858). Ainsi dans « Maison » : 

Maison 
 
La vie d’une personne : printemps, été, automne, hiver. 
Très vite, tu as découvert une joie nouvelle : 
le travail de l’aiguille, boire et manger, les finances et l’administration. 
 
Confucius a dit : « La bonté est calme. » 
Au milieu du calme tu nettoyais la cour et menais toi-même cette vie. 
« Son intégrité, sa conduite, sont extraordinaires. » 

 
Les tâches ménagères étaient calmes, le loisir plein de sentiment : 
le jour, nous ramions dans le lac, 
nous flânions dans le jardin de Yi et l’étang Xibo ; 
la nuit, nous parlions en tête à tête dans le pavillon,  
jusqu’à ce que la brume s’épaissît et que la lune tombât, 
jusqu’à ce que le froid nous prît par surprise. 
 
Je me souviens d’une quantité innombrable de belles journées, 
tu buvais beaucoup, parlais, des paroles sans fin. 
Et moi je ne pouvais boire beaucoup, souvent on remplaçait le thé par du vin. 
Quelquefois, nous jouions un autre genre de jeux, 
par exemple lire ou copier des poèmes : 
« Au milieu du silence, tombent les fleurs de cannelier. 
Dans la nuit calme, la montagne printanière est vide. » 
 
Tout ceci pour rien d’autre que pour écouter le vent et prendre plaisir ensemble, 
pour l’esthétique, pour passer cette nuit éternelle du Shuihui. 
 
家居 
 
人之一生：春、夏、秋、冬 
很快，你发现了新的喜乐： 
女红、饮食、财务及管理。 
 
子曰：“仁者静” 
你就在静中洒扫庭除并亲操这份生活。 
“其德性举止，乃非常人。” 
 
家务是安详的，余闲也有情： 
白日，我们在湖面荡舟， 
逸园和洗钵池最让人流连； 
夜里，我们在凉亭里私语， 
直到雾重月斜， 
直到寒意轻袭了我们的身子。 
 
曾记得多少数不清的良辰， 

                                                 
858 Ibid. 
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你长饮，说话，若燕语呢喃， 
而我不胜酒力，常以茶代酒。 
有时，我们又玩别的游戏， 
譬如读诗或抄写： 
“人闲桂花落，夜静春山空” 
 
这一切不为别的，只为闻风相悦， 
只为唯美，只为消得这水绘的永夜859。 
 

À ce pronom « nous » dont parle Qian Wenliang s’ajoute, comme nous le voyons ici, 

la deuxième personne, le « tu/toi » (ni 你), si récurrent dans la poésie de Bai Hua. Alors que 

dans le texte de Mao Bijiang, la concubine est désignée à la troisième personne par le mot ji

姬 (« concubine »), au long de presque tout le poème de Bai Hua le narrateur protagoniste, 

Mao Bijiang, s’adresse directement à Dong Xiaowan. Le passage d’une troisième personne 

qui souligne le rôle social de Dong Xiaowan (ji) à une deuxième personne qui s’inscrit dans la 

tradition lyrique de la poésie de Bai Hua, implique d’emblée un rapport d’intimité dans lequel 

toute autre considération semble évanouie. Si, comme le signale, Qian Wenliang, Bai Hua 

vise à souligner le « sentiment » au détriment des « conventions », il faut dire que l’écart entre 

ces deux dimensions revient néanmoins ici dans la ligne qui divise, à l’intérieur de la 

description de la vie quotidienne, les actions qui ne dépendent que de la femme (les devoirs, 

les « tâches ménagères » jiawu 家务), et celles qui renvoient au « loisir » (yuxian 余闲) du 

couple. Pourtant, même ces « tâches ménagères », qui rappellent l’existence d’un rapport non 

équitable, sont décrites avec un adjectif qui souligne un côté paisible (« calme », anxiang 安

详 ). Autrement dit, même ces tâches ménagères semblent incarner l’idée de « plaisir et 

repos » (yile) propre à cette espace clos. Dans « Maison », à cet espace coupé de l’extérieur 

correspond également une temporalité qui est en dehors de l’histoire ou de l’événement. Ce 

qui est mis en avant, déjà dans le premier vers avec la mention des saisons, c’est une 

temporalité cyclique (« printemps, été, automne, hiver »). Il n’y a pas d’actions uniques mais 

des gestes routiniers, répétés (« une quantité innombrable de bonnes journées »), une 

succession de petits mouvements qui visent à consumer un temps qui semble interminable 

(« cette nuit éternelle du Shuihui »). Cette temporalité se retrouve dans les trois autres parties 

qui portent sur différents aspects du bonheur partagé de Mao Bijiang et de sa concubine : 

« Nourriture », « Thé » et « Parfums ». Dans « Thé » par exemple : 

                                                 
859 Bai Hua, Shuihui xianlü..., op. cit., p. 2. 
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Ce thé jiepian de première qualité, dont les feuilles semblent l’aile des cigales, 
tu le lavais toi-même, tu le grillais, avec les gestes d’une spécialiste de la vie, 
plongée patiemment dans ce travail banal. 
 
Matin et soir, une scène éternelle,  
nous buvions en silence, l’un face à l’autre 
(...) 
那具有片甲蝉翼之异的上等岕片， 
你亲自洗涤、煎制，以生活专家的姿势 
不厌其烦地投入这细琐的工作。 
 
晨昏不绝、光景悠悠， 
我们静静地试着对饮860 
(...) 

Encore une fois l’accent est mis sur des gestes quotidiens, même « banals » (xisuo 细

琐), qui semblent se répéter au sein d’une temporalité immobile (cette « scène éternelle » 

guangjing youyou 光景悠悠). Ces mouvements ou gestes banals sont néanmoins envisagés 

comme un art ou un savoir-faire. Dans la note n° 47, qui se réfère à l’expression « spécialiste 

de la vie » (shenghuo zhuanjia 生活专家), Bai Hua signale que Mao Bijiang et Dong 

Xiaowan « s’abandonnent aux arts mineurs, appréciant surtout le plaisir et le repos » (耽于小

道，以逸乐为尚861). Ils semblent, poursuit le poète, « une encyclopédie vivante de la vie » 

(一部活的生活百科书)862.  

À la temporalité hors du temps de ces quatre parties qui portent sur la vie du couple 

dans l’espace clos du jardin, s’oppose la temporalité événementielle de deux parties : 

« Arrivé », qui raconte des événements liés à l’histoire du couple, concrètement l’histoire qui 

précède le mariage et l’arrivée au jardin, et « Fuite et convalescence », qui s’inscrit dans une 

temporalité à la fois individuelle et historique. L’Histoire avec une majuscule (la chute des 

Ming) apparaît là comme élément disruptif de la temporalité cyclique et hors du temps de la 

vie dans le jardin, provoquant la fuite et la maladie de Mao Bijiang. Là aussi le poème peut 

être relié à « Sous la dynastie Qing », dans lequel la temporalité cyclique des premières 

strophes était perturbée par l’entrée de l’histoire symbolisée par l’année 1842 et par la 

rencontre avec l’Occident. Dans Amoureux divins dans le jardin de Shuihui..., la signification 

symbolique de ces deux temporalités (celle du jardin vs celle de l’Histoire) est soulignée au 

risque d’estomper le rapport chronologique entre les deux. Ainsi, si la chronologie indique 

                                                 
860 Ibid., p. 4. 
861 Ibid., p. 105. 
862 Ibid. 
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que le temps atemporel/cyclique du jardin, qui est aussi celui des neuf ans de vie partagée, 

s’étend de 1642 à 1651, c’est-à-dire au-delà de l’événement historique disruptif, dans la 

logique du poème et de sa structure la « fuite et convalescence » marque la fin du temps 

idyllique. C’est que, comme le signale Qian Liangwen, le monde du jardin de Shuihui est, 

avant tout, un monde factice créé par le poète. Son objectif, plus que de « faire réapparaître la 

vie idéale d’un lettré de la fin des Ming » (重现一种明末文人士大夫的理想生活863), est 

d’exprimer, à travers l’écriture poétique, « une sorte de “nostalgie” personnelle et romantique 

pour une tradition culturelle disparue » (个人对某种已经逝去的文化传统的浪漫“乡愁”864). 

Nous pouvons ajouter : ce monde clos du jardin de Shuihui est également celui d’une poésie 

qui voudrait revendiquer, en dehors des impératifs moraux qui traversent la tradition de 

« gauche », un espace autonome, voué exclusivement à l’esthétique.  

 

5.2.2.2. La « transformation de l’antiquité » (化古) et l’usage de la langue classique 

Comme nous l’avons déjà signalé, Bai Hua a déclaré que son intention première avec 

l’écriture d’Amoureux divins dans le jardin de Shuihui... était de « rappeler aux lecteurs que la 

“transformation de l’antiquité” est toujours importante » (提醒读者“化古”依然是重要的865), 

comme un premier pas pour « acquérir la tradition » (chuantong de huode 传统的获得). 

L’expression « transformation de l’antiquité », empruntée à Bian Zhilin, s’allie ici à une idée 

de la tradition que Bai Hua tire de l’essai d’Eliot Tradition and Individual Talent, déjà cité 

plusieurs fois au long de cette thèse. La tradition ici n’est pas envisagée comme un héritage 

automatique, mais comme le produit d’un travail qui demande beaucoup d’effort et que Bai 

Hua appelle la « transformation de l’antiquité ». Cette « transformation de l’antiquité » est 

sans doute en lien avec les idées de Bai Hua concernant la place de la langue classique dans la 

langue poétique chinoise. La langue classique doit constituer, pour Bai Hua, l’un des trois 

éléments nourriciers de la langue poétique, les autres deux étant la langue vernaculaire 

(élément principal) et la « langue de traduction. » Dans Amoureux divins dans le jardin de 

Shuihui..., Bai Hua fait en effet un emploi très important de la langue classique. Zeng Fei (曾

菲) signale que la langue classique y apparaît sous trois formes différentes : d’abord, par 

l’emploi d’une grande quantité de mots de la langue classique (wenyan cizao 文言词藻), que 

                                                 
863 Qian Wenliang et La Shitao, op. cit., p. 89. 
864 Ibid. 
865 Bai Hua, Tang Xiaolin, « Guanyu Baihua shixue... », op.cit., p. 99. 
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Bai Hua insère directement dans des phrases en langue vernaculaire866 ; ensuite, par l’emploi 

de phrases avec une structure caractéristique de la langue classique 867  ; finalement, par 

l’introduction de citations des livres de Mao Bijiang Souvenirs de l’ermitage des pruniers 

ombreux et Cahier des rêves. En effet, tout au long de son poème, Bai Hua insère des 

citations de Mao Bijiang, soit des phrases courtes qui apparaissent entre guillemets intégrées 

au poème, soit des paragraphes entiers qui apparaissent en italique entre deux strophes. 

Néanmoins, l’intertextualité ne s’arrête pas là : d’abord, parce qu’il y a des rapports 

intertextuels (des allusions) avec d’autres textes, et ensuite parce qu’il y a des rapports 

intertextuels non explicites, c’est-à-dire des syntagmes qui n’apparaissent pas entre guillemets 

mais qui renvoient soit au texte de Mao Bijiang, soit à un autre texte. La question qui se pose 

est la suivante : avons-nous une idée globale, en listant les usages de la langue classique dans 

le poème, de ce que « transformer l’antiquité » signifie dans la pratique pour Bai Hua ? Ou en 

d’autres termes : la « transformation de l’antiquité » se résume-t-elle à l’emploi de la langue 

classique ? La réponse est non. Le travail de « transformation de l’antiquité » que Bai Hua 

met en œuvre dans ce poème comprend un éventail de procédés plus large que ce que cette 

liste d’usages de la langue classique pourrait faire imaginer. Pour comprendre ce travail, nous 

allons nous attarder sur la partie « Fuite et convalescence ». 

Fuite et convalescence 
 

D’où vient la joie 
avec cette mélancolie 
Chant de Ziye 

 
Lors du changement dynastique en 1644, voleurs et bandits pullulaient déjà comme la 
vermine, 
les chevaliers de fer du Nord voulaient ravager le Jiangnan, 
les chevaux hennissaient dans la plaine obscure,  
les nuages avaient un air tragique, la poussière s’envolait, 
à l’intérieur et à l’extérieur des murailles de Rugao le vent hurlait et les grues pleuraient, 
notre famille a commencé sa fuite. 

                                                 
866 « Outre une partie des expressions, comme “fier et somptueux”, qui ont déjà disparu de la langue moderne et 
semblent obscures, la plupart des expressions de la langue classique sont utilisées de manière naturelle, fluide, et 
n’apportent pas d’étrangeté à la langue. En revanche, elles imprègnent le poème d’une beauté classique. » (除了

“兀傲豪华”等部分词语在现代汉语中已经消失而稍显晦涩外，大部分文言词藻的运用自然、流畅，并未

带来语言上的怪异，反而使诗歌充满古典美). Zeng Fei 曾菲, Shuihui xianlü—Shi lun Bai Hua 《Shuihui 
xianlü》de shige guan、 shenghuo guan ji shige jishu 水绘仙侣—试论柏桦《水绘仙侣》的诗歌观、生活观

及诗歌技术 [À propos de la vision poétique, de la vision de la vie et de l’art poétique d’Amoureux divins dans le 
jardin de Shuihui], mémoire de master, Huazhong keji daxue, mars 2013, p. 32. 
867 L’exemple donné par Zeng Fei pour illustrer cette modalité est l’utilisation des particules « 也 » et « 是 » 
dans une partie du poème : « On ne raisonne pas, on ne parle pas, il n’y a que le sentiment » (不涉理路，不落

言筌，惟情性是也。” ). Bai Hua, Shuihui xianlü..., op. cit., p. 4. Il faut dire qu’on ne trouve pas beaucoup 
d’exemples de ce genre d’usage dans le poème.  
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Dans la route vers Yanguan 
je suis tombé malade à cause de la peur, 
en proie à des accès continus de folie et de chaleur, 
tu m’as enveloppé étroitement, comme les eaux calmes du printemps.  
 
Quand j’avais froid, tu me serrais dans tes bras ; chaud, tu m’éventais ; 
quand je souffrais, tu me caressais, tu posais ma tête sur tes genoux ; 
ou tu chauffais mes deux pieds entre tes seins. 
Ah « tu me faisais un rempart de ton corps pour soulager les souffrances du mien ».  
Tu me donnais à manger de ta main, quelquefois tu me nourrissais avec ta bouche. 
Le plus étonnant, pour observer de près ma maladie, 
tu prenais même mes selles 
et « selon leur odeur et leur aspect, tu te désolais ou tu réjouissais. » 
 
Cent cinquante jours entiers, 
tu te contentas d’une natte usée à côté de mon lit78， 
jour et nuit, tu te dédias à moi, radieuse comme le soleil et la lune. 
Grâce à toi, « qui marchais à travers les écueils comme sur une route lisse, qui consommais 
l’amertume comme si ce fût du miel », 
j’ai fini par reprendre vie le printemps suivant.  
Et toi en revanche dans quel état tu étais tombée, « ton visage lumineux devenu pâle comme 
la cire et ton corps délicat décharné comme un sarment ».  
 
Aujourd’hui, tu es déjà morte d’épuisement. 
Mais l’homme peut être plus grand que la mort, 
plus grand aussi que la vie. C’est parce que tu nourrissais cette croyance profonde 
que tu n’as eu jamais peur, que tu n’as jamais craint, que tu es toujours restée fidèle. 
« Où irai-je une fois mort », les plus grands mystères de la vie 
tu les comprenais, assurément  
ce qui est bon ne vient pas et ce qui vient n’est pas bon. 
 
Laisse-moi retourner à ce poème oraculaire néfaste du début, 
c’est lui qui a déterminé notre destin : 
 
Souvenir d’une épingle de tête coupée en deux dans la chambre aux orchidées. 
Pourquoi soudain reste-t-on sans nouvelles ? 
Espoir éperdu d’être unis comme deux arbres entrelacés. 
Comment savoir que la vie leur serait contraire ?  
  
Aujourd’hui tout d’un coup nous avons failli à notre promesse. 
Nous désirions de tout notre cœur devenir inséparables, 
mais voilà, qui l’eût cru, que le charme est rompu 
 
Le caractère « souvenir » a décidé de notre destin, 
il a commencé avec le « neuf » fatal, 
 « tout le bonheur de ma vie, je l’ai épuisé dans ces neuf ans, je l’ai cueilli dans ces neuf 
ans868. » 
« Ah, les années qui me restent à vivre, seront consacrées à évoquer ton souvenir. » 
 
避乱与侍疾 
 

                                                 
868 Nous proposons ici une traduction littérale qui s’écarte de celle de Villete-Hémery.  Celle-ci traduit : « J’aurai 
pour ma part connu neuf ans ce pur bonheur, même s’il s’est brisé au bout de ce temps. » (Mao Xiang, La dame 
aux pruniers ombreux, op cit., p. 45). 
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欢从何处来 
端然有忧色 
——《子夜歌》 

 
甲申之变，盗贼烽起,， 
北方的铁骑就要踏破江南。 
马嘶草暗、云惨尘飞， 
如皋城内外风声鹤唳， 
我们一家开始了亡命。 
在奔往盐官的途中， 
我病倒于惊悸， 
发着持续的癫狂与烦热， 
你紧紧地将我包裹，似宁静的春水。 
 
冷时，你拥抱我；热时，你将我披拂； 
痛时，你抚摩我，将我的头枕入你怀里； 
或用你的心胸温暖我的双足。 
唉，“凡病骨之所适，你皆以身就之。” 
你亲手喂我汤药，有时还以口来喂。 
更惊人的是，为细侦我的病情， 
你对我的大便 
“皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。” 
 
整整一百五十天， 
你卷一破席，横陈于我的床边， 
日以继夜，对我用心如日月光华。 
在你“履险如夷，茹荼若饴”的操持下， 
我终得以于第二年春天苏醒。 
而你却落到“星靥如蜡、弱骨如柴”的光景。 
 
今天，你已劳瘁而死。 
但人可以比死更大， 
比生亦更大。正是深怀这一信念， 
你从不畏惧，没有怕，只有贞静。 
“死去何所道”，人间最神秘的东西 
你也懂得，它一定是善者不来，来者不善。 
 
让我回到开场那不祥的签诗吧， 
正是它将我们注定： 
 
忆昔兰房分半钗，如今忽把信音乖， 
痴心指望成连理，到底谁知事不谐。 
 
“忆”字决定了我们的命运， 
它从宿命的“九”开始， 
我那“一生清福，九年占尽，九年折尽。” 
“嗟乎，余有生之年，皆长相忆之年也。”869 

                                                 
869 Ibid., p. 6. 
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Il s’agit de la sixième partie du poème, qui vient juste après les quatre parties 

consacrées à décrire la vie dans le jardin vouée à la « recherche du plaisir. » Comme nous 

l’avons déjà signalé, cette partie vient casser l’espace atemporel du jardin avec l’irruption de 

l’Histoire qui oblige le protagoniste à fuir avec sa famille. Bai Hua mélange ici des 

événements qui dans le texte de Mao Bijiang sont racontés dans deux volumes (卷) différents : 

la fuite en effet appartient au volume 3, alors que dans le volume 4, qui est aussi le dernier du 

livre, Mao raconte sa maladie et les soins qu’il a reçus de sa concubine, ainsi que les mauvais 

augures. La réécriture que fait Bai Hua du récit de Mao lui fait également simplifier et 

condenser les événements : dans le récit de Mao les événements concernant la fuite de la 

famille sont beaucoup plus compliqués et l’auteur tombe malade non pas une, mais trois fois. 

Dans le poème, la famille se met en route en 1644 au milieu du chaos et le protagoniste tombe 

malade tandis qu’ils se rendent à Yanguan (盐官). Dans le livre de Mao, la famille, animée 

d’un grand sens des responsabilités, reste à Rugao (如皋) plus longtemps que les autres 

familles avant de se mettre finalement en marche vers Huzhou (湖州), harcelée tout au long 

de son voyage par les bandits. En 1645, elle reste un temps à Yanguan, avant d’être obligée de 

se remettre en marche encore une fois. Alors que, lors de la fuite de Rugao la famille avait 

voyagé avec un grand nombre de domestiques et de valises, ce qui avait compliqué la fuite, 

cette fois Mao décide de partir seulement avec sa famille. Il décide de laisser sa concubine 

chez un ami, et c’est seulement du fait de l’insistance de ses parents que finalement il laisse sa 

concubine se joindre au groupe. Ils arrivent à Ma’anshan, où ils ont failli être massacrés par 

l’armée Qing, avant de parvenir à s’enfuir dans un bateau. Là, c’est Dong Xiaowan qui tombe 

malade870, mais Mao n’entre pas dans les détails. Ensuite, dans le volume 4, la famille se 

trouve déjà dans la ville de Haining (海宁) quand Mao contracte la malaria ( linüe 痢疟). 

C’est à ce moment-là qu’il raconte les soins qu’il reçoit de sa concubine. Il tombera malade 

encore deux fois, selon son récit.  

Le travail de collage est visible dès le premier vers, ce « Lors du changement 

dynastique en 1644, voleurs et bandits pullulaient déjà comme la vermine, » (jiashen zhi bian, 

daozei feng qi 甲申之变，盗贼烽起), dans lequel Bai Hua utilise deux syntagmes présents 

dans le livre de Mao : le premier, « Lors du changement dynastique en 1644 » est une 

                                                 
870 Mao Bijiang, op. cit., p. 140. 
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contraction d’une phrase plus longue : « Lors du changement dynastique du dix-neuvième 

jour du troisième mois de l’année 1644 » (甲申三月十九日之变871) ; le deuxième vers est 

copié tel qu’il apparaît dans le texte de Mao, mais Bai Hua, à la différence ce qu’il fait avec 

des phrases plus longues, ne le met pas entre guillemets, et il n’insère pas non plus de note 

pour indiquer qu’il s’agit d’un emprunt. Ce premier vers reste ainsi composé de deux 

expressions à quatre caractères. Nous avons déjà vu dans une partie antérieure de ce chapitre 

l’importance de ce genre de phrases dans la poésie de Bai Hua. Elles imposent un rythme qui 

contraste avec celui des phrases plus longues comme celle du deuxième vers : « les chevaliers 

de fer du Nord voulaient ravager le Jiangnan » (北方的铁骑就要踏破江南). Le contraste 

entre le premier et le deuxième vers n’est en fait pas seulement rythmique, mais aussi 

stylistique et même grammatical. Ces deux vers d’une certaine manière illustrent la 

coexistence de la langue classique et de la langue vernaculaire dans le poème. Dans le premier 

vers, les éléments grammaticaux sont réduits au minimum et le sens de la phrase repose sur le 

rythme et la juxtaposition. Ainsi, lorsque nous traduisons « jiashen zhi bian » pour « Lors du 

changement dynastique en 1644 », nous ajoutons un marqueur grammatical (« lors ») qui ne 

se trouve pas dans le poème. Dans le troisième vers, nous avons encore deux phrases à quatre 

caractères, et les deux phrases sont des citations qui ne sont pas entre guillemets, mais dont 

Bai Hua explique l’origine dans une note (elles sont tirées d’un texte d’un autre écrivain de la 

fin de la dynastie Ming, Sun Chao 孙朝872). Le quatrième vers mélange les deux styles : une 

phrase à quatre caractères est placée dans une phrase plus longue : « à l’intérieur et à 

l’extérieur des murailles de Rugao le vent hurlait et les grues pleuraient » (如皋城内外风

声鹤唳) ; cette phrase à quatre caractères est aussi une citation de l’Histoire de la dynastie Jin 

(Jinshu 晋书). Finalement, dans le cinquième vers « notre famille a commencé sa fuite » (我

们一家开始了亡命), le poème revient à la phrase longue en style vernaculaire. Ces premiers 

vers forment une unité de sens et une unité grammaticale : nous pouvons même les lire 

comme une seule phrase, avec différents niveaux de juxtaposition : le point-virgule du 

deuxième vers divise la phrase en deux parties, à l’intérieur desquelles les syntagmes sont 

séparés par les virgules et juxtaposés. Dans les trois derniers vers de la strophe la langue est 

vernaculaire, mais nous pouvons parler d’une contamination et d’une inversion du texte 

originel, car l’expression que Bai Hua utilise pour parler de la maladie de Mao Bijiang (« je 

                                                 
871 Ibid., p. 137. Dans la traduction de Vallette-Hémery : « ... la tragédie du dix-neuvième jour de la troisième 
lune de l’an jiashen. » Mao Xiang, La dame aux pruniers ombreux, op. cit., p.56. :  
872 Ibid. 
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suis tombé malade à cause de la peur/choc »病倒于惊悸) reprend une partie de l’expression 

utilisée dans le texte de Mao pour parler de la maladie de la concubine (姬之惊悸瘁瘏873). 

Dans la deuxième et la troisième strophe, Bai Hua raconte la maladie de Mao Bijiang 

et les soins qu’il a reçus de sa concubine. Ici, le mélange de langue vernaculaire et de langue 

classique est tout à fait différent. La langue classique apparaît concentrée dans des citations 

entre guillemets tirées du texte de Mao (« tu me faisais un rempart de ton corps pour soulager 

les souffrances du mien », « selon leur odeur et leur aspect, tu te désolais ou te réjouissais. ») 

Bai Hua fait ici en plus un travail de traduction ou de paraphrase du texte original. Ainsi par 

exemple, les trois premiers vers : 

Quand j’avais froid, tu me serrais dans tes bras ; chaud, tu m’éventais ; 
quand je souffrais, tu me caressais, tu posais ma tête sur tes genoux ; 
ou tu chauffais mes deux pieds entre tes seins. 
 
冷时，你拥抱我；热时，你将我披拂； 
痛时，你抚摩我，将我的头枕入你怀里； 
或用你的心胸温暖我的双足874。 

Voici le passage de Mao Bijiang sur laquelle se basent ses vers : 

Elle me prenait dans ses bras quand j’avais froid, m’éventait quand j’avais chaud, me massait 
quand j’avais mal. Elle me servait d’oreiller avec son corps, d’appui avec ses pieds875. 

寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足876。 

Comme nous le voyons, le travail de Bai Hua se situe entre la traduction et la 

réécriture. Les trois premières phrases (« Quand j’avais froid, tu me serrais dans tes bras » ; 

« chaud, tu m’éventais ; » « quand je souffrais, tu me caressais ») peuvent être envisagées 

comme une traduction assez fidèle en langue vernaculaire du texte original, une traduction 

quand même contaminée, surtout avec l’emploi de l’expression « pifu » (披拂) que Bai Hua 

garde au lieu d’une autre option plus commune dans le vernaculaire comme « shanfeng » (扇

风). « Pifu » (« Agité par le vent ; ondulant au vent », selon le dictionnaire Ricci) exige en 

effet du lecteur habitué à la langue vernaculaire un effort supplémentaire d’interprétation. 

                                                 
873 Mao Bijiang, op. cit., p. 140. 
874 Bai Hua, Shuihui xianlü..., p. 6. 
875 Mao Xiang, La dame aux pruniers ombreux, op. cit. p. 66. Nous gardons ici la traduction de Vallette-Hémery, 
mais notons au passage que son interprétation  des syntagmes « 或枕其身，或卫其足 » s’écarte de celle de Bai 
Hua.  
876 Mao Bijiang, op. cit., p. 140 



 363 

Dans le syntagme suivant (« tu posais ma tête sur tes genoux » 将我的头枕入你怀里), il y a 

un peu plus de liberté dans la traduction, avec l’introduction de la « tête », même si Bai Hua 

garde le mot « zhen 枕 » (littéralement : « reposer la tête sur quelque chose ») en tant que 

verbe. La strophe poursuit avec une citation entre guillemets (« tu me faisais un rempart de 

ton corps pour soulager les souffrances du mien » 凡病骨之所适，你皆以身就之), puis une 

nouvelle traduction, avec le vers « 你亲手喂我汤药，有时还以口来喂 » (Tu me donnais à 

manger de ta main, quelquefois tu me nourrissais avec ta bouche ») qui réécrit le syntagme 

assez condensé du texte de Mao « 汤药手口交进877), avant de conclure avec une dernière 

citation entre guillemets.  

Le récit des soins est poursuivi dans la strophe suivante, mais en mettant l’accent 

maintenant sur le contraste entre la récupération de Mao et le déclin de la santé de la 

concubine. Les procédés utilisés par Bai Hua sont semblables à ceux que nous venons de voir : 

dans le deuxième vers, Bai Hua réutilise des syntagmes du texte de Mao, avec un minimum 

d’interventions (« 你卷一破席 » au lieu de « 姬仅卷一破席 » et « 横陈于我的床边 » au lieu 

de « heng chen ta bian »878) ; dans le troisième vers, il fait usage d’un chengyu « ri yi ji ye日

以继夜 » (jour et nuit), suivi d’un syntagme qui comprend une phrase à quatre caractères « ri 

yue guanghua 日月光华 » (« radieuse comme le soleil et la lune ») qui est en fait un vers d’un 

poème pré-Qin « La chanson du nuage de bon augure » (Qing yun ge 卿云歌) attribué à 

l’empereur Shun879. Viennent pour terminer deux citations entre guillemets, dont l’une « 履险

如夷，茹荼若饴  » (« marchais à travers les écueils comme sur une route lisse, qui 

consommais l’amertume comme si ce fût du mie ») est tirée du premier volume du livre de 

Mao Bijiang.  

Dans la quatrième strophe, le poème de Bai Hua s’éloigne du texte de Mao, c’est-à-

dire qu’il n’y ni réécriture ni traduction. Il y a une citation entre guillemets (« 死去何所道 », 

« Où irai-je une fois mort »), qui non seulement n’est pas de Mao Bijiang (il s’agit d’un vers 

de Tao Yuanming), mais n’est pas non plus présente dans son texte. D’ailleurs, dans le dernier 

vers, Bai Hua utilise un chengyu « shanzhe bu lai, laizhe bu shan 善者不来，来者不善 » 

(« ce qui est bon ne vient pas et ce qui vient n’est pas bon ») qui n’est pas non plus dans le 
                                                 
877 Ibid., p. 141. Dans la traduction de Vallete-Hémery : « Elle préparait mes médicaments et les goûtait avant de 
me les faire avaler. » 
878 Bai Hua, Shuihui xianlü..., p. 7 et Mao Bijiang, op. cit., p. 140. 
879 Bai Hua, Shuihui xianlü..., p. 7. Cette source n’est pas explicitée dans les notes.  
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texte de Mao. Finalement, deux mots « laocui 劳瘁 » (épuisement) et « zhenjing 贞静 » 

(fidèle) attirent l’attention dans cette strophe qui est d’ailleurs, au-delà de la citation de Tao 

Yuanming et du chengyu, dominée par la langue vernaculaire. Avec l’emploi de « laocui 劳

瘁 », nous pouvons remarquer une contamination du syntagme de Mao déjà cité (« 姬之惊悸

瘁瘏 » « ma concubine est tombée malade à cause de la peur » 880) dans lequel il parle de la 

maladie de la concubine. Quant à « zhenjing 贞静 », il s’agit d’un mot qui dans le chinois 

moderne peut être lu intuitivement comme « chaste » et « calme », mais qui a également une 

autre signification, « digne et gentil » ( duanzhuang xianjing 端庄娴静)881, plus pertinente 

dans ce contexte. En somme, dans une strophe qui s’éloigne du texte original et où la langue 

vernaculaire est prévalente, Bai Hua introduit quand même des éléments qui nuancent cette 

prévalence et contribuent à introduire une tonalité classique.  

Les strophes qui restent n’ajoutent rien de nouveau à ce que nous venons de voir. 

L’analyse faite jusqu’ici montre assez bien les différents procédés que Bai Hua utilise pour 

accomplir cette « transformation de l’antiquité » préconisée dans plusieurs textes et entretiens. 

D’abord, le texte apparaît comme un assemblage de syntagmes qui entretiennent un rapport 

intertextuel avec le texte de Mao Bijiang ou avec d’autres textes. Dans ce domaine, le procédé 

le plus évident correspond aux citations explicites, mises entre guillemets, mais Bai Hua 

utilise également des syntagmes du texte originel qui ne sont pas marqués comme citations, ce 

que nous avons appelé des allusions implicites. Ces syntagmes sont introduits soit sans 

modifications, soit altérés pour mieux s’intégrer au texte. Parfois le rapport intertextuel est 

explicité dans une note, parfois il ne l’est pas. Il y a aussi un autre procédé qui est celui de la 

traduction. Alors que la citation explicite ou implicite suppose l’intégration directe de la 

langue classique dans le poème, la traduction implique un passage de la langue classique au 

chinois moderne. Pourtant, la langue classique laisse souvent des traces dans la traduction, 

sous la forme du choix de certains mots. Lorsque le poème s’éloigne du texte de Mao Bijiang 

et que la langue vernaculaire prévaut (strophe 4), Bai Hua introduit quand même des éléments 

qui contribuent à donner une tonalité classique : soit par l’introduction d’une citation (Tao 

Yuanming), soit par l’emploi des chengyu, soit par l’introduction de certains mots qui 

rapprochent le texte de la langue classique.  

                                                 
880 Mao Bijiang, op. cit., p. 140. 
881 Selon le Hanyu Da cidian 汉语大辞典. 
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En somme, nous pouvons dire que Bai Hua développe une série de procédés (citations 

et allusions, traduction, introduction de certains mots) qui lui permettent d’intégrer de manière 

réussie la langue classique dans le poème et d’établir des rapports intertextuels avec la 

tradition. Sauf dans les cas où il insère des paragraphes entiers du texte de Mao Bijiang882, le 

poème ne devient pas particulièrement obscur à cause de cet emploi de la langue classique. 

Tout au contraire, Bai Hua parvient à estomper les frontières entre wenyan et baihua et à 

ajouter au poème une beauté classique, dans la lignée de ce qu’il avait commencé à faire dans 

sa poésie précédente. Pourtant, si nous pouvons dire qu’il accomplit ici son objectif de 

« transformer l’antiquité » (huagu) dans le poème, on peut aussi se demander si cela n’est pas 

au prix d’un certain effet « antiquisant » (guhua 古华). Autrement dit, le poème laisse ouverte 

la question de savoir si ces procédés sont compatibles avec une thématique différente, qui ne 

soit pas forcément, comme dans ce cas, liée à la tradition classique ou à l’histoire. 

 

5.2.3. Un aperçu de l’évolution de Bai Hua après 2008 

Nous disions au tout début de ce deuxième point : autant Bai Hua publie et écrit 

relativement peu jusqu’à 2008, autant il est prolifique (et publie beaucoup) après Amoureux 

divins dans le jardin de Shuihui. La liste (non exhaustive) des livres parus après cette date est 

assez éloquente. Elle comprend des recueils qui rassemblent de poèmes de toutes les époques, 

comme Représentation de printemps et plantation des poiriers 春演与种梨 (2009), Notes 

manuscrites sur montagnes et fleuves 山水手记 (2011) ou Seul les vieux jours nous apportent 

du bonheur : poésie choisie de Bai Hua 惟有旧日子带给我们幸福：柏桦诗选集 (2017) ; 

des recueils de nouveaux poèmes, comme Cette mélancolie millénaire dissipée par toi 为你消

的万古愁 (2015, poèmes 2009-2012), La révolution demande poésie et connaissance 革命要

诗与学问 (2016, poèmes 2012-2013), Changements d’automne et joies de printemps 秋变与

春乐 (2016, poèmes 2014) ; deux livres assez inclassables, mélange de poésie et d’histoire, 

parus en 2013 à Taiwan, le premier consacré à la période maoïste (Mémoires historiques : 

1950-1976 史记:1950——1976), le deuxième sur la fin des Qing et la période républicaine 

(Mémoires historiques : de la fin des Qing à la période républicaine 史记：晚清至民国) ; et 

finalement, des livres qui rassemblent des pensées, des citations et des vers, comme Un peu 
                                                 
882 Par exemple dans les parties « Nourriture », « Parfum », « Réunion de gens distingués dans le jardin de 
Shuihui » (Shuihui yaji 水绘雅集) et « Annexe : Cahier de rêves ou ma vie religieuse » (Fulu : mengji huo wo de 
zongjiao shenghuo 附录 :梦记或我的宗教生活). 
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d’encre 一点墨, paru en 2013. À quoi nous pourrions ajouter encore de nombreux essais, des 

entretiens et des anthologies commentées de la poésie Tang comme Du nouveau tous les 

jours : ma vie avec la poésie Tang et ma lecture d’elle 日日新——我的唐诗生活与阅读 

(2009)883. Dans cette abondante production littéraire, il est possible de repérer trois lignes 

selon lesquelles évolue l’œuvre littéraire de Bai Hua après Amoureux divins dans le jardin de 

Shuihui... D’abord, les deux Mémoires historiques, qui d’une certaine manière continuent 

l’effort d’Amoureux divins dans le jardin de Shuihui... par l’entrelacement des poèmes et des 

notes. Chaque poème est ici suivi de notes en général assez longues, qui fonctionnent souvent 

comme des petits essais développant des éléments présents dans le poème. Ainsi, le premier 

poème de Mémoires historiques : 1950-1976, « Le roman de 1958 », qui raconte des 

événements et des détails liés au Grand Bond en avant, est suivi de quatre notes, dont trois 

très longues sur les « quatre nuisibles » (si hai 四害),  les « mouches » (cangying 苍蝇) et les 

« communes » (gongshe 公社 ). Ces notes comprennent des informations historiques ou 

parfois simplement curieuses et sont parsemées d’extraits de journaux de l’époque, de 

citations ou allusions à différents types de livres, de vers d’auteurs chinois et occidentaux, 

c’est-à-dire des matériaux très variés reliés par Bai Hua de manière assez fluide à travers le fil 

conducteur que fournit le prétexte de la note. La deuxième ligne est représentée par des livres 

comme Un peu d’encre, paru également en 2013, et dans lequel, comme nous l’avons dit, Bai 

Hua rassemble des notes, des citations et des vers qui tournent autour d’actions quotidiennes, 

la nourriture, les habits, etc. Nous n’allons pas nous attarder sur cette ligne, qui ne relève pas, 

à proprement parler, de la poésie, ni sur celle des Mémoires historiques, qui représente un cas 

plutôt exceptionnel dans la production de Bai Hua. Ce qui nous intéresse ici, c’est la troisième 

ligne, c’est-à-dire celle des poèmes courts qui sont reliés à la production de Bai Hua jusqu’à 

Souvenirs. Après 2008 en effet, et surtout à partir de la mort de Zhang Zao en 2010, Bai Hua a 

commencé à produire une quantité énorme de poèmes qui ont été rassemblés dans des recueils 
                                                 
883 Bai Hua, Chun yan yu zhong li 春演与种梨 [Représentation de printemps et plantation des poiriers], Xi’ning, 
Qinghai renmin chubanshe, 2009 ; ———— , Weiyou jiu rizi dai gei women xingfu : Bai Hua shixuan ji 惟有旧

日子带给我们幸福：柏桦诗选集 [Seuls les vieux jours nous apportent du bonheur : poésie choisie de Bai Hua], 
Nanjing, Jiangsu fenghuang wenyi chubanshe, 2017 ; ———— , Wei ni xiaode wan gu chou 为你消得万古愁 
[Cette tristesse millénaire dissipée par toi], Taiyuan, Beiyue wenyi chubanshe, 2015 ; ———— , Geming yao 
shi yu xuewen 革命要诗与学问 [La révolution demande poésie et connaissance], Chengdu, Sichuan wenyi 
chubanshe, 2016 ; ———— , Qiubian yu chunle 秋变与春乐 [Changements d’automne et joies de printemps], 
Shanghai, Huadong shifan daxue chubanshe, 2016 ; ———— , Shiji : 1950——1976 史记 :1950——1976 
[Mémoires historiques : 1950-1976] Taibei, Xiuwei zixun chubanshe, 2013 ; ———— , Shiji : wanqing zhi 
minguo 史记：晚清至民国 [Mémoires historiques : de la fin des Qing à la période républicaine], Taibei, Xiuwei 
zixun chubanshe, 2013 ; ———— , Yi dian mo 一点墨 [Un peu d’encre], Haerbin, Beifang wenyi chubanshe, 
2013 ; ———— , Ri ri xin— wo de tang shi shenghuo yu yuedu 日日新—我的唐诗生活与阅读 [Du nouveau 
tous les jours – Ma vie avec la poésie Tang et ma lecture d’elle], Jiangsu wenyichubanshe, 2009. 



 367 

successifs. Dans ces poèmes, certains éléments renvoient très clairement à la poésie de Bai 

Hua de la période précédente, mais il y a également, dans certains poèmes, une évolution en 

rapport avec la question de la langue et de la tradition. De plus, les poèmes de Bai Hua 

commencent à intégrer de plus en plus souvent des notes, qui ne sont pas, comme dans 

Amoureux divins dans le jardin de Shuihui..., prétexte pour développer une idée ou écrire un 

petit essai, mais qui se limitent à expliciter les rapports intertextuels du poème. Pour 

comprendre comment ces éléments se conjuguent, nous allons analyser un poème de 2010 

dédié à Zhang Zao, qui venait de mourir le 3 mars de cette année-là en Allemagne. La mort de 

Zhang Zao, poète ami des années 1980, a bouleversé Bai Hua, qui lui a consacré de nombreux 

poèmes par la suite. Celui-ci est l’un des premiers, et l’un des plus émouvants. Comme le 

signale le poète Song Lin, il s’agit d’un poème-offrande dans lequel Bai Hua a condensé les 

sentiments et les souvenirs réveillés par la mort de son ami.  

Se souvenir du Jiangnan 
  pour Zhang Zao 
 
Le vent du fleuve attire la pluie, le printemps se serre contre le pavillon,  

en silence je pense au passé 
Celui-ci est mon deuxième jour de gueule de bois 
 
Viens, mon bel ami, jouons encore un peu  
ces jeux perdus des petits arcs et des rimes cachées  
 
Après, il faut que tu oublies  
Cette année le printemps est trop morne, deux ou trois hirondelles arrivées en retard... 
 
« Je veux retourner, je veux retourner. » 
 
Il ne faut pas se lever pour dire adieu, mon bel ami, 
Nous devons passer une vie entière à étudier cette science mystérieuse. 
 
Attache ce cheval-là au pied du saule pleureur. 
Raconte la vie dans ce miroir-là 
 
Oui, je me souviens toujours de toi 
hier soir sous la lumière de la lampe, ta manière douce de boire à la fin, splendide et prolongée. 
 
« Je veux retourner, je veux retourner... » 
 
Non ! Écoute, je me suis juste rappelé cet épisode : 
de l’autre côté de la rivière, à l’aube, dans la pluie bruyante, 
une autre personne se peigne et se lave. 

 
 
忆江南 
——给张枣 
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江风引雨，春偎楼头，暗点检 
这是我病酒后的第二日 
 
我的俊友，来， 让我们再玩一会儿 
那失传的小弓和掩韵 
 
之后，便忘了吧 
今年春事寂寂，晚来燕三两只…… 
 
“我欲归去，我欲归去。” 
 
不要起身告别，我的俊友 
这深奥的学问需要我们一生来学习 
 
就把那马儿系于垂柳边上 
就把那镜中的生涯说说 
 
是的，我还记得你 
昨夜灯下最后甜饮的样子，富丽而悠长 
 
“我欲归去，我欲归去。” 
 
不！请听，我正回忆到这一节： 
另一位隔江人在黎明的雨声中梳洗……884 
 

Ce qui est évident d’emblée, même dans une première lecture superficielle, c’est que 

ce poème est en rapport, au niveau de la langue et des procédés utilisés, avec ce que nous 

avons analysé dans Amoureux divins dans le jardin de Shuihui... Le poème, comme nous 

allons le voir, est parsemé d’allusions qui renvoient à l’idée de la « transformation de 

l’antiquité », mais également à la « transformation de l’Occident » (ouhua 化欧). L’emploi de 

citations ou de syntagmes qui ont des rapports avec d’autres textes est assez important pour 

qu’on puisse parler ici, comme dans la partie d’Amoureux divins dans le jardin de Shuihui... 

analysée, d’un travail de « collage ». Le poème montre également certains éléments 

caractéristiques de la poésie de Bai Hua depuis sa première période. D’abord, l’emploi de la 

deuxième personne, que nous avons trouvé dans tant de poèmes de Bai Hua, et qui ici renvoie 

très clairement à l’ami perdu, Zhang Zao, ce « bel ami » (junyou 俊友) de la jeunesse. 

Deuxièmement, l’introduction d’éléments dialogiques dans le poème. Dans de nombreux 

poèmes de Souvenirs, on constate des phrases entre guillemets qui ne sont pas des citations 

littéraires mais qui servent à introduire la voix d’un autre et à insérer dans le poème une 

certaine polyphonie. Ce procédé est incarné ici par le vers « Je veux retourner, je veux 

                                                 
884 Bai Hua, Shanshui shouji, op. cit., p. 181. 
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retourner » (我欲归去，我欲归去) dans lequel Bai Hua introduit la voix de Zhang Zao. Bai 

Hua lui-même le signale dans la note 5, avec laquelle il explicite en plus la double source du 

vers : un vers de Tao Yuanming (« Retourne, ah, tes champs deviennent incultes, pourquoi ne 

retournes-tu pas ? » 归去来兮，田园将芜胡不归？) et un autre de Su Dongpo (« Je veux 

chevaucher le vent et retourner au ciel » 我欲乘风归去 ). Les paroles de Zhang Zao 

reviennent encore une fois et fonctionnent presque comme un refrain885. Le point de départ du 

poème est la séparation qui s’est déjà produite (Zhang Zao est déjà mort) : les deux premiers 

vers construisent la scène dans laquelle le « je poétique » est en train de se remémorer l’ami 

perdu. En même temps, le poème met en scène la séparation et fonctionne comme une 

cérémonie d’adieu : « Il ne faut pas se lever pour dire adieu, mon bel ami ». Dans ce sens, 

entre mémoire et dialogue présent, il y a quelque chose d’invocatoire. La personne invoquée, 

le destinataire de la voix poétique, est le compagnon de jeunesse de Bai Hua, son zhiyin (知

音), c’est-à-dire son « ami fidèle », ou littéralement celui qui « reconnaît le son », et en ce 

sens les citations ou allusions présentes dans le texte forment aussi une partie du dialogue 

avec lui : elles sont ce son (yin 音) que le bel ami connaît (zhi 知). Le poème se termine par 

une image (elle-même aussi une allusion) qui réaffirme la séparation et qui fait le lien avec le 

début du poème, revenant à la scène de la pluie dans la rivière : 

de l’autre côté de la rivière, à l’aube, dans la pluie bruyante, 
une autre personne se peigne et se lave. 

另一位隔江人在黎明的雨声中梳洗……886 

Voyons plus en détail les allusions qui parsèment le texte. Déjà dans les premiers vers, 

le poème commence avec deux allusions/citations explicitées dans les notes.  

Le vent du fleuve attire la pluie, le printemps se serre contre le pavillon,  
en silence je pense au passé 

江风引雨，春偎楼头，暗点检887 

La note 1 explique que le premier syntagme « Le vent du fleuve attire la pluie » est tiré 

d’un quatrain du poète de la dynastie Tang Wang Changling (王昌龄), « En disant adieu à 

Wei Er » (送魏二), concrètement de son deuxième vers : « 江风引雨入舟凉 » (« Sur le 

                                                 
885 Il y a une ambiguïté dans les paroles attribuées à Zhang Zao dans le poème : veut-il retourner à la vie qu’il 
vient de laisser ou, au contraire, veut-il, comme le suggère l’allusion au poème de Su Dongpo, monter jusqu’aux 
étoiles ? 
886 Ibid. 
887 Ibid. 
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fleuve le vent attire la pluie, le froid pénètre le bateau »), alors que le troisième syntagme « an 

dian jian 暗点检 » que nous avons traduit par « en silence je pense au passé » est tiré d’un ci 

du poète des Song du Sud Wu Wenying (吴文英) « Prélude à la chanson du loriot » (Ying ti 

xu 莺啼序). Le deuxième syntagme « chun wei loutou  春偎楼头 » (« le printemps se serre 

contre le pavillon ») n’est pas une citation ni une allusion, mais semble répondre 

mimétiquement au ton établi par le premier syntagme. Il s’agit d’une expression à quatre 

caractères avec une structure parallèle à celle qui la précède : sujet (jiangfeng 江风) + verbe 

(yin 引) + objet (yu 雨) dans un cas ; sujet (chun 春) + verbe (wei 偎) + complément (loutou

楼头) dans l’autre. Ce mimétisme entre les deux syntagmes est un peu trompeur, car si la 

syntaxe et le lexique du deuxième syntagme se rapprochent du classique, l’image trahit son 

caractère moderne : dans « le printemps se serre contre le pavillon » nous avons, au lieu d’une 

description objective, une métaphore fondée sur une personnification du printemps. Ces trois 

syntagmes, placés dans une relation de juxtaposition, permettent au poète de s’exprimer avec 

un grand niveau de condensation. Le premier syntagme décrit le paysage ou la vue (« Le vent 

du fleuve attire la pluie) ; le deuxième fournit une indication chronologique (fin du printemps) 

et suggère l’emplacement du poète à l’intérieur du pavillon (« le printemps se serre contre la 

maison ») ; le troisième nous montre le poète en train de penser au passé. Ajoutons que ces 

deux poèmes classiques n’ont pas été choisis au hasard comme sous-textes. Le poème de 

Wang Changling, comme son titre le suggère, appartient à la tradition des poèmes écrits à 

l’occasion de la séparation d’avec un ami. Wang Changling pense à l’ami dont il vient de se 

séparer et qu’il imagine au moment de l’écriture en plein voyage et très loin déjà. Le poème 

de Wu Wenying, en revanche, est un long ci consacré à une concubine morte, et est voué à la 

remémoration nostalgique du bonheur passé. Ce sont donc, dans les deux cas, des poèmes qui 

portent sur la séparation, liée néanmoins dans un cas au voyage et dans l’autre à la mort. À la 

différence du poème de Wang Changling, qui est seulement présent dans ce premier vers, il y 

a des traces du poème de Wu Wenying dans d’autres vers du poème. D’abord, de manière 

explicite, dans le deuxième vers (« Celui-ci est mon deuxième jour de gueule de bois ») où la 

note 2 signale l’expression « gueule de bois » (bing jiu 病酒) comme tirée de la même source. 

Ensuite, des traces non explicitées, dans les vers 6 et 10. Le vers 6 de Bai Hua : 

Cette année le printemps est trop morne, deux ou trois hirondelles arrivées en retard... 
今年春事寂寂，晚来燕三两只……888 

                                                 
888 Ibid. 
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renvoie aux vers de Wu Wenying :  

Des hirondelles arrivées en retard volent dans la ville de l’ouest 
comme pour dire que les choses de printemps sont presque finies 
燕来晚、飞入西城，/似说春事迟暮889 

Le rapport est bien évident, même si, à la différence de ce qui arrive dans le premier 

vers, Bai Hua transforme ici le texte original : « Des hirondelles arrivées en retard » (燕来晚) 

devient « deux ou trois hirondelles arrivées en retard... » (晚来燕三两只), et « les choses de 

printemps sont presque finies » (春事迟暮) devient « Cette année le printemps est trop 

morne » (chunshi jiji). Nous avons traduit différemment la même expression (chunshi 春事) 

pour souligner également comment, au-delà des transformations du texte original, le sens est 

tout à fait altéré. Comme le signale Shuen-Fu Lin, dans la poésie classique, l’expression « les 

choses de printemps » a une signification érotique, et les « hirondelles » peuvent également 

avoir dans la poésie de Wu Wenying une connotation de cet ordre.890 Dans le vers 10 du 

poème de Bai Hua « Attache ce cheval-là au pied du saule pleureur » (就把那马儿系于垂柳

边上), nous trouvons également un écho d’un autre vers du même poème de Wu Wenying 

(« j’attache mon cheval au saule » 傍柳系马), même si, dans la note correspondant à ce vers, 

Bai Hua signale qu’il fait ici allusion à un vers de Wang Wei : « J’attache mon cheval au pied 

du haut pavillon à côté du saule pleureur » (系马高楼垂柳边). Nous avons donc au total 

quatre allusions (explicites et implicites) au même poème de Wu Wenying. Cette présence 

répétée traduit en fait un rapport spécial et plus profond que celui que le poème établit avec 

les autres textes « cités ». Le poème de Wu Wenying fonctionne en effet plutôt comme un 

« modèle », car c’est la situation d’énonciation même du poème de Wu Wenying que Bai Hua 

met à profit dans son poème : un « je poétique » qui, enfermé dans une maison vers la fin du 

printemps, plongé dans l’alcool, s’abandonne à ses souvenirs. Sauf qu’il y a une discordance 

essentielle entre les deux poèmes, ou plus exactement entre l’objet ou le destinataire du 

poème de Bai Hua et celui de son hypotexte, entre l’ami mort du poème de Bai Hua et la 

concubine morte du poème de Wu Wenying. C’est peut-être cette discordance qui explique 

pourquoi Bai Hua explicite et en même temps efface les traces du poème de Wu Wenying 

                                                 
889 Shuen-Fu Lin, « Ci Poetry: Long Song Lyrics on Objects (Yongwu Ci) », in Zong-Qi Cai (éd.), How to Read 
Chinese Poetry. A Guided Anthology, New York, Columbia University Press, 2008 (edition Kindle).  
890 Ibid. « The second strophe speaks of the late-coming swallows, as though to announce that spring is almost 
over. On the surface, this may be a description of what the lyric speaker sees outside his house after he has shut 
the door. But there is perhaps a deeper level of meaning here. Wu Wenying has used the word “swallow” 
elsewhere to symbolize the woman he loved. » 
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dans son poème. Les connotations érotiques du poème de Wu Wenying doivent disparaître du 

poème de Bai Hua : les hirondelles de Wu Wenying apparaissent, dans le poème de Bai Hua, 

dépourvues de leur signification amoureuse. Cette ambiguïté est aussi tangible dans l’image 

finale du texte, qui est aussi une allusion (cette fois explicite) à un vers d’un autre poème de 

Wu Wenying « Marchant sur l’herbe » (Ta suo xing 踏莎行) :  

de l’autre côté de la rivière, à l’aube, dans la pluie bruyante, 
une autre personne se peigne et se lave. 
另一位隔江人在黎明的雨声中梳洗……891 

Il s’agit également d’un poème dédié à une concubine morte, que le poète revoit dans 

un rêve. Mais l’image de la personne vue de l’autre côté de la rivière, sous la pluie, souligne 

la séparation entre les vivants et les morts, faisant peut-être allusion à l’une des légendes 

chinoises les plus populaires, celle du bouvier et de la tisserande, des amoureux séparés par la 

voie lactée.  

Dans le poème, Bai Hua établit également un rapport intertextuel important avec la 

poésie de l’ami mort. Il y a en effet deux allusions à un poème de Zhang Zao, « Dans le 

miroir », que nous avons déjà cité dans un point précédent. Le choix de ce poème n’est pas 

accidentel, non seulement parce que c’est l’un des poèmes les plus connus de Zhang Zao, 

mais aussi parce que c’est un poème qui travaille également, comme nous l’avons vu, avec 

l’imaginaire et le lexique de la poésie classique.  

Attache ce cheval-là au pied du saule pleureur. 
Raconte la vie dans ce miroir-là 
就把那马儿系于垂柳边上 
就把那镜中的生涯说说892 

Dans l’image du cheval, l’allusion est donc double, autant à Wang Wei qu’à Zhang 

Zao, du moins c’est ce que Bai Hua lui-même signale dans la note à ce vers. Ce signalement 

n’est pas innocent : le poète vise à établir ainsi un dialogue à trois bandes, entre lui-même, un 

poète de la tradition classique comme Wang Wei et l’ami mort dont le poème devient aussi 

une partie de la tradition. Même procédé pour l’image du miroir qui, signale Bai Hua, « a 

également une autre source » dans les vers d’un poème du poète Tang Li Yi 李益 ： « Les 

choses s’effacent en dehors de moi, la vie est dans le miroir. Seulement avec mes cheveux 

                                                 
891 Bai Hua, Shanshui shouji, op. cit., p. 182. Le vers de Wu Wenying : « 隔江人在雨声中 » (De l’autre côté de 
la rivière une personne sous la pluie bruyante).  
892 Ibid.. 
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blancs, je ferai face demain au vent de l’automne. » (万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓

雪，明日对秋风). La double allusion crée donc l’effet ou l’illusion d’un continuum entre la 

poésie classique et le poème actuel. Bai Hua insère Zhang Zao dans la tradition et se place lui-

même comme le dernier chaînon dans la chaîne d’allusions.  

On constate quelque chose de semblable dans la note 6, mais cette fois en rapport avec 

la poésie occidentale. Il s’agit d’une note au vers 9 « Nous devons passer une vie entière à 

étudier cette science mystérieuse » (这深奥的学问需要我们一生来学习). La note vise 

également à éclairer le sens du vers, qui resterait obscur sans elle : 

Rainer Maria Rilke a une idée selon laquelle le savoir le plus difficile à maîtriser dans la vie 
est celui de “l’adieu”. Comment devons nous dire adieu à nos proches parents, aux amants ou 
aux amis ? Rilke a passé toute sa vie à étudier cet art de l’adieu. Plus tard, Osip Mandelstam 
chante aussi dans un poème à lui : “I have to study the science of good-bye.” Traduit en 
français [chinois] c’est “je dois étudier l’art de l’adieu.” Cet “art” pour un artiste est une 
“science” formidable. Pasternak a dit également : « Être humain veut dire apprendre à dire 
adieu. Être vivant veut dire perdre. » (voir Dmitri Bykov, Boris Pasternak (trad. Wang Ga), 
Renmin wenxue chubanshe, 2016, p. 688). 
里尔克（Maria Rilke）有一个观点，即他认为人的一生中最难掌握的一门学问就是“告
别”。我们该如何向亲人、情人或朋友告别呢？里尔克用他的一生在学习这门告别的学

问。之后，曼德尔斯塔姆（Osip Mandelstam）在其一首诗中亦唱道：“I have to study the 
science of good-bye.” 翻译过来，便是：“我得学习告别的学问。”那“学问”对一位艺术家

来说，可是了不得的“科学”（science）呢。帕斯捷尔纳克也说过“做一个人，意味着懂

得告别。活着意味着失去。”（见德·贝科夫著，王嘎译《帕斯捷尔纳克传》，人民文学

出版社，2016，第 688 页893). 
 

Dans cette note Bai Hua met en scène la démarche qu’illustre son poème. Il reprend un 

vers de Mandelstam, qui reprend à son tour une phrase de Rilke. De l’allemand au russe, et 

puis du russe au chinois, à cette « langue de traduction » qui, pour Bai Hua, constitue l’un des 

trois éléments nourriciers de la langue poétique chinoise, l’allusion voyage et traverse les 

frontières pour aboutir finalement dans le poème présent. La « transformation de l’Occident » 

s’ajoute ainsi à la « transformation de l’antiquité » pour accomplir un délicat équilibre qui 

permet au poème de s’insérer à la fois dans la tradition chinoise et dans les allers-retours de la 

poésie mondiale. 

Vers la fin du point 5.2.2.2., nous nous demandions si la poétique que nous avions 

repérée dans Amoureux divins dans le jardin de Shuihui..., cette poétique qui prônait la 

« transformation de l’antiquité » et le mélange de la langue vernaculaire et de la langue 

                                                 
893 Bai Hua, Shanshui shouji, op. cit., p. 182. 
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classique, était compatible avec une thématique ou un matériel non historique ou non 

traditionnel, c’est-à-dire si cette poétique pouvait fournir les fondements d’une poésie lyrique 

moderne. Le poème que nous venons d’analyser suggère une réponse positive. S’il est vrai 

que la poésie de Bai Hua après 2010 est loin d’être résumée dans un poème comme « Se 

souvenir du Jiangnan », il est aussi vrai que ce poème illustre l’une des voies principales 

qu’explorera désormais la poésie de Bai Hua, toujours à la recherche du « style chinois »894.  

 

Conclusion 

Dans ce chapitre, nous avons essayé de suivre l’évolution d’un poète dont l’oeuvre 

montre un intérêt explicite pour la question de la tradition, de l’identité et de la langue. Dans 

le premier sous-chapitre, centré sur la première période de la poésie de Bai Hua, nous avons 

vu l’évolution de cet intérêt et l’apparition dans sa poésie de certains traits qui traduisent le 

développement d’une poétique davantage tournée vers le classique. C’est ce que l’auteur, 

dans ses mémoires des années 1990, décrit de manière rétrospective comme le passage d’une 

poétique de « gauche » vers une poétique de « droite ». Dans le deuxième sous-chapitre de 

cette thèse, nous nous centrons sur la deuxième période de Bai Hua, qui a repris sa production 

poétique après une décennie de relative inactivité. Le retour de Bai Hua est marqué par un 

intérêt d’avantage explicite sur la question de la tradition, de l’identité et de la langue, et par 

une nouvelle lecture de l’histoire de la poésie chinoise moderne qui se traduit par un appel à 

« sortir du cri ». Cela va de pair avec l’accent mis sur le concept de « plaisir et repos » et sur 

l’usage de la langue classique, ce qui renvoie à l’idée de « hanyuxing » posée par Zhang Zao 

                                                 
894 Cette voie est celle que Bai Hua résume sous le nom de « poésie han » (han shi 汉诗), et qui fait l’objet d’une 
anthologie que le poète est en train de préparer actuellement Choix de poèmes han de Bai Hua (Bai Hua han 
shi ji 柏桦汉诗集). Le terme « han shi » désigne la poésie traditionnelle, mais il est habituellement utilisé pour 
parler de poésies étrangères, par exemple japonaises, écrites en chinois, ou pour parler de la poésie traditionnelle 
écrite en chinois à Taiwan sous le gouvernement japonais. Dans l’histoire de la poésie chinoise contemporaine, 
le terme renvoie à une revue fondée en 1986 par les membres d’Intégrisme, un groupe de poètes de la troisième 
génération influencés par l’écoles xungen, auquel nous avons fait référence dans le chapitre deux.   Bai Hua 
explique ainsi le critère pour savoir quels poèmes peuvent être classes comme « han shi » : « Mon critère pour 
choisir les poèmes qui font partie de cette anthologie est que chaque poème doit avoir un rapport direct avec la 
culture chinoise traditionnelle.  Cela de deux points de vue : d’abord, par exemple le premier poème, « L’homme 
qui observe les nuages » porte sur les hommes de la Chine ancienne qui observaient les phénomènes 
astronomiques et le fengshui, c’est-à-dire les maîtres taoïstes chinois. Et « L’homme aux habits d’écorce de 
bouleau » porte sur le poète Han Shan de la dynastie Tang. Deuxièmement, il se peut que dans le poème je cite 
directement ou j’utilise, en les transformant, beaucoup de vers tirés de la poésie classique (...) En somme, 
beaucoup de ces poèmes, il suffit de regarder les notes pour voir qu’ils ont une origine dans la tradition 
chinoise. » 我选择这本诗集的诗歌的标准是每一首诗都直接与中国传统文化有关。大致从两方面来说：

一、比如第一首《望气的人》就是写古代中国的观天象看风水的人，相当于中国道士。《以桦皮为衣的

人》是写唐代诗人寒山。二、或者是诗歌里直接引用或化用了许多古诗句的诗，(...) 总之，这里的许多

诗，你看注释，就可看出我这些诗的中国传统来路。 
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et traitée dans le deuxième chapitre de cette thèse. Bai Hua met en oeuvre cette poétique avec 

la publication de Amant divins dans le jardin de Shuihui, dans lequel, réécrivant un texte de la 

tradition classique, il mélange la langue classique avec la langue vernaculaire et met en scène 

le concept de « plaisir et repos ».  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

Nous affirmions dans l’introduction à ce travail que nous poursuivions un double 

objectif. Ce qui nous intéressait en premier était d’insérer notre problématique dans le cadre 

plus large de l’histoire de la poésie chinoise moderne. Nous voulions essayer d’exposer 

l’origine et l’évolution des problèmes de la langue, de la tradition et de l’identité dans la 

poésie chinoise moderne, afin de mieux les comprendre et de justifier plus finement leur 

pertinence dans la poésie chinoise contemporaine. Même si notre recherche s’est centrée sur 

la période contemporaine, il nous a semblé que notre problématique avait une dimension 

historique que nous ne pouvions ignorer, quitte à ne pas en saisir exhaustivement la 

complexité. Cette problématique, comme nous l’avons signalé dans les premières pages de ce 

travail, renvoie à l’histoire particulière de la poésie chinoise moderne, marquée dès sa 

naissance par la rupture avec la tradition, la reforme langagière et l’ouverture à l’Occident. 

Dans le contexte de cette histoire, les questions de la langue, de la tradition et de l’identité ont 

été d’emblée inextricablement liées, voire confondues : si la question du rapport avec la 

tradition renvoie ainsi souvent à un souci identitaire, et si la question de l’identité appelle 

celle du rapport avec l’Occident, la langue est souvent un espace privilégié pour 

l’entrecroisement des questions du rapport avec la tradition et avec l’Occident. D’une part, la 

réflexion sur ces questions s’inscrit dans la tentative de la poésie moderne chinoise, contestée 

depuis ses débuts par divers acteurs, à affirmer tout au long de son histoire sa légitimité face à 

ses détracteurs. D’autre part, elle reflète la volonté de certains poètes d’affirmer leur propre 

identité culturelle, donc d’établir un lien avec la tradition sans pour autant abandonner 

l’espace de la modernité. 

L’accent mis sur la dimension historique n’était pas néanmoins qu’une simple 

tentative d’insérer la problématique dans une certaine continuité. Plus que de constater 

l’émergence récurrente d’une série de problèmes liés aux questions de la tradition, de 

l’identité et de la langue, il s’agissait aussi de repérer leur spécificité dans le contexte des 

années 1990, marqué, comme nous l’avons signalé dans l’introduction, par l’émergence des 

discours nationalistes et par la marchandisation accélérée de la société, ainsi que par l’entrée 

de la poésie chinoise dans les réseaux de la poésie mondiale. Si dans le premier chapitre de la 

thèse nous nous sommes surtout attaché à esquisser la dimension historique de notre 

problématique, depuis l’émergence de la « poésie nouvelle » jusqu’à la résurgence de la 

poésie d’« avant-garde » après la fin du maoïsme, dans le chapitre 2 nous avons essayé de 

montrer la manière dont cette problématique résonne dans le contexte actuel, à partir des 
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années 1990. À travers l’analyse d’une série de textes, et notamment d’essais de poètes de la 

troisième génération, nous avons tout d’abord précisé la manière dont ces questions 

apparaissent dans la pensée de certains poètes de l’époque, c’est-à-dire que nous avons essayé 

d’esquisser les contours d’un débat et d’une réflexion qui occupe une place importante dans la 

poésie chinoise contemporaine. Nous avons commencé ce chapitre avec le débat suscité par le 

compte-rendu du sinologue américain Stephen Owen sur la poésie de Bei Dao parce que, 

comme nous l’avons suggéré, l’émergence de la problématique dans les années 1990 est en 

partie marquée par des questions soulevées par la place périphérique de la poésie chinoise 

dans la poésie mondiale. L’ouverture au monde, initiée dans les années 1980 et accélérée 

depuis les années 1990, ne pouvait que faire revenir en force les questions de l’identité, de la 

tradition et de la langue. Les réflexions à ce propos impliquent, chez certains poètes, 

l’acceptation de l’existence d’une crise identitaire, mais celle-ci n’est pour autant pas associée 

à un rejet de l’espace de la « poésie nouvelle », ni à une dénonciation de la rupture avec la 

tradition, ni à un simple appel au retour à la tradition comme chez Zheng Min. Au contraire, 

ces réflexions représentent une opportunité pour réaffirmer la légitimité et le droit à exister de 

cette poésie. Cette réaffirmation s’accompagne toutefois de la nécessité consciente de 

répondre à la question sur l’identité, c’est-à-dire : « qu’est-ce qu’un poème chinois ? ». 

L’intertextualité active (avec l’Occident et avec la tradition), le concept de « champ discursif 

chinois », la « recherche de modernité » ou le concept de la « sinité de la langue » sont autant 

de réponses possibles. Dans la polémique entre les poètes « intellectuels » et les poètes 

minjian, sur laquelle nous nous sommes attardé aussi au cours du chapitre 2, la question de 

l’identité revient aussi en force, centrée désormais sur des visions divergentes de la langue et 

du rapport avec l’Occident. La division du champ poétique entre ces deux camps rivaux 

s’appuie à ce moment-là sur une série d’oppositions dont les principales sont celles qui 

renvoient dos à dos la Chine et l’Occident, la langue parlée et la langue de traduction, en plus 

de l’opposition entre l’élevé et le bas, l’« esprit indépendant » et le « non indépendant », le 

nord et le sud, le putonghua et les dialectes. 

La seconde partie de notre thèse s’est attachée à accomplir notre second objectif, c’est-

à-dire à analyser la manière dont cette problématique est traitée dans l’œuvre de trois poètes 

de la troisième génération. Il est clair pour nous que l’œuvre des trois poètes choisis est d’une 

complexité telle qu’elle ne se laisse pas lire exclusivement du point de vue de notre 

problématique. Autrement dit, notre objectif n’était pas de faire une interprétation intégrale de 

l’œuvre de ces poètes. Il ne s’agissait pas d’une tentative d’épuiser tous les aspects de leurs 



 378 

œuvres (ou même d’épuiser ces œuvres), mais plutôt de montrer la pertinence de cette 

problématique, c’est-à-dire de montrer qu’il était possible de lire ces œuvres du point de vue 

de notre problématique. Revenant maintenant sur cette seconde partie de la thèse, il nous 

semble non seulement que nous avons réussi à montrer cette pertinence, mais aussi que ce 

faisant nous avons eu l’opportunité de mettre en lumière des réponses très divergentes à la 

même problématique, qui reflètent la diversité, la complexité et la richesse de la poésie 

chinoise contemporaine.  

Cette divergence, au moins en ce qui concerne Yu Jian et Xi Chuan, n’est pas 

surprenante, puisque, comme nous l’avons déjà annoncé dans l’introduction, ces deux poètes 

sont les chefs de rang des deux camps (« intellectuels » et minjian) qui se sont affrontés dans 

une virulente polémique à la fin des années 1990. Dans notre lecture de l’œuvre de Yu Jian, 

tant de sa poésie que de ses essais, nous avons essayé de pointer le glissement d’un discours 

caractérisé par la critique de la tradition vers un discours mettant davantage l’accent sur le 

passé, sur la tradition, sur certains traits identitaires. La publication de « Voyage à Chang’an » 

révèle très clairement ce glissement, qui remonte toutefois à l’époque de la polémique avec 

les « intellectuels », pendant laquelle Yu Jian introduit aussi, dans le cadre du clivage Chine-

Occident, l’accent sur la tradition et sur le passé avec un discours empruntant certains traits du 

discours nationaliste en vogue à partir des années 1990. Nous avons signalé que ce glissement 

relevait non seulement de la logique inhérente au champ poétique et à l’affrontement avec les 

poètes « intellectuels », mais aussi des malaises dérivés d’une modernisation accélérée qui a 

favorisé l’émergence d’une crise identitaire et le développement d’une sensibilité antimoderne. 

D’où le motif de la « perte du pays natal » que Yu Jian développe dans une partie de sa poésie 

depuis la fin des années 1990.  

Si le discours de Yu Jian tend à se rapprocher, à plusieurs reprises, des discours 

nationalistes, celui de Xi Chuan est marqué, en revanche, par une tentative permanente de 

prise de distance par rapport à tout discours hégémonique. Cela se traduit, en ce qui concerne 

la question de la tradition, par un dilemme, car la conscience de l’importance du problème de 

la tradition coexiste chez Xi Chuan avec la volonté de faire face à un discours hégémonique et 

conservateur qui insiste justement sur la tradition. En ce sens, alors que dans ses essais il 

développe une idée éliotienne de la tradition qui met l’accent sur son caractère vivant, dans sa 

praxis poétique il développe une écriture qui vise à élargir le concept même de tradition, en 

s’appropriant des zones périphériques et non poétiques de celle-ci. S’opposant à l’idée 
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génétique de la tradition qui appelle à en « hériter », il développe ainsi une poétique du 

« pseudo » qui établit des lignées alternatives, bâtardes, et qui souligne le potentiel 

métamorphique du poème. La question de l’identité culturelle est traitée pareillement, dans la 

mesure où Xi Chuan s’attache à la fois à déconstruire et à réaffirmer l’idée d’une identité 

chinoise. Cette démarche complexe, voire contradictoire, relève d’une réflexion du poète à 

propos de l’« embarras » qui caractérise la condition du poète chinois.  

Le cas de Bai Hua, qui nous a occupé dans le dernier chapitre, se distingue autant de 

celui de Yu Jian que de celui de Xi Chuan, dans la mesure où sa poésie expose déjà très tôt, 

vers le milieu des années 1980, des traits qui traduisent le développement d’une poétique 

davantage tournée vers la poésie classique. C’est ce que l’auteur, dans ses mémoires des 

années 1990, décrit de manière rétrospective comme le passage d’une poétique de « gauche » 

vers une poétique de « droite ». Le retour de Bai Hua à l’activité poétique dans les 

années 2000, après un silence de plus d’une décennie, est marqué par un intérêt encore plus 

explicite porté aux questions de la tradition, de l’identité et de la langue, et par un réexamen 

de l’histoire de la poésie chinoise moderne qui se traduit par un appel à « sortir du cri ». Ceci 

va de pair avec l’accent mis sur le concept de « plaisir et repos » et sur la préconisation de 

l’usage de la langue classique, ce qui renvoie à la recherche de la « hanyuxing », idée posée 

par Zhang Zao et traitée dans le deuxième chapitre de cette thèse. En d’autres mots, le retour 

de Bai Hua est marqué, au moins en partie, par l’approfondissement d’une recherche présente 

dans sa poésie depuis les années 1980, et par le développement d’un discours qui tourne 

explicitement autour du concept de la tradition, ainsi que de l’appel à réintégrer la langue 

classique dans la poésie moderne. Un appel qui se résume dans son idée de « trente pour cent 

langue parlée, trente pour cent langue de traduction et trente pour cent langue classique ». 

Même si nous avons essayé de comprendre comment cet appel et cette réflexion se traduisent 

dans la pratique concrète par un travail d’intertextualité, de réécriture et de traduction de 

poèmes ou de textes de la tradition, c’est l’émergence d’un tel discours, au-delà de sa mise en 

pratique, qui est en soi significatif, symptomatique d’une tentative de régler, dans la langue et 

par la langue elle-même, le dilemme identitaire qui est à l’origine de la poésie chinoise 

moderne.  

Nous disions également dans l’introduction que nous souhaitions humblement 

contribuer à la connaissance de la poésie chinoise contemporaine en France, et que nous 

espérions que notre thèse pût encourager d’autres chercheurs à axer leurs études sur cette 
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poésie. Notre étude ouvre plusieurs perspectives sur lesquelles il serait intéressant 

d’approfondir les recherches. Dans le cas de Bai Hua, par exemple, nous avons choisi de ne 

pas nous attarder sur deux de ses ouvrages (Shiji : 1950—1976 [Mémoires historiques : 1950-

1976] et Shiji : wanqing zhi minguo [Mémoires historiques : de la fin des Qing à la période 

républicaine]), dans lesquels l’intérêt porté aux contenus historiques rappelle l’orientation 

prise par la poésie de Xi Chuan dans son livre Jian shi sishi zhang ji qita [Quarante réflexions 

historiques et autres poèmes]. Il serait intéressant d’étudier ces écrits en rapport avec l’essor 

dans la poésie chinoise récente d’un genre poétique spécifique, celui du « poème long » 

(changshi 长诗), aux allures souvent historiques ou épiques. Dans le cas de Yu Jian, il serait 

intéressant de suivre l’évolution de sa pensée et de sa poétique dans les dernières années. 

Dans des entretiens assez récents895, il a réaffirmé sa volonté de se rapprocher davantage de la 

tradition et de la poésie classique. Il faudrait vérifier si cette volonté est traduite concrètement 

dans sa poésie plus récente, au-delà des orientations que nous avons pu repérer dans notre 

étude. Finalement, il serait intéressant d’analyser comment les générations de poètes plus 

jeunes se situent par rapport à notre problématique, ou en d’autres termes si cette 

problématique est toujours pertinente pour eux. Et en ce sens, il serait également judicieux 

d’analyser de plus près les changements dans les rapports entre ces deux mondes de la poésie 

chinoise : celui de la poésie classique, toujours populaire mais généralement méprisé par la 

critique et exclu de toutes les histoires de la poésie moderne, et celui de la « poésie nouvelle » 

ou proprement moderne. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
895 Yu Jian, Fu Yuanfeng 傅元峰, « Zai gudian de fangxiang shang changchu yi hao mi — Yu Jian、Fu 
Yuanfeng duihua lu 在古典的方向上长出一毫米——于坚、傅元峰对话录 » [Grandir d’un centimètre dans la 
direction du classique : entretien avec Yu Jian], Yishu Guangjiao,  2013 nº 5, pp. 33-43. 
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consultation le 05/07/2018]. 

————, Jintian de jiqing : Bai Hua shi nian wenxuan 今天的激情  : 柏桦十年文选 
[L’ardeur d’aujourd’hui : Poèmes et essais choisis de Bai Hua], Shanghai, Shanghai renmin 
chubanshe, 2006. 

———— , Shuihui xianlü 一一 1642 一 1651: Mao Bijiang yu Dong Xiaowan 水绘仙侣一一

1642 一 1651 : 冒辟 疆与董小宛 [Amoureux divins dans le jardin de Shuihui—1642-1651: 
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 387 

———— , Ri ri xin— wo de tang shi shenghuo yu yuedu 日日新—我的唐诗生活与阅读 
[Du nouveau tous les jours – Ma vie avec la poésie Tang et ma lecture d’elle], Jiangsu 
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———— , Shanshui shouji 山水手记  [Notes manuscrites sur montagnes et fleuves], 
Chongqing, Chongqing daxue chubanshe, 2010. 
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———— , « Bai Hua : Wo yijing yanjuan le nahan 柏桦：我已经厌倦了呐喊 » [Bai Hua : 
j’ai en assez du cri ], Wang dongfang zhoukan, 05/05/2008. Disponible sur : 
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Traductions en français 
 
———— , Sous les Qing (Chantal Chen-Andro trad.), Paris, éditions caractères, 2016. 

 

4. Autres sources primaires 
 
Bian Zhilin 卞之琳, « Diao chong jili 《雕虫纪历》自序 » [Prologue de l’auteur au Registre 
historique de la sculpture d’insectes], Hong Kong, Sanlian shudian, 1982, pp. 18-19. 

Chen Dongdong 陈东东, « Du zuo Zaijiu ting. Women gai zenyang qu du gushi 独坐载酒

亭。我们该怎样去读古诗 » [« Assis seul dans le pavillon de Zaijiu. Comment devons-nous 
lire la poésie ancienne ? »] Disponible sur  https://www.sohu.com/a/152470060_654793 
(dernière consultation: 12/11/2019). 

———, « Da Bao Xialan, Lu Suowen 答鲍夏兰，鲁索问 » [Réponses à Bao Xialan et Lu 
Suowen], Beijing, 1992. Disponible sur : 
https://www.poemlife.com/forum.php?mod=viewthread&tid=600335. (Dernière consultation 
le 02/12/2019). 

Chen Duxiu 陈独秀, « Wenxue geminglun 文学革命论 » [Sur la révolution littéraire], in 
Kirk Denton, Modern Chinese Literary Thought : Writings on Literature, 1893-1945, 
Stanford, Stanford University Press, 1996, pp. 140-145. 

Fan Qinlin 范钦林, « Ruhe pingjia “wusi” de baihua yundong—— yu Zheng Min xiansheng 
shangque 如何评价“五四”白话文运动——与郑敏先生商榷 » [À propos de comment juger 



 389 

le mouvement pour la langue vernaculaire du “4 mai” — Une discussion avec Zheng Min], 
Wenxue pinglun, 1994, n° 2, pp. 112-117. 

Fu Sinian 傅斯年, « Zenme zuo baihua wen 怎么做白话文 » [Comment écrire en langue 
vernaculaire], in Fu Sinian, Fu Sinian quanji- di yi juan 傅斯年全集- 第一卷 [Œuvres 
complètes de Fu Sinian- Vol. 1], Hunan Jiaoyu chubanshe, 2003, pp. 125-136. 

Han Dong 韩东, « Qingnian shiren tan shi : Yu Jian 青年诗人谈诗 : 韩东 » [Les jeunes 
poètes parlent de poésie : Han Dong], Shikan, 1986, nº11, p. 29.  

———, Baba zai tian shang kan wo 爸爸在天上看我 [Papa me regarde du ciel], Hebei 
jiaoyu chubanshe, 2002, pp. 10-11. 

———, « Lun minjian 论民间 » [Sur le minjian], in Chen Chao 陈超 (éd.),  Zuixin xianfeng 
shi lun xuan 最新先锋诗论选 [Choix d’essais sur la plus récente poésie d’avant-garde], 
Hebei jiaoyu chubanshe, 2003, pp. 80-90. 

Huang Canran 黄灿然, ———, « Zai liang da chuantong de yinying xia 在两大传统的阴影

下 » [A l’ombre de deux grandes traditions], in Yang Ke 杨克 (éd.),  Zhongguo xinshi 
nianjian 中国新诗年鉴 [Annuaire de la nouvelle poésie chinoise], 1999, pp. 414-437. 

Huang Zunxian 黄遵宪, Huang Zunxian shixuan 黄遵宪诗选 [Poèmes choisis de Huang 
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Miguel Ángel PETRECCA 
La langue en question : trois poètes chinois contemporains 

de la troisième génération. 
Résumé 
La poésie chinoise moderne ou « poésie nouvelle » (xin shi 新诗) a dû se battre depuis ses débuts pour exister 
en tant que genre littéraire viable. Née de la rupture avec la tradition et du rejet de la langue classique, elle a 
été tout au long de son histoire hantée par la question du lien avec la tradition, la tension Chine-Occident et la 
problématique de la langue. L’objectif de notre thèse est double. D’une part, nous avons pour objectif de 
replacer la problématique de la tradition, de l’identité et de la langue dans le cadre plus large de l’histoire de 
la poésie chinoise moderne afin de mieux comprendre ses enjeux dans le contexte actuel, marqué par l’essor 
des discours nationalistes et l’entrée de la poésie chinoise dans les réseaux de la poésie mondiale. De l’autre, 
nous essayons de voir comment cette problématique s’incarne dans l’œuvre de trois poètes de la troisième 
génération (di san dai shiren 第三代诗人), c’est-à-dire ceux qui ont commencé à écrire dans le sillage des 
poètes obscurs (menglong shiren 朦胧诗人 ). Notre thèse a donc aussi pour but de faire découvrir les oeuvres 
de ces trois poètes (Yu Jian 于坚, Xi Chuan 西川 et Bai Hua 柏桦) qui comptent parmi les figures les plus 
importantes de la scène poétique chinoise actuelle, et de contribuer à attirer l’attention des chercheurs 
français sur une poésie (la poésie chinoise contemporaine) qui n’a pas encore reçu l’attention qu’elle 
mériterait. 

Chine contemporaine-Littérature chinoise-Poésie chinoise contemporaine-Troisième génération-Tradition-
Identité-Langue-Modernité-Yu Jian (1954-)-Xi Chuan (1963-)-Bai Hua (1956-). 

 

Résumé en anglais 
Modern Chinese poetry or "new poetry" (xin shi 新诗) has had to fight from its beginnings to exist as a viable 
literary genre. Born out of the break with tradition and the rejection of the classical language, it has been 
haunted throughout its history by the question of the link with tradition, the tension between China and the 
West and the problem of language. The objective of our thesis is twofold. On the one hand, we aim to place 
the issue of tradition, identity and language within the broader framework of the history of modern Chinese 
poetry in order to better understand its challenges in the current context, marked by the rise of nationalist 
discourses and the entry of Chinese poetry into the networks of world poetry. On the other hand, we want to 
see how this problem is embodied in the work of three poets of the third generation (di san dai shiren 第三 代 
诗人), that is to say, those who began to write in the wake of obscure poets (menglong shiren 朦胧诗 人). Our 
dissertations also aims to discover the works of these three poets who are among the most important figures 
of the current Chinese poetic scene (Yu Jian 于 坚, Xi Chuan 西川 and Bai Hua 柏桦), and to help draw the 
attention of French researchers to a poetry (contemporary Chinese poetry) which has not yet received the 
attention it deserves. 

Contemporary China-Chinese literature-Chinese poetry-Third generation-Tradition-Identity-Language-
Modernity- Yu Jian (1954-)-Xi Chuan (1963-)-Bai Hua (1956-). 


