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A Laure V.,
qui me poussa un jour dans la littérature

avec fureur et jubilation...
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“Pas de thédtre sans bouffon”

proverbe courant dans ’Opéra chinois
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Notice
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Le théatre est plein de mystéres
que les théoriciens les plus subtils
ne déméleront jamais. Bt quand
on se place en face de ces pro-
blémes, on est saisi d’une grande
humilité et ’'on se rend compte a
l'usage qu’on a plus de chance de
les pénétrer avec le ceur qu’avec
lesprit critique.

Charles Dullin

Le bouffon est de ces figures qui, des qu’on les évoque, surgissent dans notre ima-
gination, lumineuses et bariolées, nous offrant un sentiment rassurant de familiarité ;
mais il suffit d’en parler plus longuement pour voir poindre rapidement la contra-
diction et le malentendu. Ce hiatus entre la monstration et la démonstration est le
moteur du présent travail. Il s’agit de proposer un éclairage sur cette méconnaissance
théorique pour proposer une modélisation.

D’abord, nous ferons un point sur le concept de bouffon ainsi que sur le mot, en
général et plus particulierement au théatre. Cela nous amenera a voir que le bouffon
ne peut étre pensé qu’en fonction d’'un contexte. Subséquemment, nous préciserons
le contexte dans une triple approche : théatrale, esthétique et historique. Ce cadre
général permettra de montrer de quelles préoccupations le bouffon se fait le reflet
et le porte-parole. On verra alors que le XX¢ siecle est marqué par un principe de
crise et notamment d’une crise du sens. Celui-ci agit comme un moteur dans la
littérature dramatique. Alors seulement il sera possible de formuler le questionne-
ment qui dirigera 'ensemble de cette étude. Il restera enfin a présenter les auteurs
de notre corpus et l'organisation générale des réponses aux questions que nous nous

apprétons a poser.

Pour la plupart des gens, I'idée du “bouffon” est liée principalement & un office de
cour, & une fonction d’amuseur royal datée du Moyen Age. On se le représente avec
son bonnet a grelots, sa marotte et sa tenue bigarrée, d'une laideur repoussante a
peine contrebalancée par un esprit vif et joueur. De fait, c¢’est bien cette image qui est
le point de départ de tous les avatars qui existent aujourd’hui. On le retrouve partout

dans notre quotidien : il est une piece sur I’échiquier, une carte a jouer, une insulte
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courante, un theme littéraire et artistique quasi panthéonesque. Le personnage est

donc encore bien présent dans le paysage.

Cependant, le concept de bouffon résiste a 1’élucidation scientifique. L'une des
raisons principales de cette complication vient de ce qu’il est enchevétré avec celui
de la folie. Cette étroite relation est parfois éclairante, parfois embarrassante. Le
bouffon est celui qui imite, qui joue la folie non seulement pour s’en moquer, mais
encore pour l'utiliser, la retourner, et la pointer vers I’homme, telle une arme ou un
redoutable miroir. Le fou pathologique est un cas de psychiatrie. Il n’a pas choisi
son destin. Certains de ces fous “naturels” ont servi dans des cours princieres. Mais
c’est la représentation des fous maitres de leur folie, des fous “artificiels”, qui est le

sujet du présent travail.

Néanmoins, on comprend mieux la déviance symbolique a la lumiere de la dé-
viance psychiatrique. C’est pourquoi I'histoire de cette derniere reste indispensable
pour détricoter 'amalgame conceptuel. Or déja a propos de la folie, Michel Fou-
cault ! insiste sur la perception kaléidoscopique qu’il faut s’en faire : « Vérité triviale
sur laquelle il est temps de revenir maintenant : la conscience de la folie, au moins
dans la culture européenne, n’a jamais été un fait massif, formant bloc et se méta-
morphosant comme un ensemble homogene. Pour la conscience occidentale, la folie
surgit simultanément en des points multiples, formant une constellation qui peu a
peu se déplace, transforme son dessin et dont la figure réserve peut-étre 1’énigme
d’une vérité. Sens toujours fracassé » 2. Jean Thuillier ajoute que « la folie subit
I'influence de 'air du temps, c’est-a-dire des meeurs, des coutumes, des révolutions

politiques, scientifiques ou philosophiques » 3. Pas de discours univoque sur la folie,

1. La pensée de Foucault s’inscrit dans la mouvance de I'“anti-psychiatrie”. Cette expression
apparue au début des années 1960 désigne plusieurs courants de remise en question de la psy-
chiatrie traditionnelle. Les principaux représentants sont les psychiatres anglais David Cooper
et Roland Laing, et I'Italien Franco Basaglia. Dénoncant la médicalisation systématique des pa-
thologies, 1'usage des thérapies chimiques et des électrochocs, ils critiquent l'asile comme forme
d’enfermement. Ils affirment aussi clairement que notre société, avec ses inégalités et son fonction-
nement autoritaire et répressif, est la cause véritable de la folie. Le concept de folie est donc mis
en crise. En France, le mouvement désaliéniste de Jean Oury, Roger Gentis et Horace Torrubia
partage ces principes. Le roman et le film One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Vol au-dessus d’un
nid de coucou), respectivement en 1962 et 1975, sont emblématiques de cette mouvance.

2. Michel Foucault, Histoire de la folie a l’dge classique, Paris, Gallimard, 1990, p. 181.

3. Jean Tuillier, La Folie, histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 409.
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ergo, pas de théorie consensuelle sur le bouffon. C’est la un premier obstacle a la
théorisation.

Le mot “bouffon”, quant a lui, cristallise de nombreux problemes sémantiques. Il
est employé aux cotés d'une liste pléthorique d’équivalents toujours plus confondants.
Sever Martinot-Lagarde résume efficacement ’affaire : « La profusion et la confu-
sion terminologiques ne s’arrétent pas aux seuls termes de “bouffon”, “farcesque”
et “grotesque”. En effet le langage courant propose une multitude de synonymes
pour le nom “bouffonnerie”, clownerie, pitrerie, mascarade, arlequinade, pantalon-
nade, pantomime. Il en est de méme pour le nom “bouffon” : baladin, bateleur,
clown, histrion, paillasse, pitre, polichinelle, mariole, guignol, gugus, charlot, turlu-
pin. L’adjectif “bouffon” est redoublé par clownesque, ubuesque, grand-guignolesque,
burlesque, grotesque » 4. Et encore pourrait-on ajouter que le bouffon est souvent
confondu avec un acrobate, un auguste, un diseur de bons mots, un farceur, un fu-
nambule, un gracioso, un jongleur, un loustic, un mystificateur, un pantin, un rustre,
un saltimbanque, un trickster, un turlupin, un ventriloque ou I'un des zanni de la
Commedia dell’Arte. Cette époustouflante fanfare est au coeur de toute réflexion sur
les bouffons.

La mécanique définitionnelle du dictionnaire invite a en passer par des syno-
nymes, ce qui est bien sir utile, souvent efficace, mais aussi trompeur. D’imper-
ceptibles glissements sémantiques s’infiltrent nécessairement entre ce qui ne saurait
étre, au mieux, que des parasynonymes. L’équivalence proposée trahit en méme
temps qu’elle traduit. Si 'on regarde I'expertise d’Alain Rey dans son Dictionnaire
culturel de la langue francgaise, on peut lire :

BOUFFON, ONNE
< it. buffone, du rad. onomatopéique buff- « gonflement des joues ».

I / Anciennement

1. Vieilli ou litt. Personnage de théatre dont le role est de faire rire. — comique,
baladin, bateleur, clown, histrion, paillasse, pitre.

2. Personnage qui était chargé de divertir un grand, un prince par ses plaisanteries.
— fou.

11 / Mod.

4. Sever Martinot-Lagarde, Bouffonnerie dans le thédtre de Paul Claudel, These de doctorat,
Université Paris-Sorbonne, 2003, p. 21.
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1. Littér. Celui qui amuse, fait rire par ses facéties. — clown (fig.), farceur, plaisan-
tin. Péj. Etre le bouffon de quelqu’un : étre pour lui un objet continuel de moquerie.
— téte de turc.

2. Plus cour. (mais style soutenu). Adj. Qui marque une fantaisie peu délicate —
burlesque, cocasse, drole, grotesque. — Par ext. qui préte au gros rire. — comique,
ridicule. Une piéce bouffonne — bouffonnade, bouffonnerie. n.m. Le genre bouf-
fon — grotesque.

3. Fam. (Langage des jeunes). Personne ridicule, grotesque et méprisable (aussi terme
d’injure).
CONTR. Tragique. — censeur, pleurard, puritain, rabat-joie. - Austére, grave,

sérieux. — Délicat, fin, raffiné.5

Ainsi, on peut dire qu’il en va du mot “bouffon” comme de celui d’ “humour”
dont Paul Valéry rappelait :
Le mot humour est intraduisible. S’il ne 1’était pas, les Francais ne ’emploieraient
pas. Mais ils 'emploient précisément a cause de I'indéterminé qu’ils y mettent, et
qui en fait un mot trés convenable a la dispute des gofits et des couleurs. Chaque
proposition qui le contient en modifie le sens; tellement que ce sens lui-méme n’est

rigoureusement que l’ensemble statistique de toutes les phrases qui le contiennent, et

qui viendront & le contenir 6.

C’est 1a un deuxieme obstacle que le bouffon pose a la tentative de définition.
Sever Martinot-Lagarde montre assez que le mot appartient au champ lexical du
comique. Ce domaine se préte tout particulierement aux dissensions scientifiques.
Les formes bouffonnes et comiques ont en commun d’étre fortement contextuelles.
La subjectivité intrinseque semble irréductible. Telle époque, tel pays, telle tranche
d’age ou telle catégorie sociale ne rira pas des mémes choses, de la méme maniere
ou pour les mémes raisons. Par conséquent, il est fort a parier qu’ils n’appelleraient
pas “bouffon” la méme réalité.

De cette derniere analyse découle une question légitime : pourquoi avoir retenu le
terme de “bouffon” plutot qu’'un autre ? Pourquoi pas “fou” ou “clown” ? La premiere
raison a été son influence sur tout un archipel spectaculaire. Le mot “bouffon” est un

véritable carrefour culturel. On le rencontre partout, ce qui bien siir est a ’origine de

5. Alain Rey, « bouffon, onne », in Dictionnaire culturel de la langue francaise, Paris, Le Robert,
2005, t. 1, p. 1031.

6. Il s’agit d’une citation qu’André Breton fait de Valéry dans 1’ Anthologie de I’humour noir et
qu’il a trouvée dans le journal L’Aventure de 1921.
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la confusion générale, mais qui en méme temps généere son inépuisable disponibilité.
La deuxieme raison, qui en découle, est qu’il a été sélectionné par toute une tradition
universitaire.

Le concept se retrouve dans plusieurs études consacrées aux “fous de cour”. L’his-
toire qu’Arthur Gazeau écrit en 1882 sous le titre Les Bouffons ainsi que celle de
1984 écrite par Maurice Lever et intitulée Le Sceptre et la marotte sont des repeéres
incontournables sur la question. Il apparait également dans 1’ Histoire de la folie a
I’age classique de Michel Foucault et I’ Histoire de la folie de [’Antiquité a nos jours
de Claude Quétel qui sont des références de premier ordre pour l'approche histo-
rique de la folie naturelle. Enfin, Le Fou, roi des thédatres de 2003 écrit par Serge
Martin est indispensable pour I'approche théatrale. Plusieurs ouvrages spécialisés
sur le théatre choisissent le mot “bouffon” dans leur titre7. Il reste a citer la these
d’Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon de 1974 qui est un essai sur le théatre de
Victor Hugo et qui aborde moins spécifiquement le personnage du bouffon que le
titre ne le laisse entendre. Anne Ubersfeld s’intéresse avant tout a définir ’esthétique
du théatre du Victor Hugo entre 1830 et 1839. Du coté des études anglosaxonnes,
on trouve la question du bouffon disséminée dans toute une constellation d’études,
par exemple consacrées spécifiquement au concept de folie au sens pathologique du
terme, ou encore dans ’histoire du théatre 8.

Paradoxalement, I’abondance des études ne vient pas a bout de l'irréductible
résistance théorique. En dépit des efforts, le mot “bouffon” ne parvient tout simple-
ment pas a entrer dans le vocabulaire critique. Cela est en partie dii a la trop grande
variété de termes pour le désigner. Par exemple, il est en usage en musique mais
fait 'objet de trop de controverses pour qu’on se passe de l'expliquer. En littérature,
nous verrons qu’il n’est aujourd’hui qu’une acception, c¢’est-a-dire une vitrine concep-

tuelle. Les études sus-citées lui conferent un sens cotextuel et contextuel, ¢’est-a-dire

7. Victor Bourgy a écrit une these sur Les Bouffons sur la scéne anglaise du 16° siécle en 1971,
Mathilde Dunoyer a consacré la sienne au Personnage du bouffon dans les thédtres anglais, espagnol
et frangais du XVII® siecle et plus spécifiquement a Shakespeare, Moliére et Calderén en 2000, et
enfin, Sever Martinot-Lagarde a traité de La Bouffonnerie dans le théatre de Paul Claudel dans sa
these en 2004.

8. Il existe également des études spécialisées d’autres natures — philosophique, anthropologique,
sociologique, psychiatrique, etc. — car la folie a maints habits.
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un sens partiel et historique. De nos jours, 'adjectif sert de catégorie fourre-tout,
désignant tantot un genre, tantot un registre, ou tout autre chose selon les besoins.
Personne ne s’en offusque car personne ne s’y arréte, il glisse sur la pensée a la
manieére d’une vieille image qu’on ne discute plus. Le présent travail va justement
tenter d’en faire un objet critique a part entiere.

Enfin, il faut ajouter que le bouffon dont il sera question est une créature de
théatre. La dimension spectaculaire ajoute encore a I'importance du contexte. L’in-
carnation joue un role prépondérant dans les formes du comique théatral. C’est
d’ailleurs un obstacle d’importance pour toute recherche. Si le texte littéraire par-
vient a traverser les ages sans trop perdre de sa substance, il n’en va pas de méme
pour la finesse du jeu d’acteur qui doit déployer un arsenal gestique et vocal en
plus de son costume et possiblement de son grimage afin de toucher son public. Et
encore le corpus relativement récent et contemporain bénéficie-t-il de moyens tech-
niques permettant la sauvegarde de I'image et du timbre de voix. Il n’en demeure
pas moins que le concept de bouffon est aliéné a celui d’acteur?. Sever Martinot-
Lagarde, qui mentionnait naguere la flore lexicale, ajoute a ce propos que la plupart
des termes désignant peu ou prou un bouffon « sont formés a partir du nom d’un
type de bouffon célebre (Arlequin, Pantalon, Auguste, Ubu, Turlupin, Paillasse...)
comme si la bouffonnerie ne pouvait se saisir dans son ensemble, mais uniquement
a travers le jeu d’acteurs ou de types bouffons isolés, dont les procédés seraient es-
sentiellement différents » '°. Il rejoint en cela Elisabeth Winkler qui signalait avant
lui que celui « qui veut étudier la bouffonnerie se retrouve face a un amas énorme
et extrémement déconcertant de faits historiques et a un déploiement ahurissant

d’acteurs individuels avec toutes leurs idiosyncrasies » *. Et encore avant eux, Enid

9. Par exemple dans le théatre de Shakespeare, Touchstone, de Comme il vous plaira, et Lavache,
de Tout est bien qui finit bien, sont deux bouffons de comédie. Mais alors que le premier suscite un
rire franc, le deuxieme est plus amer. Victor Bourgy fait I’hypotheése que cette variété des registres
est due au remplacement, en 1600, de 'acteur William Kempe, qui aimait faire des grimaces et
danser, par Robert Amin, qui était plus retors et se spécialisait & utiliser sa folie pour mieux proférer
des vérités dérangeantes. Cette incidence du réle sur mesure est liée au contexte historique ou la
relation entre l'auteur et le comédien influait directement sur ’écriture. Par voie de conséquence
est affectée la facon d’appréhender 1’histoire du théatre.

10. Sever Martinot-Lagarde, op. cit., p. 21.
11. Elisabeth Winkler, The Clown in Modern Anglo-Irsh Drama, Frankfurt, Peter Lang AG,

1977, p- 32.
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Welsford écrivait : « Il semblerait... que le Bouffon n’existe pas; il y a seulement des
bouffons » *2.

Le théatre est déja en soi un contexte particulier puisqu’il possede ses propres lois
qui modifient la nature de tous les personnages. Dans son essai La Crise du person-
nage dans le théatre moderne, Robert Abirached écrit que « le personnage de théatre,
toujours singulier, [...] toujours doublé d’une ombre immédiatement reconnaissable
[...] échappe a la subjectivité de son auteur [...], par cette raison surtout qu’il porte
les marques d’un imaginaire collectif » 3. Le critique montre que la construction du
personnage en passe par un processus de reconnaissance qui échappe a l'auteur. Le
public se voit conférer un pouvoir fondamental d’identification.

En rendant central 'imaginaire collectif du public, Robert Abirached dépasse en
quelque sorte la dialectique que nous avons établie entre la familiarité du bouffon et
les échecs définitionnels. De son point de vue, la reconnaissance fonde I'identification
et 'identification est définitoire. Il explique plus en détail le processus de réception

en expliquant notamment le sens du mot “caractere” :

Avant de définir les signes extérieurs propres a une personne ou & un peuple, puis
la nature particuliere de quelqu’un, le mot yopoxtrp signifiait a la fois le graveur
d’un sceau ou d’une entaille, 'instrument de la gravure et la gravure elle-méme : em-
preinte de monnaie, figure inscrite sur le bois ou sur le métal, effigie d’'une personne.
Le caractere, en son sens premier, est donc a considérer bien plus comme une trace
distinctive que comme une constitution globale, et I’on se tromperait en débarrassant
tout a fait le personnage de théatre de cette qualité étymologique, puisqu’il se pré-
sente & nous comme une somme de signifiants, dont le signifié est a construire par le
spectateur : des qu’on se pose la question de savoir qui est Phedre, Hamlet ou (Edipe,
on s’apercoit que la réponse n’est fournie ni par le personnage ni par la piece qui
le met en représentation, mais bien par celui qui en fait ’exégeése ou qui en assume
I'incarnation. Cette exégese et cette incarnation procedent I'une et l'autre a partir

des signes fournis par le discours et par ’action de Phedre et de Hamlet *4.

On voit ici que le matériau dramatique ou scénique invite a une démarche her-

12. Enid Welsford, The Fool, his social and literary history, Londres, Faber & Faber, 1935, p. 273.

13. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théatre moderne, Paris, Gallimard, 1994,
p- 41.

14. Ibid., p. 31 — Au passage, notons que Robert Abirached rejoint la pensée de Winkler et de
Welsford qui rendaient centrale l'interprétation de 'acteur pour permettre au public d’identifier
un bouffon sur la scéne.
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méneutique définitoire ou les subjectivités de I'acteur et du spectateur participent a

la mise en sens.

Robert Abirached précise qu’il existe « trois modes de cristallisation du person-
nage dans I'imaginaire collectif », qui conditionnent sa structure et son fonctionne-
ment. Premieérement, il peut entrer en « consonance avec la mémoire [du] public, il
porte alors les reflets parfaitement repérables d'un systeme d’images exemplaires,
valorisées par 1'idéologie de son époque et rassemblées dans un trésor pour l'usage
des générations suivantes ». Deuxiémement, il est reli¢ a un « imaginaire social »
lorsqu’il produit des « types familiers a chacun et ou chacun, dans la collectivité,
aime a reconnaitre sa vision de la vie quotidienne, des croyances et de la morale
du groupe : il est alors soumis a un code, admis par tous, qui fonde une typologie
générale des roles et des modes d’expression ». Troisiemement et enfin, il est « en
liaison avec les instances fondatrices de I'inconscient collectif » parce qu’on pergoit
en lui « le filigrane des ombres archétypales » *5. Le bouffon est a la fois un type
exemplaire d'une époque bien précise, le bouffon du roi, si célebre au Moyen Age et
a la Renaissance, et une manifestation de I'imaginaire collectif lorsqu’il revét notam-
ment la livrée des valets et entre en conflit avec les maitres a défaut de s’opposer a
un roi. Enfin, il fonde a lui seul un archétype sociologique et anthropologique lors-
qu’il apparait dans toutes les cultures pour contrebalancer le pouvoir officiel. Ce sont
ces différents réseaux de lectures qui s’entrelacent pour permettre a « une mémoire
érudite » de donner alors au personnage « le poincon du songe collectif » *¢. Cette
responsabilité du spectateur releve de ce que Jean Duvignaud appelle la « création
collective positive » qui est a classer selon lui parmi les autres activités sociales.
Pour apprécier cette part intersubjective du personnage bouffon, il faudrait idéa-
lement pouvoir interroger le public des différentes représentations, ce qui semble
impossible malgré la quasi contemporanéité de certaines pieces du présent corpus.
C’est pourquoi nous nous sommes essentiellement appuyés sur la réception critique

dans les journaux d’époque pour fonder la légitimité de ces bouffons.

15. Ibid., p. 42.
16. Ibid., p. 44.
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Nous avons donc établi une quadruple difficulté pour proposer une définition
du bouffon : 1° I'idée est entrelacée avec celle de folie dont I'histoire est longue,
complexe et abondante en contradictions; 2° le mot est employé a tort et a travers,
méme par la critique et les auteurs; 3° au théatre, la qualité du bouffon dépend
grandement du mortel qui I'incarne, si bien qu’on ne sait plus si la qualité bouffonne
est dans les lignes de 'auteur ou dans le jeu de I'acteur; 4° le personnage bouffon
existe par un acte de reconnaissance collectif qui témoigne d’une sensibilité presque
impossible a objectiver. Par conséquent, une question préliminaire qui occupera une
large partie du présent travail consiste a saisir qui sont les bouffons. C’est pour
cela qu’il a semblé plus judicieux de choisir comme titre : « Bouffons des temps
modernes » en refusant 'article défini comme l'indéfini, et surtout le singulier. Le
défini “les” aurait eu l'arrogance de vouloir épuiser la variété dans une typologie
faussement exhaustive, réduisant la diversité empirique a un concept trop rigide.
Cependant, nous ne pouvions nous résoudre non plus a l'indéfini “des” qui aurait
trop irrémédiablement enterré 1’espoir d’en tirer tout de méme une part d’universel.

La these naviguera quelque part entre ces deux rives.

Toujours est-il que cette quadruple difficulté met a I’honneur le contexte. Tout
dépend donc de ce que nous avons appelé “les temps modernes” dans un hommage a
Charlie Chaplin. Il ne s’agit donc pas de la modernité historique au sens classique des
historiens, qui va de la prise de Constantinople ou de la prise de Grenade, en 1492,
au début de la Révolution francaise. Il ne s’agit pas non plus de la modernité utilisée
par Robert Abirached qui désigne I'aprés-Renaissance jusqu’a 1’époque étroitement
contemporaine. Par « temps modernes », nous voulons parler du XX¢siecle, c¢’est-
a-dire qu’il s’agit d’une chronologie littéraire et théatrale. Nous commencerons par
montrer la modernité théatrale du xx¢ siecle en précisant ses innovations esthétiques.
Puis, nous verrons que I'histoire du théatre se fait I’écho d’une histoire plus générale.

Ce sera alors le moment de rappeler que la notion de crise irrigue toute la modernité.

Le théatre du xXx¢ siecle prend un tournant tel qu’il ne peut étre regroupé avec le
X1x¢ siecle et 'dge du drame. Philippe Tesson détaille les trois bouleversements qui
relevent de la « rupture parfois radicale avec les conventions qui mutatis mutandis

dataient de I’age classique ». Premierement, le langage s’autorise a quitter la sphere
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aseptisée d’une stylisation confinant a la préciosité. Il suffit de citer le retentissant
« merdre » lancé par le Pere Ubu pour en apprécier les retombées. Deuxiemement,
il insiste sur 'avenement de 'espace dans la théorie et la pratique théatrales provo-
quant « I’émergence d’un art nouveau qui a modifié toutes les données de la représen-
tation : la scénographie ». Troisiemement, il signale une fonction nouvelle du théatre
qui tente de se lier avec I'essor démocratique sans parvenir tout a fait a se libérer
de sa gangue bourgeoise. Une nouvelle ambition est d’élargir son audience populaire
pour « assumer sa fonction sociale et civique » *7. Cette aspiration est partiellement

prise en charge par 'Etat qui en devient le partenaire institutionnel.

Du point de vue plus strictement esthétique maintenant, Marie-Claude Hubert
explique dans Les Grandes Théories du théatre que le théatre européen s’est davan-
tage transformé au xx¢ siecle qu’il ne I'avait fait depuis la Renaissance. Elle expose
deux influences tres différentes qui ont contribué a ce qui passe pour une véritable
révolution esthétique du théatre. D’une part, le « réve wagnérien d’un drame total »
qui veut faire fusionner tous les arts. D’autre part, la découverte du théatre orien-
tal dont la stylisation a fasciné I’Occident. Hormis la tradition chinoise du théatre
d’ombres, connu grace a 'ltalien Séraphin qui I'avait proposé dans son théatre a
Paris en 1781, il a fallu attendre 1895 pour que Lugné-Poe monte a Paris également
Le Chariot de terre cuite, une célebre piece du répertoire sanskrit. De ces deux in-
fluences majeures, trois conceptions du théatre profondément anti-naturalistes vont
naitre et coexister au xx¢ siecle. Il y a tout d’abord les Symbolistes tels que Jarry,
Craig ou Schlemmer pour qui « la scéne est un lieu de symboles ou se projette, de
facon abstraite et stylisée, une vision du monde »**. Il y a également un courant
sacré pour des théoriciens comme Artaud, Stanislavski ou Grotowski : « Le théatre
met en jeu des forces primitives qui, pour susciter chez le spectateur une véritable
révélation, exigent de 'acteur un don total » 9. Enfin, on trouve au XX° siecle un art

politique dont les théoriciens comme Meyerhold, Piscator ou Brecht revendiquent

17. Philippe Tesson, « préface », in Robert Abirached, Le théatre francais du XX¢ siécle : histoire,
textes choisis, mises en scéne, Paris, L’avant-scéne théatre, Anthologie de I'avant-scéne théatre,
2011, p. 13.

18. Marie-Claude Hubert, Les Grandes Théories du théitre, Paris, Armand Colin, 2016, p. 229.

19. Idem.
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« un engagement de I’étre entier » *°. Le bouffon doit donc mener sa barque dans
des eaux particulierement agitées. Pour le suivre, il faut sans cesse adapter sa grille
de lecture et modifier son point de vue.

L’éclatement qui fait parler des théatres était déja pergu par Nietzsche dans une
critique radicale de la problématique d’Aristote en 1872, sous le titre La Naissance
de la tragédie. En démontant point par point la Poétique, il caractérise son temps
comme une époque marquée par une crise de la mimésis incarnée par un nouveau
rapport entre le théatre et la réalité, entre le personnage et la personne, ainsi qu’entre
la représentation et le public. Plus tard, Robert Abirached a préféré parler de « crise
de la représentation » 2*.

La révolution théatrale n’est pas le seul fondement qui permette d’envisager
le xX¢ siecle comme “les temps modernes”. Autrement dit, la crise de la mimésis
s'inscrit dans un phénomene plus vaste. Le mot “crise” appartient de prime abord

au vocabulaire médical et désigne :

En premier lieu, un conflit, un affrontement entre des forces. La crise désigne le
moment ou le malade combat la maladie, combat qui se terminera par un échec ou
une victoire. En ce sens, c’est pendant la crise que se décide l’issue : elle est un moment
critique et décisif. Le moment de la crise est celui de 'antagonisme des forces, qui
sera suivi de ’agonie ou de la convalescence 2.
C’est dans ce sens donc qu’il a pu s’appliquer au théatre et qu’Antonin Artaud
a dit par la suite : « Le théatre comme la peste est une crise qui se dénoue par la
mort ou par la guérison » ?3. Mais le mot connait un élargissement sémantique et
quitte la sphere médicale pour contaminer de nombreux autres domaines. Dans son
ouvrage La Crise du sens, Jean-Frangois Mattéi définit le malaise de la modernité en
s’appuyant sur le vocable krisis qui signifie “décision”. Il va notamment 'appliquer a
I’Histoire : « La notion de crise implique une structure de discontinuité qui éleve un

événement historique au rang de moment inquiétant et qui affecte le développement

d’un processus humain au point d’en altérer le sens, c’est-a-dire la direction et la

20. Ibid., p. 229-230.

21. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théitre moderne, opus cit., p. 179.

22. Eric Marquer, « La crise », in Michel Blay, Grand Dictionnaire de la Philosophie, Paris,
Larousse CNRS Editions, 2003, p. 221.

23. Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 46.
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signification » 4.

Jean-Francois Mattéi détaille également tous les domaines qui se voient mar-
qués par le concept de crise a 'orée du xx° siecle. Il montre que la science et les
mathématiques sont mises en crise par ’avenement de la physique quantique et du
principe d’incertitude, que la philosophie passe de 'aimable polémique a la dissen-
sion généralisée, que la religion est mise a mal par la montée des formes d’athéisme
et par la séparation officielle de I’Eglise et de PEtat en France, que l'art se délite
dans l'abstraction et méme dans 'immatérialité de I'ceuvre, que ’économie devient
un frénétique capitalisme et enfin que la culture se noie dans un relativisme généra-
lis¢ qui permet de mettre sur un méme plan toutes les productions humaines. Il se
réfere & Hannah Arendt pour dire que « la culture de masse, qui dissipe aux quatre
vents les ceuvres dans sa marchandisation insatiable » n’est pas une « diffusion de la
culture dans la société, mais sa destruction programmée pour engendrer le loisir » 25.
En somme, la perte de tout repere est synthétisée dans une « absence universelle de
sens dans le monde moderne » 2¢, raison pour laquelle « les Modernes se meuvent
dans un temps vide et chaotique qui vient de nulle part et qui ne mene nulle part » 37.
Il postule ainsi que « I’ensemble de la pensée moderne, chez les philosophes, les ro-
manciers et les poetes, est une pensée de la crise du sens, et donc du nihilisme, 1a ou
la pensée chrétienne était une pensée de la déréliction de 'Homme, et donc du salut,
et la pensée antique une pensée de I'ordre du monde, et donc du bonheur » 28. Cette
idée s’appuie également sur le travail de Charles Taylor qui discernait trois traits
dominants de la culture contemporaine dans Le Malaise de la modernité de 1991 :
une perte de sens liée a la disparition des horizons moraux, une éclipse des fins au
profit de la raison instrumentale et une perte de liberté du fait de I’atomisation des
individus.

Par “sens”, il faut entendre deux choses : « Le sens est ce qui permet a chaque étre

et a ’Histoire de reposer sur une temporalité orientée : le sens est donc non seulement

24. Jean-Francois Mattéi, La Crise du sens, Paris, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 9.
25. Ibid., p. 19.
26. Ibid., p. 20.
27. Ibid., p. 13.
28. Ibid., p. 12.
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signification mais aussi direction. La réflexion sur le sens de 1’étre suppose donc non
seulement une exploration métaphysique (qu’en est-il du support ontologique par
quoi se justifie I’étre de ce qui est 7) mais aussi une investigation historique (qu’en
est-il de l'orientation par quoi I’étre s’achemine au sein de la temporalité ?) » 29. La
crise du sens signifie donc que la modernité serait marquée par une a-téléologie. Le
besoin de sens pourvu par la figure de Dieu dans la tradition judéo-chrétienne ou
par les archétypes transcendantaux dans la tradition platonicienne vole en éclats
sous la plume de Nietzsche. Heidegger commentait la déclaration de Nietzsche selon
laquelle « Dieu est mort! » 3° en affirmant qu’il s’agit non seulement de la mort
du Dieu judéo-chrétien mais également de toute entité métaphysique : « [le nom
de] Dieu, écrit Heidegger, est utilisé dans la pensée nietzschéenne, pour désigner le
monde suprasensible en général. “Dieu” est le nom pour le domaine des Idées et
des Idéaux [...]. Ainsi le mot “Dieu est mort” signifie : le monde suprasensible est
sans pouvoir efficient [...]. Nietzsche congoit sa philosophie comme un mouvement
antimétaphysique, c¢’est-a-dire antiplatonicien » 3*. On peut en conclure que 'annu-
lation du substrat métaphysique fait de la déclaration de Nietzsche une « pensée de

I'Insensé » qui dépouille 'humanité de toute orientation.

Aujourd’hui, il est plus courant de parler de [a crise, comme s’il s’agissait d'un
archi-phénomene englobant tous les autres. Employé partout et en toute occasion,
ce concept passe-partout nous fait passer de la dispersion a la confusion puisque « si
tout est crise, rien n’est crise » 32. D’ailleurs, Myriam Revault d’Allonnes souligne un
probléeme manifeste avec ce concept : peut-on encore parler de “crise” pour un état
qui ne semble plus du tout transitoire alors que c’était une de ses caractéristiques
définitionnelles 7 Elle se demande si le renversement d’une situation exceptionnelle

en nouvelle norme de 'existence n’est pas révélateur d’'un nouveau paradigme. Elle

29. Eric Benoit, De La Crise du sens d la quéte du sens (Mallarmé, Bernanos, Jabés), Paris,
Cerf, 2001, p. 9.

30. Friedrich Nietzsche, « L’insensé », in Le Gai Savoir, trad. par Pierre Klossowski, Paris, Gal-
limard, 1982, p. 150.

31. Martin Heidegger, Chemins qui ménent nulle part, trad. par Wolfgang Brokmeier, Paris,
Gallimard, 1980, p. 261-262.

32. Paul Riceeur, « La crise : un phénomene spécifiquement moderne », Revue de théologie et de
philosophie, 120 (1988), p. 12.
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répond en soutenant que « la modernité est habitée par la crise et, pour le dire plus
abruptement encore, la modernité elle-méme est un concept de crise. Il ne suffit pas
de parler d'une crise “de” la modernité ou “dans” la modernité : crise et modernité
sont indissociables ». Elle ajoute qu’ « on peut assigner a la modernité tout entiere
le trait caractéristique que Claude Lefort attribuait a la démocratie moderne : la
dissolution des reperes de la certitude. Cette dissolution se traduit par une triple
rupture ou une triple crise : crise des fondements, crise de la normativité, crise de
I'identité » 33.

La crise du sens souleve plusieurs questions : de quoi rire dans une vie dénuée
de sens? Et comment y parvenir 7 Que devons-nous faire face a 1’angoisse de I'in-
certitude 7 Pourquoi faut-il embrasser notre part de folie? Quels enseignements les
bouffons ont-ils a nous apporter par leur esprit critique ou dans leur art de rire et
plus généralement dans leur art de vivre ? Pourquoi sont-ils nécessaires sur la scene 7

Qu’apportent-ils a la modernité théatrale ?

L’hypothese de lecture que nous nous proposons justement de défendre dans
cette étude est que le bouffon est une figure privilégiée pour répondre aux questions
soulevées par la crise du sens. Il serait le plus & méme d’incarner et de signifier
cette crise et, par voie de conséquence, d’y apporter des réponses, et méme des
solutions. N’est-il pas une figure de la folie — méme si ce n’est qu'une contrefagon —
et donc de la perte du sens? Le fou a tres longtemps incarné une contre-humanité,
une sorte d’exception embarrassante, d’inclassable anomalie. Cette représentation
en creux de '’humanité était précisément associée a des paradoxes métaphysiques.
Par 'entremise du bouffon, il faut comprendre la crise comme le « carrefour ou
I’engagement est en lutte avec la tendance a l'inertie, a la fuite, a la désertion » 34.
Le mot “crise” retrouve ainsi son sens de moment charniere, d’instant ou se décide
Iissue. Plutét que de se résoudre a une angoisse passive et destructrice, le bouffon,
qui est essentiellement une créature comique, peut se métamorphoser en un ultime

renversement pour se faire héros métaphysique, lui qu’on considérait naguere comme

33. Myriam Revault d’Allonnes, La Crise sans fin. Essai sur l’expérience moderne du temps,
Paris, Seuil, 2016, p. 50.
34. Paul Ricoeur, op. cit., p. 12.
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la lie de 'humanité. En combattant le non-sens du monde par 'art du non-sense,

I’absurde, ce morosophe, ou fou-sage, parvient a nous faire sortir de la crise.

Le corpus d’étude que nous proposons recouvre largement le XX¢ siecle puisqu’il
commence avec une partie de I'ceuvre théatrale d’Alfred Jarry a la toute fin du X1x®
siecle et se termine avec la saga d’Ahmed d’Alain Badiou achevée en 2018. Il n’est
pourtant pas question de miser sur ’exhaustivité. L’élection des auteurs est issue
d’un choix orienté par la recherche académique mais est également soumise a l’ar-
bitraire du gofit. La tradition universitaire offre des repeéres précieux pour envisager
un corpus spécialisé. Cependant, il semble hypocrite de diminuer I'importance de
I'intuition littéraire et de la sensibilité en-deca des justifications scientifiques.

De plus, il est important de resituer le choix du corpus a l'intérieur du processus
de la recherche. Les lectures ont été choisies parce qu’une idée du bouffon s’était
déja dessinée qui permettait de discriminer le corpus alors méme que le concept
clef se construisait aussi au fil des lectures. Il importait de ne pas faire du texte un
prétezte a la pure spéculation théorique. Ce double mouvement, a la fois déductif et
inductif, n’est pas propre a ce sujet. Il est un obstacle récurrent, entre autres dans
la recherche littéraire, et comme tout obstacle, il avait vocation a étre surmonté.

Les auteurs du corpus sont Alfred Jarry, Michel de Ghelderode, Samuel Be-
ckett, Roland Dubillard et Alain Badiou 35. La désignation du bouffon a travers leur
ceuvre est problématique. Certains n’accepteraient sans doute pas cette appellation
pour leur personnel dramatique. Qu’importe, ’herméneutique prévaut ici. Dans leurs
textes pour la scene, pour la radio ou pour la télévision, que ce soit des pieces, des
scénettes, des seuls en scene, des sketchs ou des opérettes, que ce soit au début, au
milieu ou a la fin du Xx° siecle et jusqu’au XXI° siecle, la critique journalistique, la
critique académique et surtout I'imaginaire collectif y ont reconnu des bouffons et

des clowns. Cette triple reconnaissance prévaut.

35. On pourrait s’étonner de ne pas voir figurer la piece Les Bouffons de Miguel Zamacois. Cette
comédie en quatre actes versifiés de 1905 relate les aventures de deux galants qui se travestissent en
bouffons pour entrer au service d’'une demoiselle dont ils espérent les faveurs. La vision du bouffon
y est stéréotypée et ’ensemble évoque davantage un genre moliéresque ou marivaudien. Le bouffon
n’y est en somme qu’un prétexte pour la comédie d’amour. Cet hapax de Zamacois ne nous semble
pas relever de la modernité, ni dans sa forme, ni dans son propos.
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Ces auteurs ont été retenus indépendamment des étiquettes que I’Histoire a bien
voulu leur préter. La réflexion qui suit n’est pas menée a travers le prisme d’une école
particuliere, pas méme celle du « théatre de I’Absurde » qui s’attache habituellement
aux noms de Beckett, de Dubillard et dont on fait souvent de Jarry un précurseur.
Marie-Christine Gay a efficacement montré que ce regroupement était sempiternelle-
ment remis en question : « Bien que le qualificatif de Esslin se soit imposé aupres de
la critique et du public, une multitude d’autres termes a été proposée par le milieu
universitaire : “théatre de la révolte” (Robert Brustein), “sombre comédie” (J.L.
Styan), “théatre expérimental” (Léonard C. Pronko), “théatre nouveau” (Michel
Corvin), “méta-théatre” (Lionel Abel), “tragicomédie” (Karl S. Guthke), “théatre
de dérision” (Emmanuel Jacquart), et plus récemment le pluriel “les théatres de
'absurde” (Michel Pruner) » 3¢. Ces regroupements aux parameétres divers incluent
parfois Michel de Ghelderode. Nous ne nous essaierons donc pas a rassembler ces
auteurs sous une méme étiquette parce que celle-ci serait de facto controversée et
parce qu’elle n’apporterait pas plus de lumiere au sujet. Le bouffon est une entrée

en soi qui déplace les catégories.

Nous présenterons les auteurs par ordre chronologique en insistant essentielle-
ment sur les ceuvres majeures du corpus car il serait trop fastidieux pour le lecteur
de voir énumérer les soixante-six titres37. Précisons que le corpus est uniquement
constitué d’ceuvres dramatiques.

Lorsque la piece Ubu roi fut publiée en avril 1896, le journaliste et romancier
Jules Case écrivit :

C’est sous la forme dramatique que M. Alfred Jarry nous présente cette fantaisie
juvénilement outrée, écrite pour un public spécial de lettrés, abondante en farce, en
burlesque, en excellent comique méme a bien des endroits. Ce n’est pas tres loin
du théatre de foire ou, aux raffinées, aux élégants arrétés devant les tréteaux, se
joignent pour s’ébaudir fraternellement le vulgaire et le menu peuple, & qui il est

nécessaire d’ouvrir ’esprit avec du bouffon et quelques mots graves. Du reste, cet essai

de représentation sera tenté. L’(Euvre jouera Ubu roi, et ce sera comme une pierre de

36. Marie-Christine Gay, « D’une réductio ad absurdum a la catharsis dramatique. Généalogie
et réception du théatre francais “de absurde” en France et en Allemange », 2015 — lien URL dans
la bibliographie.

37. La liste exhaustive est proposée dans la bibliographie pour plus de lisibilité et de précisions.
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touche pour la vieillissante gaieté gauloise, — peut-étre renaissante, au contraire 38.

Malheureusement, la création mondiale au Théatre de I’(Euvre le 10 décembre de
la méme année connut un bien pietre succes avec ses deux seules représentations en
comparaison avec Cyrano de Bergerac qui, le 28 décembre 1897, soit un an plus tard,
devint le plus grand triomphe de tout le théatre francais avec ses quarante rappels
et son heure entiere d’applaudissements ininterrompus au théatre de la Porte Saint-
Martin. Il faut dire qu’en proposant un spectacle volontairement guignol, Jarry révait
d’un scandale comme celui qui avait défrayé la chronique a la premiere d’Hernani.
Relevant du théatre de cabaret qui était alors tout jeune, le scénario d’Ubu rot
avait été préparé vers la fin 1896, sur les tables du Chat Noir, dans les derniers
mois d’existence du cabaret. Face a tant d’audace, on peut questionner la dimension
populaire de la piece. N’était-elle pas un pied de nez pour un public ciblé dont
on voulait faire voler en éclat les exigences? La dimension hors-norme de la piece,
comme du personnage, amene a constituer une catégorie a part : 'ubuesque. Un
article intitulé « Questions sur le théatre » publié dans La Revue blanche le 1°" janvier
1897 montre l'auteur essayant de prendre de la hauteur par rapport a ’échec des
planches : « Vraiment il n’y a pas de quoi attendre une piece drdle, et les masques
expliquent que le comique doit en étre tout au plus le comique macabre d’un clown
anglais ou d'une danse des morts » 39.

Dans le lynchage généralisé de la presse, ’écrivain, critique et journaliste Henri
Bauér félicita l'acteur Firmin Gémier qui incarnait Ubu pour son interprétation
pleine d’ardeur, de fantaisie et empreinte d’'une « volonté bouffonne » tout a fait
intéressante. Hormis cela, il n’y eut guere que son amie Rachilde, ainsi que son
mari directeur du Mercure de France, qui surent apprécier sa modernité : « Les
critiques impartiaux eurent tout de méme, dans ce bouleversant tapage, la vision
d’un type nouveau, quoique éternel, de guignol-tyran, a la fois bourgeoisement pol-

tron, lachement cruel, avare, génialement philosophe, tenant par sa grandiloquence

38. Jules Case, La Nouvelle Revue (15 septembre 1896).
39. Alfred Jarry, « Questions sur le théatre », in (Fuwvres complétes, Paris, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 416.
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de Shakespeare et par son humanité primitive de Rabelais. [...] Ce pére Ubu devait,
malgré toutes les réprobations et le scandale soulevé, entrer dans nos meeurs et s’y
faire une place qu’on ne peut plus lui enlever » 4°.

Lugné-Poe reprit la piece en 1922 sans guere plus de succes. 1l faudra que 1'eau
coule sous les ponts et I'obstination de plusieurs metteurs en scéne pour que la piece
obtienne définitivement ses lettres de noblesse. En 1945, des étudiants d’un village

francais en proposent une version qui fait quelques progres dans le cceur du public :

C’est avant tout un éclat de joie, qui doit partir en fusée, et cette santé intérieure
de T'ceuvre rend supportable la violence de la satire. Car quoi de plus répugnant
que les personnages mis en scéne, aventuriers avides, gloutons et laches ? On peut se
demander si le jeune Alfred Jarry, sur les bancs du college ou il griffonnait sa piece, a
bien eu en vue d’écrire une véritable satire sociale. Peut-étre cette bouffonnerie n’a-
t-elle été pour lui qu'un jeu? Quoi qu’il en soit, I’ceuvre est la, corrosive, violemment
révolutionnaire, puissante et gaie, qui vous purge en un moment de toute une saison

de rancoeurs, de dégoiits et de révoltes4'.

La méme année, la piece est jouée au Théatre du Vieux-Colombier par la com-
pagnie Guy Renard dans une mise en scene d’Archibald Penmach avec des décors de
Jacques Le Coz. Le journal Le Monde salue la « fameuse guignolade » 4* tandis que
le journal Combat précise qu’« on y prend tout le plaisir que ’on peut prendre a une
bouffonnerie » 43. La piece accede au statut de classique grace a la reconnaissance
des Surréalistes et aux efforts de Christophe Averty qui en propose une version té-
lévisée en 1965. C’est alors enfin qu’on peut lire, en titre de I'article, « Un guignol
sublime : Ubu Roi », dans le Le Figaro du 22 septembre de la méme année.

Depuis, plusieurs critiques se font I’écho de Rachilde. Artaud mentionne son « ad-
miration littéraire » pour Jarry dans Le Théatre et son double, et Robert Abirached

insiste sur la révolution dramatique que représente cette piece dans le répertoire :

Alfred Jarry fait exploser ’écriture théatrale traditionnelle et jette sur la scéne des
pantins aussi absurdes qu’obsceénes, propulsés par leurs appétits en délire. Cette piece,
pourtant tres peu jouée a sa création, a dans I’histoire du théatre un statut quasi em-

blématique, parce qu’elle inaugure toute une série d’entreprises qui vont se succéder

40. Rachilde, Alfred Jarry ou le surmdle des lettres, Paris, Grasset, 1928, p. 81.

41. Pierre-Aimé Touchard, « Eternel Ubu », Gavroche (29 mars 1945).

42. Robert Kemp, « Ubu-Roi au Vieux-Colombier », Le Monde (8-9 avril 1945).
43. Jacques Lemarchand, « Ubu-Roi au Vieux-Colombier », Combat (13 avril 1945).
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tout au long du xx° siecle en affichant la méme volonté de rejeter la tradition occi-
dentale tout entiere. Ubu ouvre la voie a une multitude d’assauts qui se produisent
en ordre dispersé dans les années 1910 et 1920, avec ce point commun qu’ils appellent
tous & un rejet absolu des constituants fondamentaux du théatre tels qu’ils sont com-
munément admis dans les dramaturgies européennes : la rationalité de l'intrigue, la
cohérence psychologique, la production du sens, la rhétorique du langage, et ainsi de

suite 44,

De son coté, Henri Béhar ajoute que Jarry « integre dans son expérience le
courant symboliste, des tendances humoristes et décadentes, la farce traditionnelle
(partant un certain réalisme) » et qu’il ouvre ainsi « une voie de synthese, dépasse-
ment du réalisme et du symbolisme, baptisée, selon les lieux et les époques, tour a
tour Expressionnisme, Futurisme, Dadaisme, Surréalisme ou, enfin Théatre de I’Ab-
surde » 45, Il finit en ajoutant qu’il initie un phénomene, une sorte d’abstrait-concret,
qui se retrouvera chez divers dramaturges tels que Vitrac, Beckett, Ionesco, Adamov,
Ghelderode, Weingarten, Dubillard, Vian et d’autres encore. C’est en cela qu’on peut
dire qu’Alfred Jarry ouvre la modernité théatrale avec cette piece devenue célebre.
On pourrait ajouter qu’il est aussi I'un des premiers a travailler avec 1’électricité et
a penser son travail en tant qu’éclairagiste.

Notre étude s’appuiera non seulement sur l’ensemble du cycle Ubu (Ubu roi,
César-Antéchrist, Ubu cocu, Ubu enchainé, Almanachs du Pére Ubu et Ubu sur la
butte) mais aussi sur un regroupement de textes intitulé Ontogénie4S, sur la piece
Guignol extraite des Minutes du sable mémorial et sur trois opérettes et opéras
bouffes : Le Moutardier du pape (1895), Pantagruel (1905) et Par la taille (1906).
L’auteur ne fait pas toujours référence a ses personnages comme des bouffons a

proprement parler mais la critique en revanche a abondamment employé ce mot

44. Robert Abirached, « introduction », in Le Thédtre francais du XX¢ siécle : histoire, textes
choisis, mises en scéne, Paris, L’avant-scéne théatre, 2011, p. 20.

45. Henri Béhar, Jarry dramaturge, Paris, Nizet, 1980, p. 197-198.

46. Ce recueil de juvenilia a été constitué par 'auteur adulte, probablement vers 1897-1898. Les
textes qui le composent ont été apparemment choisis selon leur fonction proprement ontogénique.
Michel Arrivé signale dans 1’édition de la Bibliothéque de la Pléiade qu’on y retrouve en effet
certains de ses thémes de prédilection tels que le fécal et le létal. L’auteur semblait avoir un
rapport paradoxal avec ces textes puisque d’'une part il les recopiait avec la patience minutieuse
du moine, et que d’autre part il précisait dans le sous-titre du recueil qu’il lui paraissait « plus
honorable de ne pas [les| publier ».
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pour décrire ses textes.

Michel de Ghelderode, né Adhemar Adolphe Louis Martens a Bruxelles en 1898,
était tres attaché a ses origines flamandes mais écrivait néanmoins en langue fran-
caise. Il eut du mal a s’imposer en Belgique et ne fut révélé au public parisien
qu’en 1947 avec Fastes d’Enfer, a I'occasion du Concours des Jeunes Compagnies.
Son spectacle fut ensuite monté par Jean-Louis Barrault au Théatre Marigny mais
s’arréta apres quatre représentations seulement et un petit scandale déja. Jeanyves
Guérin rapporte qu’en 1953 sont joués a Paris Les Femmes au tombeau, Christophe
Colomb, La Balade du grand macabre, L’Ecole des bouffons et Le Cavalier bizarre,
tandis que la mise en scéne de Mademoiselle Jaire par Catherine Toth et André Rey-
baz triomphe au festival d’Arras47. On parle alors de “ghelderodite aigué” jusqu’en
1954. Son univers macabre et torturé, peuplé de monstres tout droit sortis de la
Renaissance espagnole, flamande ou anglo-saxonne, exerce une étrange fascination
sur le public qui vient au rendez-vous avec une curiosité presque morbide. Le journal

Paroles frangaises en dresse un portrait en 1950 :

L’ceuvre de Michel de Ghelderode nous apparait comme un monde complet, tout rond
et tout nouveau, d’une diversité confondante. C’est le Pérou du théatre! Que dis-je ?
C’est un Empire, comme celui de son Keizer Karel, sur lequel le soleil ne se couche
pas. De la force au mystere, de la tragédie burlesque au « vaudeville attristant »,
en passant par le « ballet plastique », la pantomime, la comédie pour clowns, etc.,
tous les genres connus et inconnus y sont représentés ; toutes les couleurs s’y mélent ;
toutes les voix, tous les cris, dans une prodigieuse musique de sabbat ; 'Enfer, le Ciel,
la Terre y jouent également leur role; toutes les odeurs des étres, toutes les saveurs,
des choses permises ou défendues; ’Ame et la Chair s’y affrontent passionnément
kermesse et danse macabre y confondent leurs rondes; c’est un immense désordre
enfin, une pléthore de tout, une abondance de peintre flamand, un écroulement de

victuailles sur la table 48.

Cet article participait a la célébration générale qui eut lieu a l'occasion de la
création de Barabbas au Théatre de '(Euvre avec Jean Le Poulain et Roger Harth

dirigeant une compagnie uniquement constituée d’éleves du Conservatoire. Le jour-

47. Jeanyves Guérin, « Les débuts du Nouveau Théatre : Audiberti et Ghelderode », in Sylvie
Jouanny, Marginalités et théatres, Saint-Genouph, Nizet, 2003.

48. Claude Jamet, « Ghelderode, c’est Hugo tel qu’il s’était révé et BARABBAS c’est du théatre
d’indigestion & la gloire de Dieu », Paroles frangaises (30 avril 1950).
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nal Lettres fran¢aises en proposait une critique : « On imagine Jean Le Poulain dans
un role tentant. Jean Le Poulain, ce grand garcon d’un modele physique peu courant,
d’une force, d’un tempérament assez exceptionnels, a créé un Barabbas qui vaut la
peine d’étre vu. On imagine Jean Le Poulain dans un roéle aussi bien comique que
tragique, et celui de Barabbas, tout de violence coupée de bouffonnerie, semble lui
convenir fort bien ». La critique ajoutait cependant : « Quant au spectacle dans son
ensemble, il est, a mon gotit, un peu trop grand-guignolesque, avec ses éclairages
rouge-enfer et vert-cadavre, avec un coté chienlit du Musée Grévin » 49. Comme ce
fut le cas pour Firmin Gémier jouant le role de Pere Ubu, on constate que lorsqu’il
s’agit d’une performance d’acteur, la qualification de “bouffon” est flatteuse et dans
les deux cas que nous avons cités, c’est le bouffon qui trouve grace au moment de la
réception.

Ghelderode connait rapidement une belle renommeée a Paris et sa renommée gran-
dit lorsque la R.T.F. décide de diffuser ses spectacles comme La Grande Tentation
de Saint-Antoine. L’année 1953 fut particulierement importante dans sa renommée.
Georges Vitaly présente La Farce du ténébreur au Grand Guignol, René Dupuy
joue La Balade du Grand Macabre, sous le titre La Grande Kermesse, au studio des
Champs-Elysées, et Lupovici monte, avec un immense succes, L’Ecole des bouffons
a I’(BEuvre pendant que Gilles Chancrin s’attaque a Magie Rouge dans le Quartier
Latin. Un détail mérite notre attention : dans L’Ecole des bouffons dirigée par Serge
Baudo et diffusée dans I’émission Soirée de Paris le 15 févier 1953, Roger Blin avait

un role. Dans sa correspondance, Beckett atteste qu’il y a assisté 5°.

Ghelderode se distingue dans le corpus en ce qu’il est le seul auteur a formellement
représenter des “bouffons”, c¢’est-a-dire des fous de cour, ainsi que des clowns. C’est
le cas dans Escurial (1927), Transfiguration dans un cirque (1927), La Couronne
de fer-blanc (1931), Le Perroquet de Charles Quint (1934) et L’Ecole des bouffons
(1937). Méme si dans les dix-neuf autres pieces de sa production que nous avons

retenues les personnages ne sont pas identifiés directement comme des bouffons ou

49. Elsa Triolet, Lettres francaises (2 mars 1950).
50. Lettre a Roger Blin du 19 février 1953, in Samuel Beckett, Lettre II : les années Godot,
1941-19506, Paris, Gallimard, 2015, p. 380.
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des clowns parmi les dramatis personae, on verra que cette lecture peut étre tres
aisément corroborée par le texte lui-méme.

Aujourd’hui, Michel de Ghelderode est un auteur a peu pres inconnu du public
francais, bien qu’il soit encore joué en Belgique. Il fut un météore pour les Fran-
cais, flamboyant mais fugace. Jean-Pierre Chartier lui a consacré un documentaire
didactique pour grand public en octobre 1965 mais cela n’a pas suffi a relancer 1’en-
gouement du public frangais qui s’en est rapidement détourné. En 1968, on parle
alors de « désaffection » et méme d’« éclipse en France » pour parler de son théatre,
ce qui surprend d’autant plus qu’en 1962, 'année de sa mort, I’Académie suédoise
envisageait de lui décerner le prix Nobel.

A Topposé, Samuel Beckett est probablement, de tous les auteurs de notre cor-
pus, le plus connu en France comme a I’étranger. L’Histoire du théatre lui accorde
une place importante car « il a joué un role central pour le renouvellement d’une
écriture contemporaine marquée par la crise du récit et il a introduit I’exploration,
a travers le théatre, de nouveaux rapports du personnage a 1’espace, au temps et au
langage » 5'. Pour Jean Emelina, il est un « héritier tardif et éclatant de Jarry » 52.
C’est notamment sa piece En attendant Godot qui eut un grand succes et qui s’est
érigée en classique de la littérature. Ecrite entre octobre 1948 et janvier 1949 puis
publiée aux Editions de Minuit en 1952, la piece fut mise en scéne au Théatre de
Babylone par Roger Blin. La premiere eut lieu le 5 janvier 1953. Le Théatre de Ba-
bylone publiait une publicité dans le journal Combat mentionnant une « CLOWNERIE
ENORME » et plusieurs comparaisons sont faites avec le film Limelight (Les Feux de
la rampe) de Charlie Chaplin, sorti en 1952. L’auteur avait méme songé a sous-titrer
la piece de la mention “clownerie métaphysique”.

Du c6té de la réception critique de I’époque, on a affaire a une pléthore de ré-
férences a 'univers du cirque et aux clowns. Le journal Combat parle « d’Augustes

de cirque » 33 tandis que Le Figaro mentionne une « gaieté triste de clowns » 54 et

51. Monique Borie, « Beckett », in Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théatre, Paris,
Bordas, 2008, p. 161.

52. Jean Emelina, « Samuel Beckett et le tragique (En attendant Godot, Fin de partie) », in
Béatrice Bonhomme, Samuel Beckett, Nice, C.R.L.P.; 1999, p. 26.

53. Marcel Fréere, « La premiére piece de Samuel Beckett », Combat (1°%janvier 1953).

54. Jean-Baptiste Jeener, « “En attendant Godot” de Samuel Beckett », Le Figaro (10-11 janvier
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ajoute une semaine plus tard qu’il s’agit d’une « piece résolument comique, et d’un
comique emprunté a celui du cirque, le comique le plus direct » 55, mais c’est la cri-
tique de Jean Anouilh qui est aujourd’hui bien connue des happy few. Il titre ainsi
son article : « Godot ou le sketch des Pensées de Pascal traité par les Fratellini » 5°.
Dans la méme veine, la critique du Paris Presse I’ Intransigeant est éloquente : « [Be-
ckett] a adopté le style du cirque. Ses deux héros sont pareils, dans leur redingote
rapiécée et sous leur vieux melon cabossé, a deux augustes qui évoluent sur la piste
de sciure. Il y a, entre autres scénes, une parodie des discussions philosophiques
dans le ton de Médrano, quelque chose comme “Alex et Zavatta a la Sorbonne”,
qui est une grandiose bouffonnerie. On pourrait appeler ¢a “Voulez-vous penser avec
moa ?” » 57. Jacques Audiberti consacre un article a la performance de I'acteur Lu-
cien Raimbourg dont il dit que, « plus encore que ses camarades, [il] ajoute & son
talent de comédien les vertus d’une maitrise corporelle et d’une souplesse vocale
telles qu’on les acquiert dans les disciplines du cirque ou des variétés, si bien que son
role, quoique lié fortement a l’ensemble, présente lattrait d'un “numéro” » 58. Ces
¢loges ont peut-étre bien surpris quelque peu l'auteur si 'on sait qu’un an plus t6t,
il répondait a une lettre de Michel Polac, de Radiodiffusion francaise, qui lui posait
des questions sur sa piece et sa conception du théatre : « Je n’ai pas d’idée sur le
théatre. Je n’y connais rien. Je n’y vais pas. C’est admissible ». Il ajoutait ensuite :
« Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large et plus élevé, a emporter
apres le spectacle, avec le programme et les Esquimaux, je suis incapable d’en voir
I'intérét. Mais ce doit étre possible » 59,

La question du bouffon sera aussi abordée a travers d’autres de ses pieces. Lorsque

Beckett écrit son pantomime Acte sans paroles I en 1956, il en parle comme d’un

1953)-
55. Jacques Lemarchand, « “En attendant Godot” de Samuel Beckett, au théatre Babylone », Le

Figaro littéraire (17 janvier 1953).

56. Jean Anouilh, « Godot ou les Pensées de Pascal traité par les Fratellini », Arts (27 février
1953)-

57. Max Favalelli, « “En attendant Godot” au théatre de Babylone », Paris Press [’ Intransigeant
(6 janvier 1953).

58. Jacques Audiberti, « Au Babylone et au Lancry deux coups heureux sur le damier du
théatre », Arts (2 janvier 1953).

59. Lettre a Michel Polac du 23 janvier 1952, in Samuel Beckett, Lettre II : les années Godot,
1941-1950, Paris, Gallimard, 2015, p. 339-340.
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« divertissement burlesque » °. Au début, le projet se nommait Soif, puis Frollo car
¢’était le nom donné au personnage principal. Il reprendra ensuite cette piece en 1959
pour mettre au point une autre version, Acte sans paroles I, qui sera publiée en 1966
dans un recueil intitulé Comédie et Actes divers. En 1957, il publie Fin de partie
dont la premiere eut lieu a Londres le 3 avril de la méme année a la Royal Court
dans une mise en scene de Roger Blin. La piece fut ensuite jouée a Paris au Studio
des Champs-Elysées avec Acte sans paroles I a sa suite. A cette occasion, le journal
Libération parle de « tragique clownerie » 5* pour le pantomime. Beckett, quant a
lui, déclare dans une lettre a Pamela Mitchell : « Ma bataille sans espoir contre mes
fous continue » %2. La Derniére Bande fut également écrit et joué en Angleterre avant
d’étre connu du public francais. Krapp’s Last Tape fut ainsi publié dans I’ Evergreen
Review n° 5 et la premiere fut donnée le 28 octobre 1958 a la Royal Court Theatre
dans une mise en scene de Donald McWhinnie avant que Roger Blin n’en propose une
version francisée par 'auteur (aidé de Pierre Leyris) en 1960 au Théatre National de
Paris. Enfin, la sixiéme et derniere piece de notre corpus beckettien est Happy Days,
publiée par Grove Press a New York en 1961 puis traduite par 'auteur en 1963 sous
le titre Oh les beaux jours. La premiere mondiale eut lieu au Cherry Lane Theatre
de New York le 17 septembre 1961 dans une mise en scene d’Alan Schneider. Deux
ans plus tard, Roger Blin la propose au public francais au théatre de ’'Odéon avec
Madeleine Renaud dans le role principal. Voici donc les six pieces de Beckett que

nous avons retenues 63.

Roland Dubillard, « ce Buster Keaton de la scéne » %4, est considéré par Remo

60. Lettre a Barney Rosset de Grove Press a New York du 26 mai 1956, in Samuel Beckett,
Lettre II : les années Godot, 1941-1956, Paris, Gallimard, 2015, p. 610.

61. Jean Guignebert, « Fin de partie de Samuel Beckett », Libération (4 mai 1957).

62. Lettre & Pamela Mitchell du 17 février 1955, in Samuel Beckett, Lettre II : les années Godot,
1941-1956, Paris, Gallimard, 2015, p. 516.

63. Les deux scénarios Eh Joe de 1955 et Film de 1963 n’en font pas partie. On pourrait s’en
étonner quand on sait que le premier a été écrit pour un danseur et mime du nom de Deryk Mendel
et que Beckett en parle dans sa correspondance comme d’un « scénario de dix minutes pour un
clown blanc muet, horriblement lugubre ». Les éléments censés activer I'identification subjective
du spectateur nous semblaient insuffisants. De méme pour Film, la présence de Buster Keaton,
célebre pour sa production cinématographique burlesque, ne suffisait pas. Les autres pieces de
I’auteur ne manifestaient pas non plus, a nos yeux, de maniere assez saillante, les caractéristiques
qui permettent de parler de bouffons.

64. Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du thédatre a travers le monde, Paris, Bordas,
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Forlani comme « une pointure du théatre de I’absurde » %5 tandis que Ionesco rap-
porte : « J’ai vu, en 1953, encore, Roland Dubillard jouer un “sketch” de lui, au
théatre du Quartier Latin : j’ai reconnu un parent » 6. En 1947, il commence la
rédaction de ses sketches pour le cabaret ainsi que pour le Club d’essai de la Ra-
diodiffusion francaise, dans I’émission du soir Les FExtrémes se touchent. L’émission
connait un tel succes qu’elle revient sous le titre Grégoire et Amédée de 1953 a 1956
a la demande de Jean Tardieu. Les duos comiques comme ceux de Roger Pierre et

Jean-Marc Thibault, ou encore de Poiret et de Serrault, étaient alors en vogue.

Dans un entretien avec Anne-Brigitte Kern, I'acteur et metteur en scene Jacques
Seiler confie que 'auteur les prétendait non publiables et encore moins jouables, si
bien qu’il les cachait soigneusement sur des feuillets de manuscrits dans un placard
de la rue du Bac. C’est grace aux encouragements répétés de son entourage que
Roland Dubillard (alias Grégoire) accepta, avec son ami Philippe de Chérisey (alias
Amédée), de jouer ensuite Les Diablogues dans divers cabarets : a la Tomate en
1953, a la Fontaine des quatre saisons en 1955, a la Contrescarpe en 1960 puis au
Théatre de Poche-Montparnasse dans les années suivantes. Leur succes prend encore
de 'ampleur quand le role d’Amédée est repris par Claude Piéplu, célebre pour avoir
doublé les Shadoks, au Théatre de la Michodiere, en 1975. Ils firent également une
version télévisée diffusée dans 1’émission Allegro ma non troppo sur France Culture

grace a Jean Chouquet qui fit la mise en scéne.

Comme ce fut le cas pour En attendant Godot, la presse a abondamment identifié
les deux personnages des sketchs a des clowns. Le journal L’Aurore titrait « Deux
grands clowns & la Michodiére : Dubillard et Piéplu » %7. L’auteur de I’article, Michel
Grey, cite Claude Roy qui s’est écrié : « Ce Dubidiable diablaguant, c’est Socrate a
Médrano! ». Ce croisement d’une grande figure de la philosophie avec 'univers du

cirque rappelle fortement la critique qu’Anouilh avait faite du chef-d’ceuvre de Be-

2008, p. 459.

65. Remo Forlani, « Commencements Dubillard, année 1945. Entretien de Rémo Forlani avec
Natacha Michel », in Ront Point, 6, 2004, p. 29.

66. FEugene Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 342.

67. Michel Grey, « Deux grands clowns & la Michodiére : Dubillard et Piéplu », L’Aurore (7
janvier 1975).
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ckett. Ailleurs, on retrouve maintes mentions de « clowns un peu philosophes » %8, de
« clowns du bizarre » %9, de « clowns en complet-veston » 7°. Devant '« incohérence
clownesque » ™, le public salue avant tout la profondeur du texte. Le journal Le
Figaro évoque cette « transcendance poético-satirique du non-sens et de ’absurde »
comme un « démontage intelligent d'une certaine bétise par le talent d’'un Pierrot
lunaire » grace a « un décollage humoristique et clownesque vers le bizarre » 7. Le
Quotidien de Paris rend hommage a ces « cancres perdus dans les mathématiques
de la folie douce, dans ’algebre des impossibles, victimes résignées des farces de
I'existence et des passe-passe du vocabulaire, pitres sans farine, clowns sans faux
nez, poetes sans sérieux ni décoration, grands comédiens sans premier prix » 73. Le
Canard enchainé, enfin, affirme qu’ « il n’y a que les clowns pour vous prouver avec

autant de talent que plus la logique est implacable, plus elle est courte » ™.

Fort de cet accueil chaleureux, la premiere publication des Diablogues complé-
tés d’'Inventions a deuzr voir se fit 'année suivante. Cependant, Robin Wilkinson,
spécialiste de I'ceuvre de Dubillard, remarque que son théatre ne parvient pas a pas-
ser la rampe en France. Il cite un article du journal Le Matin en septembre 1979 :
« Sous les apparences nonchalantes d’'un humoriste ensommeillé, Roland Dubillard
est sans doute un des auteurs les plus curieux, les plus rares que recele le fond théa-
tral francais, d’ailleurs si superficiellement exploré. Si Roland Dubillard vivait en
Angleterre, il serait universellement connu. Hélas! Comme il vit en France, il passe
pour un aimable farceur dont les pirouettes amusent un soir de galerie » 75. Cela ne
I’empécha pas de publier en 1988 ses Nouveauxr Diablogues qui, avec Les Diablogues

et autres inventions a deux voir, constituent notre corpus dubillardien.

68. Claude Jamet, « Les Diablogues de Roland Dubillard », L’Aurore (15 janvier 1975).

69. Matthieu Galey, « L’arme du rire », Les Nouvelles littéraires (27 janvier 1975).

70. Guy Dumuy, « Deux clowns en complet-veston », Nouvel Observateur (10 février 1975).

71. Pierre Marcabru, « Les Diablogues », France soir (15 janvier 1975).

72. Jean-Jacques Gautier, « Une écriture, un spectacle », Le Figaro (21 janvier 1975).

73. Matthieu Galey, « Les Diablogues de Roland Dubillard : allez et riez », Le Quotidien de Paris
(16 janvier 1975).

74. Philippe Tesson, « préface », in Robert Abirached, Le théditre francais du XX¢ siécle : histoire,
textes choisis, mises en scéne, Paris, L’avant-scéne théatre, Anthologie de I'avant-scéne théatre,
2011.

75. Critique parue dans Le Matin en septembre 1979, rapportée par Robin Wilkinson, Le Thédtre
de Roland Dubillard, Lyon, CERTC, 1989.
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Alain Badiou est I'auteur le plus récent de notre corpus. Son ceuvre est extré-
mement prolifique, faite de romans, d’essais et de théatre. Il se distingue des autres
auteurs en étant lui-méme un commentateur de Beckett, ce qui témoigne de ses
gotits et offre par voie de conséquence des éléments de lecture de son propre théatre.
Nous avons retenu la Tétralogie d’Ahmed, un cycle de pieces écrites autour d’un per-
sonnage haut en couleurs, Ahmed. Les pieces d’ Ahmed le subtil, sous-titré Scapin 84
(1994), Ahmed philosophe (1995), Ahmed se fache (1995) et Les Clitrouilles (1996)
furent toutes créées a la Comédie de Reims dans des mises en scéne de Christian
avec Didier Galas dans le role principal. Plus de vingt ans apres, en 2018, Alain
Badiou ajoute Ahmed revient, aussitot créé au festival d’Avignon Off dans une mise
en scene de Didier Galas qui aura ainsi toujours joué les cinq roles d’Ahmed. Ces
retrouvailles émergent de « leur désir de propulser ce clown blanc, mi-Charlot, mi-
Scapin, dans le XX1¢ siecle » 7. L’auteur emprunte a Moliére Scapin pour se pencher
sur des problemes contemporains. Qu'’il apparaisse dans une parodie des Fourberies
de Scapin, dans une série de soliloques réflexifs ou dans une adaptation contempo-
raine des Grenouilles d’Aristophane, il ne sera pas difficile de montrer qu’Ahmed

emprunte surtout a la grande tradition du bouffon.

Le point de départ fut l'invention du personnage d’Ahmed que l'auteur sur-
nomme lui-méme Scapin dans le sous-titre d’Ahmed le Subtil en précisant I'année de
conception, 1984. Nous aurons le loisir de 'expliquer plus en détail par la suite mais
on peut déja dire que la piece fut écrite une année qui fut pour I'auteur le moment
d’un élan politique. Outre ’écriture de sa piece, il voyait le Festival d’Avignon créer
L’Echarpe rouge, un opéra dont il avait écrit le livret. Il s’agissait d’un remaniement
d’un livre publié en 1979 de genre « romanopéra » ou se déroulaient « les insurrec-
tions ouvrieres, les soulevements paysans, les guerres de libérations nationale, les
conflits dans le Parti, les tumultes étudiants, les répressions et les intrigues, les dé-
vouements illimités et les impasses du pouvoir d’Etat » 7. Cest par ce texte que

I'auteur fit la rencontre d’Antoine Vitez. Ce dernier, alors directeur de la Comédie

76. Joélle Gayot, « Ahmed fait campagne, Alain Badiou aussi », Télérama (festival d’Avignon
2018), p. 28.
77. Préface a Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, Paris, Babel, 2015, p. 10.
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Francaise, voulait y monter Ahmed le subtil suite a la lecture hilarante qu’il en fit
en 1987. Sa mort fut cause que le manuscrit resta dormir longtemps dans un tiroir
avant de se faire connaitre du public. Fort heureusement, Jean-Pierre Jourdain avait
assisté a la lecture et il proposa la piece a Christian Schiaretti lorsqu’il devint son
secrétaire général au Centre dramatique national de Reims. La piece connut un beau
succes populaire mais fut assez mal accueillie par la critique. Aujourd’hui, en dépit
de la renommée de I'auteur, Ahmed reste a peu pres inconnu, méme des happy few

du théatre.

Si notre corpus s’inscrit résolument dans les temps modernes, la premiere partie
de notre travail consistera a rendre compte de I'histoire du bouffon de I’Antiquité au
seuil du xx¢ siecle. Ce travail préliminaire est nécessaire pour ensuite saisir la mo-
dernité du bouffon. Il ne saurait étre “moderne” que par contraste avec un bouffon
“classique”. Cette entrée par 'histoire permettra d’inscrire ce travail dans un conti-
nuum de pensée et de tradition. De plus il permettra de justifier 'intégration du
clown au palmares des bouffons. A partir de 13, la deuxiéme partie de étude pourra
proposer une nomenclature du bouffon en s’appuyant concretement sur le corpus.
Il sera question du bouffon traditionnel bien sfir, mais aussi du carnavalesque, tru-
culent, volubile et joyeux, et du mélancolique, sorte de clown triste dont 'humour
confine au tragique. La troisieme partie analysera plus en détail les modalités de la
bouffonnerie en insistant sur la structure du délire verbal et sur le corps clownesque
pour finalement questionner le statut théorique de la bouffonnerie comme catégorie
du comique. La derniere partie exposera les réponses et remedes apportés par les
bouffons, en précisant les réponses socio-politiques, philosophiques et dramatiques

a la crise du sens.
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La bétise obtuse du fou est tou-
jours la pierre a aiguiser de [’es-
prit.

Comme il vous plaira, 1, 2,
William Shakespeare

« Sil’on y songe, quel sujet que celui-la, les Bouffons! Ce n’est rien moins qu’'une
histoire et en quelque sorte une philosophie du rire a travers les siecles qu’il faudrait
écrire pour pouvoir se flatter d’étre a la hauteur d’un pareil titre » ', explique Gazeau
dans son histoire au titre audacieux, Les Bouffons. Il faut dire qu’il consacre en 1882
une étude qui occupe encore aujourd’hui une place centrale dans les travaux sur les
personnages de bouffons. Son livre, réédité en 2007, a été une base solide a partir de
laquelle il a été possible de tirer les mille fils de pensée de la petite histoire culturelle
du bouffon qui suit.

L’écriture de cette “petite histoire culturelle”, avant méme d’étre entreprise, a
exigé de faire un certain nombre de choix pour construire un cadre scientifique
d’investigation et pour restituer cet édifice immense de la mémoire collective. Ces
choix éclairent déja en soi l'objet de cette étude.

En premier lieu, le lecteur est en droit de se demander quelle pertinence il y a a
entreprendre ce qui a déja été fort bien mené. L’histoire du bouffon qu’a proposée
Gazeau posait les bases d’une recherche qui n’avait guere eu de prédécesseurs. En
historien, il a examiné les diverses sources a sa disposition a ’époque. Or aujour-
d’hui, les travaux sur le sujet sont bien plus nombreux. Il n’est pas possible de les
présenter des maintenant sans assommer le lecteur d'une foisonnante bibliographie.
Il sera toujours temps de la disséminer lors des différents arréts a faire au cours du
voyage qui nous attend. Cela sera d’autant plus nécessaire que nous n’avons fait que
synthétiser nos prédécesseurs et notre seule prétention serait de proposer un circuit
éclairant et ludique, confrontant les spécialistes pour permettre au lecteur d’en tirer
profit sans étre noyé par cette matiere infinie et quelquefois contradictoire.

En effet, I’'Histoire du bouffon est pareille & un arbre millénaire aux innombrables

rameaux et qui cache une comparable quantité de racines. L’aborder revient a tirer

1. Arthur Gazeau, Les Bouffons, Paris, Cheminements, 2007, p. 259.
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un bout de la nappe a soi : ¢’est toute la table qui vient avec! Le bouffon est un étre
hybride dont la généalogie montre qu’il a partie liée avec de nombreuses disciplines.
Il n’est pas un personnage exclusivement théatral ou méme littéraire. C’est tout
un réseau de domaines qu’il faut convoquer et confronter pour que, formant un
labyrinthe de miroirs, ils rendent son image complexe. Il y a quelque chose de cubiste
dans cette démarche en ce qu’elle essaie de dresser le portrait entier a partir d’une
multitude de points de vue. Pour se figurer le bouffon, il fallait donc le (re)configurer.
Autrement dit, le bouffon exige une histoire kaléidoscopique. Or la, déja, deux choix

ont di étre faits.

D’une part, si cette histoire s’est faite de maniere chronologique pour permettre
d’apprécier a sa juste mesure cette généalogie, elle a dii négocier avec les différentes
chronologies propres aux différents disciplines concernées — notamment les arts. Les
dates du baroque d’untel ne sont pas pas celles de tel autre, de méme pour le ro-
mantisme et ainsi de suite. Ils n’ont pas le méme sens de surcroit ! Pour éviter donc
la confusion générale, nous avons opter pour la désignation par siecles qui permet-
tait de circuler plus librement et plus pertinemment entre les arts. Seules les titres
des parties font exception. La désignation par siecle peut sembler insuffisamment

signifiante en soi, mais c¢’est justement cela qui la rend plus malléable.

D’autre part, parler d’histoire au singulier a été problématique car une pensée
exigeante du bouffon n’existe qu’a la croisée de plusieurs histoires : celle de la lit-
térature, celle du théatre, celle du comique, celle des représentations, mais aussi
I’histoire sociale et, a certaines époques, politique; c’est encore celle de la peinture,
de la musique, du costume (incluant celle de la couleur), de 'esthétique (notamment
celles de la laideur et de la grimace), des marionnettes et surtout celle des mots.
Quand donc il a fallu caractériser cette histoire — serait-elle “littéraire”, “théatrale”,
“artistique” ? —, il a semblé préférable de choisir le terme de “culturel” qui paraissait
plus a méme de rendre compte de cette mangrove. Cependant, il ne s’agit pas non
plus d’ambitionner une histoire totale. Comme elle est avant tout au service d’une
recherche littéraire et théatrale, cette histoire culturelle n’empruntera que ce dont

elle a besoin a celle des sociétés, picorant a peine dans celle de la politique.

De plus, une histoire, surtout culturelle, ne pouvait pas contourner le probléeme
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de la nomination. Les travaux portant sur le concept du « bouffon » sont obligés
de partir de I’'Histoire du mot “bouffon” car I'idée méme de débuter une histoire du
bouffon a une époque ou le mot n’existait pas implique des raccourcis de pensée dont
il est important de prendre la mesure pour se permettre ensuite de les emprunter.
C’est bien un probleme lexicologique qui se pose ici. Il peut en effet paraitre illogique
et assurément anachronique de parler de « bouffon » a I’Antiquité. C’est pourquoi
il faut déja préciser un point : si cette histoire se présente sous forme chronologique,
elle n’a pas été construite de maniere chronologique. Effectivement, qui pourrait af-
firmer pouvoir pointer I’exacte origine du bouffon, le germe originel censé s’épanouir
mille ans plus tard en un personnage clair et distinct, sans avoir déja dans 1'idée
la finalité anachronique de cette affirmation? Pour pallier cette difficulté, il a été
choisi de saisir une signification particuliere du mot “bouffon” a une époque T, puis,
de la, d’en tirer les ascendances et les descendances. Il n’y a guere d’autre méthode
pour mener une telle entreprise — ou du moins n’y a-t-il eu aucun autre modele. La
recherche des origines d’un concept anachronique est déterminée par la finalité qui
oriente rétroactivement la démarche méme. Gazeau signalait déja la nature philo-
sophique du probleme puisqu’il s’agit de questionner la possibilité d’existence d’un
objet indépendamment du mot qui le désigne. L’historien pratique un coup de force
présuppositionnel quand il cherche les fondements d’une réalité qui n’a peut-étre
pas d’existence antérieure a sa désignation. Parler de bouffons a I’ Antiquité est-il un
abus conceptuel 7 Le bouffon existait-il sous une forme différente ou bien s’agissait-
il d’une réalité autre qui a ensuite, mutatis mutandis, conditionné les possibilités
d’émergence du concept inédit de bouffon ? En somme, faut-il voir dans I’Antiquité
des graines de bouffons ou des aieux du bouffons ? S’agit-il vraiment d'une généalogie
ou faudrait-il mieux parler d’archéologie du bouffon ? Ce seront autant des questions
qui occuperont en grande partie notre investigation. Cela peut sembler peu scien-
tifique car faussement chronologique et donc, in fine, peu logique mais 1’exemple
des prédécesseurs légitime ici le recours a ce protocole d’investigation. Ce sont eux

encore qui ont identifié les origines que nous allons tantot exposer.

Il reste encore a justifier le repere qui permettra de construire cet édifice de la

pensée. La définition donnée par la Renaissance constitue cette clef de voiite pour
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deux raisons. D’abord, parce qu’il s’agit de 'apogée historique du bouffon comme
nous le verrons ensuite, et d’autre part parce qu’il s’agit du moment ou la langue a
atteint un point de rupture dans le choix de ses désignations tel qu’elle a été amenée
a lexicaliser par le mot “bouffon” une catégorie du réel alors suffisamment saillante
pour justifier 'avenement lexical. La aussi il semble plus prudent de s’en référer a

Iexpertise d’Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue francaise :

BOUFFON : adj. & n. emprunté (1530) a U'italien buffone désignant une personne dont
le role est de faire rire, a la Cour (1250-1300), au théitre (Campanella, 1568-1639)
et, par extension, une personne qui aime & faire rire (1483), également en emploi
adjectif (1659). Buffone est une formation expressive du radical onomatopéique buff-
exprimant le gonflement des joues et existant en francais dans bouffer*, bouffir*;
le sémantisme secondaire développé en italien est réalisé par le latin médiéval bufo
« railleurs, diseur de bons mots » (1250-1300). Le mot est repris du personnage de
théatre (1530) et du personnage social chargé de divertir un grand, seul (1549) et
dans bouffon du roi (1614), en concurrence avec fou*. Par réemprunt & l'italien ou
par extension, il désigne communément celui qui cherche & faire rire les autres (1611)

et, par péjoration, celui qui fait rire a ses dépens (1694, servir de bouffon). [...]

Méme la, il semble qu’il nous faille faire le constat d'une polysémie irréductible
qui viendrait infatigablement contrarier I’espoir de constituer un concept de proto-
bouffon. L’histoire qui s’envisage ici serait a mener sur deux fronts puisque il existe
deux principaux bouffons : celui de la scéne dramatique et celui de la scene politique,
celui du théatre et celui a la cour. Au-dela de ces deux types, on trouve une grande
variété de bouffons mais ils ont des origines en commun et les distinctions sont
toujours temporelles, géographiques et jargonnesques. Il suffira de les rappeler au
fur et a mesure de la chronologie comme il aurait fallu le faire s’il n’y avait eu qu’'un
seul genre de bouffon.

A cet égard d’ailleurs, il peut étre intéressant de préciser que Gazeau avait été
embarrassé en son temps par cette distinction. Il avait constitué son travail en deux
parties : la premiere établissait la lignée des bouffons de cour, la deuxiéme recom-

mencait tout le travail en s’intéressant aux bouffons de théatre. Il était en quelque

2. Alain Rey, « bouffon, onne », in Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le
Robert, 2012, t. 1, p. 436.
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sorte encombré par la masse d’informations alors que le présent travail n’a pas 1'ob-
jectif d’étudier dans le détail tous les faits qui concourent a construire I'idée du
bouffon. Il s’agit d’'une modeste synthese qui se contentera d’en dessiner les lignes
de force. L’érudition des spécialistes qui ont permis cette synthese montrera toute la
porosité de la double catégorie qui embarrassait Gazeau pour en tirer une richesse
inépuisable.

Pour la Petite Histoire culturelle qui s’annonce ici, il s’agira donc de séparer net-
tement 'histoire d’avant de celle d’apres 'avenement du mot “bouffon”. D’un point
de vue géographique, 1’étude se portera principalement sur la culture occidentale car
les bouffons d’ailleurs, aussi passionnants soient-ils, ne détourneraient trop de notre
dessein : comprendre d’ou viennent les bouffons des temps modernes dans un corpus
précis.

Enfin, nous aborderons avec une égale importance des sources historiques dii-
ment authentifiées par la critique et les interprétations ou représentations relatées
et parfois relayées dans la littérature et les arts qui sont affectées d’'un coefficient de
fiction — on verra a cet égard que la littérature s’est beaucoup plu a réécrire I’histoire
quand il s’agissait de se trouver des origines bouffonnes. Car il ne s’agit pas tant
de rendre compte de la réalité du concept au cours des siecles que de comprendre

comment s’est constituée 'idée qu’on se fait du bouffon aujourd’hui.
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1 Une archéologie du bouffon ?

Thespis fut un bouffon avant que
Sophocle fit un grand homme.

Voltaire

Un passionné de bouffons est trop heureux de trouver des appuis millénaires pour
donner une belle épaisseur a son personnage de prédilection, comme une significa-
tion augmentée par les dges. Mais méme si la critique autorise a parler de bouffon
de maniere anachronique, il faudra bien, en cohérence avec les difficultés épistémo-
logiques qui ont été précédemment soulevées, que le lecteur prenne garde de douter
constamment de cette appellation dans toute la période qui sera traitée ci-dessous.

L’Antiquité serait donc le foyer, de haute corroboration, de plusieurs personnes
et personnages dont la fonction d’amuseurs espiegles autoriserait a penser a des
ancétres du bouffon. Nous verrons plus précisément au cours de ce voyage que la
critique a su mettre en relief 'existence de plusieurs origines, chacune manifestant
un ou plusieurs aspects majeurs de ce qui composera ensuite le bouffon tel que le
Moyen Age et la Renaissance ont su le fixer dans I'imaginaire collectif.

Il faut dire que les avatars de la folie pris a part sont déja innombrables. Roland
Jaccard, spécialiste de la folie, explique combien la recherche en ethnopsychiatrie a
su signaler I'existence de plusieurs modeles de folies dans la plupart des cultures du
monde, que ce soit « le chien-fou-qui-veut-mourir des indiens des plaines d’Amérique
du Nord, le berserk des Vikings, I’amok et le latah des Malais, le koro des Chinois,
la schizophrénie occidentale, le tarentisme d’Italie du Sud, le windigo de certaines

tribus indiennes du Canada, etc. » ™.

1. Roland Jaccard, La Folie, Paris, PUF, 1979, p. 28-29.
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Savoir quel est le premier bouffon de I’'Histoire est impossible car les sources sont
limitées. En revanche, la 1égende littéraire en propose volontiers deux.

Au chant 11 de [’Iliade, Homere raconte une altercation entre Thersite, un guer-
rier, et Ulysse. La description de Thersite comprend de nombreux traits qui seront

prétés ensuite aux bouffons :

Seul reste a croasser 'inlassable bavard qui se nomme Thersite. Son esprit est fertile
en propos malséants. Il gourmande les rois sans raison, sans mesure, en essayant,
autant qu’il peut, de susciter le rire des Argiens. C’est I’homme le plus laid qui soit
venu sous Troie : cagneux, boiteux d’un pied, les épaules votitées et la poitrine creuse,

par la-dessus il porte une téte pointue, ou végete un poil rare 2.

A cela s'ajoute la licence de parole quil s’accorde en critiquant Agamemnon,
“le roi des rois”, a qui il reproche de compromettre le salut des Grecs a propos de

Briséis 3 :

Il vient de maltraiter Achille, ce héros qui le surpasse tant. Il a ravi sa part d’honneur
et la détient, I’en ayant dépouillé. Mais Achille n’a pas de rancune en son cceur ; non,

il est patient ; autrement, fils d’Atrée, c’elit été ce jour-la ton ultime forfait !4

Thersite n’a pas encore le prestige d’un bouffon faisant preuve d’une ingéniosité
rhétorique et d’un esprit vif au point de faire mouche tout en sublimant I'insolence
par une pirouette admirable. Son statut est ambivalent car bien qu’il soit condam-
nable de ne pas se soumettre a son roi, il défend 'honneur du héros Achille apres
qu’il a subi une injustice. Dans ce passage, il n’obtient pas gain de cause et se fait
réduire au silence par Ulysse qui I’'assomme avec son sceptre. La chute est néanmoins

utile a notre propos puisque Thersite incarne le souffre-douleur ridicule :

ULYSSE : [...] Tu discours et tu railles! Mais je vais t’annoncer ce qui s’accomplira :

si je te prends encore & te conduire en fou comme tu viens de faire [...]. A ces mots,

2. Homere, Iliade, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1955, p. 115-116.

3. Briséis était la fille de Brises, prétresse de Lyrnesse en Cilicie et devint la captive d’Achille
lors de la prise de sa ville. Agamemnon la lui prit, ce qui entraina la colére d’Achille refusant des
lors de combattre jusqu’a la mort de Patrocle.

4. Homere, op. cit., p. 116.
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de son sceptre il lui frappe soudain le dos et les épaules. Thersite, se courbant, verse
de grosses larmes. Au choc du sceptre d’or se gonfle sur son dos une sanglante bosse.
Il s’assied, effrayé ; presque aveuglé par la souffrance et par les pleurs, il s’éponge les

yeux. Et tous, bien qu’affligés, se moquent doucement |[...] 5

Ulysse condamne Thersite pour son insolence et le traite de fou. Cette folie
consiste a ignorer sa place et a défier ceux qui méritent le respect. Puni pour 1'outre-
cuidance de son discours, Thersite n’est pas un bouffon. S’il fait rire, c’est contre sa
volonté. Ce “bouffon raté” méritait néanmoins d’étre mentionné, d’autant plus qu’il
retiendra bien plus tard 'attention de Shakespeare qui en fait un soldat difforme et
lache, une sorte de fou amer et injurieux, dans sa comédie Troilus et Cressida écrite
en 1608.

Cet épisode en appelle un autre. Ulysse n’a pas toujours condamné la folie. Il
simule la perte de sa raison lorsqu’il tente d’échapper au rassemblement pour la
guerre de Troie. Dans I’Epitome, Apollodore nous raconte qu’Ulysse, ne voulant pas
partir a la guerre, fait semblant d’étre fou. L’épisode est aussi mentionné dans la
fable 95 d’Hygin ou 'auteur précise que le héros de 1’Odyssée se coiffe d’'un bonnet
et atele un cheval et un beeuf a une charrue pour labourer son champ. En cela, il
illustre parfaitement le sens étymologique du mot “délirer” qui vient du latin lira
qui signifiait le “sillon” et qui, sous sa forme dérivée, prenait le sens de “sortir du
sillon”. Palamede le confond en déjouant sa ruse. Il prend son fils Télémaque qu’il
met dans le champ pour forcer Ulysse a revenir a la raison devant Agamemnon et
Ménélas. Cette tentative de fourberie est ensuite citée dans le Philoctéte de Sophocle.
L’idée qu'Ulysse s’est abaissé a feindre la folie entache sérieusement son honneur.

Son intelligence est fourberie.

Un autre candidat au destin plus glorieux pourrait aussi faire office de premier
bouffon. Il s’agit d’un étre inventé par un imposteur se faisant passer pour le célebre
médecin né vers 460 avant notre ére, Hippocrate. Il y a environ deux mille ans, cet
imposteur a écrit une sorte de petit roman sous forme épistolaire établissant une

correspondance entre un Hippocrate imaginaire et plusieurs correspondants dont le

5. Ibid., p. 117.
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Démocrite méditant sur le siége de l’ame, 1868
Léon-Alexandre Delhomme,
Jardin du Musée des Beaux-Arts de Lyon

Sénat abdéritain. Dans ce livre réédité dans une traduction d’Yves Hersant sous le
titre Sur le rire et la folie en 1989, Hippocrate est sommé de venir en urgence pour

soigner un philosophe qui a perdu la raison. Le patient s’appelle Démocrite.

Lorsque le médecin arrive pour établir son diagnostic, il trouve le philosophe assis
sous un platane, dans son jardin, occupé a rédiger un ouvrage sur les causes de la
mélancolie et de la folie. Il ne s’interrompt dans son travail que pour disséquer des
animaux et tourner les hommes en dérision. Son rire réputé féroce fait passer Démo-
crite pour un fou. Au terme de sa consultation, Hippocrate fait un triple constat :

« Le présumé fou est un grand sage, le thérapeute un ignorant et la normalité une
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démence » ®. Yves Hersant ajoute que « le rictus que Démocrite porte sur le visage,
et que les Abdéritains redoutent si fort, est 'embleme de son génie : la marque de
I'esprit le plus pénétrant » 7. Le rire de Démocrite se veut satirique car il rit de la
folie, du ridicule et plus généralement de la bétise humaine. Il est aussi empreint
d’une certaine mélancolie, ce qui permettrait de voir en lui une préfiguration du
clown triste. La sculpture de Léon-Alexandre Delhomme est a la croisée du Penseur
de Rodin et de I’'Hamlet de Shakespeare.

Cette anecdote fondatrice du Démocrite riant, en contraste avec I’Héraclite pleu-
rant, a connu une immense célébrité au point de devenir un topos littéraire et pictural
constamment mis a jour. Démocrite devint une figure systématiquement convoquée
pour articuler quelques grandes préoccupations telles que le génie et la folie, la mé-
lancolie et le rire. A travers ces paires, on comprend qu’elle permet de concilier les
antinomies, qu’elle est un vecteur de dépassement dialectique.

Les bouffons ne sont pas I'apanage des hommes, ils trouvent aussi quelque utilité
dans le panthéon grec. C’est le dieu grec Momos (M&uog en grec ou MOMVS en latin)
qui a le privilege d’amuser I’Olympe. Il a inspiré a Dominique Quéro une these de
doctorat en 1995 intitulée Momus philosophe : Recherches sur une figure littéraire
du XVIII® siecle. En réalité, son nom signifie “répréhension” et il « incarne plutdt,
a l'origine, le sarcasme moqueur et gratuit, l'esprit critique porté a son comble,
n’épargnant ni homme ni dieu, censurant systématiquement et méchamment tout ce
qui se fait dans le monde » 8. Sa fonction dans ’'Olympe parait clairement étre celle
d’un amuseur capable d’égayer la raison. Il se moque de tout avec une liberté égale

et se rend aussi indispensable qu’insupportable. Esope nous raconte ses déboires :

Zeus, Prométhée, et Athéna, ayant réalisé respectivement un taureau, un homme,
et une maison, prirent Mémos pour arbitre. Jaloux de leurs ceuvres, Momos déclara
d’abord que Zeus s’était montré étourdi en ne placant pas les yeux du taureau sur
ses cornes, afin qu’il ptit voir ou il frappait, et Prométhée de méme en ne suspendant
pas au-dehors le coeur de ’homme, pour interdire au vice de se dissimuler et rendre
manifestes les pensées de chacun, avant de conclure qu’Athéna aurait dii construire

6. Yves Hersant, Mélancolies. De I’Antiquité au XX°® siécle, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 523.

7. Idem.

8. Dominique Quéro, Momus philosophe. Recherches sur une figure littéraire du XVIII® siécle,
Paris, Honoré Champion, 1995, p. 303.
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Democritus, Hendrick ter Brugghen, 1628

une maison a roulettes, qui etit facilité les déménagements en cas de méchant voisin.
Indigné de tant de dénigrement, Zeus chassa Mémos de I’Olympe.

La fable montre que rien n’est si parfait qui ne préte le flanc a la chicane9.

Apres s’étre fait chasser, il se réfugie chez le dernier qui sait gotiter sa compagnie :
le dieu du théatre, Dionysos. Dominique Quéro dresse un portrait tres intéressant
de Momos : « Les plaisirs de l'ici-bas constituent, de fait, I'un des soucis majeurs
de ce héros de la nouvelle mythologie théatrale en vigueur, en vertu de laquelle il
se trouve réuni non plus tant a Jupiter, a Vulcain ou a Mercure, qu’a Bacchus, a
Vénus, a ’Amour et a la Folie. Lirrévérencieux “bouffon” se présente alors comme
le dieu du divertissement, sous ses formes et ses degrés les plus variés — de la féte de

cour a la féte carnavalesque, en passant bien sir par la “féte galante” » *°. Momos

9. Esope, Fables, Paris, Flammarion, 1955, p. 121.
10. Dominique Quéro, op. cit., p. 17 — La mention du carnaval est d’autant plus justifiée qu’au-
jourd’hui encore, Rei Momo est la figure principale du carnaval de Rio.
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ressemble aux tricksters, ces esprits frappeurs qui jouent des tours pour mieux guider
les hommes selon les croyances et les contes d’Amérique du Nord **.

Le rapprochement de Momos avec le dieu du théatre est évidemment signifiant
dans la perspective de cette étude. Voltaire affirme bien dans I'article du Dictionnaire
philosophique consacré au « bouffon / burlesque » ** que le théitre a débuté par des
représentations comiques puisque Thespis, cet homme qui a la réputation d’étre
le tout premier acteur de théatre, a d’abord traversé la Grece de bourg en bourg,
s’arrétant dans chaque féte locale, « promenant ses charrettes de satyres barbouillés
de céruse, improvisant, au milieu de sa troupe de branquignols voués a Dionysos,
les farces obscenes et les psalmodies dialoguées d’ou devait sortir I'art d’Eschyle,
de Sophocle et d’Euripide, comme celui de Moliere est issu des tréteaux du Pont-
Neuf » 3.

Le culte de Dionysos fait d’autant plus sens ici que le théatre, et plus exactement
le dithyrambe, le drame satyrique et la comédie (la tragédie constituant un cas a
part) impliquaient, lors des Dionysies, des danses de possession. Pour le dithyrambe,
il s’agissait alors de reproduire la mania divine, expression en méme temps qu’exor-
cisme de I'hystérie collective. Quant a la mania individuelle, elle est prise en charge
par le drame satyrique. Du travestissement viendraient des carnavals tres anciens
constitués par des masques chevalins (car le cheval était un animal de l'enfer). Or,
avec le bouffon, il s’agit bien d’un personnage dont I'un des critéres définitionnels
majeurs est la simulation de la folie. En cela, le bouffon est 'acteur par excellence ;
il est donc irréductiblement concerné par le paradoxe du comédien. On comprend

mieux la sentence de Voltaire a cette lumiére.

Si l'on quitte désormais la spheére de la mythologie et de la légende pour se tourner
vers I’histoire a proprement parler, celle du théatre et celle des sociétés, on découvre
de nombreuses autres figures qui font office de bouffon ou qui seront susceptibles de

le devenir. Commencons d’abord par le théatre puisqu’il s’est déja montré un lieu

11. Maurice Lever lui consacre quelques pages.

12. Cette entrée du Dictionnaire philosophique n’apparait pas dans toutes les versions a cause
de débats éditoriaux. Nous citons ici I’édition Garnier de 1878.

13. Robert Beauvais, « De Tabarin & Coluche », in Jacques Fabbri et André Sallée, Clowns et
farceurs, Paris, Bordas, 1982, p. 88.
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privilégié du bouffon.

Nous disions donc, par I'entremise de Thespis, que la comédie précédait la tra-
gédie. Voltaire précisait dans son article que le mot “bouffon” « signifiait mimus,
scurra, joculator; mime, farceur, jongleur » *4. Il faisait la référence a deux genres
du théatre antique en particulier qui méritent que nous nous attardions : I'atellane
et le mime.

L’atellane d’abord, qui passe couramment pour ’ancétre de la Commedia dell’Arte,
était une sorte de farce bouffonne. Sa parenté avec la comédie italienne tient au fait
qu’elle reposait généralement sur un canevas, c’est-a-dire que 'improvisation y avait
la part belle, et parce qu’elle utilisait déja des masques. Elle se jouait a l'origine
dans les champs et en langue osque, avant de passer a la ville. Son personnel co-
mique propose un palmares de personnages farcesques qui ont des accointances fortes
avec I'image ultérieure du bouffon. Parmi eux, trois en particulier peuvent facilement
étre rapprochés des bouffons. Le bucco tout d’abord est un glouton bavard, effronté
et menteur qui ne réve qu’a de bons moyens d’attraper un souper. Il a su inspirer
Rabelais et Jarry pour inventer le personnage d’Ubu. Le maccus ensuite dont la téte
entierement nue, les grandes oreilles et le nez démesurément incliné vers le menton,
avec son visage grimacant et sa double bosse, pourrait postuler a juste titre au poste
de bouffon. Ce personnage, avec sa physionomie de sot gourmand, ivrogne et débau-
ché qui, pour satisfaire ses appétits grossiers, s’expose aux coups ou s’empétre dans
de méchantes aventures, dessine tout a fait la future silhouette du Polichinelle de la
Commedia dell’Arte. Et enfin et surtout le sannio jouerait un role tres important
dans l'invention du bouffon médiéval. Téte rasée, visage barbouillé de suie, pieds
nus, avec des vétements composés de pieces de différentes couleurs, il s’ingénie a
égayer les spectateurs par des railleries et des grimaces. On aura aisément reconnu
le célebre Arlequin, preste de corps et alerte d’humeur, avec son costume bigarré.

Le mime ensuite est particulierement intéressant dans une étude du bouffon
car ses spécificités a I’époque présentent de troublantes similitudes avec le bouffon

moderne. Les mimes sont des sortes d’acteurs populaires qui donnaient des représen-

14. Voltaire, « bouffon / burlesque - bas comique », in Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier,
1878, t. 3, p. 24.
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tations sur les théatres publics, le plus souvent accompagnés de parodistes imitant
de maniere grotesque des lutteurs et des pugiles, ou bien des poetes dithyrambiques
et des citharedes. Le succes de ce genre est tel que cette simple pratique s’érige en
véritable genre théatral. La place prépondérante de la parodie permettrait de jus-
tifier rétroactivement le rapport au bouffon. L’essence méme du bouffon, ce qui le
distingue du fou pathologique, est justement son imitation de la folie. Ce qui fait
le bouffon et qui rend sa présence plus enviable que celle d’un fou est I'assurance
d’une vaste mascarade a laquelle on répond par une tout aussi feinte crédulité. Le
bouffon apporte la méme quiétude que le théatre en ce qu’il nécessite une suspension
de jugement. Cette notion de mime évoluera ensuite pour devenir un jeu muet, et
ce mutisme nous intéressera a nouveau bien plus tard, notamment quand il s’agira
de parler des clowns.

De plus, ce type de théatre est né dans un contexte particulier qui a entrainé
des différences notables avec les autres genres théatraux. Gazeau les précise : « Ces
mimes se développerent surtout apres la prise d’Athenes par le Spartiate Lysandre
(404 avant J.-C.). La tragédie était morte faute de subsides, la comédie faute de
liberté. Les mimes hériterent de 'une et de l'autre. Ils se distinguaient des acteurs
comiques et tragiques en ce qu’ils jouaient sur 1'orchestre et non sur la scene; étant
ainsi plus rapprochés des spectateurs; ils n’employaient pour se grandir ni le co-
thurne'® ni le socque'® et le plus souvent se passaient de musique » '7. Plusieurs
choses doivent ici attirer notre attention. Tout d’abord, le fait que le mime joue a
Iorchestre, plus pres des spectateurs, est intéressant car les bouffons modernes, nous
le verrons, ont souvent le privilege de servir d’intercesseurs. L’essentiel ici est cette
proximité qui permettra, dans certains cas, de passer outre le quatrieme mur et de
créer une communication directe entre le spectateur de la réalité et le personnage de
la fiction. Apres tout, cette partie avancée de la scéne était traditionnellement réser-
vée au cheoeur qui avait une place unique dans le spectacle. Il n’était qu’a moitié dans

I’action puisqu’il s’agissait surtout pour lui de la commenter pour le public. Cette

15. Le cothurne était une chaussure élevée qui montait au mollet et qui était employée pour jouer
la tragédie.

16. Le socque est, a I'inverse du cothurne, une chaussure basse qui servait aux acteurs comiques.

17. Arthur Gazeau, op. cit., p. 172.
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fonction de commentateur, c¢’est-a-dire aussi cette posture de critique, le bouffon la
fera souvent sienne.

Mais plus fascinant encore, Gazeau nous invite a voir dans le mime une rareté :
cette forme théatrale s’affranchit des contraintes issues des genres comiques et tra-
giques pour s’en démarquer et en exploiter a son gré les ressources respectives. Ce
statut particulier sera rappelé lorsqu’il sera question d’un étre hautement paradoxal,
le clown triste. Toutefois, il ne s’agit pas non plus de dire que le mime est précur-
seur de formes théatrales bien plus modernes telles que le drame. La portée de cette
incartade dans I'histoire du théatre n’est pas notre affaire. Raymond Chevallier en
propose une synthese éclairante :

On comprend que, dés le 1°F siecle, le mime, qui donne plus d’importance a I'action
que l'atellane, ait fini par absorber tous les genres comiques. Ce type de farce a la
fois bouffonne et dramatique, naturaliste et volontiers grossiére (les femmes y jouent,
comme la fameuse Cythéris, contemporaine de Cicéron), prenant ses sujets dans la
vie quotidienne (sans masques ni costumes), qui pouvait ressembler & des sketches
de clowns, ou mieux, a des revus de chansonniers, fut remplacé, par séparation du
chant et de la mimique, par la pantomime masquée et costumée. Ce nouveau genre
peut traiter aussi bien des themes sérieux ou comiques, mythologiques ou réels. Il
faudrait évoquer a son propos aussi bien le mélodrame que le music-hall. L’archimime,
accompagné d’un cheeur et d’un orchestre, pouvait devenir une vedette célebre, comme

le Cilicien Pylade (dans le genre tragique) et le comique alexandrin Bathyle, sous

Auguste 8.

Quittons maintenant le domaine de la littérature et du théatre pour nous tourner
vers ’Histoire des sociétés ou d’autres pistes de bouffons nous attendent. Il s’agit la
de jeter un ceil sur les divers amuseurs publics et domestiques qui ont existé tres tot
dans nos sociétés.

Il n’est pas possible d’étudier toute la faune des amuseurs publics tant elle est
variée. Gazeau explique que la « bouffonnerie populaire » 9 se réunissait dans le
Diomeée ou au temple d’Hercule ou « il y avait ceux qui imitaient les mouvements

des animaux ou grallatores (de grallae, sortes d’échasses couvertes de peaux sur les-

18. Raymond Chevallier, « Le théatre romain », in Guy Dumur, Histoire des spectacles, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 545.
19. Arthur Gazeau, op. cit., p. 173.
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quelles le baladin était juché pour reproduire le saut des chevres), les funambules, les
joueurs de gobelet ou ventilatores, les prestidigitateurs ou prastigiatores, qui faisaient
disparaitre de petits cailloux ou des olives, les charlatans de place ou circulatores,
qui vendaient leurs secrets ou leurs drogues dans le cirque, ou encore jouaient avec
des serpents ou avalaient des sabres » 2°. Parmi eux, ce sont les farceurs, ou geloto-
poioi®*, « ceux qui font rire », qui méritent notre attention. Ils étaient si nombreux

qu’ils se réunirent en une confrérie, « véritable corporation » 22, a Athenes.

C’est lorsqu’ils sont attachés a une famille que les gelotopoioi peuvent prétendre
au titre de « bouffons domestiques ». En Asie, chez les Perses, a Suse et a Ecbatane
ainsi qu’en Egypte, les puissants ont la manie de s’entourer de bouffons et de nains (ce
peut étre tout un). A cet égard, Maurice Lever parle de « passion tératophilique » 23.
C’est dire toute la puissance de cette figure qui passait déja pour un monstre des ses
débuts sur la scéne du monde. Plutarque rapporte que le consul Sylla par exemple
s’entourait toujours de ces histrions. Il était d’usage en Greéce puis a Rome que
les banquets soient marqués par leur présence. Ils ont petit a petit remplacé les
aedes homériques. Parmi les danseurs, les faiseurs de tours, les singes savants et
les joueurs de cerceau, les gelotopoioi avaient pour tache d’exciter le rire, d’étre
toujours joyeux et de subir dans la plus grande jovialité les nombreuses attaques qui
les prenaient pour cibles, ainsi parfois que les lampées de vin que les convives enivrés
ne manquaient pas de leur jeter a la figure. Ils savaient en outre jongler et faire des
cabrioles, en véritables athletes qu’ils étaient. Le gelotopoios est a classer parmi les

parasites 4.

Ce terme de parasite qui vient du grec napdottoc, parasitos, (“qui mange aupres

de ou avec”) et qui passe dans le latin sous la forme parasitus (“invité, convive”)

20. Ibid., p. 174.

21. Le mot, yehwtonog gelotopos est un mot grec composé de yehwg, gelos, “le rire”, et de molnoic,
poiesis, “I'acte de créer”.

22. Arthur Gazeau, op. cit., p. 171.

23. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte. Histoire des fous de cour, Paris, Fayard, 1999, p. 104.

24. Un exemple littéraire de parasite est Phormion, le personnage de la comédie éponyme de
Térence, celle-la méme qui servira plus tard de principale source d’inspiration a Moliere pour
écrire ses Fourberies de Scapin. Térence se serait lui-méme inspiré d’une piece du grec Apollodore
de Carystos écrite en 279 avant J.-C., inspiré & son tour par son prédécesseur Ménandre, grand
représentant de la Comédie Nouvelle chez qui ’on trouve plusieurs parasites.
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désigne & origine ou un citoyen nourri au Prytanée aux frais de I'Etat, ou un adjoint
aux prétres ordinaires qui officiait lors de certains sacrifices et qui prenait ensuite
part aux repas. Ce n’est qu’ensuite qu’il a désigné, par extension, tous ceux qui
recherchaient des tables bien servies chez des gens fortunés et qui payaient leur écot
en flatteries. Les bons mots d’esprit dont ils devaient faire preuve, sous la pression
du besoin alimentaire, ont vite tourné en “bouffonneries” insipides. De lors, ces
commensaux furent méprisés et méme humiliés. Sa nouvelle condition le rapproche
du bucco de I'atellane. Le plus difficile est de savoir lequel des deux aurait influencé
I’autre. D'un c6té, il est bien possible que les gelotopoioi se soient inspirés des artistes
de la sceéne; de 'autre, I'atellane était un art parodique qui devait bien s’inspirer
d’une matiere premiere. Il n’est pas exclu non plus que ce fiit les mémes... Nous
aurons loisir de voir dans I'histoire postérieure que les personnages de bouffons ont
souvent un lien puissant avec la nourriture, notamment dans 'univers du carnaval.

Un portrait des gelotopoioi ne serait toutefois pas complet si 'on n’ouvrait
pas une généreuse parenthése sur une espece plus pénétrante et exceptionnelle :
I’aretalogus?5 qui forme « une classe particuliere de bouffons dont les riches romains
faisaient leur divertissement, et dont la spécialité était d’égayer par des discours
plaisants mélés sans doute de sentences philosophiques » 2¢. Il s’agissait vraisembla-
blement de quelques philosophes stoiciens ou cyniques qui s’abaissaient a la fonction
de parasite, probablement pour des raisons alimentaires, en ergotant essentiellement
sur le vice et la vertu. Les aretalogi méritent d’étre distingués par leur faconde éton-
nante et leur esprit piquant. Suétone, au chapitre 74 de la Vie d’Auguste, explique
que 'empereur s’entourait régulierement de cette compagnie de marque.

Dans les faits, les aretalogi ont rapidement eu la réputation de grossiers bonimen-
teurs. Manéthon, prétre égyptien qui vivait vers 260 avant J.-C., sous le régne de
Ptolémée Philadelphe, les appelait des pogordyor, morologoi®7, c’est-a-dire des “di-
seurs de fadaises”. Pour achever le tableau, précisons qu’ils arrivaient habituellement

avec des allures dégingandées que Gazeau détaille : « Quant aux cyniques, il leur

25. Le mot grec aretalogus est dérivé de dpetatoyia, arétalogia, composé a partir de dpety|, areté,
qui signifie “vertu”.

26. Arthur Gazeau, op. cit., p. 8.

27. Le mot grec mérologoi est composé a partir de pwpdc, moros, “fou, insensé”.
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était aisé d’exciter le rire, quand ils apparaissaient dans un gai festin, au milieu des
statues, des fleurs et des tentures, avec leur barbe inculte et épaisse, leur manteau
sale et troué, leur besace, leurs sandales et leur baton » 2%. On voit bien dans la des-
cription de ces morologor que la valeur du divertissement se jugeait selon une grille
claire ou la qualité intellectuelle était méritoire et ou le recours aux apparences et au
corps était digne de mépris. De plus, on est évidemment tenté de reconnaitre dans
ces cyniques mal fagotés des clowns (au sens originel de “rustres”), c’est-a-dire dans
le vocabulaire moderne du cirque, des augustes. On voit bien aussi le glissement qui
s’opére entre 'esprit fin avec qui 'on rit et le grotesque personnage dont on rit. De
la peut-étre vient que les “intellectuels” ou oxolactixol, skholastikoi, ont toujours
été des objets de plaisanterie. Par exemple, ils occupent une place importante dans
le Philogelos, le plus ancien recueil de blagues connu en Occident, écrit au I11° ou

Ive siecle.

Nonobstant cette pietre réputation, il y aurait bien, tout de méme, un bouffon a
faire sortir du lot. Il s’agit d’Esope, qui peut passer, en concurrence avec Démocrite,
pour « le premier des bouffons » ?9. Velasquez, grand portraitiste de bouffons, nous
en propose une version en 1639-1640 ou on le voit vétu avec simplicité, un livre a la
main et regardant directement le spectateur, non sans un certain dédain.

C’est aussi La Fontaine qui célebre ce personnage dans La vie d’Esope le Phry-
gien. Le philosophe, d’une laideur et d’une difformité repoussantes, aurait eu aupres
de son dernier maitre, le samien Xanthus, un réle de bouffon domestique. Il se
distingue toutefois completement des maorologoi de Manéthon puisqu’il fait montre
d’une sagesse pleine de malices en débitant des sentences morales a tout va et en
jouant des tours subtils pour tirer son maitre ou, de préférence, lui-méme de toutes
sortes d’embarras. S’il peut prétendre au titre de « premier morosophe » 3°, mot
forgé par Lucien de Samosate et repris plus tard par Erasme et qui signifie “fou-
sage”, c’est parce qu’avec lui, la bouffonnerie prend le sens d’un art de bien parler

et de bien penser. Avec Démocrite, il a clairement joué un role tres important dans

28. Arthur Gazeau, op. cit., p. 9-10.
29. Ibid., p. 10.
30. Serge Martin, Le Fou, roi des théditres, Paris, L’Entretemps, 2015, p. 19.
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Esope, Diego Velasquez, 1638

la légende dorée du bouffon qui se dessinera au cours des siecles suivants. Hors de
la fiction, 'Histoire antique a recensé peu d’énergumenes de cette envergure. On
ne peut guere citer que le bouffon du roi Salomon qui s’appelait Marcolphe et qui

passait pour sage.

Avec Esope, il faut insister sur une autre caractéristique qui était présente dans le
théatre antique : la laideur. Déja avec le maccus de 'atellane et plus généralement par
I’entremise des grimaces du mime, la question de la laideur pointait. Elle est mise
en relief chez Esope et revient inlassablement, voire précéde chaque référence au
personnage. Du c6té théorique, Aristote explique dans sa Poétique que « le comique

n’est qu’'une partie du laid » car « le comique tient en effet a un défaut et a une

64



BOUFFONS DES TEMPS MODERNES
Chapitre 1 — Une archéologie du bouffon 7

laideur qui n’entrainent ni douleur ni dommage : ainsi par exemple un masque
comique peut étre laid et difforme sans exprimer de douleur » 3*. Pour Aristote,
le ridicule est une difformité, une faute honteuse sans douleur ni danger. Il faut
encore préciser que parmi les difformités comiques, il faut comprendre en plus des
difformités et grimaces, les vices de manieres, de langage, des défauts d’éducation,
la grossiereté, 'affectation, ainsi que les vices du coeur et de l'esprit ou les vertus
ratées, excessives ou pratiquées gauchement. Cette proximité du rire avec la laideur
ne cessera de hanter la théorie jusqu’au Rire de Bergson ou ce dernier se demande
encore : « Qu’est-ce qui distingue le comique du laid ? » 3%. Le bouffon Zercon en est
un parfait exemple historique. Appelé parfois « le Maure Zercon », il passait pour
non seulement begue et idiot, mais encore bossu, bancal, camus ou sans nez. Il fut
tant et si bien dédaigné qu’Attila 'offrit a Bleda, le frére du roi des Huns, pour s’en
débarrasser. Qu’ils soient légendaires ou historiques, ces hideux bouffons réactivent

I'utilisation symbolique du siléne.

Silene était un satyre célebre pour avoir élevé le dieu Dionysos — ainsi la boucle
est bouclée. Il lui aurait entre autres transmis son goiit du vin, dont I’exces n’est
pas sans rapport avec une certaine forme de folie que le bouffon est supposé imiter.
La peinture a maintes fois représenté ce personnage mythologique en vieil homme
bedonnant et ivrogne, toujours repoussant, quelquefois lubrique.

Il sert de métaphore a Alcibiade dans le Banquet de Platon pour parler de So-
crate. Ce dernier est d’ailleurs surnommé scurra atticus, le “bouffon d’Athénes” par
Zénon dans le De Natura deorum (I, 93) de Cicéron. La mot “scurra” est plusieurs
fois utilisé dans le sens de “bouffon” dans I’ceuvre de Cicéron, mais aussi d’Horace et
dans les Fables de Phedre. Ailleurs, par exemple chez Pline, le dictionnaire Gaffiot
précise qu’il peut prendre le sens d'un bel esprit, et de maniere plus surprenante
encore, celui d’un petit maitre ou d'un gandin.

Mais revenons-en & la référence au Siléne. On la trouve dans 1'Eloge de la folie

de 1515 ou Erasme affirme que toutes les choses humaines ont deux faces différentes.

31. Aristote, La Poétique, trad. par Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 91.
32. Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, 2007, p. 17.
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Siléne ivre, Pierre Paul Rubens, 1616-1617

Il disserte sur le sujet dans ses Adages et explique que 'expression s’emploie pour
une chose a premieére vue sans valeur et risible, mais admirable si on la considere

plus profondément et de plus pres :

[...] les Silénes étaient de petites figurines fendues par le milieu et fabriquées ainsi afin
de pouvoir s’ouvrir et étaler leurs richesses, alors que, refermées, elles présentaient la
silhouette ridicule et grotesque d’un joueur de fliite. Ouvertes, elles révélaient soudain
la figure d’un dieu, si bien que la plaisante méprise rendait 'art du fabricant d’autant
mieux venu. En outre, le sujet de ces statuettes était emprunté a ce célebre et ridicule,
précepteur de Bacchus, et bouffon des dieux, aux dires des poétes, puisque aussi bien

les dieux, a I'instar des princes qui nous gouvernent, ont leurs propres gélotopoious33.

Mais c’est Rabelais qui 'exploite spécifiquement pour la rapporter a Socrate

dans son prologue au Gargantua de 1534 :

Tel disoit estre Socrates : par ce que le voyans au dehors, et I’estimans par 1’exteriore

apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon : tant laid il estoit de corps

33. Erasme, « Les silénes d’Alcibiade », in Adages, Paris, Les Belles Lettres, 2011, t. 3, p. 106
— C’est le mot morione qui est utilisé dans le texte latin d’origine et que le traducteur, Jean-
Christophe Saladin, choisit de rendre par “bouffon”.
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et ridicule en son maintien, le nez pointu, le reguard d’un taureau; le visaige d’un
fol : simple en meurs, rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en femmes;
inepte a tous offices de la republique, tousjours riant, tousjours bevant d’autant &
un chascun, tousjours se guabelant, tousjours dissimulant son divin sgavoir. Mais
ouvrans ceste boyte : eussiez au-dedans trouvé une celeste et impreciable drogue,
entendement plus que humain, vertus merveilleuse, couraige invincible, sobresse non
pareille, contentement certain, aseurance parfaicte, deprisement incroyable de tout ce

pourquoy les humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent et bataillent 34.

On voit bien la le rapport étroit entre la laideur et la sagesse qui s’est entretenu
au fil des siecles. C’est dans cette tradition que la laideur peut neutraliser 1’exclusion
dont elle est habituellement le signe pour la sublimer en stigmate de 1’exceptionnel,
voire du génie. L’image des silenes rend bien compte du paradoxe qui se joue dans les
incarnations de la folie dont le bouffon occupe le premier rang. Cette association était
déja contenue en puissance dans la légende de Démocrite au sens ou la mécanique
du rire a longtemps été associée a la laideur, le rire étant une grimace.

Avec Esope et Socrate, nous en sommes revenus & la légende littéraire qui nous
avait déja amenés a parler de Thersite, de Démocrite et de Thespis. Nous avons aussi

pu voir une généalogie divine puisque Siléne a élevé Dyonisos qui recueillit Momos.

Il est temps de suspendre notre vol et de rappeler les quelques caractéristiques
qui se sont déja dessinées jusqu’ici : l'irrévérence face aux puissants, le rapport
tendu entre la folie et la sagesse ainsi qu’entre le rire et la mélancolie, une certaine
préoccupation de la nourriture, un réle d’intermédiaire populaire et une laideur
confinant a la monstruosité.

La conclusion que nous pouvons tirer de cette premiere partie est que I'idée de
bouffon, lorsqu’on s’autorise a la rapporter a I’Antiquité, ne prend un sens positif que
dans le mythe littéraire ; la réalité est quant a elle bien moins flatteuse. Nous verrons

que ce constat est encore grandement valable au Moyen Age et & la Renaissance.

34. Francois Rabelais, « prologue », in Gargantua, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1994, P- 5-
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2 L’archétype du bouffon au

Moyen Age & a la Renaissance

Mieur wvaut rire avec un mali-
cteux bouffon que bailler avec un
bonhomme ennuyeux.

Georges Sand

C’est au Moyen Age que le concept de bouffon se cristallise de deux manieres
éclatantes. D'une part, il entre dans le vocabulaire francais. Emprunté a l'italien
buffone, le nom commun et adjectif “bouffon” désigne « une personne dont le role
est de faire rire » *. Il est en concurrence avec le mot “fou” avec lequel il partage
une signification étymologique. En effet, le Dictionnaire historique de la langue fran-
caise précise que le mot « buffone » est « une formulation expressive sur le radical
onomatopéique buff- exprimant le gonflement des joues et existant en frangais dans
bouffer™, bouffir* » et que « le sémantisme secondaire développé en italien est réalisé
par le latin médiéval bufo, “railleurs, diseur de bons mots” (1250-1300) » 2. Or, de
son coté, le nom commun et adjectif “fou”, attesté des 1080 sous la forme fol vient
du latin classique follis qui désignait un soufiet pour le feu ou une outre gonflée, un
ballon ou un sac plein d’air, « mais ce sac n’est pas seulement I’embléme du vide ou
du creux, c’est aussi une déclinaison de la figure pneumatique de l'esprit. Ce vent
dans un sac est I'image d’un souffle enfermé, d’une circulation de 'esprit qui est

empéchée (ou délibérément inversée dans la folie carnavalesque). On peut concevoir

1. Alain Rey, « bouffon, onne », art. cit., p. 436.
2. Idem.
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cet empéchement comme l'effet d'un conflit des passions obscurcissant la raison (a
la maniére stoicienne), ou plus généralement comme une ombre que le corps fait
peser sur I’ame, mais la radicalité méme de ces approches oblige la philosophie a
envisager toujours la possibilité que la pensée soit naturellement folle » 3. C’est par
une métaphore ironique qu’il prend le sens d’un sot ou d’un idiot en bas latin. On
voit bien se dégager I'idée fédératrice d'un vide qui se gonfle, d'une coquille d’autant
plus exubérante qu’elle ne renferme rien de consistant. Une nuance toutefois explique
cette coexistence synonymique : il semblerait que le gonflement des joues suggéré
par le mot “bouffon” soit plus lié au gag théatral puisqu’il s’agissait de recevoir un

soufflet surjoué et sonore. Le terme de “fol” serait plus général.

D’autre part, la représentation visuelle du bouffon se fige grace a un costume
tres reconnaissable. Bien qu’il connaisse un grand nombre de variantes, on y re-
trouve quelques éléments récurrents. Suivant 1'usage des bateleurs et des amuseurs
de profession, les bouffons s’habillaient de pieces et de morceaux. Pour les bouffons
attachés a une grande personnalité laique ou ecclésiastique, la tenue était plus nor-
mée et ’on pouvait confortablement parler d’un habit de fol. On le voit détaillé dans
un poeme du XVve© siecle intitulé Souhaiz du Monde, lorsque le bouffon formule ses
VORUX :

LE FOL
Pour mon souhait qui nuyt et jour m’assotte,
Je souhaitte des choses nompareilles :
Premierement une belle marotte
Et chapperon garny de grans oreilles,
Des sonnettes faisant bruyt a merveilles,

Fy de soucy, de chagrin et de deul,
Dancer de hait soubz buyssons et soubz treilles,
Bon appetit pour vuider pots, bouteilles,
Et, a la fin, pour trésor ung linceul 4.

Aujourd’hui, c’est a peu pres cette image que nous avons conservée. Elle a été por-

tée par une iconographie pléthorique. Grace essentiellement a l'invention de Guten-

berg, « elle va se répandre, se populariser, se multiplier sur tout 1’Occident chrétien,

3. Pierre-Henri Castel, « folie », in Michel Blay, Grand Dictionnaire philosophie, Paris, Larousse,

2005, p- 436.
4. Anonyme, « Les souhaitz du monde », in Poésies francoises des X V¢ et XVI¢ siécles, morales,

facétieuses, historiques, Paris, P. Jannet, 1855, p. 309.
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Bouffons de cour jouant auz boules, 1868
Eduardo Zamacois y Zabala

jusqu’a devenir une figure obsédante de 'imaginaire collectif, I'une des plus riches
de significations morales » 5. Le fou est ainsi devenu un theme artistique répandu.
On ne compte plus les ccuvres qui 'ont élu comme sujet.

Gazeau précise encore que la jaquette est « découpée a angles aigus, sur laquelle
ils portaient le plus souvent une épée de bois doré et parfois aussi une vessie de
porc gonflée renfermant une poignée de pois secs et suspendue a l'extrémité d’une
baguette » ¢. On reconnait tout de suite les cadeaux que Panurge offre & Triboulet

dans le Tiers livre. Quant aux couleurs, la encore il existe plusieurs possibilités. Il

5. Maurice Lever, « Le mythe du fol », Magazine littéraire, 175 (1981), p. 23.
6. Arthur Gazeau, op. cit., p. 38.
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Portrait du bouffon Gonella, 1440 ou 1445
attribué a Jean Fouquet

est parfois jaune car cette couleur exprime au Moyen Age la félonie, le déshonneur,
la bassesse et le mépris. Jean Verdon précise que le jaune a mauvaise réputation
a cause de l'influence néfaste du safran. Celui-ci contiendrait « une substance qui,
agissant sur le systéme nerveux, inciterait a rire, voire pourrait entrainer des acces
de folie » 7. Parfois il est vert pour rappeler le bonnet dont on coiffait les banquerou-
tiers au pilori des Halles ou la calotte des galériens au bagne. Le Tristan du mythe
médiéval se déguise en vert lorsqu’il se fait passer pour un bouffon, signifiant effica-
cement sa folie. Cette couleur marquera aussi le ridicule dans le théatre classique.
Parfois encore il est rouge uniquement ou en combinaison avec le jaune et le vert,
mais cela est plus rare. Gonella, le fou du marquis de Ferrare Nicolas III, porte les

trois couleurs dans le portrait attribué a Jean Fouquet. C’est la livrée jaune et verte

7. Jean Verdon, Rire au Moyen Age, Paris, Perrin, 2001, p. 98.
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principalement qui caractérisera tous les bouffons, les domestiques, ceux de cour, de
ville, ceux populaires et ceux des associations de bouffons. Cela peut s’expliquer car
« juxtaposer du jaune et du vert [...] est pour la sensibilité médiévale le contraste
le plus violent que ’on puisse produire » 8. En réalité, ces attributs sont si profon-
dément liés au bouffon que Maurice Lever dit qu’ « ils ne servent pas a vétir leur
propriétaire, mais a le signifier » 9 de telle sorte que c’est ’habit qui fait le moine.
C’est indubitablement une conception tres théatrale de la profession.

Nous verrons dans cette traversée du Moyen Age et de la Renaissance comment
le bouffon, armé d’un costume haut en couleurs, se définit comme une créature

particuliere a laquelle le spectacle est consubstantiel.

Ce serait par 'entremise de la féte des fous que la transition entre 'antique
parasite et le bouffon médiéval, professionnel et divertissant, s’est opérée. Les églises
du Moyen Age ne sont-elles pas d’idéales scénes de représentation ? Des comédiens
simulant la folie sont engagés pour officier lors de rituels et de cérémonies, autorisant
le profane a envahir 'espace du sacré. Cela doit d’autant moins étonner que les
papes et les cardinaux de la Renaissance eurent des fous comme les princes laiques.
Il s’agissait la plupart du temps de pauvres moines, dont Erasme dresse d’ailleurs
un portrait fort peu flatteur dans 1'Eloge de la folie. Le mot “farce” a autrefois
servi a désigner les gloses extracanoniques, les paraphrases de textes religieux et a
peu pres tout supplément au texte biblique qui servait a méler la féte a la liturgie
officielle : « Ces commentaire libres auraient vite perdu leur caractere respectueux
et se seraient transformés en discours familiers ou la liberté de langage, outrepassant
le texte sacré, devait stirement provoquer les rires de 'assistance. La féte des Fous
serait née de ces farsae. Ces célébrations burlesques se seraient pratiquées tres tot
car, des le XI111° siecle, les évéques s’inquietent de la présence, trop fréquente a leur
gré, de textes profanes dans les offices et les interdiront » *°.

La féte des fous consistait a élire un pape des fous (ce pouvait aussi étre un abbé

8. Michel Pastoureau, Vert, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2013, p. 55.

9. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 65-66.

10. Normand Leroux, « La farce du Moyen Age », Etudes francaises. Théitre des commence-
ments, 1-2 (1979), p. 88-89.
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des fous ou un évéque des fous) qu'il fallait sacrer lors d’'une mascarade annuelle
organisée par 'Eglise elle-méme. Il ne s’agissait néanmoins pas tant de célébrer la
folie en tant que telle que d’accomplir une célébration liturgique selon les regles que
I’Eglise s’imposait pour ces jours-la. Jacques Heers, dans Fétes des fous et carnavals
explique qu’il s’agit de 1’ « exaltation des humbles, des petits, des faibles sur I’échelle
des fortunes et sur le rang social, faibles que beaucoup, tout au long de 'année,
tournent en dérision » **. Songeons un peu a Quasimodo dont Victor Hugo dit :
« La grimace était son visage » *? et qui gagne naturellement grace a un concours de
laideur *3. Le livre premier de ce roman de 1831 propose une description flamboyante

de cette féte.

Tout s’effacait dans la licence commune. La grand’salle n’était plus qu’une vaste
fournaise d’effronterie et de jovialité ou chaque bouche était un cri, chaque face une

grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait *4.

Cette féte a été trés controversée tout au long du Moyen Age, certains y voyant
une dépravation absolue qu’ils tentaient d’interdire et d’autres une nécessité pour
juguler les pulsions populaires ordinairement réprimées par I’Eglise.

Dans les villes, le carnaval devient un instrument de contestation politique des
la fin du X1ve siecle et plus largement au cours des Xv¢ et XVI® siecles. La bour-
geoisie s’insurge contre la culture savante, celle du clergé et de 'aristocratie. Un cas
emblématique est celui de I’Université de Caen qui passa sous 'autorité francaise
apres avoir été sous celle anglaise. La France requit un imp6t contrairement a son
voisin outre-manche. C’est alors qu’en 1492, les écoliers de 1’Université déciderent
de protester dans le cadre du carnaval en jouant la Farce des Pates-ouaintes qui re-

présentait la mer, I’Université et les écoliers, etc. Il s’agissait 1a d’une des premieres

11. Jacques Heers, Fétes des fous et carnavals, Paris, Fayard, 1983, p. 108.

12. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 2009, p. 122.

13. De méme dans les écoles d’art dramatique traditionnelle chinoises, la répartition des étudiants
pour apprendre les quatre types de roles reposaient sur le physique : celui qui avait des traits
réguliers était orienté vers le laosheng (homme mir), celui dont le visage était harmonieux jouait
la dan (terme englobant tous les personnages féminins), ceux & la voix tonitruante apprenaient les
roles de jing (personnage plutot rustre au visage peint) et les moins beaux étaient choisis pour
incarner le chou (les “bouffons” ou les “clowns” selon les traductions courantes).

14. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, opus cit., p. 118.
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utilisations politique du carnaval.

En se retournant contre les autorités mémes qui I’avaient fait naitre, le carnaval
devint un sujet hautement polémique. Parmi ses détracteurs les plus virulents figure
Augustin d’Hippone qui tenta ardemment de les faire cesser, mais en vain puisqu’un
arrété du Parlement de Dijon devait encore en prononcer l’abolition le 19 janvier
1552.

Cette « fonction détumescente de la féte » 5, comme la qualifie Maurice Lever,
serait d’ailleurs le dénominateur commun avec les Saturnales romaines. Umberto Eco
abonde en ce sens en ajoutant que « le comique obscene, en faisant rire I'oppresseur,
représente aussi une sorte de révolte compensatoire ». Il ajoute que « ces formes
de révoltes (fussent-elles autorisées, et donc congues comme moteur de défoulement
pour des tensions qui seraient sinon incontroélables), on les trouve dans les Saturnales
romaines » *6. Ces derniéres avaient lieu le 16 des calendes de janvier, ¢’est-a-dire le 17
décembre. Il s’agissait d’opérer dans cette féte ce que nous appellerions aujourd hui
un renversement carnavalesque ou les esclaves portaient les habits de leurs maitres
et s’asseyaient a table avec eux pour rappeler un age d’or ou les conditions étaient
égales. C’est ce qui s’appelait les « libertés de décembre », formule que I'on retrouve
chez Horace : « AGE, LIBERTATE DECEMBRI, QVANDO ITA MAIORES VOLVUERVNT,
VTERE » '7. Il faudra attendre la fin du X1ve siecle pour que la féte des fous ne soit
plus réservée au milieu monastique et devienne une féte urbaine laique.

La dimension carnavalesque de la féte des fous est d’autant plus pertinente selon
le Dictionnaire historique de la langue francaise que le mot “carnaval” est issu de
I'italien carnevalo attesté des le X111® siecle. Il est formé de carne, “viande”, et de
levare, “lever” (dans le sens d’“&ter”). Il exprime étymologiquement 1’abstention de

¢

viande, et donc l'entrée en caréme (cf. caréme-prenant) puis désigne la “veille de
I’entrée en caréme” qui se caractérise par des ripailles, des licences et des divertis-

sements'®. Or il était d’usage pour ceux qui formaient alors un « clergé licencieux

15. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 18.

16. Umberto Eco, Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2007, p. 135.

17. Horace, Satires, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 215 — « Et bien! Puisque nos ancétres
lont voulu ainsi, use de la liberté de décembre »(livre 11, sat.7).

18. Alain Rey, « bouffon, onne », art. cit., p. 599.
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avec des masques, des habits de femme ou de théatre » d’entonner des chansons
paillardes en mangeant « des boudins et des saucissons sur ’autel au nez du prétre
officiant », de jouer aux dés ou aux cartes et de mettre « dans I’encensoir quelques
morceaux de vieilles savates pour produire de mauvaises odeurs » '9. Ce gotit pour la
ripaille préfigure évidemment I’ceuvre de Rabelais, mais elle est aussi a rapprocher,
pour servir notre entreprise, des motivations du Pere Ubu qui accepte de fomenter
un coup d’Etat pour manger tous les jours de I'andouille.

De plus, il n’était pas rare que la féte se termine par une procession du pape
des fous : lors de ce défilé, les gens criaient au fou depuis les fenétres, les enfants
lui couraient apres pour le battre, lui lancer des seaux d’eau ou lui jeter a la figure

. . . o s , . . .
quelque immondice, voire le tondre. C’était des gestes d’agressions qui entrainaient
un grand tapage par toute la ville. Traditionnellement, le fou était placé a I'envers
sur un ane. A propos de ces démonstrations violentes, Jacques Heers écrit :

Sceénes d’infamie, divertissement populaire, au plus bas de la rue, qui finalement
rendent le fou, malade mais inoffensif, non plus bouc émissaire mais bien souffre-
douleur. De telle sorte que la sortie du fou dans la ville suscite aussitot, a peu de
frais, ces plaisirs vulgaires, du plus mauvais golt, et son passage s’inscrit comme

une fuite grotesque, une cavalcade bouffonne, en butte & tous les sarcasmes et aux

simulacres de violences. Tout cela, cependant, dans de grands élans d’allégresse *°.

Comme dans I’Antiquité ou nous pouvions déja voir la forte intrication entre
I'espace religieux et I’espace théatral, le Moyen Age lui aussi vivifie cette influence
réciproque. C’est ce qu’affirme Charles Mazouer dans Le Théatre francais du Moyen
Age : « C'est dans les églises des monasteres de toute ’Europe qu’apparait le premier
théatre médiéval, les habitudes liturgiques et les inventions dramatiques s’échangeant
et circulant de I'un a 'autre » **. En face, Jacques Heers signale I'influence inverse :
« Quantité de gestes et de symboles, de masques et de déguisements, tout ce qui se
rapporte aux fous en premier lieu, viennent des rites et des offices, des mystéres et des

miracles » 22. Dés lors, on comprend mieux pourquoi les farces, les sotties, les fabliaux

19. Arthur Gazeau, op. cit., p. 24.
20. Jacques Heers, op. cit., p. 154.
21. Charles Mazouer, Le Théitre francais du Moyen-Age, Paris, Sedes, 1998, p. 14-15.
22. Jacques Heers, op. cit., p. 298.
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et les poemes satiriques en tout genre ont pris comme cibles privilégiées le curé, le
moine ou le gros abbé chargé de ridicules, de gourmandises et de vices. En outre,
Armand Strubel insiste sur I'idée qu’on ne parle pas de “théatre” au Moyen Age car
I’époque lui préfere d’autres termes « qui renvoient soit a des modes d’actualisation
(ludus, ordo, officium, “jen”, “mystere”) soit a des notions génériques (Miracle, Farce,
Sottie, Moralité [...]) » 23. Il convient donc de s’intéresser spécifiquement a 1'aide des
travaux de Charles Mazouer, spécialiste du théatre au Moyen Age, & quelques genres
théatraux remarquables de I’époque, la sottie et la farce, pour envisager le transfert
dramatique du bouffon.

Dans la sottie tout d’abord, il semble facile de voir une scene propice aux bouf-
fons. Par définition, la sottie est le théatre des sots qui « envahissent la scene, avec
leur folie simulée, avec leur insouciance joyeuse, pour dénoncer le train du monde qui
est lui-méme mené par la folie. La sottie est un théatre engagé — comme nous dirions
aujourd’hui — qui utilise le spectacle scénique et le rire qu’il suscite aux fins de cri-
tique et peut-étre aussi de réformes » %4. Il s’agit donc d’un théatre de dénonciation
et de contestation ou le sot lui-méme est en proie a la folie :

Il caracole, se contorsionne, désarticule son corps. Mais il bouscule autant les lois du
langage, de la logique et du sens; il se perd en fatrasie, aligne des « menus propos »
incohérents, débite des sottises, des grossieretés. Il ne recule pas devant les gestes ou
les actions parodiques, en particulier de la religion. Il bouscule aussi ses victimes,
car ses sornettes font mouche et permettent d’avancer quelques revendications plus
sérieuses. Le sot découvre la folie des autres, I'universelle folie ; chacun est « fin fol »,

a commencer par vous, spectateurs qui étes dans la salle a nous regarder et qui vous

croyez sages 25.

Doté d’une grande habileté verbale, « les sots ne nous invitent pas seulement a
rire de leurs sauts et de leurs sornettes, qu’ils agitent comme des grelots; ils nous
enseignent aussi une philosophie du rire : mieux vaut prendre allegrement la folie
des hommes » 25, Leur costume rappelle sans équivoque le bouffon : « Un sac &

coquillon, un chaperon ou un capuchon a oreilles d’ane, un pourpoint découpé, des

23. Armand Strubel, Le Théitre au Moyen-Age, Paris, Bréal, 2003, p. 8.
24. Charles Mazouer, op. cit., p. 372.

25. Ibid., p. 373-374-

26. Ibid., p. 389.
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chausses collantes bariolées, une marotte (petite poupée montée sur un baton), voila
I’accoutrement, “ubuesque”, pourrait-on dire, du fou de la Féte qui porte son nom,
et dont hérite le sot » ?7. Vers la fin du X1ve siecle d’ailleurs s’établit la Compagnie
de la Mere Folle, aussi appelée I'Infanterie dijonnaise. Il s’agissait d’une société
facétieuse qui célébrait notamment la féte des fous. La “Mere Folle” devint ensuite
un personnage de la sottie. Sur scene, elle est la voix de la raison qui dénonce la folie
des autres fous : « Derriere son masque de sotte, elle se glorifie et vante ’érudition de
ses adeptes pour mieux blamer les vices des représentants des institutions temporelles
et, surtout, condamner ceux des établissements ecclésiastiques » 28.

Du coté de la farce, les manifestations du bouffon sont plus ténues. La farce
repose grandement sur les caractéres en jouant sur le langage, représentant souvent
un monde immoral et sans charité, ou le christianisme est contesté et parodié. Elle
propose essentiellement un rire satirique, parfois en musique. Dans son personnel
dramatique, il y a toutefois un caracteére a relever, celui du badin : « Parmi les roles
comiques codés, nous rencontrerons bientot le badin — emploi et type dont parlent
encore Marot et Rabelais. Avant d’étre caractérisé par son langage, ses propos et
certains traits de caractere, le badin est un acteur, choisi parmi les meilleurs éléments
de la bande comique et reconnaissable a son jeu, a son aspect physique et a certains
signes vestimentaires constants. Le badin a le visage barbouillé de farine; il est
enfariné, selon une tradition francaise qui se perpétuera jusqu’au XVII® siecle, a la
différence des Italiens de la Commedia dell’Arte qui utilisent le masque. De son
accoutrement comique, on a surtout retenu la coiffure, le bonnet — en fait un béguin
d’enfant (orné de plumes, précise Marot) qui cache les oreilles et le haut de la téte,
et qui correspond bien aux traits d’immaturité, de naiveté et de sottise infantiles du

personnage » 29.

Mais le bouffon n’a pas été qu'une créature de spectacle, ecclésiastique et théa-
trale, il fut aussi un monstre de cour. Grace a sa puissance de divertissement, le

bouffon qui « mélait un peu de gaieté aux tristesses de 'existence, qui faisait pa-

27. Olga Dull, Folie et rhétorique dans la sottie, Paris, Droz, 1994, p. 191-192.
28. Yona Pinson, préface a Erasme, FEloge de la folie, Paris, Diane de Selliers, 2013, p. 33.
29. Charles Mazouer, op. cit., p. 389.
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raitre moins hautes et moins noires les murailles du castel, qui arrachait 1’esprit
pour un instant aux dures réalités du temps présent, était partout appelé et partout
retenu » 3°. Sa charge devient officielle tant il se rend indispensable, ce qui entraine
de véritables « dynasties de bouffons », le fils succédant au peére. L’art du bouffon
est tel qu’il doit tout savoir faire : jouer de la cornemuse, de la trompette ou du
rebec, sauter et faire la gambade, connaitre par cceur des oraisons, des contes, des
énigmes, des chansons, et surtout faire rire, souvent en jouant des tours. C’est bien
la mettre en avant sa puissance d’interprétation car il ne faut surtout pas s’y trom-
per : ces bouffons ne sont jamais des aliénés mais des images atténuées, familieres,
accessibles et stylisées de la démence. Ils sont capables de jouer tous les roles mais
nul ne peut les remplacer. Et avec eux, il s’agit d'une folie domestiquée qu’on peut
donc approcher, et non d'une fureur sauvage qu’il faut rejeter ou enfermer. Ainsi,

ces douces folies font le régal des cours.

C’est en I'an de grace 1316 que Philippe V voulut trouver un moyen de s’attacher
le dénommé Geoffroy, un amuseur public, pour étre siir d’avoir I'exclusivité de ses
talents 3*. Pour ce faire, il créa un statut administratif sur mesure, et c’est des lors
qu’il y eut un office spécial pour tous les fous qui exerceraient a la cour de France.
Ces derniers sont désormais des fols « en titre d’office » : « De simples serviteurs a
gages, les voici devenus agents de I'Etat, titulaires de leur charge jusqu’a leur mort,
payés sur les caisses du royaume pour entretenir la joyeuse humeur du prince. Bref,
voici la folie promue au rang d’institution » 3%. Cette fonction n’était jamais laissée
vacante tant le fou était I’ornement indispensable de toutes les fétes, jusqu’a Langely,
le dernier en fonction aupres de Louis XIV. Certains rois ont eu plusieurs bouffons
et parfois toute une troupe. La premiere Folle, Mathurine, le fut aupres de trois
rois : Henri I, Henri IV et Louis XIII. Cette institution de prestige exigea donc une
formation d’excellence et c¢’est pour cette raison qu’il y eut des écoles de bouffons.
Ces derniers doivent se former pour un métier d’'une grande rigueur, a un art, une

technique, un savoir-faire qui leur demandent d’étre accomplis tant dans le domaine

30. Arthur Gazeau, op. cit., p. 16.
31. D’apres les comptes de 'argenterie des rois de France publiés en 1851.
32. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 134.
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Le joueur de luth, 1623
Franz Hals

physique que mental. C’est cette matiere qui inspirera a Michel de Ghelderode sa
picce L’Ecole des bouffons en 1942.

Les raisons pour les cours de se parer d'un bouffon sont nombreuses. D’abord, il y
a la simple curiosité bien sfir, un gotit de I’étrange et de ’exotisme car le fou incarne
I'extravagance, notamment par sa parlure incompréhensible ou déconcertante. De
plus, il fait office de porte-bonheur, de mascotte pour ainsi dire, en vertu de vieilles
superstitions et 1’on se croyait chanceux en touchant sa bosse. Mais des lors que
I'office de bouffon devient prisé, la concurrence entraine un changement étonnant,
presque un renversement. La débilité mentale devient de moins en moins prisée,
voire disparait au profit d’un art subtil de la répartie, de la formule qui fait mouche,
d’un équilibre entre critique et respect. Il devient celui qui « met en garde, crie au
danger, au scandale, interpréete des signes énigmatiques et parle de sagesse. Il est
poéte, mais un poete clairvoyant qui enferme ses sentences et ses vaticinations, a la

maniere des sibylles, dans des formules étonnantes, faites pour charmer ou choquer,
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pour déconcerter en tout cas : une énigme toujours présente, comme un sphinx,
excitant pour I'esprit, en somme un des artistes, homme de lettre tres particulier de
la cour » 33.

Michel Foucault dresse un portrait du fou a la fin du Moyen Age en insistant
justement sur toutes les caractéristiques qui formeront le mythe moderne du bouffon.
On reconnait bien le morosophe dont il était question dans I’Antiquité, ce fou-sage
qui a a coeur d’apporter ses lumieres a ’humanité :

Il prend place au centre du théatre, comme le détenteur de la vérité — jouant ici le
role complémentaire et inverse de celui qui est joué par la folie dans les contes et
les satires. Si la folie entraine chacun dans un aveuglement ou il se perd, le fou, au
contraire, rappelle a chacun sa vérité; dans la comédie ot chacun trompe les autres
et se dupe lui-méme, il est la comédie au second degré, la tromperie de la tromperie;
il dit dans son langage de niais, qui n’a pas figure de raison, les paroles de raison qui
dénouent, dans le comique, la comédie : il dit amour aux amoureux, la vérité de la

vie aux jeunes gens, la médiocre réalité des choses aux orgueilleux, aux insolents et

aux menteurs 34,

Ce genre de morosophes n’est pas 'apanage de 1’Occident. Il aurait manqué
a cette histoire de citer Nasroddine le molla de la Perse médiévale qui intéressa
notamment Goethe. Ce célebre personnage encore fort renommé aujourd’hui outre
Méditerranée était tres apprécié en son temps en dépit de ses nombreuses tares qui le
faisaient passer pour « un antihéros, peu instruit et souvent sale, paresseux, menteur,
ignorant, malhonnéte, vulgaire » 35. Mais il demeurait un irréductible « pourfendeur
de I'hypocrisie » 3%, ce qui lui valut d’étre « inattaquable et invulnérable, car épris
de vérité et de sincérité » 37.

Cette légende dorée du bouffon s’épanouit définitivement grace a la figure de
Triboulet, déja mentionnée a propos de I'ceuvre de Francois Rabelais. Officiant sous
Louis XIII puis sous Francois [, son surnom est dérivé du verbe tribouler qui signifie

“froisser”, “tourmenter” dans un sens passif, ¢’est-a-dire “souffre-douleur” aujour-

33. Jacques Heers, op. cit., p. 155-156.

34. Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, opus cit., p. 24-25.

35. Anonyme, Les Aventures de lincomparable Molld Nasroddine, bouffon de la Perse, Mon-
trouge, Souffles, 1998, (avant-propos), p. 16.

36. Ibid., p. 16.

37. Ibid., p. 17.
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d’hui. Jean Marot, le péere de Clément Marot, valet de chambre et historiographe de
Louis XII, en propose un portrait en 1509 :

Triboulet fut ung fol de la teste escorné,
Aussi saige a trente ans que le jour qui fut né;
Petit front et gros yeulx, nez grant, taille a voste,
Estommac plat et long, hault dos & porter hote,
Chascun contrefaisoit, chanta, danca, prescha
Et du tout si plaisant, qu’onc homme ne fascha. 33

Le portrait est contradictoire puisqu’il semble bien difficile d’étre sot tout en
ne s’attirant les foudres d’aucun. Il faudrait au contraire faire preuve d’une grande
habileté d’esprit, telle celle du Triboulet de Victor Hugo, pour « étourdir de grelots
I’esprit qui veut penser » 39. Jean Marot écrivit également son épitaphe dans lequel

il lui fait dire notamment :

TRIBOULET, suis, qu’on peult juger en face
N’avoir esté des plus sages qu’on face.
Honneste fuz, chascun contrefaisant,
Sans jamais estre aux dames mal faisant.
Car mon esprit, qui n’eut onques repoz,
En vingt parolles faisoit trente propoz. 4°

Quant a Bonaventure des Périers, il en fait un fripon :

[...] une autre fois advint que le roy entra en sa Saint-Chappelle, a Paris, pour ouyr
vespres, et Triboulet le suivoit; et d’entré il veid le plus grand silence leans qu’il
estoit possible. Peu de temps aprés, 'evesque commenga, Deus in adjutorium (assez
bellement) ; et incontinent aprés tous les chantres respondirent en musique, en sorte
que I'on n’eust pas ouy tonner leans. Alors Triboulet se leva de son siége et s’en alla
droict a I’evesque, qui avoit commencé 'office, et a grands coups de poing il lorgnoit
dessus luy. Quand le roy leut apperceu, il 'appella et luy demanda pourquoi il frappoit
cet homme de bien, et il dit : “Da, da, mon cousin, quand nous sommes entrez ceans,
il n’y avoit point de bruit, et cestuy-cy a commencé a noyse. C’est doncques luy qu’il

faut punir”4*.

38. Jean Marot, Voyage de Venise, Geneves, Droz, 1977, p. 127-128.

39. préface a Victor Hugo, Le Roi s’amuse, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963,
p. 1381.

40. Jean Marot, op. cit., p. 225.

41. Bonaventure des Periers, « De Triboulet, fol du roy Francois premier, et de ses facetieux
actes », in Conteurs francais du XVI¢ siécle, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1956,

P 552.
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Triboulet a su fasciner les auteurs qui ont forgé 1'idée du bouffon insolent mais
juste, virtuose en mots d’esprit merveilleusement tournés, aussi espiegle et facétieux
que sage et profond. Le probleme historique le concernant vient qu’il est difficile de
départir la vérité de la légende. Dans Récréations historiques, critiques, morales et
d’érudition de 1767, Dreux du Radier explique combien Triboulet était fin conseiller
politique : il aurait notamment conseillé a Francois I d’obtenir de Charles Quint
des concessions importantes, voire de le retenir prisonnier, pour l'obliger a révoquer

les traités antérieurs de Madrid et de Cambrai en 1539.

Triboulet, 1832
J. A. Beaucé & G. Rouget
Gravure illustrant la piece Le Roi s’amuse de Victor Hugo.

La véracité de ces histoires est tres peu probable. Une telle licence n’existe sans
doute que dans la légende. C’est néanmoins elle qui a su s’inscrire dans la postérité
et qui a donc réglé 'image du bouffon dans I'imaginaire collectif. C’est probablement
sous cette influence qu’Alexandre Dumas fit de Chicot, bouffon d’Henri III dans La

Dame de Monsoreau et les Quanrante-cing, un conseiller avisé, vaillant et dévoué
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serviteur qui donne a son maitre, qui I’écoute, d’excellents conseils. Ce qui fait encore
réver aujourd’hui, c’est I'idée d’un bouffon qui aurait la liberté de critiquer librement
le roi. 4?

Nonobstant cet erreur, le fou de cour va des lors occuper la place centrale et définir
ce que Maurice Lever appelle le “mythe du fol”, évingant les autres types de bouffons
qui subsistent néanmoins : « Avec la Renaissance, et en méme temps que se produit
le glissement du pouvoir religieux au pouvoir politique, le mythe du fol abandonne le
théatre de la représentation collective (iconographie ou littéraire) pour occuper, en
la personne du bouffon du roi, le trone de la dérision. Devenu la propriété d'un seul,
il ne résigne pas pour autant sa vocation de parler au nom de tous. Il la revendique
hautement et clairement, au contraire. Par sa présence au sommet de I'Etat, ¢’est le
peuple qui siege symboliquement aupres du prince, dont il apparait comme le double
ridicule. Le roi et son fol forment un couple indissociable ; ils sont aussi nécessaires
I'un a l'autre que 'avers et l'envers d’une médaille. Tous deux prisonniers de leur
fonction respective, ils improvisent jour apres jour le psychodrame du pouvoir; 'un
s’attachant a l'exercer, 'autre a le contrefaire. Ni 'un ni ’autre n’appartiennent a
I’humanité réelle ; chacun échappe en effet a I'intégration au groupe, a la typologie,
et représente un modele unique : le roi parce qu’il regne, ce qui le projette dans la
sphere du sacré; le fou parce qu’il releve de la théatralité : comme le roi, il joue
un personnage, il simule I’aliénation, ce qui autorise d’ailleurs les relations familieres

qu’il entretient avec son souverain et son privilege de pouvoir tout lui dire sans courir

42. Sur ce sujet justement, Reinhart Koselleck nous explique un hiatus des significations du mot
“critique” : « Au sens étymologique, critiquer signifie “distinguer” » alors qu’autrefois, critiquer
le roi signifiait « lui montrer son droit ». Il ajoute que « c’était, le cas échéant, lui donner raison,
quelque dépit qu’on en ait » (Reinhart Koselleck, Le Régne de la critique, Paris, Les Editions de
Minuit, 1979, p. 56) alors qu’aujourd’hui, apres 1’Encyclopédie, le mot prend un sens différent
et signifie au contraire la suppression des différences au sens de “distinction” ou “privileges”,
autrement dit la réduction du roi a sa condition d’homme. Selon Koselleck, le concept de critique
tel qu’il est issu de la République des lettres acquiert progressivement au cours du XVIII® siecle une
portée politique car il ne consiste plus simplement & se soustraire & I'Etat pour pouvoir s’exercer
librement dans son propre espace, mais déborde la frontiere qu’il s’était lui-méme tracée pour
prétendre soumettre PEtat & sa raison. Ainsi, préter aux bouffons une puissance critique au sens
moderne du terme serait un anachronisme sémantique. C’est pourquoi on ne saurait comprendre
la réplique suivante, que Triboulet adresse a Francois I°* dans Le Roi s’amuse de Victor Hugo,
comme une formule de 1520 — date a laquelle auteur plante l'intrigue : « Moi je critique, et vous,
vous jouissez » (Victor Hugo, Le Roi s’amuse, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963,

p- 1347).
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le moindre risque : la vérité ne se fait tolérer que sous le masque de la folie » 43.

En littérature, un tournant s’effectue pour donner au fou la parole. Le roman
y participe mais c’est surtout le théatre qui « devient [...] par excellence le lieu ou
le fou accede au statut de sujet » 44. Le bouffon du roi Lear dans la tragédie de
Shakespeare est celui qui a peut-étre le plus marqué 'histoire culturelle. Gazeau
voit en lui, surtout dans la scéne 4 de 'acte 111, « une sorte de philosophe épicurien
et sceptique plutdét qu’un bouffon véritable » qui « procede presque toujours par
boutades et par proverbes, donnant des conseils a son maitre, essayant de lui rendre
un peu de courage, s’appliquant & lui montrer chaque chose sous son vrai jour » 45.
Pour Serge Martin, le coup de génie de Shakespeare consiste a faire dépasser a ses
fous le statut de caractére grace a une tension entre le sublime et le grotesque.

La question du bouffon est particulierement problématique dans le théatre de
William Shakespeare, ce qui la rend d’autant plus passionnante, car il se confond
avec une autre créature : le clown. La critique s’est abondamment intéressée a ce
sujet, aussi convient-il désormais de tracer un panorama qui permettra de saisir
I'intrication complexe qui existe entre le clown et le bouffon. Victor Bourgy consacre
un chapitre a cet épineux probleme dans sa theése Le Bouffon sur la scéne anglaise
du 16° siecle en 1975. Il définit le bouffon a la lumiere de son corpus comme « un
personnage de théatre de souche généralement vulgaire, destiné avant tout a faire
rire un public populaire grace a un recours presque systématique aux procédés de
la farce » 45. Dans sa typologie, il distingue le Vice, les types classiques hérités de
I’ Antiquité (le parasite, le serviteur fripon, le soldat fanfaron et le pédant), les types
anglais contemporains (le colporteur, l'artisan, le bourreau, le meurtrier « dont le
cynisme prend volontiers la forme d’un humour macabre mais indéniable » 47), le

représentant de la loi, le curé, la mégere, le rustre (qu’il rapproche du clown), le fou

43. Maurice Lever, « Le mythe du fol », art. cit., p. 24.

44. Jean-Marie Fritz, « Moyen Age : démoniaques, malades ou amoureux ? », L’Histoire. Depuis
quand a-t-on peur des fous ? La folie d’Erasme & Foucault, 51 (2011), p. 39.

45. Arthur Gazeau, op. cit., p. 150-151.

46. Victor Bourgy, Les Bouffons sur la scéne anglaise du 16¢ siécle, Paris, Editions Universitaires,
1975, p- 3-

47. Ibid., p. 56.
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a proprement parler et pour finir le clown.

Il précise que le clown est une émanation de certaines figures bouffonnes em-
pruntées a la société anglaise du XVI® siecle qui se sont confondues en un nouveau
personnage littéraire qui échappera a son temps comme a sa terre natale : « C’est au
milieu de cette relative imprécision qu’est né le clown, figure nouvelle qui offrait la
possibilité d’unir commodément nombre de ces disparates. Car si le clown apparait
de prime abord comme le résultat d’une confusion des types, il en réalise aussi, en

p ypes, )
partie au moins, la fusion et son entrée en scene marque une simplification impor-
tante et immédiate dans la terminologie comme dans la diversité des personnages
antérieurs » 4%, En absorbant les types comiques, cette figure met & mal les concur-
rentes qui tentent encore de mener une vie parallele mais qui lui cederont de plus en
plus le monopole de la bouffonnerie dans le théatre anglais.

Dans son article consacré au bouffon du Dictionnaire encyclopédique du théatre
a travers le monde, Corvin signale de trés nombreux bouffons dans le théatre de
Shakespeare :

BOUFFON : Si on laisse de c6té le jeu de carnaval allemand et la sottie moyenageuse
francaise, les bouffons les plus nombreux et les plus diversifiés apparaissent chez Sha-
kespeare : du fou anonyme de Lear & Feste de la Nuit des rois, a Pierre de Touche
de Comme il vous plaira, & Pandarus et Thersite de Troilus et Cressida, a Falstaff
surtout, le plus tonitruant de tous (Henri IV); si Pon ajoute & cette famille de bouf-
fons professionnels les clowns Gobbo (le Marchand de Venise), Dogberry et Verges

(Beaucoup de bruit pour rien) et ceux qui jouent au fou (Hamlet et Edgar, dans Lear),

on ouvre de larges perspectives qui englobent Richard III [...] 49

Le cas de Touchstone, Pierre de Touche, le bouffon de Comme il vous plaira
de 1599, est un cas particulierement emblématique de la confusion sémantique. La
liste initiale des personnages le présente ainsi : « Touchstone, A CLOWN, the court

jester ».

Ici, il y a l'utilisation de deux mots, clown et jester, ce qui signale bien la diffé-

rence, le role du bouffon étant cette fois-ci joué par un clown. Cependant, dans la

48. Ibid., p. 66.
49. article “bouffon” in Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théatre d travers le monde,
Paris, Bordas, 2008, p. 206.
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Touchstone, the jester
John William Waterhouse

traduction de Jean-Michel Déprats, on peut lire : « Pierre de Touche, LE BOUFFON
de la Cour » 5°. Le mot “clown” n’a pas été traduit. Il est absorbé par l'idée du
bouffon. Est-ce une impasse de la traduction qui échoue a franciser I'idée de clown
et qui se refuse a utiliser un anglicisme qui ne recouperait pas la méme réalité parce
qu’il créerait un anachronisme? Ou est-ce un phagocytage du concept du francais
“bouffon” qui résorbe la différence sémantique entre le clown et le jester? Cette
derniére hypothése se confirme dans le reste de la traduction de cette édition bi-
lingue puisque la désignation de I'anglais CLOWN est systématiquement traduite par
le frangais LE BOUFFON. C’est exactement la méme chose dans La Nuit des rois. La

liste initiale du personnel dramatique présente Feste ainsi : “Feste, CLOWN, jester to

50. William Shakespeare, Comédies. (Buvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 2016, t. 2, p. 481.
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Olivia”, et cela devient en francais : “Feste, BOUFFON, fou d’Olivia”. Dans le reste
de la piece, les répliques du personnage sont précédées de la nomination “CLOWN”
en anglais que le traducteur rend en frangais par “LE BOUFFON".

Le sort voulut que Shakespeare soit bien inspiré en baptisant son bouffon Pierre
de Touche. Il en est de méme pour Lancelot Gobbo dans Le Marchand de Venise.
Cependant, les fossoyeurs dans Hamlet, bien que désignés comme TWO CLOWNS, res-
tent des “rustres”. C’est Yorick, le crane qu’ils déterrent et qu’ils donnent & Hamlet,

qui est le vrai bouffon :

HAMLET : Hélas! Pauvre Yorick! [...] ¢’était un gargon d’une drdlerie infinie, d’une
verve prodigieuse. Mille fois il m’a porté sur son dos [...]. Ou sont a présent vos
facéties, vos cabrioles, vos chansons, vos explosions de joie qui faisaient rire toute
la table aux éclats? Plus une blague a présent pour vous moquer de votre propre

grimace 7 5*

Avant de se faire bouffon, le clown était un paysan comique, un rustre influencé
par le gracioso du théatre espagnol. Etymologiquement, son nom remonte & clod, la
“motte de terre” et désigne un rustaud, un lourdaud, un étre a la compréhension
lente, un maladroit qui exécute de travers tout ce qu’on lui demande. Le mot, aussi
orthographié cloyne, cloine et clowne, n’apparait pas avant le XVI°® siecle en An-
gleterre et a une origine germanique : le frison klénne ou klinne désigne “I’homme
rustique”, “le pataud” et en islandais klindj signifie “lourdaud” et klunni “balourd”.
Cet esprit terre a terre est souvent impressionnable, prudent ou poltron, supersti-
tieux, grossier dans ses gofits et ses désirs, grand sensible néanmoins, doté d'un
coeur noble et généreux. Il faut encore ajouter qu’il est dupe et que sa naiveté le
fera victime du pédant, son ennemi juré. Il gagne grandement par la suite a étre
traité comme un héritier du diablotin médiéval, ou Vice, dont il récupere la viva-
cité infatigable, 'espieglerie, la débrouillardise, la témérité, I’hypocrisie, la frivolité,

et parfois le cynisme. On peut en quelque sorte expliquer cette ambivalence en ac-

51. William Shakespeare, Tragédies. (Buvres compleétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 2002, t. 1, p. 944-947 — traduction de Jean-Michel Déprats : « Alas, poor Yorick! [...]
a fellow of infinite jest, of most excellent fancy. He hath bore me on his back a thousand times [...].
Where be your gibes now, your gambols, your songs, your fasches of merriment that were wont to
set the table on a roar ? Not one now to mock your own grinning ? »
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ceptant l'idée que le clown terre a terre est parvenu a s’élever en empruntant sa
souplesse aux bouffons plus traditionnels. Jean Starobinski distingue d’ailleurs dans
le Portrait de l’artiste en saltimbanque une caractérologie alchimique ou « le clown
agile correspond au type mercuriel, tandis que le clown balourd exprime la pesanteur
de la terre, dont il a aussi la froideur » 5. Au dernier, il rattache les Gilles et les
Pierrots de la Commedia dell’Arte53. Serge Martin, quant a lui, réconcilie ces deux
natures en proposant une métamorphose inverse dans Le Fou, roi des théatres®4.
Pour lui, le fou est la synthese de ces deux personnages et il a de surcroit le privilege
de nous faire hésiter entre les deux, son ambivalence lui donnant une supériorité.
Quoiqu’il en soit, le clown prend une envergure sans pareille tres rapidement : « Le
clown, déja personnage du théatre élisabéthain, s’échappa du théatre conventionnel
pour aller jouer les solistes sur les tréteaux forains. Physiquement, il prit des allures
de jester — ou mieux encore, de joker, le blagueur —, le fou du roi au costume
bariolé, agrémenté de divers grelots, et au visage outré par un maquillage presque
stéréotypé, plus symbolique que franchement caricatural. Sa plus fameuse illustration
en demeure Grimaldi » 5. Mais c’est évidemment au cirque qu’il doit d’avoir entériné
sa popularité et de se proposer au public francgais. Ce serait en 1788, d’apres Michele
Richet, qu’il serait d’abord apparu comme écuyer comique : « Entre deux numéros de
voltige ou de haute école, le clown fait rire. C’est un pitre. Avec une maladresse feinte,
il imite les exploits auxquels le public vient d’assister en ratant ce que les autres
ont réussi. Il sait tout faire, il est jongleur, acrobate, cavalier, mime. Entre deux
moments sublimes — tradition anglaise oblige — il introduit une minute de grotesque.
Son secret, c’est la parodie : une des clés du comique. Les autres font ’ange : il fait

la béte » 5%, 11 devient donc un acrobate avant de revenir peu & peu un personnage

52. Jean Starobinski, Le Portrait de l’artiste en Saltimbangue. Arts et Artistes, Paris, Gallimard,
2013, p. 58.

53. Le nom de Giglio est mentionné pour la premiere fois en 1531 dans la troupe italienne dite
des Intronati; mais ce personnage, qui jouait les roles de valet et parfois d’amoureux, n’a que peu
de rapport avec le Giglio que jouaient a Naples, en 1701, I’acteur Filip et Fabienti. Le Gilles francais
au XVIII® siecle procede naturellement de Pierrot. En 1702, Maillot, acteur forain, jouait, sous le
nom de Gilles, les mémes roles que ceux de Pierrot, ce qui a contribué a la confusion grandissante
des deux personnages.

54. Serge Martin, op. cit.

55. André Sallée et Jacques Fabbri, Clowns et farceurs, Paris, Bordas, 1982, p. 61.

56. Bernard Falois, « préface », in Tristan Rémy, Les Clowns, Paris, Grasset, 2002, p.XII-XIII.
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loquace vers la fin du X1X® siecle. Son costume évolue avec ses prérogatives : « Le
clown adopte la robe, a ses débuts simple sac bouffant. Elle s’accompagne du petit

chapeau de feutre blanc ou cone qui détrone la perruque en pointe » 57.

Nous n’irons pas ici plus loin dans I’étude du clown de cirque car nous avons déja
dépassé depuis longtemps la Renaissance. Le mot “clown” n’entre dans la langue
francaise qu’au début du X1x¢ siecle. Il sera toujours temps d’y revenir pour par-
ler de I'avéenement de ’auguste. Terminons toutefois en précisant que si le clown
de cirque s’est d’abord contenté d’apporter sa balourdise corporelle, il ne fera que
renouer avec ses origines théatrales en gagnant la profondeur métaphysique que la
modernité lui préte volontiers. Jean Starobinski ne manque pas, encore une fois, de
le souligner : « Le clown est le révélateur qui porte la condition humaine a 'amere
conscience d’elle-méme. L’artiste doit devenir l'acteur qui se proclame acteur; en
s’humiliant sous la figure de 'amuseur, il éveillera le spectateur a la connaissance
du rdle pitoyable que chacun joue & son insu dans la comédie du monde » 5%. Cette
substantifique signifiance permet d’associer le clown a la légende dorée du bouffon,
que nous avons aussi appelée “mythe du fol”. C’est par la qu’'un rapprochement et

méme une confusion s’operent.

Nous avons pu voir dans cette période que le bouffon se cristallisait en une
image marquante destinée a entrer dans la postérité. Son histoire avec le carnaval
et sa professionnalisation au sommet de 'Etat en font une figure majeure de la
désacralisation et du renversement. Quant a son role de conseiller politique, il ne
semble guere relever que du mythe encore une fois.

Il n’est point possible de conclure sur la Renaissance sans rapidement mentionner

deux ouvrages qui ont largement contribué a ce mythe moderne : La Nef des fous de

Sébastien Brant publiée en allemand en 1494 et diffusée plus largement en latin a

57. Michele Richet, « Le cirque », in Guy Dumur, Histoire des spectacles, Paris, Le Robert,
Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 1539.
58. Jean Starobinski, Le Portrait de l'artiste en Saltimbanque, opus cit., p. 88.
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La Nef des fous
Jérome Bosch, vers 1490-1510

partir de 1497, et Eloge de la folie d’Erasme de Rotterdam en 1511. Dans le premier,
il ne s’agit ni plus ni moins que d'un catalogue des folies du monde, un répertoire des
péchés et des erreurs d’une 'humanité qui se fourvoie. C’est une ceuvre satirique et
didactique qui condamne moralement les “fous de carnaval” alors méme qu’il se place
sous son signe d'une simple phrase : « Imprimé a Bale pour le jour de carnaval » 59.

Bref, ce sont des Vices qui sont encore mis sur le banc des accusés.

Quant a Pautre, Erasme y propose de faire parler la Folie qui vante ses propres

mérites. Cette personnification fait naturellement écho a la Compagnie de la Mere

59. Sébastien Brant, La Nef des fous, Paris, Corti, 1997, p. 353.
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Folle. Ce discours qui était adressé & Thomas More, qu'Erasme comparait & Dé-
mocrite, était bien davantage un essai philosophique qu'une simple dénonciation. La
folie se voyait ainsi chargée de délivrer plus d’une sagesse, en authentique morosophe
qu’elle peut étre. C’est la une illustration parlante de la bascule qui s’opére entre

une démence a dénoncer et une folie & admirer.
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3 L’arborescence des bouffons :

descendance & métamorphoses

Je suis le dernier et le plus soli-
taire des humains, privé d’amour
et d’amitié, et bien inférieur en
cela au plus imparfait des ani-
maux. Cependant je suis fait,
moi ausst, pour comprendre et
sentir limmortelle beauté! Ah'!
déesse | Ayez pitié de ma tristesse
et de mon délire.

Le bouffon a Venus, in Le Fou
et la Vénus, Charles Baudelaire

En quittant la Renaissance, on quitte le point de convergence qui permettait de
dessiner I'idée d’un proto-bouffon, on quitte en quelque sorte le “tronc” de cette
histoire pour aborder désormais les ramifications postérieures.

De fait, il y eut encore des bouffons dans plusieurs cours européennes. D’apres
I’Histoire de I’empire de Russie sous Pierre le Grand de Voltaire, Anna Ivanovna et
Anne de Courlande en auraient eus. Mais ces bouffons-1a n’eurent pas tant de gloire
car ils n’ont eu que trop tard des admirateurs pour forger leur légende. C’est ce qui
a porté Gazeau a ce dur jugement :

En réalité, depuis deux siecles, les bouffons de cour sont morts. Et on ne peut pas
dire d’eux en maniere d’oraison funebre qu’ils aient été souvent utiles ou qu’ils aient
beaucoup profité de leur acces si facile aupres des puissants de leur temps pour rendre
service aux faibles et aux opprimés. L’occasion pourtant était belle. Plus d’un Ulysse
aurait pu étre plus pres du trone que le conseiller intime, faire connaitre au maitre

les veeux de son peuple. Qu’avait-il a craindre pour lui-méme ? S’il mordait le prince,

et que celui-ci le menacat des étrivieres : « Soit, prince; mais que dira la cour? »

93



BOUFFONS DES TEMPS MODERNES
Premieére partie — Petite histoire culturelle du bouffon

elit-il pu répondre. S’il mordait les courtisans, et s’ils levaient sur lui leur canne :
« Oui, Messeigneurs, mais que dira le prince? » Il était a I’abri de la colere de 'un
et du ressentiment des autres. Il pouvait en toute sécurité prendre en main la cause
des déshérités et des malheureux. C’était la un beau role a jouer pour un homme
de coeur. Si le fou aimait son pays, s’il était ennemi de la cupidité et de 'insolence
aristocratiques, il lui était aisé de devenir redoutable. Mais il faut reconnaitre que les
bouffons de ce caractére ont été rares, et que les fous se sont bornés la plupart du
temps a donner un peu de variété aux plaisirs et aux divertissements souvent fort peu

délicats et fort peu relevés de leurs maitres®.

Le bouffon est mort ? Vive le bouffon! Comme Maurice Lever 'explique, 'aura
du bouffon va dépasser les limites de la cour et envahir le domaine public pour se ré-
inventer : « Ce qui est vrai, en revanche, c’est que la société s’est, des le XVII® siecle,
dégotiitée du fol domestique — jugé déja comme un usage archaique — pour se tour-
ner vers des plaisirs plus collectifs : le théatre, le ballet, I'opéra, ou le tréteau des
farceurs ». Il ajoute que « I’évolution méme du fol [...] va dans le méme sens, dans
la mesure ou il apparait de plus en plus comme un artiste de variétés interprétant
ses propres sketches pour un public restreint » 2. I faut dire que le fou psychia-
trique connait une phase de « grand renfermement » comme le dit Michel Foucault.
Le xvir© siecle marque le passage a un age qui glorifie trop la raison et la norme
pour supporter cette géne intestinale. Il faut désormais I’enfermer 3. Ainsi donc, s’il
doit étre question de bouffons, c¢’est du c6té du spectacle et notamment du théatre

qu’il faut nous tourner.

Pour avoir un panorama général de la question du bouffon dans le théatre de la
période classique, nous renvoyons a Mathilde Dunoyer qui lui a consacré en 1999
une these de doctorat intitulée Le Personnage du bouffon dans les théatres anglais,
espagnol, francais du XVII® siécle. Elle signale le lien étroit entre les personnages
farcesques précédemment évoqués et les formes plus élaborées du divertissement
scénique. Bien siir, on ne saurait oublier de mentionner la Commedia dell’Arte qui

répond « au méme besoin humain de la bouffonnerie, de la libération par le rire

1. Arthur Gazeau, op. cit., p. 163-164.

2. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 296.

3. C’est ce moment clef qui amene Foucault a voir dans ’aliénation mentale une construction
sociale et historique. Cet ostracisme serait la cause de notre conception moderne du fou.
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spontané » 4.

Un personnage qui illustre bien ce sentiment est Scapin dont Les Fourberies
furent jouées pour la premiere fois le 24 mai 1671 et encore dix-sept autres fois avec
des recettes toujours plus faibles. Moliere refusa de reprendre sa piece les années
suivantes et il fallu attendre aprés sa mort pour que Louis XIV la découvre. A la
ville cependant, elle connut du succes avec cent quatre-vingt-dix-sept représentations

de 1673 a 1715. Scapin dénote par 'efficacité de ses ruses et par sa faconde habile :

SCAPIN. — A vous dire la vérité, il y a peu de choses que me soient impossibles, quand
je m’en veux méler. J’ai sans doute recu du Ciel un génie assez beau pour toutes les
fabriques de ces gentillesses d’esprit, de ces galanteries ingénieuses a qui le vulgaire
ignorant donne le nom de fourberies; et je puis dire, sans vanité, qu’on n’a gueére vu
d’homme qui fit plus habile ouvrier de ressorts et d’intrigues, qui ait acquis plus de

gloire que moi dans ce noble métier [...] 5.

Moliere a disposé de plusieurs matériaux pour créer son personnage. Tout d’abord,
il a pastiché Phormion de Térence que nous avions mentionné a propos des parasites.
D’autre part, il s’est ouvertement inspiré du Scaramouche de la Commedia dell’Arte.
I1 doit cette italianisme a sa fréquentation de Tiberio Fiorilli, chef de file de la troupe
des Comédiens-Italiens avec laquelle il partage le théatre du Petit-Bourbon de 1658
a 1660, puis le Palais-Royal dans les années 1661-1673. Moliere reconnaissant en Fio-
rilli un maitre incontesté dans ’art de donner corps au comique grace a ses prouesses
physiques et a ses grimaces. De plus, il applaudit son insolence et sa liberté face a
la cour. Enfin, il faut rappeler 'hommage que Moliére rendit au libertin Cyrano
de Bergerac par sa « galere » mais aussi par la cause de sa mort. Faut-il voir une
coincidence dans le fait que Scapin feint de mourir d'un coup de marteau tombé du
haut d’un batiment en construction ?

Michel Pastoureau rapporte un autre fait intéressant a propos du théatre de
Moliere. Il rappelle que Sganarelle, dans Le Médecin malgré lui, porte du jaune et

du vert et qu’il endosse ainsi sur scene « la tenue traditionnelle des bouffons et des

4. Martin Esslin, Thédtre de ’absurde, Paris, Buchest Chastel, 1992, p. 312.
5. Moliere, Les Fourberies de Scapin, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2010, t. 2,

I, 2, p. 899.
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fous » 6. L’idée que les couleurs suffisent a elles seules a raviver une mémoire collective
encore active a I’époque entérine la confusion entre le bouffon comme fou de cour et
le personnage bouffon. Cette anecdote est symptomatique d’un phénomene de plus
grande ampleur qui marque cette époque : le terme de “bouffon” ne désigne plus
seulement un fou de cour mais devient un terme plus générique qui embrasse une
profusion comique de personnages de théatre.

Plus encore, dans 1’édition de 1878 du Dictionnaire philosophique, Voltaire nous
propose de franchir un cap supplémentaire dans un article “bouffon, burlesque” qui
occasionne plusieurs remarques.

D’une part, il renvoie a un registre comique. Voltaire cite le jugement de Boileau

sur 'utilisation du bouffon dans Les Fourberies de Scapin justement :

C’est par la que Moliere, illustrant ses écrits,
Peut-estre de son Art eust remporté le prix,
Si moins ami du peuple en ses doctes peintures
Il n’eust point fait souvent grimacer ses figures,
Quitté, pour le bouffon, I'agréable et le fin,
Et sans honte a Térence allié Tabarin.
Dans ce sac ridicule ou Scapin s’enveloppe,
Je ne reconnois plus I’Auteur du Misanthrope. 7

Sans guere de surprise, Boileau nous rappelle combien passait pour bas et mé-
prisable ce registre qu’on appelle aussi facilement — et peut-étre abusivement — le
« genre bouffon ». En rapprochant les Fourberies de Scapin de ce genre, on n’est plus
qu’a un pas de faire de Scapin un bouffon. Ainsi la critique contribue a cet amal-
game péjoratif trés tot, marquant pour longtemps d’un sceau maudit ce genre toléré
uniquement parce qu’il passe pour un mal nécessaire, comme une bouffée d’oxygene.
Apres tout, dans cet article que Voltaire concede que « Thespis fut un bouffon avant
que Sophocle fiit un grand homme ». Il rappelle que les vagissements du théatre ont
leur origine chez le bouffon qu’il associe au « bas comique, a la Foire, a Gilles, a tout

ce qui peut amuser la populace » &.

6. Michel Pastoureau, Vert, histoire d’une couleur, opus cit., p. 157.

7. Art poétique, chant 111, in Boileau, (Buvres complétes, Paris, Ganier, Bibliotheque de la
Pléiade, 1966, p. 178.

8. Voltaire, « bouffon / burlesque - bas comique », art. cit., p. 25.
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Pierrot dit autrefois Gilles, 1718-1719
Jean-Antoine Watteau

En ce qui concerne Tabarin, il s’agissait d’'un farceur qui se donnait en spectacle
sur des tréteaux sur le Pont Neuf avec son frere Mondor. Gréace a des grimaces, des
mimes et des contorsions, ils étaient tout a la fois comédiens, bonimenteurs, acro-
bates, danseurs et charlatans et eurent beaucoup de succes. Leurs tours leur valent
d’étre la cible de nombreux pamphlets qui les accusent notamment d’escroquerie. Le
mot “tabarin” est dérivé du nom tabar qui était un manteau tres ample qui pouvait,
une fois 6té, devenir un sac assez grand pour envelopper un homme, comme dans les
Fourberies de Scapin. Tabarin avait la téte pointue, les cheveux raides, le nez rouge
et la bouche fendue jusqu’aux oreilles d’apres les descriptions de I’époque mais il
est aussi probable qu’il portait un masque. Charlotte Farcet lui consacre une étude
sous le titre Tabarin philosophe dans lequel elle écrit : « Devant un mince rideau,
Tabarin et Mondor créaient un espace de jeu de nature proprement carnavalesque,
ou la transgression était licite et réglée. Puisque tout était mensonge, tout pouvait
se dire et se jouer ». Elle ajoute que « du haut de leurs tréteaux, les deux farceurs

renversaient le monde : maitre et serviteur, homme et ane, haut et bas, pris dans ce
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mouvement, échangeaient leur rang, leur place » 9.

D’autre part, le bouffon est intriqué avec le burlesque. Si la plupart de ’article de
Voltaire ne semble pas faire de différence et emploie les deux mots indifféremment,
la fin dessine une légere nuance toutefois en faisant du “bouffon” un sujet la ou le
“burlesque” se profile davantage comme un style, un registre, excusant a peine le
premier avant de fustiger le second. Ces tentatives d’éclaircissement sont encore bien
fragiles et confuses et on verra qu’elles ne cesseront de fleurir au cours des siecles
suivants, avouant par la méme son échec répété. Nous y reviendrons quand il sera
notamment question du cinéma burlesque.

Outre-Manche, la Commedia dell’Arte a un autre prolongement. Il s’agit de la
marionnette Punch qui apparait en 1688 et qui revendique des sa naissance une
parenté avec Punchinello du fait de leurs deux bosses. Les journaux de 1'époque le
présentent doté d’une voix de crécelle, pourvu d’un ventre énorme, d’un dos proémi-
nent et capable de susciter la terreur autant que 'admiration des enfants stupéfaits
qui viennent s’extasier devant sa figure grotesque ». De plus, il semble tourner bien
mal dans le spectacle de marionnettes Punch and Judy ou il « bat son chien, trompe
sa femme Judy, jette son fils par la fenétre pour 'empécher de crier, fend la téte a
Judy qui lui demande son enfant, séduit toutes les femmes et toutes les filles qu’il
rencontre, tue leurs peres, leurs freres ou leurs maris, tue le constable, tue I’exempt,
tue le bourreau et finit par tuer le diable avec son baton, puis s’en va en chantant :
Punch n’a plus désormais rien a craindre du sort; il peut vivre content, puisque le
diable est mort » *°. Son caractere impulsif préfigure celui du Pere Ubu, ce qui des-
sine une généalogie : Ubu descend de Punch qui descend de Polichinelle qui descend

du maccus.

Punch aurait aussi eu une descendance dans le monde germanique, incarnée
dans le farceur balourd et grossier qu’est Hanswurst. Martin Luther avait souvent
recours a ce personnage pour diriger ses attaques. Il existe sous différentes formes

en Allemagne, en Autriche et en Hollande. Le pouvoir protéiforme de ce type de

9. Charlotte Farcet, Tabarin philosophe, Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 189.
10. Arthur Gazeau, op. cit., p. 184.
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Affiche de Punch & Judy

bouffon vient de ce qu’il doit, pour exister, étre populaire. Or la popularité exige
qu’il rappelle quelques traits de caractere des habitants. La question de la popularité
est d’ailleurs centrale quand il s’agit de bouffons. L’insistance est déja présente dans
le jugement de Boileau. C’est au XVII® siecle donc que le transfert du bouffon de la
cour aux tréteaux publics devient une caractéristique bientot indissociable de 1'idée
méme du bouffon.

Par ailleurs, 'existence de Punch met en évidence un lien fort qui unit le bouffon
farcesque et la marionnette'. Cette hybridité se cristallisera dans ’avenement du
Guignol au X1x¢ siecle et nous parviendra avec les Guignols de l’info. Ces derniers
ne sont-ils pas en quelque sorte des bouffons des temps modernes ?

L’idée qu’on puisse réduire tout personnel dramatique comique au type du bouf-
fon de maniére abusive apparait d’emblée comme critiquable. Evidemment, tous les
personnages comiques ne sont pas des bouffons, méme si une grande partie d’entre
eux semble avoir bénéficié de leur influence d’une maniére ou d’une autre, a une

époque ou une autre, et parfois plusieurs fois pas des biais différents. La réserve

11. Les débuts de la marionnette sont tres lointains et il n’est pas possible ici d’établir toute la
portée de linteraction qui est en jeu. La version marionnette de Polichinelle dans le théatre de
burattini qui se diffuse en Italie au XVviII® siecle en est un bon exemple.

99



BOUFFONS DES TEMPS MODERNES
Premieére partie — Petite histoire culturelle du bouffon

qu’il faut avoir se renforce au contact d’'une autre observation : la représentation de
la folie est en grande partie évacuée au XVII® siecle. Les raisons relevent de ’histoire
de la psychiatrie. Michel Foucault explique que se met en place un « théatre de la
folie », une pratique psychiatrique qui vise a comprendre le délire du patient en en-
trant dans son jeu pour mieux en pointer ensuite les travers et les faiblesses et donc
I’en faire sortir : « On peut comprendre pourquoi la folie comme telle a disparu du
théatre a la fin du xvII® siecle pour ne reparaitre guere avant les dernieres années
du siecle suivant : le théatre de la folie était effectivement réalisé dans la pratique
médicale ; sa réduction comique était de l'ordre de la guérison quotidienne » *. Ce
n’est que bien plus tard, toujours en cohérence avec 1'histoire de la psychiatrie — et
de I'anti-psychiatrie — que la folie réinvestira avec générosité les scenes, lorsque le
recul médical permettra d’en refaire un objet littéraire.

Evidemment, le transfert qui s’est opéré vers le théatre au XVII® siécle, en se
pliant aux regles du genre, a engendré un certain nombre de mutations importantes
parmi lesquelles un développement de la portée critique des bouffons. Moins fous,
moins jongleurs quoique s’adonnant encore a quelque lazzi, les “personnages bouf-
fons” gagnent des lettres de noblesse en se faisant de plus en plus souvent porte-parole
des excentricités de leur temps et de la pensée des auteurs eux-mémes. Umberto Eco
encense cette sortie du « ghetto de la farce carnavalesque a peine tolérée » qui accede
a la littérature cultivée : « elle s’affiche officiellement, elle devient satire du monde
des savants et des coutumes ecclésiastiques, elle assume une fonction philosophique ».
Il ajoute qu’elle cesse d’étre la parenthese d’une révolte anarchique populaire pour
devenir « une véritable révolution culturelle » '3. Le revers de la médaille dans cet
acces aux belles lettres est que la puissance originelle du comique bouffon se trouve
policée par les normes classiques dont le carcan appauvrit I’émulation explosive :

A mesure que lon avance dans le siécle, on observe une sorte de dégénérescence du
rire. Privé peu & peu de cet universalisme qui lui permettait, au Moyen Age et a la
Renaissance, d’exprimer la vérité primordiale sur le monde et sur ’homme, il perd

du méme coup son pouvoir libérateur et régénérateur. Dans ce contexte, le territoire

du fol se réduit aux dimensions du bon mot, de la boutade ingénieuse, de 1’allusion

12. Michel Foucault, Histoire de la folie a l’dge classique, opus cit., p. 354.
13. Umberto Eco, Histoire de la laideur, opus cit., p. 142.
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ironique, de I'épigramme soigneusement mouchetée. Mais, surtout, le fol « classique »
a définitivement perdu son caractére oppositionnel. S’il conserve encore sa faculté
critique, il ne l'exerce plus qu’a 'encontre de travers individuels. Sa présence aupres
du roi ne remet plus en cause 'ordre du monde ; il n’est plus sa doublure dérisoire, sa
vivante caricature, sa puissante image négative. Le monarque absolu peut désormais

régner sans entrave : le Grand Perturbateur est bel et bien mort *4.

” gL’ 293
THENARD role de ¥16ARO, A
dans e Mariage de Frgaro,,, ...

3
Toly det

A Parie, chez Marlinel, Zibraire, rue du Log 91°13 ol 16

Loutn'esl pas gain non ples cn ccoutant.. .. . . Diable?.......

Acto V. Seone

Le Mariage de Figaro
costume de Thénard (Figaro), dessiné par Joly

Nous pouvons donc adopter deux postures pour aborder la question des bouffons
au XVIII® siecle. Soit on considere qu’ils sont a peu pres inexistants au sens strict et
historique du terme tel que nous ’avons dégagé a partir de la Renaissance, soit on se
livre a des analyses pour entrevoir ce qu’il a de reconnaissable. Avec cette deuxieme

tendance, c’est a Figaro que I'on songe peut-étre le plus facilement. Marceline brosse

14. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 313-314.
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un portrait élogieux du célebre factotum :

MARCELINE. — [...] le beau, le gai, ’'aimable Figaro [...] jamais fAché ; toujours en belle
humeur ; donnant le présent a la joie, et s’inquiétant de ’avenir tout aussi peu que

du passé ; sémillant, généreux! généreux... >

Ce valet insolent a la faconde si délicieusement corrosive, qui se dresse contre les
abus de pouvoir du Comte Almaviva et a travers lequel on entend un Beaumarchais
scandaleux qui a remplacé la folie par I'extravagance, n’est-il pas issu de cette tradi-
tion 7 On peut tout a fait en débattre mais il est néanmoins siir que cette hypothese
aurait quelques arguments a produire avant de se taire.

C’est un autre cas néanmoins qui a davantage retenu notre attention, celui de
I’Opéra Platée de Jean-Philippe Rameau. Créée le 31 mars 1745 au chateau de Ver-
sailles en ’honneur du mariage du Dauphin, fils de Louis XV, avec 'infante Marie-
Thérese d’Espagne, « il s’agit de la premiere ceuvre de I'envergure d’un opéra sur un
sujet entierement bouffon » *6. En effet, si le compositeur précisait “comédie-ballet”
sur la partition, en revanche le genre qui figurait sur le livret était “ballet bouffon”,
ce qui peut sembler particulierement surprenant lorsqu’on se rappelle que Rameau
était du “coin du Roi” dans ce qui est passé a la postérité sous le nom de querelle des
bouffons. Cette bataille esthétique entre les partisans de la musique italienne et ceux
de la musique francaise, symbolisée par la tragédie lyrique de Lully, avait secoué le
monde littéraire et musical de 1752 a 1754 lorsqu’une troupe de bouffons italiens
était venue jouer La Serva Padrona de Pergolése a I’Académie royale de musique.
Les opéras-ballets et les comédies en musique qui font du comique le ressort princi-
pal de la piece y étaient tres rares. Le comique n’avait pas sa place pour ainsi dire
dans les tragédies lyriques en vogue a I’époque et il n’y avait que quelques ballets
bouffons pour offrir des spectacles légers, voire droles. On ne le trouvait guere qu’a
Paris, sur les Tréteaux de la Foire, ou au Théatre italien. Ainsi, sous 'appellation

officielle de comédie-ballet, Rameau offrait malgré lui a la postérité ce qu’on peut

15. Le Mariage de Figaro, 1, 5, in Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, Paris, Gallimard, Bi-
bliotheque de la Pléiade, 1988, p. 388.
16. Jacqueline Verdeau-Pailles et al., La folie a l’opéra, Paris, Buchet Chastel, 2005, p. 82.
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considérer plutdt comme « 'ancétre direct du théatre lyrique bouffe qui allait faire
fortune au X1xe siecle » '7.

11 suffit de citer le prologue intitulé “La Naissance de la comédie” ot un cheeur
joyeux entonne un air a la gloire de Bacchus et des vendanges. Puis, ce sont Momus,
Thalie et Thespis — encore eux — qui s’entendent avec I’Amour pour se moquer
des hommes et des dieux ridicules. Ils relatent le stratageme de Jupiter qui tenta
de piéger son épouse a la jalousie légendaire en simulant des noces avec Platée,
une sorte de nymphe des grenouilles, en somme un laideron qu’aucun baiser ne
saurait transformer en princesse. On voit bien la comme tous les éléments de I'univers
du bouffon sont réunis. C’était sans compter sur la Folie elle-méme qui permet a
I'ceuvre de se démarquer dans notre histoire. Celle-ci interrompt deux fois I’Opéra,
aux actes II et 111, pour faire preuve d’esprit et de cruauté sur des airs brillants. Lors
de ses deux apparitions, elle s’amuse a d’abord chanter gaiment un sujet triste puis
tristement un sujet joyeux. La, les auteurs de La Folie a I’Opéra se questionnent :
« Une si brillante interprete, mais pour défendre quelles theses ? Qu’exprime-t-elle
que Rameau, musicien officiel et respecté, ne peut pas dire lui-méme? Ecoutons
(et regardons) la Folie de Rameau. Elle entre en scéne accompagnée de fous tristes
et de fous gais. Chaque groupe est caractérisé par une danse. Pour les fous tristes
une gigue lente (loure) en sol mineur, pour les fous gais le rayonnant sol majeur.
D’emblée, la Folie donne le ton'® ; entre ces deux extrémes tout lui sera possible » 19.
On retrouve la bien des caractéristiques du bouffon : la liberté d’enfreindre les regles,
le gotit des inversions, le privilege de parler directement au public. C’est sans doute
cette liberté de style et d’idées ainsi que la nature contradictoire de Rameau qui
inspira Diderot a choisir “le neveu de Rameau” comme interlocuteur dans sa célebre

satire. Ce neveu, Jean-Francois Rameau, y est décrit d’entrée de jeu ainsi :

[...] un des plus bizarres personnages de ce pays ot Dieu n’en a pas laissé manquer.
C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. [...] Rien

ne dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois, il est maigre et hiave, comme un

17. Ibid., p. 83.

18. La Folie rappelle tout a fait la “Mere Folle” de la sottie, celle qui occupe les devants de la
scene et critique a tout-va. Voir page 78.

19. Jacqueline Verdeau-Pailles et al., op. cit., p. 91-92.
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malade au dernier degré de la consomption : on compterait ses dents a travers ses
joues. On dirait qu’il a passé plusieurs mois sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le
mois suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier,
ou qu'il elit été renfermé dans un couvent de bernardins. Aujourd’hui, en linge sale,
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse,
il se dérobe, on serait tenté de I’appeler, pour lui donner I'aumoéne. Demain, poudré,
chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute, il se montre, et vous le prendriez
au peu pres pour un honnéte homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai selon les

circonstances. 2°

On reconnait dans ce portrait excentrique quelques folies cheres a Rameau comme
a Diderot. Ce dernier reconnait d’ailleurs a Jean-Philippe Rameau quelques lignes
plus loin qu’il les a « délivrés » du plain-chant de Lully dont il pense le plus grand
mal. Méme si Rameau était du “coin du Roi” dans la querelle des bouffons, il trouvait
quelques graces justement par son gotit de la folie.

Dans la mise en scéne de Platée par Laurent Pelly de 1999, on peut voir la Folie
porter une robe toute faite de partitions qui vient jusqu’au tout devant de la scene
pour diriger 'orchestre a la place du chef, en 'occurrence Marc Minkovski. Pour
ce dernier, la Folie est sans conteste le porte-parole de Rameau lui-méme, prenant
position pour une briilante querelle de longue date : prima la musica, doppo le parole
(d’abord la musique, ensuite le texte) : « A travers elle, le compositeur régle ses
comptes avec ses adversaires qui lui reprochaient le pouvoir de mettre en musique la
Gazette de Hollande. Et il s’amuse a prouver qu’il a le pouvoir de faire intervenir un
personnage énigmatique, sorte de décalage hystérique de la Musica dans I’ Orfeo, au
beau milieu d’un ouvrage afin d’en arréter le cours et d’en prolonger le propos » *'.
Les figures de fous, parce qu’ils sont toujours susceptibles de briser les regles, sont
les procureurs idéaux pour porter la parole des auteurs et défendre des positions

esthétiques au-dela du simple divertissement.

Apres la Révolution Francaise, ’Histoire des bouffons atteint un point de rupture.
Le théatre ne reste pas l'espace populaire privilégié devant la montée de la presse

et notamment de celle satirique. Baudelaire voit dans la caricature de presse un

20. Le Neveu de Rameau, in Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 2004, p. 585-586.
21. Alain Perroux, « Platée », Avant-scéne, Opéra, 189 (1999), p. 71.
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objet moderne par excellence, un fétiche du bizarre. Son rire permet de confondre
le beau et le laid : « Elle incarne des lors le moderne, tant par son lien avec le
présent, la politique, I'histoire en cours, que par la subversion qu’elle impose a la
représentation. Surtout, la caricature est moderne par les clivages qu’elle engendre et
qu’elle incorpore tout a la fois, puisqu’elle n’est qu'un objet de contradiction, qu’'un
vecteur de la négativité. Tout ce qu’elle integre, elle le nie par le rire : la beauté, la
peur, I'angoisse, la politique » 2. Par conséquent, ’histoire du bouffon va se scinder
en deux destins. D'une part elle donnera lieu a une descendance : « La Révolution
de 1789 emporta les bouffons de cour et les bouffons domestiques avec toutes les
autres institutions de I’Ancien Régime. Mais elle ne prétendit point enlever au coeur
de 'homme ce besoin de rire, de chercher des distractions aux tristesses de la vie, qui
est comme le fond de 'humaine nature et surtout du caractere frangais. Les bouffons
eurent donc des successeurs » ?3. Il s’agira surtout de s’intéresser a la naissance du
clown moderne, que nous traitons comme un descendant du bouffon. Le clown n’est
pas sur la grande scene du théatre, il emprunte d’autres chemins annexes du coté
du cirque ou des tréteaux de foire. D’autre part, le personnage méme du bouffon va
devenir un topos littéraire clairement identifié comme tel. Cependant, ce bouffon-
la n’aura plus grand chose de comique. C’est ce qu’explique Jean Starobinski dans
Portrait de artiste en saltimbanque en disant qu’« a la fin du siecle, le théatre
populaire sera définitivement mort, mais le personnage de Pierrot, comme celui
d’Arlequin, aura passé aux mains des écrivains “cultivés” : il sera devenu un theme
littéraire, souvent imprégné d’ironie funebre, un lieu commun poétique et un role de
bal masqué » *4. Nous traiterons d’abord du deuxieme.

Apres avoir vu le passage du personnage du bouffon aux personnages bouffons,
nous allons nous intéresser a la métamorphose du bouffon en objet littéraire. On
le retrouvera a ’honneur dans quelques romans comme La Dame de Monsoreau en

1846 et Les Quarante-cing en 1848 d’Alexandre Dumas ainsi que dans la nouvelle

22. Antoine de Baecque, « La France des journaux a rire », in Jean-Michel Ribbes, Le Rire de
résistance. De Diogéne & Charlie Hebdo, Paris, Beaux Arts Editions & Théatre du Rond-Point,
2018, p. 128.

23. Arthur Gazeau, op. cit., p. 146-147.

24. Jean Starobinski, Le Portrait de Uartiste en Saltimbanque, opus cit., p. 19.
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Polzunkov de Dostoievski en 1848, ou encore la nouvelle Hop Frog d’Edgar Allan
Poe publiée en 1849. Celui de Baudelaire, Fancioulle, connait un triste destin dans le
poeéme en prose Une morte héroique. Le bouffon devient « I’étranger en son temps,
I'intrus dont la mélancolie plonge ses racines dans la gaieté d’autrefois, doué d’une
virtuosité de paroles qui le rend supérieure a tous. Mais de cette supériorité, par
caprice et dérision, il ne fait rien. Cette gratuité est le signe de sa rébellion, celle
d’un enfant du siecle qui, solitaire, absurde, voudrait rire comme autrefois. Mais ne
le peut plus » ?5. Mais c’est surtout au théatre, leur milieu naturel, qu’ils devinrent
des chefs d’ceuvre 26.

Dans Le Roi s’amuse de Victor Hugo écrite et créée en 1832 a la Comédie Fran-

caise, I'auteur choisit de ressusciter Triboulet sur les planches de la scéne. Il en

propose une description saisissante dans la préface de la piece :

Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est bouffon de cour; triple
misére qui le rend méchant. Triboulet hait le roi parce qu’il est le roi, les seigneurs
parce qu’ils sont les seigneurs, les hommes parce qu’ils n’ont pas tous une bosse sur
le dos. Son seul passe-temps est d’entre-heurter sans relache les seigneurs contre le
roi, brisant le plus faible au plus fort. Il déprave le roi, il le corrompt, il s’abrutit ; il
le pousse a la tyrannie, a I’ignorance, au vice; il le lache a travers toutes les familles
des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la femme & séduire, la sceur a
enlever, la fille & déshonorer. Le roi dans les mains de Triboulet n’est qu’un pantin
tout-puissant qui brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait

jouer. 37

Dans la piece de Victor Hugo, le bouffon est devenu une créature mélancolique.
Il est dépouillé de 'unique caractéristique qui lui était irrémédiablement attachée.
En effet, ce traitement mélancolique emprunt d’amertume et de pathétique renverse
completement 'amalgame qui s’était dessiné au XVII® siecle ou le mot “bouffon”
désignait ce qui aujourd’hui est appelé “comique”. Le bouffon est devenu une image

disponible pour celui qui voudrait étoffer sa légende et lui donner quelque éclat

25. Antoine de Baecque, op. cit., p. 127.

26. Le catalogue de la BNF recense plus de 130 « bouffonneries en un acte » (voire deux), datées
entre 1858 et 1955, et la plupart entre 1890 et 1930.

27. préface de Victor Hugo, Le Roi s’amuse, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963,
p- 1326.
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Stanczyk, 1862
Jan Matejko

nouveau. Ce Triboulet-la se métamorphosa encore en Rigoletto dans les mains de
Verdi qui en sublima la souffrance dans un opéra populaire en 1851.

Dans Fantasio (Musset) de Musset, piéce écrite en 1834 mais créée seulement
en 1866, le public peut voir un protagoniste profondément mélancolique embrasser
I'office de bouffon par I'entremise d’un habit bariolé, d’une bosse et d'une perruque
rousse qui lui valent une comparaison avec Triboulet de la part de la gouvernante.

Toutefois, Fantasio gotite un bonheur tres différent de celui de Triboulet :

FANTASIO. — Quel métier délicieux que celui de bouffon! [...] Je puis faire toutes les
balivernes possibles sans qu’on me dise rien pour m’en empécher; je suis un des
animaux domestiques du roi de Baviere, et si je veux, tant que je garderai ma bosse
et ma perruque, on me laissera vivre jusqu’a ma mort entre un épagneul et une

pintade 3.

Cette piece donne lieu a un opéra-comique d’Offenbach dont le livret est de

Paul de Musset, le frére ainé d’Alfred. Le public recoit trés mal cette prétention

28. Alfred Musset, Fantasio, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1990, II, 3, p. 123-124.
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du compositeur a faire autre chose que de l'opérette et I'ceuvre tomba vite dans
I'oubli®9. On peut s’amuser de l'ironie qu’il y eut chez le compositeur a refuser
justement le genre de l'opérette pour traiter une histoire de bouffon. D’ailleurs, il
créa la désignation d’“opéra bouffe” en prenant la direction des Bouffes-Parisiens en

1855 alors que 'on parlait autrefois d’“opéra bouffon”.

D’abord synonyme d’opéra-comique, I’opera buffa devint progressivement une
expression générique concurrente de 1’opera bulesca, bernesca, grotesca ou operetta,
mais surtout celle de dramma giocoso. Dans le Guide des genres de la musique oc-
cidentale, Eugene de Montalembert et Claude Abromont précisent que 1’opera buffa
« s’'inspire des théories théatrales italiennes contemporaines issues de la Commedia
dell’Arte, lesquelles tendent a donner une fonction édifiante a la caricature de vices
comme la vanité, I'avarice, la bétise, la couardise, etc. » 3°. Méme si les appellations
tres proches telles qu’“opéra comique” et “opéra bouffon” donnent lieu a contro-
verse, la théorie musicale adopte clairement le terme “bouffon” au terme de débats

strictement musicologiques.

Une derniere ceuvre qui mérite notre attention est I'opéra Pagliacci de Ruggero
Leoncavallo, créé le 21 mai 1892 a Milan. Le titre se traduit en francgais par le mot

“paillasse” 3*

et désigne un personnage de la troupe des parades au XVII® siecle, carac-
térisé par un vétement blanc orné de gros boutons3?. Cette ceuvre est remarquable
car elle met une nouvelle fois en jeu la frontiere entre la représentation et la réalité,
comme 'avait fait la Folie de Rameau. Un personnage jouant le Prologue ouvre les
festivités en revendiquant la tradition des genres antiques. Il rappelle combien fac-

tices seront les larmes qui seront versées sur la scéne par les “histrions” de service.

En cela, le Prologue nous rappelle le mime antique qui jouait a l'orchestre et qui

29. On put néanmoins la découvrir récemment dans une mise en scene de Thomas Jolly au théatre
du Chatelet en 2017.

30. Eugéne Montalembert et Claude Abromont, « opera buffa », in Guide des genres de la mu-
sique occidentale, Paris, Fayard & Henry Abromont, 2010, p. 793.

31. Le nom pagliaccio signifie littéralement “paille hachée” et est synonyme a l'origine d’étourdi,
étonné. Il s’agit d’une déformation de bajaccio, “mauvais railleur”, lui-méme construit a partir de
baja, “raillerie”; sous la forme péjorative bajaccia, “mauvaise raillerie”. Le mot bajaccio signifie donc
“diseur de railleries”, bonnes comme mauvaises.

32. on peut s’en faire une bonne idée grace au tableau Pierrot dit autrefois Gilles de Jean-Antoine
Watteau
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profitait de cette proximité avec le public pour s’adresser directement a lui ou en-
core Puck a la fin du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. On entend presque sans
filtre la parole de 'auteur dans ces moments de grace. Plus encore, la distanciation
atteint son acmé lorsque Canio, désespéré avant la représentation finale, s’exhorte a

paraitre joyeux pour monter en sceéne :

Recitar ! Mentre preso dal delirio, Jouer ! alors que pris de délire,

non so piu quel che dico, je ne sais plus ce que je dis,

e quel che faccio! et ce que je fais!

Eppur & d’uopo... sforzati! Et pourtant, tu dois... fais un effort !
Bah! sei tu forse un uom ? Ah! n’es-tu pas un homme ?

Tu se’ Pagliaccio! Tu es Paillasse!

Vesti la giubba, Mets la veste,

e la faccia infarina. et enfarine-toi le visage.

La gente paga, e rider vuole qua. Le public paie, et ils veulent rire.

E se Arlecchin t’invola Colombina, Et si Arlequin te vole Colombine,

ridi, Pagliaccio, e ognun applaudira ! ris, Paillasse, et tous applaudiront !
Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto Transforme en rires les affres et les pleurs,
in una smorfia il singhiozzo e 'l dolor en une grimace les sanglots et le chagrin!
Ah, ridi, Pagliaccio, Ah! ris, Paillasse,

sul tuo amore infranto! de ton amour brisé!

Ridi del duol, che t’avvelena il cor! Ris de la douleur, qui te ronge le coeur !

Le spectacle s’acheve tragiquement, sur un crime passionnel, pour mieux confondre
le public et lui faire questionner la nature de la fiction et de la réalité. De plus, il
est important de préciser la perception de cette ceuvre. La critique s’accorde dans
I’ensemble pour dire qu’il ne s’agit pas d’un opéra consacré a 1'histoire d’un bouffon
comme Fantasio ou Rigoletto mais d’un clown : « Ruggero Leconcavallo tira le mythe
du clown triste, dont Paillasse est le glorieux prototype » 33. En acceptant cette idée,
on fait remonter 'origine du clown au Xvir® siecle. Nous verrons bientot que cette

hypothese fait débat chez les spécialistes du clown.

Musset, Hugo, Offenbach, Verdi et Leoncavallo offrirent des visions tragiques
du bouffon en montrant combien « ils avaient un cocur sous leur habit de fou » 34.

L’ironie historique veut que les bouffons ne furent jamais si clairement identifiables

33. Robert Beauvais, « Le clown triste », in Jacques Fabbri et André Sallée, Clowns et farceurs,
Paris, Bordas, 1982, p. 157.
34. Arthur Gazeau, op. cit., p. 20.
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Pagliacci, 1892
couverture de ’arrangement pour piano

qu’au moment ou ils cesserent d’étre comiques, alors méme que ce critére était resté
le seul encore inaltéré 35. Peut-étre aurions-nous di plutot parler de transmutation
tant la nature profonde du bouffon s’est renversée. Ironie la encore quand on se

rappelle que le fou est une figure privilégiée des renversements.

Nous disions précédemment qu’avec la Révolution Francaise, deux voix s’ou-
vraient pour le bouffon. Nous avons vu comment il avait pu se métamorphoser pour
devenir un objet mélancolique mais il nous reste a voir comment il s’est réinventé
dans une tout autre voie pour continuer de transmettre le comique critique dont
il était capable. Selon Lever, la presse satirique aurait pris le relais au XI1x¢ siecle,

mais il s’agit encore la d’'une forme hautement policée. Le bouffon a aussi trouvé une

35. Ce constat s’applique aux grandes ceuvres occidentales. Dans I’Opéra de Pékin en revanche,
le chou (“bouffon” ou “clown”), qui est 'un des quatre types principaux de personnages, charme
le public par son humour et ses plaisanteries, qu’il soit wenchou (civil) ou wuchou (guerrier).
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autre voie pour se ressourcer et redevenir largement populaire 3°.

Une figure haute en couleur va entamer une éblouissante carriere dans l'imagi-
naire collectif : le clown. Il ne s’agit pas du clown dont nous avions initialement
parlé avec Shakespeare mais d'un clown de cirque. En réalité, il est si différent que
Tristan Rémy a qui 'on doit Les Clowns, ouvrage de référence, nie tout lien entre
une quelconque tradition littéraire et théatrale et I’avénement du clown qu’il affirme
étre né ex nihilo au cirque vers la fin du XVIIe siecle.

Avant de détailler les différentes étapes qui ont constitué I’histoire du clown au
cirque, lisons 'excellente synthese que Jean Starobinski a proposée et qui rappelle

presque toutes les étapes de notre parcours :

Le mythe du clown se constitue au cours de I’dge romantique, et ’on sait que le ro-
mantisme s’est plu a rassembler les images du passé, jusqu’a faire de la “réminiscence”
esthétique un élément de son décor propre. La chance du pitre et du clown, tels qu’ils
évoluaient sur les théatres de Variétés, au “Cirque Olympique”, ou sur les tréteaux
forains, ¢’a été d’attirer sur eux un intérét, une sensibilité qu’avait conditionnés une
série assez disparate d’exemples offerts par I'art et la littérature du passé : le syncré-
tisme romantique n’a pas négligé les figures les plus anciennes. Dans cette mémoire
accueillante, il y a place pour les visiteurs les plus hétéroclites : une certaine image
du Socrate ironisant qui “sous une enveloppe de Siléne cache un dieu”; les acteurs
des farces satyriques et des attellanes; les jongleurs et les fous de cour du Moyen
Age; les bouffons de la Renaissance; la Folie quErasme a fait monter en chaire;
les agiles danseurs des danses macabres; les clowns de Shakespeare ; les personnages
grotesques des Balli di Sfessania de Jacques Callot, toute la troupe des personnages
de la Commedia dell’Arte, telle qu’on la voit, poursuivant le plaisir, chez Marivaux,
chez Gozzi, dans les fétes galantes de Watteau ou parmi les figurines de porcelaine
de Bustelli; 'on se souvenait du cynisme “a la Diogéne” dont maints artistes du
XVIII® siecle s’étaient composé un masque; les excentricités du neveu de Rameau et

son franc-parler donnaient le ton d'un “style” bouffon lié au déclassement social ; la

36. Un exemple simple qui mérite d’étre cité est celui des régiments suisses qui servaient en
France en 1792. Chaque régiment avait son Lustig — origine de notre “loustic” —, chargé d’égayer
ses camarades. Il devancait la colonne et lancait des gaudrioles que ses compagnons devaient répéter
pour susciter I’hilarité. D’apres Paul-Louis Courier, pamphlétaire francais de la fin du XvIi® siecle,
le “loustic” était un bouffon militaire puisqu’il devait divertir les mercenaires menacés du mal du
pays : « C’est le plaisant, le jovial qui amuse tout le monde, et fait rire le régiment, je veux dire
les soldats et les bas officiers ; car tout le reste est noble, et, comme de raison, rit a part. Dans une
marche, quand le loustig a ri, toute la colonne rit, et demande : Qu’a-t-il dit ? Ce ne doit pas étre
un sot. Pour faire rire des gens qui recoivent des coups de baton, des coups de plat de sabre, il faut
quelque talent, et plus d’un journaliste y serait embarrassé. Le loustig les distrait, les amuse, les
empéche quelque fois de se pendre, ne pouvant déserter, les console un moment de la schlague, du
pain noir, des fers, de I'insolence des nobles officiers ».(Deuziéme lettre particuliére, in Paul-Louis
Courier, (Buvres complétes, Paris, Gallimard, 1951, p. 67-68).
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vie errante des gitans attirait par son pittoresque oriental et par le prestige qui s’at-

tache au destin de 1’outcast... 37.

Dans les débuts du cirque, le clown proposait des intermedes comiques entre
les spectacles équestres, un peu comme l'opéra proposait des parties bouffonnes
entre les parties dites sérieuses. Il singeait de maniere grotesque les numéros qui se
jouaient a grand renfort d’acrobaties. Il devait avoir des qualités athlétiques comme
les acteurs de la Commedia dell’Arte. Aujourd’hui, on retrouve cette tradition du
clown acrobate dans plusieurs troupes telle que la compagnie Matamore (fusion de
deux troupes, le Cirque Trottola et le Petit Théatre Baraque) ou encore de la part
du Cirque Roux. Les clowns étaient a 1'origine assez différents de I'image que 1'on
s’en fait aujourd’hui. Entre autres différences, ils avaient I'interdiction de parler et se
rapprochent en cela de la pantomime. Ce n’est qu’a partir des années 1830 qu’il est
acclimaté a la mode anglaise et qu’il recoit un costume plus conforme a la tradition
du bouffon. Il faudra attendre I'année 1864, en France, pour qu’une loi sur la liberté
des spectacles permette aux clowns d’échanger des répliques et d’élever leur art au

rang de véritable comédie.

Donc « les clowns — ceux que nous appelons aujourd’hui les clowns — ont mis
prés d'un siécle a devenir ce qu'ils devaient étre » 38. Et d’ailleurs, quelle est cette
image exactement? A bien y réfléchir, nous n’en avons pas qu'une mais bien deux
qui surgissent a 1’évocation du mot “clown”.

La premiere est celle du clown blanc dont « la fréquentation de Pierrot et d’Ar-
lequin déterminera le masque et la silhouette » 39. Ajoutons également la référence
au badin, le personnage farcesque au visage enfariné dont nous rapportions tantot
I’analyse de Charles Mazouer.

L’étude de Jean de Palacio consacrée a Pierrot rejoint le syncrétisme exposé par
Starobinski. Il signale notamment une réflexion dans Les Fréres Zemganno de 1879

ou Goncourt montre 'importance de 'influence anglaise a son époque :

37. Jean Starobinski, Le Portrait de l'artiste en Saltimbanque, opus cit., p. 13.

38. Bernard Falois, op. cit., p.XII.

39. Pierre Robert Lévy, « De I’écuyer balourd au restaurant automatique », in Jacques Fabbri
et André Sallée, Clowns et farceurs, Paris, Bordas, 1982, p. 98.
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Sarah Bernhardt déguisée en Pierrot
dans Pierrot Assassin, 1883
Nadar

L’introduction de la clownerie anglaise dans la pantomime italienne ; la création d’une
figure composite issue de deux types distincts (et méme opposés) a lorigine; l'ad-
jonction, a l'agilité bergamasque, d’“un mime de balourd britannique”; I’invention
d’un rire nouveau proche du frisson nouveau que Hugo reconnaissait a Baudelaire :
tous ces traits, s’ils éloignent a la vérité Pierrot de Scapin, le rapprochent d’autant de
Hamlet. “Comique splénétique” ou “glacante bouffonnerie”, on a méme rompu avec
“Pironie sarcastique d’un Pierrot [noter larticle indéfini et la minuscule] & la téte de
platre, un ceil fermé, et du rire dans un seul coin de la bouche”. Pierrot a désormais
son domaine en prison, chez les fous, a I’hopital, & la morgue, en Enfer. La pantomime
devient, grace aux Anglais, “la mise en scéne d’une diabolique réalité, éclairée d’un
capricieux et méchant rayon de lune”. L’astre tutélaire change lui aussi de nature avec
son protégé. Et, ultime métamorphose, “I’habit noir rapé, la toute récente livrée du

clown anglais apporte quelque chose de mortuairement funambulesque” 4°.

40. Jean de Palacio, Pierrot fin-de-siécle ou les métamorphoses d’un masque, Paris, Séguier,
1990, p. 38-39.
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Dans la lignée de Jean de Palacio, le travail de Catherine Bazin-Mesnage abonde
dans ce sens. Elle insiste elle aussi sur la transformation qui fait du personnage
comique et ridicule de la Commedia dell’Arte ou de Moliere une figure « tragique,
voire d'une folie désespérée chez les Hanlon-Lee ou Margueritte ». Elle ajoute : « Ce-
lui que I'on croyait niais est un naif, et cet air hébété qu’on lui trouvait devient signe
d’une profonde mélancolie, mal étre noble s’il en est en ce tournant de siecle » 4. La
dimension mélancolique du clown offre une plus grande profondeur métaphysique.
Par ailleurs, il devient muet au fur et & mesure, communicant de préférence par le
corps, le geste et la grimace. Son ambivalence en fait « le bouffon de son siecle »,
un bouffon dont « les secousses sont autant hilarité que terreur d’une conscience qui
s’effraie » 4>. On la voit tres bien sur la photographie que Nadar fit de Sarah Bern-
hardt déguisée en Pierrot en 1883. Son épaisseur le promeut au rang des thémes
littéraires aux cotés du bouffon. On le retrouve dans maints poemes de Verlaine, de
Théodore de Banville ou de Michaux plus tard.

La deuxieme image est sans doute encore plus fascinante puisqu’elle est plus ou
moins parvenue a éclipser la premiere. C’est celle de ’auguste. Sa naissance reléve
de la légende. Il apparait aux environs de 1880, cent ans apres le premier cirque. Di-
verses anecdotes existent pour expliquer son apparition et elles se rejoignent toutes
dans la narration d’un incident lié & un exces d’ébriété involontaire qui leve tout
mystere sur l'origine du nez rouge. Les éclats spontanés de rire du public I'auraient
baptisé : « Ce soir-1a, 'auguste n’avait pas fait le clown, il avait été le clown » 43.
Rapidement, la composition du duo devient indispensable et il n’est plus de clown
qui n’engage de son propre salaire un auguste qu’il dirige, sur lequel il a un droit de
bastonnade (ce sont surtout des coups de pied au derriere). Roland Auguet s’est in-
terrogé sur les conditions qui ont permis a cet évenement isolé de s’ériger en normes :
« Il faut pour cela chercher a voir en quoi réside la spécificité du personnage de I'au-
guste. C’est d’abord son costume, qui a varié avec le temps — habit “de soirée”

d’abord, tenue “de ville” ensuite — mais qui toujours a été celui du “mal accoutré”,

41. Catherine Bazin-Mesnage, « Pierrot : bouffon fin-de-siecle », in Michel Bareau et Judith
Spencer, Le Bouffon dans les lettres francaises, Chatillon, Edmonton, 1998, p. 13.

42. Ibid., p. 27.

43. Bernard Falois, op. cit., p.XIV.
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du pochard : bouts de ficelle, épingles a nourrice, oripeaux invraisemblables ramas-
sés au hasard de tribulations inscrites dans I'avachissement des étoffes. Le contraire
du clown sans doute, mais surtout une stylisation de la misere » 44.

Parmi les attributs caractéristiques qui permettent de faire le clown, la couleur
rouge des cheveux rappelle le théatre romain dans lequel « la chevelure rousse ou
les ailes rousses attachées aux masques désignent les hommes laids et les bouffons »
car « étre roux est dégradant et ridicule » 45, nous rappelle Michel Pastoureau. Il

s’appuie sur deux Epz’gmmmes de Martial :

Les cheveux rouges, le visage noir, une jambe trop courte, un ceil abimé, tu fais
merveille, Zoile, si tu es un honnéte homme. (livre XI1, n°54) 45

Masque de Batave roux, je suis une fantaisie de potier : ce visage dont tu te moques,
Penfant tremble devant lui. (livre XIv, n°176) 47

A coté du clown blanc élégant, aérien et disert, il fallait un étre terrien qui rappelle
I'origine méme du mot clown. Ce retour aux origines permet de rapporter un comique
populaire proche du grotesque carnavalesque médiéval. A cela s’ajoute que le couple
dominant-dominé mime le couple roi-bouffon. En ressuscitant cet équilibre ancien, il
devient possible de concilier toutes les contradictions, du tragique et du burlesque,
du bavardage et du mutisme, de ’agilité et de la balourdise, de la paleur et de la
bigarrure.

L’histoire voulut ensuite que 'auguste devienne tres vite la vedette bien qu’il fit
pensé initialement comme un faire-valoir du clown blanc. Aujourd’hui, I'image de
I’auguste double le plus souvent celle du clown dans nos représentations. D’ailleurs,

on trouva de plus en plus d’augustes sans clown — c¢’est dire leur hégémonie !

A Torée du xxe sidcle, le paysage bouffon propose donc un diptyque ot évoluent en
parallele le bouffon traditionnel devenu objet littéraire et le couple clown-auguste en

pleine ascension. Par exemple dans Les Bouffons de Miguel Zamacois créée en 1907

44. Roland Auguet, « Les fétes populaires et le comique clownesque », in Jacques Fabbri et André
Sallée, Clowns et farceurs, Paris, Bordas, 1982, p. 153.

45. Michel Pastoureau, Rouge, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2016, p. 105-106.

46. Martial, Epigrammes, Paris, Les Belles Lettres, 1933, p. 176 — « Crine ruber, niger ore, breuis
pede, lumine laesus, rem magnam praestas, Zoile, si bonus es ».

47. Ibid., p. 246 — « Sum figuli lusus russi persona Bataui. Quae tu derides, haec timet ora puer ».
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au théatre Sarah Bernhardt, I'un des deux bouffons se livre a une tirade brillante
pour faire ’éloge de sa bosse et fait directement écho a la tirade du nez de Cyrano,
associant la “laideur” de ce dernier au destin des grands amuseurs.

Il nous reste enfin a parler d’'un autre facteur de promotion et de confusion
des types bouffon et clownesque, le cinéma burlesque : « Le Pierrot tragi-comique
est maintenant dépassé par Charles Chaplin, qui obligatoirement mime au temps
du cinéma muet, agrandit le décor a I’échelle de la vie et utilise les “effets” et les
“traditions” du répertoire des clowns du cirque et les excentriques du music-hall » 4%,
Ce n’est guere surprenant en effet si 'on se souvient que Charlie Chaplin avait joué
les augustes avec Stan Laurel dans un numéro de Charivari dans un cirque anglais
en tournée a New York. L’histoire du cinéma burlesque et sa popularité ont frappé
I'imaginaire non seulement du public mais, en amont, ont marqué I'imagination des

auteurs et influencé les esthétiques d’époque :

Le film muet comique eut sans aucun doute une influence décisive sur le Théatre de
I’Absurde. 11 a I’étrange atmosphere de réve d’'un monde vu du dehors, par celui qui,
coupé de la réalité, regarde avec des yeux qui ne comprennent pas. Il a la qualité du
cauchemar et révele un monde perpétuellement changeant et sans but. Il a prouvé
mille fois la profonde puissance poétique de l'intrigue sans intrigue et sans parole.
Les grands acteurs de ce cinéma, Chaplin et Buster Keaton, sont la personnification
parfaite du stoicisme de 'homme en face d’'un monde mécanique d’appareils qui se

déchainent 49.

Dans cette derniere période, I'image du bouffon a éclaté pour s’emparer de tous
les registres et de tous les arts. Ses métamorphoses lui ont permis d’accéder a d’autres
statuts : le type est notamment devenu un genre ou un registre, un topos littéraire
et artistique. Comme type, il a méme ouvert sa palette aux humeurs mélancoliques,
et on le retrouve sous une forme noble dans quelques grandes ceuvres lyriques du
répertoire. En parallele, il s’infiltre dans les formes les plus populaires de spectacle
tel que le cirque ou il fonde une nouvelle famille : celle des clowns.

Ce sont partout des va-et-vient entre le théatre, 'opéra, le cirque, le cinéma : ils

48. Tristan Rémy, « Le mime », in Guy Dumur, Histoire du spectacle, Paris, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1965, p. 1515.
49. Martin Esslin, Théatre de l'absurde, opus cit., p. 314.
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reconfigurent en permanence 1'idée que nous pouvons nous faire d’un bouffon ou d’un
clown. En réalité, on va d’un syncrétisme a un autre : celle du Pierrot lunaire avec le
clown britannique, celle du clown moderne avec 'auguste, et celle du clown avec le
bouffon. Méme si les puristes de I'un comme de I’autre protegent passionnément leur
chasse-gardée, I'imaginaire collectif, lui, réactive ces effets de miroirs qui fleurissent
de toute part. Et Tristan Rémy de conclure : « Le clown, synthese des bouffons

disparus » 5°.

50. Tristan Rémy, Les Clowns, Paris, Grasset, 1945, p. 40.
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Enfin, de son vil échafaud,

Le clown sauta si haut, si haut
Qu’il creva le plafond de toiles
Au son du cor et du tambour,
Et, le ceeur dévoré d’amour,
Alla rouler dans les étoiles.

Théodore de Banville

Le concept de bouffon renvoie a plusieurs réalités. Il a désigné a une certaine
époque un personnage bien spécifique qui avait hérité une partie de son essence de
I’ Antiquité mais qui se distinguait suffisamment du passé pour se découper nettement
dans le flux des évolutions. Aujourd’hui, on ne désigne pas par le concept de bouffon
la méme réalité, méme si la modernité a réactivé certaines fulgurances dramatiques
de I"Antiquité. Le bouffon a opéré comme un vecteur de transmission. On pourrait
dire, pour filer la métaphore généalogique, que certains traits de caractere ont comme
sauté une génération. Dans cette famille millénaire, on ne se préoccupe pas de savoir
avec qui on s’allie ou se mésallie, seules priment D'efficacité des effets et la puissance
des représentations.

Le bouffon est par ailleurs une figure extrémement protéiforme, a tel point qu’il
est souvent bien difficile de dire ou se situe exactement la limite définitionnelle. Il
faut se demander a quel moment tel ou tel type de personnage entre ou sort de la
catégorie du bouffon, passe dans celle de clown ou se constitue comme une catégorie
a part entiere. Faut-il considérer cette ribambelle de personnages de maniere stricte-
ment exclusive ? La confusion est-elle épistémologiquement condamnable 7 C’est sans
doute l'inépuisable disponibilité de I’entité bouffon, sa capacité a tantot produire et
tantot absorber ses avatars, qui ont garanti sa postérité.

Il n’est pas question ici de savoir si les critiques ont abusivement ou anachroni-
quement utilisé des catégories discriminantes; qu’importe s’ils ont vu des bouffons
la ot ce n’en était peut-étre pas. D’une part, prétendre trancher la question releve
toujours d'un parti pris. D’autre part, le but de cette histoire, rappelons-le pour
mieux la clore, était de montrer comment était advenue 'idée du bouffon aujour-
d’hui, quels en étaient les fondements dans I'imaginaire collectif. Les auteurs dont
il sera question dans la suite de notre travail ont la méme mythologie du bouffon

que leurs lecteurs. La reconnaissance par le public seule prévaut donc. C’est la seule
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vérité culturelle qui soit.

Le déclin du bouffon avait commencé tot : le vicomte traite Cyrano de « bouffon »
a la scene 4 de l'acte 1 du chef d’ceuvre d’Edmond Rostand. Bien siir, certains
déplorent une réduction des personnages de bouffon. Le clown connait le méme
sort : il était a peine né qu’il devait essuyer une terrible déperdition de sa puissance
comique et de son originalité. Pour Dario Fo, « le clown a perdu sa capacité de
provocation, son engagement politique. Il a en effet autrefois exprimé la violence, la
cruauté, le besoin de justice. En réalité, il s’agit a I’origine, d’un personnage obscene,
vicieux, méchant, diabolique : dans les cathédrales du Moyen Age, on trouve des
représentations de bateleurs montrant leur sexe. Il ne faut pas oublier que le clown
le plus ancien mentionné dans les documents en Angleterre, portait le masque de
Polichinelle, le bossu, le maudit ».

Nous, au contraire, nous insisterons sur la richesse de ces bouffons des temps
modernes qui expérimentent de nouveaux modi operandi, revétent de nouveaux cos-

tumes et choisissent d’autres cibles.
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Esse est percipi aut percipere

Cette partie de notre travail est un essai visant essentiellement a établir les bases
d’une conceptualisation du bouffon moderne. Commencons donc par préciser 'acte
de conceptualisation méme.

Dans la polysémie techniciste que les philosophes proposent du mot “concept”, il
ressort essentiellement 1'idée d’une représentation intellectuelle, générale et abstraite
d’un objet. On trouve principalement deux définitions du concept.

D’une part, on trouve un sens exclusif. Albert Burloud, auteur de La Pensée
conceptuelle, essai de psychologie générale, en propose une définition fonctionnelle :
« Le concept est une pensée abstraite relativement stable et désignée par un mot. La
plupart des idées sont en méme temps des idées générales... Généraliser, c’est prendre
conscience qu’un ou plusieurs caractéres sont communs a une pluralité d’objets; ces
caracteres, placés a part sous l'étiquette d’'un méme nom, constituent 'idée géné-
rale » *. Le concept résulte donc d’un acte intellectuel qui compare entre elles des
impressions semblables jusqu’a en dégager une essence formelle, détachée des quali-
tés concretes et particulieres, et qui entend porter une signification universelle. Le
concept découle donc de l'observation empirique. Puis il la transcende pour fonc-
tionner comme un outil de reconnaissance. Les concepts deviennent alors des reperes
qui permettent d’appréhender le réel. La définition est congue comme une cristal-
lisation temporaire qui traduit un état de 'entendement collectif. Cette vision im-
plique un consensus et 'identification la plus univoque possible de caractéristiques.
Il s’agit aussi d’envisager le concept comme une catégorie exclusive. Avec cette dé-
finition, le bouffon se doit de manifester les parametres préétablis dans le concept.
Or, justement, nous avons déja établi que le consensus a du mal a s’établir car les
caractéristiques du bouffon sont historiques, c’est-a-dire changeantes. Ce n’est pas
un probléme propre au bouffon mais c’est particulierement vrai dans son cas.

D’autre part, on trouve un sens inclusif qui explique la survivance et méme

I'efficience de son usage, car 'acte de penser par concepts peut aussi signifier, de

1. Albert Burloud, Cours de philosophie : psychologie, Paris, Hachette, 1948, p. 299-300.
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maniere non normative, I'inhérence d’un découpage conceptuel a tout langage par
sa fonction de référence a la réalité, et la prégnance de ce découpage conceptuel dans
Iexpression de la pensée. Autrement dit, avoir recours a un mot-concept dont on
ignore le sens exact n’empéche pas la communication verbale de se dérouler. Cette
derniere, pour fonctionner, fait I'hypothese d’une signification archétypale qu’elle
ne s’embarrasse pas de définir. Et c¢’est justement par son usage que le concept est
aussi, comme I’a montré Bergson, une médiation entre I’homme et son environnement
au service d’une tactique de la vie ou nommer, c’est classer. Il met en lumiere le
réel en méme temps qu’il actualise notre puissance d’inventer. En ce sens, 'acte de
nomination ne doit plus étre jugé au regard d’une définition préalable. Il déclenche
une actualisation et participe a la définition. C’est cette irréductible disponibilité
du concept qui lui permet de surmonter son inéluctable obsolescence. 1l s’agit donc
d’envisager le concept comme une catégorie inclusive cette fois, capable d’intégrer

les nouvelles formes du réel.

Il s’est agi ici de décloisonner le concept exclusif pour lui permettre d’accueillir
d’autres caractéristiques qui formeront la modernité de ces bouffons. Nous enten-
dons donc proposer une série de caractéristiques définitoires plutot qu’une typologie
comme 'ont fait les diverses études sur le bouffon mentionnées en introduction. En
effet, I'usage a souvent été de créer des classifications et de répartir la variété des
bouffons dans des catégories exclusives. C’est le cas par exemple dans Fools and
Jesters in Leterature, Art, and History de Vicki Janik * pour qui la taxinomie sem-
blait un dispositif d’intellection efficace. Cependant, elle ne I’est pas tout a fait dans
notre cas car on verra qu’'un personnage peut manifester tantot des traits qui en
font un type A de bouffon, tantét d’autres qui en font un type B. Ainsi, si I'on
s’autorise a penser un concept du bouffon dans les pages qui vont suivre, ce sera
dans le sens d'une entité intellectuelle ductile, ¢’est-a-dire protéiforme et dynamique,
dont les caractéristiques sont modulables. Ces caractéristiques permettront non pas

de créer des types mais deux archétypes opposés, formant un cadre transcendantal,

2. Vicki Janik établit quatre types de bouffons bien distincts : 1° Le fou-sage (wise fool), 2° le
naif (dupe) ou la victime (victim) qui subit les brimades des autres, 3° le farceur (trickster) ou
malfaiteur (evildoer), 4° 'innocent (innocent) ou le fou sacré (holy fool).
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comme des limites de 'aire d’existence du bouffon. C’est pourquoi nous proposons
de parler d’“archétypologie”. Ainsi, on verra qu'un bouffon n’a pas besoin de cumuler
I’ensemble des caractéristiques pour étre identifié comme tel. Cette premiere phase
cartographique est indispensable pour tenter ensuite d’isoler des permanences.

Il n’est pas question toutefois de repartir a zéro en faisant table rase de I'His-
toire. Il s’agit plus simplement de mettre a jour le concept a la lumiere d’un constat
simple : les personnages retenus manifestent les caractéristiques de plusieurs tradi-
tions. D’une part, on trouve des références explicites au stéréotype que I'imaginaire
collectif emprunte a la Renaissance. Nous commencerons par la. D’autre part, on
trouve dans les spécimens du corpus des bouffons carnavalesques que nous étudie-
rons a la lumiere des recherches de Mikhail Bakhtine. Enfin, nous verrons comment
la modernité s’est réapproprié la tradition du bouffon mélancolique qui s’était mise
en place au XI1X¢ siecle.

C’est bien la toute la variété avec laquelle il nous faut composer. Le personnage

de Galgiit nous en instruit dans L’Ecole des bouffons :

GALGUT. — [...] Mes gentils compains, toute farce trouve sa fin. Moi, votre ainé, je
vous harangue, en maniere d’adieu, car avec I’aube, vous prendrez la route ; elle vous
meénera bien quelque part, a des servitudes dorées : c’est le parti du sage. Certains
d’entre vous resteront errants et retourneront au peuple : c’est le parti des fous.
Mais vous étes marqués. Vous bouffonnerez, et que vous choisissiez 1’épigramme ou
I’étron, bouffons bouffonnants serez-vous, nantis de ce pénible apostolat d’amuser
les humains. Vous trouverez votre style : les uns se comporteront avec une sereine
fatalité, et seront sacrés artistes; d’autres agiront scélératement, sous les crachats et
les gifles. Domestiqués ou libres, vous n’échapperez pas a votre condition, Mais a tout
prendre, cette condition est enviable, puisque dans notre société impitoyablement
hiérarchisée, vous seuls pouvez vous en moquer, en marge d’elle, et faire votre malin
plaisir. L’art consiste a ne point forcer son talent. Considérez donc que vous deviendrez
indispensables dans la vie des Cours, avec le médicastre et le moine gris; que, avec
eux, vous graviterez dans l'intimité des grands. Sachez, des grands, reconnaitre les
humeurs, les maladies, les vices, et vous régnerez. Sachez regarder, écouter et vous
taire; sachez souffrir avec le sourire et dissimuler votre joie; sachez le moment de
lacher un trait d’esprit ou une vesse. Le bizarre est une forte source d’amusement
et de surprise. L’observation des animaux vous permettra mille effets d’'un comique
certain. Ayez aussi de la mémoire, surprenez le plus de secrets possibles, car c¢’est a
vous, qu’en son inquiétude, le prince posera ses interrogations, a vous qu’il fera ses
confidences désabusées. Cachez vos émois, vos dégofits, vos hargnes ; ou laissez croire

que vous ne faites que simuler ces sentiments personnels. Qu’a aucun moment, on ne
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soupgonne que vous puissiez étre autre chose qu'un bouffon, et partant se méfier de
votre présence...
Ghelderode, L’Ecole des bouffons, p. 307-308.

Ghelderode condense ici toute la légende dorée du bouffon. Nous retrouvons tout
ce qui doit nous occuper dans les pages qui vont suivre : la servitude comme la
sagesse, le vagabondage comme la sédentarité, I'esprit fin comme la scatologie, la
grandeur comme la déchéance, la liberté comme la domesticité, 1’éloquence comme
le mutisme, le divertissement comme la gravité, la virtuosité comme la balourdise,
la malice comme 'innocence. Ces multiples antinomies apparaitront dans ’archéty-
pologie.

Cette partie confronte ’'Histoire de I'idée que nous avons exposée en premiere
partie avec l'observation littéraire et théatrale issue du corpus. L’observation est
donc plus esthétique qu’empirique. Il faut prendre conscience des sources d’observa-
tion limitées qui sont a notre portée. Méme s’il aurait été tres instructif de connaitre
la réaction du public lors des représentations au fil du temps, il faudra essentielle-
ment se contenter des ressources de ’étude de texte. En procédant ainsi, « peut-étre
gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact soutenu quelque chose de plus qu’'une défi-
nition théorique — une connaissance pratique et intime, comme celle qui nait d’une
longue camaraderie » 3. Le concept de bouffon qui en résultera aura donc un sens

littéraire.

3. Henri Bergson, op. cit., p. 2.
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d’un stéréotype

Cachez le fou derriére I’huis
Sa longue oreille le trahit.

Sébastien Brant

On trouve dans ’ensemble du corpus des références au bouffon de cour. Bien
stir, les auteurs n’y font pas référence de la méme fagon ou dans les mémes propor-
tions. Certains sont explicites quand d’autres utilisent des stratégies périphériques
ou des références symboliques plus discretes. Il faudra donc nous appuyer sur les
caractéristiques traditionnelles du bouffon qui ont été définies en premiere partie.

Nous pourrons nous appuyer sur les noms et les descriptions de costumes ou
d’accessoires car ce sont des éléments concrets et immédiatement sensibles. Le nom
a une importance particuliere dans le texte théatral puisqu’il est mentionné des le
début et devance 'exposition pour donner déja quelques bribes de sens. Le costume,
quant a lui, joue un role identique mais sur la scéne ou il est un immédiat symbole, un
indice prédiscursif du role a jouer. La codification du costume marque 1'histoire du
personnage et appose sur la mémoire collective son estampille. Robert Abirached en
cite des exemples : « La barbe, I’énorme ventre cerclé de Grosguillaume, le phallus de
cuir de Pantalon, la batte d’Arlequin, la farine qui barbouille le visage de Jodelet » *
sont autant de jalons de la remémoration. D’ailleurs, I'image du bouffon n’est souvent

ni un corps ni un visage, mais un costume et des attributs symboliques.

1. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théitre moderne, opus cit., p. 70.
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Les noms ont une puissance d’évocation importante. Ils jouent évidemment un
role fonctionnel dans la piece pour permettre a 'histoire de s’incarner, mais ils
sont également le moment d’un investissement sémantique qui peut en passer par
diverses stratégies allant de I’étymologie savante a la sonorité allusive. C’est a tel
point qu’il vaudrait mieux, pour étre exact, parler de sobriquet étant entendu que ce
dernier désigne un surnom familier que I’on donne a une personne avec une intention
moqueuse ou plaisante, en référence a ses particularités physiques ou a ses traits de
caractere, a son origine sociale ou géographique, a son métier ou plus généralement
a une anecdote de sa vie. Le sobriquet est souvent l'occasion d'un jeu de mots.
C’est donc un acte poétique fort qui s’amuse plus que jamais de I'entremélement du
signifiant et du signifié, de la dénotation et des connotations, pour caractériser le
personnage. Dans le corpus, certains ont des noms au sens classique du terme, mais
une grande partie possede un sobriquet.

Nous commencerons par nous intéresser aux figures de proue du corpus qui sont
de véritables monstres sacrés. Puis, nous envisagerons les bouffons comme un autre
genre de monstre, plus dangereusement spectaculaire et subversif. Ces monstres-la
sont les rebuts de I’humanité. Enfin, nous ne pourrons pas manquer de préciser qu’ils
fonctionnent le plus souvent en tandem, dans une relation de dualité ou de complé-

mentarité, ou ils occupent aussi bien la place du dominant que celle du dominé.

1.1 Les monstres sacrés

Le sixieme jour, Dieu créa le
Clown, Antonet, Pipo, Bario,
Paul, Albert et Frangois Fratel-
ling, Little Walter, Footit et Cho-
colat, Grock... Le septieme jour,
il dut se reposer tellement il riait
encore !

Jean-Paul Farré

On appelle habituellement monstre sacré un artiste d’'un exceptionnel talent,
quelqu’un dont le succes et la renommée excedent les normes. Ici, nous proposons

d’octroyer ce titre aux plus éminents bouffons du corpus. Ghelderode donne clai-
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rement le titre de “bouffon” a plusieurs de ses personnages, Folial, Paep Theun, le
Prince Foliant, ainsi qu’une ribambelle d’apprentis bouffons regroupés dans L’Ecole
des bouffons. On comprend assez clairement qu’Ulenspiegel en est. Mais les fous de
cour ne sont pas les seules vedettes. Il faut aussi compter avec d’autres grands noms

du théatre ou de la culture populaire comique.

On peut commencer notre palmares par les grands bouffons de Ghelderode qui
sont dans la littérature du xx¢ siecle parmi les plus flamboyants bouffons qui aient
été. Dans un programme de théatre publié & 'occasion d’une mise en scéne de L’Ecole
des bouffons, 'auteur pointait des criteres constitutifs assez clairs : « Quand je parle
de Bouffons, ne croyez pas qu’il s’agit de monstres physiques, ce sont des Bouffons
par leur mentalité beaucoup plus que par leurs corps déformés. Les Bouffons sont
surtout des gens redoutablement armés mentalement, qui ont la parole rapide, le ton
de la répartie, qui sont des observateurs, des comédiens, des artistes, des inventeurs,

des improvisateurs » 2.

Paep Theun est le seul bouffon dont le nom est directement repris de celui d’'un
bouffon de I'Histoire. Il apparait dans la farce La Couronne de fer-blanc (1931) et
dans Le Perroquet de Charles Quint (1934), ainsi que sous la forme d’une marion-
nette dans Le Soleil se couche (1951)3. Son office de bouffon est précisé dans les
dramatis personae. Son existence est attestée a la cour de Charles Quint a Bruxelles
vers 1530 mais ses origines exactes sont incertaines. Il semble qu’il fut un marguillier 4
a Louvain avant de devenir le fou de cour. L’incertitude s’explique en partie parce
que plusieurs bouffons porterent le nom de Paep Theun a la cour de Charles Quint.
Il est flamboyant de malice et de drolerie dans Le Perroquet de Charles Quint comme
nous le verrons par la suite, alors qu’il ne fait aucune plaisanterie dans La Couronne
de fer-blanc et n’y est qu'un compagnon et confident du roi. Cette derniere piece

était un développement inspiré de L’Histoire comique de Keizer Karel (1922-1923)

2. Michel de Ghelderode, programme du Thééatre 347 publié a 'occasion de la mise en scéne de
L’Ecole des bouffons de 1963.

3. Le 23 janvier 1951 pour étre plus précis, date a laquelle eut lieu la création en langue néer-
landaise sous le titre De zon gaat onder...

4. Il s’agit d’une charge ecclésiale laique consistant a tenir le registre des pauvres de la paroisse
recevant Pauméne de PEglise et & assister le sacristain.
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ou le bouffon apparaissait déja. On y trouvait également un autre fou, Karel le Fol,
un dément qui se prend pour I’Empereur. Mais ce fou-la a toutefois peu d’envergure
et ressemble plus a un fou du village.

Paep Theun offre un exemple typique de bouffon comme on peut le voir dans
ces quelques passages du dialogue de la sceéne d’exposition ot il affronte le comte de

Buren :

LE COMTE DE BUREN. — [...] Si encore j’avais la situation du gros bouffon qui vient
1a et dont tout le labeur est de faire des calembours et des pirouettes. |...]

PAEP THEUN. — [...] Je suis I'homme le plus fatigué de 'Empire... aprés ’'Empereur.
Etre intelligent toute la journée, quelle activité, mon cher comte! [...]

LE COMTE DE BUREN. — Viens, Theun ? Nous sommes, toi et moi, les deux premiers
visages que Sa Majesté désire voir en s’éveillant...

PAEP THEUN. — Qui... Si elle ne voyait que votre longue figure, Sa Majesté serait
maussade toute la journée. Alors, elle corrige votre figure par la mienne qui est joyeuse,
ronde, aimable, souriante, fleurie, lumineuse, épanouie...

LE COMTE DE BUREN. — Bien faite pour recevoir des claques!...

PAEP THEUN. — Je n’en regois jamais, alors que les courtisans regoivent, sans broncher,
infiniment d’affronts.

Ghelderode, Le Perroquet de Charles Quint, scéne 1, p. 307-308.
Ghelderode rend hommage a 1'histoire de ce bouffon en s’inspirant librement
d’anecdotes diverses. Il est difficile de faire la part de I’'Histoire et de la fiction
car ces personnages relevent pour ainsi dire de la 1égende. Paep Theun appartient
au mythe du bouffon. L’auteur n’essaie pas de restituer une vérité historique, il
emprunte a loisir la matiére dont il a besoin pour librement inventer ses propres
anecdotes. Il fait appel a une culture populaire que son public belge de 1'époque,
plus versé dans les traditions flamandes, possédait probablement mieux que le public
francais d’aujourd’hui. Ghelderode était tres féru du folklore de la Flandre espagnole.
Cela explique que toutes les pieces incluant un bouffon sont marquées par le régne
de trois souverains ibériques : Ferdinand d’Aragon (Christophe Colomb), Charles
Quint, aussi appelé Kaizer Karel, et Philippe II (Le Perroquet de Charles Quint, Le

Soleil se couche, Escurial, L’Ecole des bouffons).

5. On trouve dans Le Bouquin des méchancetés de Francois Xavier Testu l'anecdote la plus
célebre. Elle concerne un abus de liberté qui valut au bouffon d’étre exclu des cuisines pendant
plusieurs jours, ce qui lui parut trop dur. Il tenta en vain de gagner le cuisinier, mais celui-ci
resta ferme. Il finit par clouer des planches sur tous les lieux d’aisance du palais et, lorsqu’on lui
demanda la cause de sa hardiesse, répondit : « Je croyais que tous les privés étaient superflus a la
Cour puisqu’on n’y mange plus ».
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Le personnage d’Ulenspiegel dans Le Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel
(1935) est a la frontiere de I'Histoire car son existence n’est pas attestée. Dans son
cas, Ghelderode emprunte a une tradition plus diffuse puisqu’il s’inspire de la littéra-
ture populaire du Nord de I’Allemagne ¢ ott T%ll I’Espiégle est un personnage célebre
pour ses malices. Il existe plusieurs formes du nom, comme la forme allemande T7ll
Fulenspiegel, ou Dyl Ulenspegel en bas-allemand, ainsi que le néerlandais 7%l Usi-
lenspiegel. 11 était connu pour prendre au pied de la lettre une expression de sens
figuré afin de moquer ses contemporains. Sa légende en fait un personnage sympa-
thique d’une profonde sagesse, renversant ’ordre social pour faire éclater les vérités
embarrassantes. L’étymologie de son nom renverrait a Eule et a Spiegel, soit respecti-
vement la “chouette” et le “miroir”. La chouette posseéde une symbolique ambivalente
puisqu’elle a pu représenter la sagesse dans I’Antiquité alors qu’elle est rapprochée
de la rouerie et de la tromperie au Moyen Age. On peut parfois trouver une étymo-
logie fondée sur un jeu de mots avec ulen, “essuyer” en moyen bas allemand et sur
spegel, “derriere”. Ainsi, son nom prendrait une tournure bien plus vulgaire. Cepen-
dant, cette deuxieme étymologie semblerait n’étre quune construction postérieure

controversée.

Le personnage a pu parvenir jusqu'a ’auteur et ses contemporains par plusieurs
intermédiaires. D’abord, Charles De Coster en fait une figure de résistance flamande
sous 'occupation espagnole au XVI© siecle dans La Légende et les aventures héroiques,
joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays des Flandres de
1867. On préte au personnage I'habitude de dire ik bin ulen spegel (“je suis votre
miroir”). Investi d'un réle patriotique, il sert de dernier bastion. De plus, il apparait
également dans le poeme symphonique Till Fulenspiegels lustige Streiche de 1894-
1895 de Richard Strauss. Dans Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel, 'auteur
en propose une version agée. Ce « vieillard décharné » vient faire ses adieux et rendre
public son testament. Avant de partir, il fait le récit de sa vie en montrant comment

il est passé d’une existence vile a celle d'un héros.

6. On trouve une tres breve référence a un autre personnage célebre dans le folklore allemand :
il s’agit de Hanswurst dont nous avons rapidement parlé en premiere partie et qui figure parmi les
personnages de Jarry dans Kroeflich ou U’héritage (1886).

131



BOUFFONS DES TEMPS MODERNES
Deuxiéme partie — Une archétypologie du bouffon

ULENSPIEGEL. — [...] Chers concitoyens, celui que vous contemplez est un incommensu-
rable pécheur. Ce que fut mon existence, vous le savez : aventureuse, burlesque, dissi-
pée, pour ne pas dire plus. Quels métiers je fis : soldat, navigateur, avocat, diplomate,
bouffon, chansonnier, marchand, acteur, astrologue et d’autres moins avouables; je
fis méme le métier de rentier quand il advint que quelque tyran me mit en prison
par erreur... Mea culpa, mea maxima culpa!... Oui, je trompai le monde par belles
manieres et paroles mais le monde n’est-il pas prodigieusement naif et n’aime-t-il pas
qu’on le trompe 7... Oui, je moquai les princes et les grands, mais toutes les fois qu’ils
me parurent risibles!... Oui je volai mon prochain, mais je volai surtout les voleurs!...
Oui, je ridiculisai les hommes et les institutions, mais ce faisant, n’étais-je pas un
moraliste 7...

Ghelderode, Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel, scéne 4, p. 101.
Dans la derniere scene, il réapparait sous la forme d’un spectre et dévoile la
supercherie. Les trésors qu’il dit avoir laissés ne sont que des défroques et des clous
aromatisés d’'un parfum de « matiéres innommables ». Dans la confusion générale

que son legs suscite aupres des infames héritiers, il revient pour avoir le dernier mot

de la farce :

LE SPECTRE. — [...] Je suis "Ame d’Ulenspiegel, et je vous maudis, austéres magistrats,
homme de peu, avares qui vous ruez sur les ordures! Vous voila riches, stupides
bonshommes! Sachez-le, je naquis, vécus et mourus pauvre ; mais j’étais le plus riche
de la terre, car je possédais la liberté!... Je vous legue mon exemple, mes gestes, mes
propos. N’est-ce pas un trésor ? Tant pis si vous n’en savez rien faire! Et je vous le
dis : mon dme va errer dans vos campagnes, vous jouant des tours pendables; mon
ame que vous ne pourrez atteindre, mon esprit que vous ne pourrez saisir !... Pleurez,
bonshommes! Moi, 'Espiégle, je lance mon rire immortel...

1l éclate de rire de fagon stridente.

Ghelderode, Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel, scéne 7, p. 108-109.

Certes le personnage dit clairement qu’il a été fou de cour, mais c’est surtout par
son comportement et son insolence qu’il montre appartenir a la grande famille des
bouffons.

Le suivant n’est pas du genre a jouer un mauvais tour et se distingue avant
tout par son éloquence. Le Prince Foliant, présenté comme un baladin et un poete
dans Marie la misérable, insiste sur cette qualité lorsqu’il se présente dans la scene
d’exposition :

FOLIANT. — Oui, c’est moi, le prince — de quoi ? — des fols. [...] Mon trop-parler fleuri,

ma fine et volgepiquante jactance.

Ghelderode, Marie la misérable, 1, 1, p. 105.

Ce personnage est en réalité le protagoniste de la piece. Il ne s’illustre pas que
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par sa faconde mais aussi par une sagesse farcesque on ne peut plus classique, comme
on peut le voir dans I'exemple suivant :

WALERAN MEYNART. — Non, le Duc m’a farcé! On rit & mes dépens! Je veux mourir !

FOLIANT. — Alors mourrez de rire et riez de vous-méme! Vous étes soudain populaire
au-dela de vos mérites, allez! Et remerciez le Duc pour tout I'esprit qu’il eut a votre
place!

Ghelderode, Marie la misérable, 1, 9, p. 196.

Il donne également la réplique au bouffon Zotten April dans la scéne 10 de I'acte 1.
Le nom « Zotten » est tres probablement dérivé de zot, le “fou” des kermesses. Ce
dernier pourtant ne dit rien d’intéressant. Son apparition est aussi fugace que son
intérét sommaire. Il ne mérite donc pas le titre de monstre sacré.

Dernier mais non des moindres, le personnage de Folial dans FEscurial (1927),
Christophe Colomb (1927) et L’Ecole des bouffons (1937) de Ghelderode est sans
aucun doute le plus illustre bouffon du corpus. Son nom n’est pas un emprunt a
la tradition ou a I’histoire comme ce fut le cas pour Theun et Ulenspiegel. Son
nom reléve plus de la paronomase, tant la similitude montre la volonté de réduire
le personnage a sa fonction. Folial est un fol, comme le Prince Foliant d’ailleurs.
Ils n’ont pas d’autre identité. La premiere apparition de Folial est 1'occasion d’un
portrait précis :

Folial, le bouffon, dans sa livrée aux couleurs voyantes, est un athléte sur des jambes
tordues, aux allures d’araignée. Il vient des Flandres. Sa téte rousse — grosse boule
expressive — s’éclaire d’yeux pareils a des loupes.

Ghelderode, Fscurial, dramatis personae, p. 69.

Il apparait de maniere beaucoup plus timide dans Christophe Colomb ou il est
censé étre vieux alors qu’il mourait a la fin d’E'scurial. On peut donc voir que 'auteur
ne propose pas une continuité dans ses pieces mais seulement une identité symbo-
lique. Il est également Agé dans L’Ecole des bouffons mais ce qui est plus marquant,
c’est I’évolution dans la description qui annonce immédiatement la différence de
traitement :

Surgit Folial, tenant une bougie allumée. C’est un petit vieillard chauve et vacillant,
resté trés souple et ingambe. Il est vétu de bouffantes culottes de velours moir et

d’une chemise immaculée, da col et poignets de dentelles. Il chausse de fines bottes de

cavalier. A ses doigts, des bagues dont les pierreries s’enflamment. A la vérité, Folial
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n’est pas difforme : il se peut dire un nain grandi mais proportionné et méme gracieut,
encore que se devine qu’il porte corset. Sa personnalité exprimerait la faiblesse et la
ruse, n’était son regard magnifique, d’une eau bleue, et qui, par instants, aura le
métallique éclat de la supérieure Volition. Avec ses yeux, il a d’extraordinaire mains
de mime, qui semblent modeler des formes ou diriger des musiciens, d la maniére des
thaumaturges. Il avance comme un somnambule.

Ghelderode, L’Ecole des bouffons, scéne 2, p. 297.

La description de Ghelderode offre un luxe de détails surprenants qui en font
un personnage textuel impossible a retranscrire fidelement sur scéne. De plus, la
différence de traitement de Ghelderode est manifeste dans le soin qu’il a de décrire
les yeux. Dix ans apres sa premiere apparition, les prunelles de Folial gagnent une
délicatesse dont la noblesse contraste avec le grotesque du corps. Par ce détail,
I’auteur lui donne une profondeur qui engage plus facilement le lecteur a lui supposer
une ame sensible. Jacqueline Blancart-Cassou écrit que Ghelderode « a voulu faire
du bouffon un étre profondément humain et sensible sous sa difformité, et préféré
au roi pour ce motif » 7. Ce bouffon exceptionnel se construit par opposition a ses
congéneres :

FOLIAL. — [...] Vous autres, bouffons, vous n’avez pas d’ame!
Ghelderode, L’Ecole des bouffons, 1, 3, P- 299-300.

On peut ajouter que Folial ressemble beaucoup au Triboulet de Victor Hugo
dans cette piece car il a lui aussi une fille tres belle qui meurt tragiquement apres
avoir aimé un prince. On ne saurait parler de coincidence de la part d'un si grand
lecteur de Victor Hugo. Cela fait immédiatement rejaillir 'aura tragiquement noble

du modele sur son avatar.

Ces modeles partagent leur célébrité avec d’autres figures tres vives de 1'ima-
ginaire collectif, les personnages de la Commedia dell’Arte. Jarry prend clairement
position dans un article publié dans le Mercure de France en 1896 : « L’acteur devra
substituer a sa téte, au moyen d'un masque ’enfermant, 1'effigie du PERSONNAGE,
laquelle n’aura pas, comme a 'antique, caractere de pleurs ou de rire (ce qui n’est

pas un caractere), mais caracteére du personnage : I’Avare, ’'Hésitant, I’Avide entas-

7. Jacqueline Blancart-Cassou, « Du grotesque hugolien au grotesque de Ghelderode : influence,
rencontres, divergences », Revue d’Histoire littéraire de la France, 5 (sept. 2000), p. 1348.
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sant les crimes... » . Cet intérét porté aux caracteres s’inscrit dans une théatralité

classique.

Nous nous intéressons donc désormais non plus aux bouffons de cour mais pro-
prement a ceux du théatre. Ils nous semblent pertinents si ’'on prend en compte leur
statut de “personnages bouffons”, terme jargonnesque de la Commedia. L’appella-
tion sert a désigner de maniere assez floue I’ensemble des personnages proprement
comiques du genre. Il s’applique néanmoins plus a certains personnages qu’a d’autres.
L’importance de la bigarrure et le degré de ridicule sont habituellement les deux re-
peres essentiels pour porter cette étiquette. En ayant recours nous-mémes a cette
appellation pour justifier 1’élection des personnages issus de cette tradition, nous
profitons de cet emploi abusif du mot. Certes il ne s’agit pas de fous de cour, mais
il faut bien suivre I’histoire du mot et celle de 'idée, ou qu’elles nous entrainent. Le
patronyme est la encore une indication précieuse. Il active 1’ethos préalable des per-
sonnages, cette réputation prédiscursive et méme pré-scénique qui déclenche 'ima-
ginaire. En s’inscrivant par le nom dans une tradition théatrale célebre, les auteurs

font le choix d’offrir une aura qui précede I'histoire pour en annoncer la teneur.

Si Colombine dans Le Ménage de Caroline (1930) de Ghelderode n’a rien de par-
ticulierement bouffon, en revanche, Scaramuccia et Pulcinella dans Les Brigands de
la Calabre (1885) de Jarry, forment un tandem de personnages bien plus grotesques
et susceptibles de faire rire. Scaramuccia, fidele a son nom de petit batailleur, veut
renverser son maitre Lantimeche. Pulcinella, quant & lui, se contente de lui donner
la réplique, le plus souvent sous la forme de psittacismes. Le seul nom de Pulcinella
(ou Polichinelle) impliquerait normalement un valet simple mais rusé, pouvant étre
aussi bien grossier et disgracieux que spirituel. A la mention de son nom, 'imaginaire
collectif se charge de faire jaillir un homme vétu de blanc, portant un masque avec
un nez de corbin, nanti d’une bosse et d’'un gros ventre. De méme avec Scaramouche,
avec lequel on s’attend forcément a voir paraitre un individu tout de noir vétu et
portant une longue rapiere, a la mode espagnole. On s’attend également a le voir
aussi fanfaron que peureux, tel le capitan ou Matamore. Dans la piéce, le personnage
de Durocher fait un portrait de Scaramuccia et de Pulcinella en mauvais plaisantins

et blagueurs invétérés qui n’ont de cesse de jouer des farces et de semer la zizanie.
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Dans La Clochette (1886) de Jarry, Pulcinella donne la réplique & Jocrisse et
Goodfellow. Jocrisse est également un personnage célebre de la comédie. Classé
traditionnellement parmi les valets bouffons, il incarne la niaiserie populaire et la
maladresse. Ordinairement, il est accoutré de bas chinés, d’une petite culotte, d’une
veste rouge et d’une perruque a queue®. Quant a Goodfellow, le montagnard, son
nom anglais évoque la simplicité rustique du clown shakespearien. D’ailleurs, on
peut pousser plus loin la référence en rappelant que, dans Le Songe d’une nuit d’été
de Shakespeare, Puck est un surnom pour Robin Goodfellow. Le patronyme est lui-
méme un surnom répandu en anglais. Dans la piece de Jarry, les trois personnages
passent leur temps a se jouer des farces les uns aux autres. C’est un concours sans
cesse répété a qui tendra le meilleur piege. La piece se termine logiquement par un

triple ridicule.

Enfin, dans Le Ménage de Caroline® de Ghelderode, on rencontre Pierrot et Ar-
lequin. Pierrot est un personnage central dans ce travail puisqu’il est a la confluence
de plusieurs imaginaires. D’une part, il appartient a la Commedia dell’Arte dans
laquelle, sous le nom de Piero ou Pedrolino, il représente la famille des zanni, c¢’est-
a-dire des valets bouffons. Candide, badin et pourvu d’un peu de bon sens, il se
reconnait tout de suite par son habit blanc. Contrairement aux autres personnages,
il est d’usage qu’il ne porte pas de masque et ait le visage enfariné. Mais il est aussi
plus proche de nous par le carnaval de Paris ou il était régulierement a I’honneur.
Il suscitait I'engouement du public parisien sur les scenes de pantomime dans les
années 1830. Il a continué de défiler jusqu’a la moitié du xx° siecle. Le Paillasse, qui
en est un dérivé, participe de sa popularité. D’autre part, il joue un role clef dans la
constitution du clown anglais et francais moderne, au théatre comme au cirque. Le

célebre mime Jean-Baptiste Gaspard Deburau en fit une interprétation pathétique

8. Connu surtout dans Le Désespoir de Jocrisse, comédie-folie en deux actes de Dorvigny et
jouée par Baptiste Cadet en 1791. Ses aventures se poursuivent dans une suite et sous la plume
d’autres auteurs. Il est incarné sur les planches pendant tout le XIxe siecle. Antoine Mandelot,
surnommé Bobéche, tint le réle de Jocrisse sur le Boulevard du Crime a Paris et connut un grand
succes aux cOtés de son inséparable compagnon Auguste Guérin, surnommé Galimafré.

9. Cet acte forain a été créé le 26 octobre 1935 au Théatre de I’Exposition de Bruxelles. La
troupe de Catherine Toth et André Reybaz a ensuite joué la piece a Paris, au Théatre de '(Buvre,

le 13 juin 1947.
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pendant vingt ans, ce qui inspira Jean-Louis Barrault lorsqu’il reprit le role dans
Les Enfants du Paradis en 1945. Dans Les Brigands de la Calabre de Jarry, Pierrot
porte « une veste éclatante » que l'auteur fait rimer avec le mot « criante » pour en
accentuer 1’éclat et il porte sur lui plusieurs pipeaux. Sorte de saltimbanque bariolé,
il sert surtout de souffre-douleur a Lantimeche *°.

A la scéne 5 du Ménage de Caroline de Ghelderode, Colombine, Pierrot et Arle-

quin forment un trio décadent et en piteux état :

Aprés un moment, on entend le grattement d’une mandoline jouant le motif de la
marche funébre de Chopin. Bientdt on voit arriver trois personnages calamiteuz, trem-
pés, boueux et Colombine visiblement découragés. Ils se nomment Colombine, Pierrot,
Arlequin et sont bien ce que leur nom suggére, les classiques. Seulement Pierrot et Co-
lombine ont largement soixante ans. Quant a Arlequin, il est octogénaire. Les couleurs
de leurs costumes ont passé sous les intempéries et on y devine maints rapiécages.
Pierrot joue de sa mandoline. Colombine s’appuie au bras d’Arlequin. Ce dernier
marche a petits pas et porte sur le dos une besace.

Arrivé devant la baraque, le groupe s’arréte. Pierrot retourne sa mandoline d’ot coule
un flot d’eau de pluie. Les trois s’ébrouent comme chiens sortis du canal.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scéne 5, p. 187-188.
Contrairement a Jarry, Ghelderode ne convoque cette tradition que pour en mon-
trer la déchéance. Les trois personnages sont la en miroir avec les trois mannequins
de la foire. L’intrigue de la piece raconte comment les mannequins décident de partir
a l'aventure et comment les trois personnages issus de la Commedia dell’Arte ont
la folie de vouloir prendre leur place. Ils ne savent pas a quels mauvais traitements
ils s’exposent ainsi. La confrontation des deux trios fonctionne assez comme une
métaphore de I'histoire du spectacle. Les personnages de la Commedia sont habitués
a un public hilare et inoffensif. Ce sont eux qui font rire d’habitude. En face, les
mannequins relevent plus manifestement de la tradition circassienne par leur nom

et leur accoutrement. Ils sont plus proches des bétes de foire et servent de cible :

Au fond de la baraque, des planches supportant des assiettes, des bouteilles brisées. A

des cordes pendent des casseroles. Mais les cibles sont en fait trois mannequins rigides,

vuSs @ mi-corps. SUSKANEL, d gauche, sorte de croque-mort livide a moustache rousse,

gibus et redingote noire; PAMELA, au centre, sordide beauté caniche; SPIRIDON, d

droite, Toi négre en melon, boursoufflé, a la machoire effroyable, et recouvert d’une

nappe rouge comme d’un manteau royal. Ces trois caricatures ont de grands yeux

10. Le nom vient d’un mot argotique archaisant qui désigne un “allumeur de réverberes”, et, par
figure, un “vieil imbécile”.
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visionnaires sans jamais un cillement, des voiz comme si elles résonnaient sous l’eau,
des gestes sans huile — quand il arrivera qu’elles vivront.
Ghelderode, Le Ménage de Caroline, didascalie initiale, p. 178.

L’origine des noms des mannequins nous est inconnue. On peut néanmoins sou-
ligner leur charme particulier, si caractéristique des clowns.

Le panorama des références ne serait pas complet sans accorder notre attention
au personnage central de la pentalogie d’Ahmed écrite par Alain Badiou. Le prénom
du protagoniste, Ahmed, variante d’Ahmad, signifie “la personne qui loue Dieu” ou
bien “plus digne de louanges”. Il s’agit du prénom du prophete Mahomet. Il comporte
donc une aura de sagesse. Il est couramment donné aux gargons. Son origine sert a
Alain Badiou a réinventer 1’écart entre I’enveloppe charnelle et 'esprit élevé, entre
une apparence socialement rejetée et une sagacité lumineuse :

AHMED. — [...] Mon génie, Allah est grand, servait & compenser ce que les gens honnétes
trouvaient a redire & mon teint un peu basané. Les ignorants appellent cela de la
délinquance. Je I'appelle, moi, de la mathématique humaine.

Badiou, Ahmed le subtil, 1, 2, p. 39.

Le contraste entre la représentation sociétale et I'unicité de cet étre d’exception
est encore souligné dans Ahmed philosophe ou I'une des doublures d’Ahmed s’adresse
a l'original en ces termes :

DOUBLURE 1. — Parce que vos explications sont ineptes. Votre Ahmed n’est pas vrai-
ment le méme que ceux qu’on voit dans ces citées pourries. Ils sont tout a fait autres.
Ils sont malheureux, brimés et pathétiques. Et vous nous dites d’étre comme vous,
affirmatifs, vivants, sublimes de férocité joyeuse. Ils sont analphabétes, et vous nous
dites d’étre philosophes, et maitre de la langue frangaise. Alors étre le méme que vous,
c’est finalement étre autre que tous les autres. C’est inepte.

Badiou, Le méme et l'autre, p. 306.

Mais 1a ou il prend une dimension supérieure, c’est par son autre nom dans le
sous-titre de la premiere piece du cycle, Ahmed le subtil, qui précise Scapin 84. L’iden-
tification d’Ahmed a Scapin montre bien stir un lien avec la Commedia dell’Arte mais
dans I'imaginaire francophone, I'influence de Moliere est prégnante. Alain Badiou a

joué ce role lorsqu’il avait seize ans. Plus important encore, cette piece fut pour

lui sa « premiere émotion au théatre » ™ quelques années plus tot. Il put décou-

11. Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, opus cit., préface, p.7.
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vrir le role dans U'interprétation de Daniel Sorano qui devint ensuite un compagnon
tres proche de Jean Vilar. Ainsi, la piece coincide dans 'esprit d’Alain Badiou avec
la décentralisation et la promotion du théatre “populaire”. D’ailleurs, la piece est
entierement construite comme un pastiche contemporain de la célebre comédie du
XVIi® siecle. L’auteur explique comment lui est venu I'invention du personnage lors
d’une interview avec Chantal Boiron :

J’avais, depuis longtemps, ’envie de proposer un type théatral moderne qui aurait été,

a sa maniere, dans la filiation des Sganarelles, des Arlequins et, plus lointainement,

des esclaves de Plaute ou d’Aristophane : toute cette tradition dans laquelle celui qui

est esclave, valet, domestique, donc 'incarnation théatrale d’une figure populaire, se

trouve étre, par ailleurs, celui qui est aussi le maitre de U'intrigue : celui qui débrouille

les affaires et qui connait la situation réelle, celui qui, finalement, est le maitre de son

maltre 2.

Lorsqu’Antoine et Camille viennent lui demander son aide au début d’Ahmed
le subtil, Ahmed répond avec une truculente impertinence en insistant sur sa dé-
brouillardise et son génie :

AHMED. — C’est tout ? Vous appelez “merdier” ces petites ficelles 7 Vous fouettez un
chat de ces babioles ? Tu n’as pas honte, toi (Il se tourne vers Camille.) de rester tel un
gland pour ces chiures de mouches ? Te voila pubere, mamelue, bien plantée, et tu ne
trouves rien sous tes cheveux de teints en rose pour vous tirer d’affaire ? Lamentable
époque! Sil’on m’avait prié autrefois de rouler dans la farine Pompestan, Moustache,
Lanterne, et Rhubarbe par-dessus le marché, j’aurais fait ¢a par-dessous la jambe.
J’étais un chiard au berceau que déja je savais faucher la tétine pour en faire un
ballon dirigeable!

Badiou, Ahmed le subtil, p. 46.

Nous n’insisterons pas sur les inspirations de Moliere que nous avons déja ex-
posées. Nous préciserons cependant que Scapin appartient évidemment a la famille
des valets bouffons. Par rapport au servus callidus, ou “esclave rusé”, qu’on trouve
dans le théatre antique, sorte d’arriviste habile, le Scapin de Moliére et de Badiou
se voit pourvu d'une forme de sagesse supérieure qui lui permet de voir les hommes

avec lucidité, et donc de les critiquer, allant jusqu’a corriger les maitres. Avec un

nom issu de l'italien scappare, ce drole-la parvient en effet a “échapper” aux regles

12. Alain Badiou, « Interview avec Chantal Boiron : Un opérateur théatral », Thédtre/Public
(1996), p. 52
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et a les renverser. Mais surtout, il parvient a échapper aux conséquences d’une telle
audace, et c¢’est peut-étre la qu’il est le plus bouffon.

Lorsque Ahmed philosophe a été joué a ’'Hippodrome de Douai en 2009, on pou-
vait lire dans le programme : « Le philosophe forain plante ses tréteaux dans votre
ville. Il n’enseigne ni la sagesse, ni la vérité mais s’attaque aux idées dominantes. La
liberté de penser de cet homme “venu du Sud” est un art virtuose. Et si la ruse et
le génie de la “tchatche” n’y suffisent pas, Ahmed sait aussi manier le baton! Ah-
med, un héros d’aujourd’hui qui porte en lui les genes d’Arlequin et de Scapin » 3.
Ahmed est un personnage complet qui brille dans tous les domaines. Evidemment,
il s’adonne volontiers a la rouerie et a la friponnerie qui font partie des six farces
primaires (primary jokes) que Maurice Willson Disher définit comme sources du co-
mique clownesque 4. Par ce biais, le metteur en scéne Christian Schiaretti se permet
d’autres rapprochements : « Ce passage de la fourberie a la subtilité nous indique
quelque chose du corps d’Ahmed : Panurge et Figaro a la fois » *5. L’ambivalence du
bouffon lui permet de puiser matiere a rire dans la totalité du spectre comique, du
gag facile au trait d’esprit.

L’auteur ne nous renseigne pour ainsi dire pas sur le costume de son protagoniste.
On apprend par la préface que le personnage porte une cape noire et un gilet rouge
et or. Ce n’est que dans une bréve didascalie qu’on peut découvrir qu’il porte des
« chaussettes tricolores » *®, coquetterie qui semble plus relever du message politique
que de la bigarrure si chére aux bouffons de souche. De maniére a peine plus explicite,
le personnage mentionne 'une de ses « marottes » '7 mais dans un sens figuré. La
marotte surgit de maniere presque accidentelle et il n’est pas évident de lui conférer
une valeur signifiante qui dépasse la simple catachrése. On apprend quand méme

qu’il peut étre « bondissant », « léger et élégant » *® quand il le souhaite. Il faut

13. Anonyme, programme de théatre de I’'Hippodrome de Douai pour la représentation du 22
octobre 2009, p.11.

14. Maurice Wilson Disher, Clowns and Pantomimes, Londres, Constable, 1925, — L’auteur parle
de knavery.

15. Christian Schiaretti, programme du spectacle Ahmed le subtil, création au Cloitre des Carmes
pendant le festival d’Avignon de 1994.

16. Alain Badiou, La société, Paris, Actes Sud, 2015.

17. Alain Badiou, Dieu, Paris, Actes Sud, 2015.

18. Alain Badiou, La politique, Paris, Actes Sud, 2015.
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sans doute s’en tenir au masque que lui a sculpté Erhard Stiefel spécialement pour
la circonstance. Il ne s’agit pas d’'un masque de la Commedia dell’Arte mais d’une

création originale. Le rapport a la Commedia est d’ailleurs assez complexe chez Alain

Badiou :

Il est temps de dire ce que cette “entreprise Ahmed” doit a la commedia dell’arte.
Ma réponse est : rien, précisément parce qu’elle entend faire pour aujourd’hui, sans
nostalgie ni mémoire inutile, ce qui fut fait par le théatre italien il y a trois siecles. Il
n’y a dans le cycle d’Ahmed |...] aucune citation, ni méme aucune imitation, des figures
telles qu’Arlequin, Pantalon, Colombine... Il y a la volonté explicite de créer des types
théatraux contemporains, dont la solidité et la flexibilité seront comparables, & partir
de désirs et de situations tout a fait différents. Un seul exemple. Une caractéristique
essentielle des types italiens est la voracité, ’appétit, aussi bien alimentaire que sexuel
ou financier. De la que I’énergie du corps I'emporte & tout instant sur la virtuosité
verbale, en sorte que le “canevas” est la forme littéraire appropriée. Certes, Ahmed et
les types qui ’entourent disposent d’un “outil” corporel et visuel approprié : Ahmed
est un athlete de la scéne, rompu a la discipline du masque, souple et rapide ; Madame
Pompestan est un travesti hautain, sans vulgarité ni complaisance; Rhubarbe un
pesant bavard en pantalon de velours et la pipe au bec; Moustache un gros lard en
tricot de peau, prompt a la bagarre ; Fenda une Africaine désirable, style “oiseau des
iles” ; Camille une louloute en blouson de cuir. [...] Cependant, la question n’est pas
pour ces personnages, de facon primordiale, la simple survie dans un monde affamé,
ni non plus le souci de paraitre. La question est celle de leur capacité, dans le monde
tel qu’il est, et cette capacité est en définitive mesurable au langage qui est le leur, &
la possibilité de nommer leur désir, de désigner les ennemis, de les tromper par une

intelligence supérieure9.

L’auteur réfute autant qu’il embrasse ce patrimoine théatral. S’il ne le suit pas
a la lettre, c’est pour le réinventer dans un hommage peut-étre plus profond et
essentiel. Tout en niant le passé, il reproduit ’élan qui avait rendu nécessaire la
création d'un personnel dramatique. Les célebres personnages ne sont pas la, mais
la raison qui amene un dramaturge a les inventer est ranimée. En cela, on peut dire
qu’il laisse les oripeaux éculés et ranime ’élan originel. Cependant, il se distingue
de la Commedia dell’Arte puisqu’il ne s’appuie pas sur la nature pulsionnelle de ces
personnages. Il leur confere une puissance verbale de nommer, de symboliser ce qu’ils
sont et ce qu’ils désirent. Ce ne sont plus des fantoches mus par leurs appétits mais

des esprits lucides, éclairés et éclairants.

19. Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, opus cit., préface, p.14-15.
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Dans I’ensemble, la tradition est convoquée dans une perspective caricaturale.
Elle permet aux auteurs de jouer sur des effets faciles et de créer du grotesque
sous couvert de la notoriété préalable des grands noms. Si Alain Badiou voit encore
en Scapin une puissante source de parole, de rire et de subversion qui a encore sa
place sur la scéne au XXI1° siecle, Ghelderode porte un regard plus complexe sur la

Commedia dell’Arte lorsqu’il écrit la fin du Ménage de Caroline :

ARLEQUIN. — Venez... notre sort n’en changera guére... Nous sommes sans pays, sans
foyer... faut continuer... a n’étre rien.

COLOMBINE. — A moins qu’'un auteur démodé... méme belge... consente & nous placer
dans une piece.

PIERROT. — Le soleil se leve. En route, piteuse troupe! Il joue de son petit orgue.
Emplis de lassitude ; ils sortent en trainant les pieds. 1l fait jour.
Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scéne 1, p. 206.

Faut-il y voir I'annonce de leffective fin de la Commedia ou l'invitation, au
contraire, a les faire revivre dans la dramaturgie contemporaine ? Cette tension char-
niere fonctionne comme une crise théatrale. Le remplacement de la mandoline par le
petit orgue de barbarie, deux instruments hautement symboliques, peut aussi signa-
ler la reconversion nécessaire du monde théatral vers celui circassien. L’intérét de la
référence est plus séverement minimisé par Robert Abirached concernant le théatre
de Jarry. Pour lui, ce sont des « personnages sans feu ni lieu, issus de nulle part,
ballottés au gré du vent, dotés d’un nom improbable ou, ce qui revient au méme, af-
fublés d’un patronyme historique nettoyé de toute signification, ils sont littéralement
vides de personnalité » 2°.

D’autre part, on trouve un grand nombre de noms qui ne sont pas des reprises
mais des créations. Ghelderode et Jarry s’en sont donné a cceur joie pour inventer des
kyrielles de noms cocasses. Ainsi on peut trouver Jan in Eremo, Simon Laquedeem,
Sodomati, Krakenbus, Real-Tremblor, Dom Pikkedoncker, Carnibos et Duvelhong
dans Fastes d’Enfer (1929), mais aussi Porprenaz, Videbolle, Salivaine, Goulave,
Aspiquet, Basiliquet, Schobiak, Ruffiak et Schabernak dans La Balade du Grand
Macabre (1934), ou encore les bouffons apprentis Asterik, Belzobe, Bifrons, Boufranc,

Carlin, Dragmar, Frical, Folatil, Horrir, Mascaron, Moscul, Parador et Serlap dans

20. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théatre moderne, opus cit., p. 190.
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L’Ecole des bouffons. Ces derniers sont décrits dans la didascalie initiale avec leur
bedeau, Galgiit, qui n’est pas mieux fagoté :
Les bouffons entrent a la file, exécutant une marche de pélerins. Ils sont treize, que
dirige leur bedeau Galgiit, celui qui frappe le tambourin pour temir le rythme de la
grotesque procession. Ils sont uniformément vétus de courts frocs de bure rousse, avec
mantelets, de petit vair, mais ils chaussent des bas de couleur vive et des sandales de
bois qui rendent leur marche sonore. Par contre, ils arborent d’excentriques coiffures :
l'un, un heaume d’acier; lautre, un chapel de roses; le suivant une couronne de
plumes de paon; un quatriéme, un chaperon de velours; et qui, un hennin; et qui,
des pampres ; ou bien, une miltre ; et encore, des rayons de cuivre empruntés au chef

d’un saint ; ensuite, une cornette de béguine ; enfin, un nid renversé; et les derniers,
des cornes de bélier, une petite ruche ou un turban.

Galgiit, le bedeau, moule son obésité dans un maillot vert et n’a que sa perruque de
crins rougedtres, tout hérissés, qui le font ressembler a un soleil malsain.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scéne 1, p. 206.

Il est difficile de gloser ces noms dont la construction peut aussi bien relever de
la sonorité cocasse, d’'un mélange savant d’étymologies diverses a base de flamand et
peut-étre I'utilisation de jargons ou de I’argot, sans oublier les références culturelles
spécialisées. Les costumes revétent un intérét symbolique manifeste. Par exemple,
les pampres, qui sont des branches de vignes dans 'univers viticole, ont des origines
iconographiques importantes dans la peinture et la sculpture. Dionysos, Priape et
Silene les portent souvent. La muse de la tragédie, Melpomene, les porte également.
Ils suffisent & eux seuls a convoquer toute une tradition.

Enfin, on peut s’intéresser a un groupe particulier de personnages : les clowns
dans Transfiguration dans un cirque®' (1927) : M. Clown, Babylas, Dudule, Casi-
mir, Picolo et Auguste. Le premier et le dernier ont des noms antonomastiques qui
les réduisent, comme c’était le cas pour Folial, a leur fonction. Il s’agit de la seule
piece de tout le corpus qui précise spécifiquement le statut clownesque des person-
nages. D’autres allusions, trés nombreuses comme celles consacrées aux bouffons,
parcourent pourtant les pieces. Par exemple, lorsqu’Estragon se trompe dans En
attendant Godot et donne a Pozzo le nom du clown Bozzo. Ou encore lorsque dans
Dialogue puéril de Dubillard, un des personnages mentionne son pere qui était un

clown. C’est encore ici le Dom Juan de Ghelderode qui « se met a pleurer, avec

21. La création eut lieu dans une traduction néerlandaise de Jan Damshuyser le 10 avril 1959,
sous le titre Circus, & Rotterdam, dans une mise en scéne de Ton Lutz.
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cette incroyable spontanéité des clowns » *? et la Pantagleize dont le comportement
fait s’exclamer le Généralissime : « C’est un clown! » 23. Une note préliminaire a la
piece fait de ce dernier est un avatar de Charlie Chaplin. Comme on le voit s’habiller
pendant le premier tableau, le spectateur est attiré sur chaque piece de son accoutre-
ment : un pantalon trop court, un chandail blanc et bleu de marin, un faux-col, une
veste a carreaux, un chapeau de chasseur, des bottines et un parapluie — accessoire
inutile puisqu’il fait beau mais néanmoins inséparable du personnage.

De la méme maniere, pour qui est attentif aux détails, on devine des ersatz de
bouffons un peu partout. Par exemple dans cette description de Cretinus, le bien

nommé, dans La Mort du docteur Faust (1925) :

Cretinus a poussé la porte et reste figé sur le seuil. C’est un adolescent épais, rour,
laid et expressif comme un pitre. Il porte un costume de [’époque, rapiécé et de couleur
criarde.

Ghelderode, La Mort du docteur Faust, p. 219.

Ou encore dans celle de Sire Goulave tirée de La Balade du Grand Macabre
(1934) :

Sire Goulave, jeune obése a la face poupine, gestes courts et rousse tignasse; il est

vétu d’un maillot collant en fils d’or. A son cou, une large fraise tuyautée de couleur

bleue. Sire Goulave souffre d’un bégayement caractérisé, qui active ses mimiques.
Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 64.

On retrouve le retour de la chevelure rousse, qui marquait également d’autres
exemples précédemment cités. Il est difficile d’intégrer ici des analyses sur les per-
sonnages de Dubillard car ses sketchs ont été écrits pour des personnages sans nom
qui sont congus avec peu d’indications pour leur permettre d’étre interprétés a loisir.
L’auteur garde un texte ouvert a 'imagination. Cela ne signifie pas pour autant qu’on
ne trouve pas maints indices disséminés, comme celui-ci par exemple qui évoque le

clown 24 :

DEUX. — Tout de méme, il a beau ne pas faire tres froid, vous avez le nez rouge.

UN. — Ah, moi, je n’attends pas qu’il fasse froid. Chaque année, le 22 décembre, quelle

que soit la température, je mets mon nez au rouge, et il y reste jusqu’au mois de mars.

22. Michel de Ghelderode, Don Juan, Paris, Gallimard, 1955, t. 4, p. 69.
23. Michel de Ghelderode, Pantagleize, Paris, Gallimard, 1953, t. 3, 3¢ partie, scene 9, p.131.
24. Le motif du nez rouge sera prolongé dans un développement prochain consacré a la beuverie.
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Comme c¢a, je suis tranquille.
Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 64.

On distingue enfin un Guignol dans Ubu sur la butte (1901) qui assume pleine-

ment sa fonction :

LE DIRECTEUR. — [...] Et qui était votre pére, monsieur Guignol ?
GUIGNOL. — Papa ? Guignol !
LE DIRECTEUR. — Ah! au fait, c’est juste. Et monsieur votre grand-pere 7
GUIGNOL. — Grand-papa ? Guignol!
Jarry, Ubu sur la butte, prologue, 2, p.633-634.

Ici, le comique de répétition passe assez pour ’expression de la simplicité d’esprit
du personnage. Elle s’inscrit dans une tradition comique qu’on repere tres tot, par
exemple dans La Farce de Maitre Pathelin, et qui trouve des échos dans la drama-
turgie postérieure comme dans La Cantatrice chauve ou on peut découvrir la tres
nombreuse famille Smith.

In fine, on peut dire que Folial, Theun, Ulenspiegel, le prince Foliant et Ahmed
forment les monstres sacrés du corpus. Ils sont les figures de premier ordre dans le
palmares du corpus. Leur talent inoui en fait des funambules de la bienséance, des
jongleurs de mots d’esprit et surtout de joyeux drilles. Ils sont accompagnés d’une
fourmillante population comique issue des traditions spectaculaires.

Mais il est d’autres monstruosités qui palpitent la sous le bonnet, comme un

autre visage, et sans lesquelles le portrait est incomplet.
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1.2

Le nadir du genre humain

Le beau n’a qu’un type; le laid
en a mille. C’est que le beau, d
parler humainement, n’est que la
forme considérée dans son rap-
port le plus simple, dans sa sy-
métrie la plus absolue, dans son
harmonie la plus intime avec
notre organisation. Ce que nous
appelons le laid, au contraire, est
un détail d’un grand ensemble
qui nous échappe, et qui s’har-
monise, non pas avec ’homme,
mais avec la création tout en-
tiere. Voila pourquoi il nous pré-
sente sans cesse des aspects nou-
Veau.

Victor Hugo

Il s’agira ici d'un autre genre de monstre, d’un genre marqué par la difformité,

u’elle soit physique ou morale, car une étude consacrée aux bouffons reléve forcé-
)

ment aussi de la tératologie.

Le monstre est lui-méme un objet littéraire ancien. Il a sa propre histoire et

ses propres dissensions académiques. L’historien Jean-Jacques Courtine lui consacre

un chapitre dans I’ Histoire du corps qu’il a codirigée avec Alain Corbin et Georges

Vigarello. Cet historien de la sensibilité commente magistralement 1’expérience du

monstre :

Cette irrésistible fascination qui traverse la société tout entiere, la commotion sociale
qu’elle produit, puis le spectacle d’une catastrophe corporelle, 'expérience d’un sai-
sissement, d’un vacillement du regard, d’'un arrét du discours. C’est cela, le monstre :
une présence soudaine, une exposition imprévue, un trouble perceptif intense, une
suspension tremblante du regard et du langage, quelque chose d’irreprésentable. Car
le monstre est bien, au sens le plus plein et le plus ancien du terme, une merveille,
c’est-a-dire un événement que ses racines étymologiques (mirabilis) rattachent avant
tout au champ du regard (miror), & un bouleversement imprévisible des cadres per-
ceptifs, & un écarquillement des yeux, a une apparition. Apparition de l’inhumain, de

la négation de ’homme dans le spectacle de 'homme vivant 5.

25. Jean-Jacques Courtine, « Le corps inhumain », in Georges Vigarello, Histoire du corps, Paris,
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Il cite enfin Georges Canguilhem : « Le monstre, c’est le vivant de valeur négative.
[...] C’est la monstruosité, et non pas la mort, qui est la contre-valeur vitale » 6.
Dans sa conclusion, I'historien souligne un aspect fondamental qui oblige a penser
le monstre a partir de ’homme et par rapport a lui. C’est justement par cette
« négation de I’lhomme » qu’il nous semble approprié de penser le bouffon comme
un type de monstre.

Ghelderode nous offre un point de départ poétique dans Le Sommeil de la raison
(1930). Cette piece tire son titre d’une gravure de Goya. Une version plus développée
figure également en épigraphe de la piece : Le Sommeil de la raison engendre des
monstres. Qu’est-ce que le sommeil de la raison, sinon une périphrase pour parler
de la folie 7 Apres tout, le fou a fait ’objet une inclassable catégorie dans I’histoire
psychiatrique. Il était impossible a situer dans la définition de 'homme, dans I’échelle
sociale et, matériellement, dans I’espace de la communauté ou il était tantot intégré
tantot rejeté, voire enfermé & la périphérie de I’humain : « Au Moyen Age, I'insensé
se situe dans une zone limite de I’humain, aux confins de I’animalité; il participe a
la fois du monstre et de I’Antéchrist » *7. Dans FEscurial, le Roi — qui joue alors le

role du bouffon — insiste sur cet ostracisme :

LE ROL — [...] mon métier est de blesser. Puis-je savoir, moi qui suis en marge de
I’humanité, ce que peut étre ’amour, la douleur des autres?
Ghelderode, Escurial, p. 81.

La folie du bouffon en fait une créature a part. Sa nature inclassable nous invite
a traiter le corpus a la maniere d’'un bestiaire médiéval, mais un qui soit d’ordre
tératologique bien siir. Les auteurs mettent en scéne le phénomene de foire avec un
art presque muséographique. En tant que monstre, le bouffon « montre précisément
ce qu’on préférerait ne pas voir, attire I'attention sur ce que 'on voudrait cacher.

Le prodige de laideur, qu’il soit surnaturel ou naturel, surprend, interroge, dérange

Seuil, 2005, p. 402.
26. Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », Diogéne (40 1962), p. 192.
27. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 60.

147



BOUFFONS DES TEMPS MODERNES
Deuxiéme partie — Une archétypologie du bouffon

I'ordre préétabli » 2%. Le livre et la scéne deviennent un cabinet de curiosités : tout
est orchestré pour fasciner 1'ceil.

Nous commencerons cependant notre étude par une catégorie délicate a légitimer.
En effet, seule I'esthétique nous autorise ici a aborder une matiere qui, en dehors
de son cadre, ne souffrirait aucun rapprochement avec I'idée du monstre : il s’agit
de la représentation du handicap et de la vieillesse. Ces catégories sont pourtant
bien distinctes entre elles et tout a fait étrangeres a I'idée de monstre. Sénescence,
dégénérescence et handicap ne se confondent pas. Ce qui nous permet de les réunir
précisément dans une partie consacrée aux monstres vient des processus de stylisa-
tion et de figuration de mise dans I’esthétique. L’esthétisation implique des méca-
nismes de grossissement ou de réduction, de sélection ou d’amalgame, d’exagération
ou de minimisation dans le but de rendre directement identifiable son objet. Or, a
cet égard, il se trouve que les choix de stylisation de la sénescence et du handicap
sont comparables a ceux de la monstruosité.

Dans La Derniére Bande (1960), le grotesque de Krapp est souligné des la di-

dascalie initiale. Il a tout du vieil auguste négligé qui rumine ses souvenirs :

Un vieil homme avachi : Krapp. Pantalon étroit, trop court, d’un noir pisseuzx. Gilet
sans manches d’un noir pisseuz, quatre vastes poches. Lourde montre d’argent avec
chaine. Chemise blanche crasseuse, déboutonnée au cou, sans col. Surprenante paire
de bottines, d’un blanc sale, du 48 au moins, trés étroites et pointues. Visage blanc.
Nez violacé. Cheveux gris en désordre. Mal rasé. Trés myope (mais sans lunettes).
Dur d’oreille. Voix félée trés particuliére. Démarche laborieuse.

Beckett, La Derniéere Bande, p. 7-8.

Krapp réunit plusieurs faisceaux : il est marqué par une vieillesse caricaturale,
sourde et myope, qui se manifeste également par une tendance au bougonnement
dans la suite de la piece, et son costume releve surtout des guenilles. Ajoutés a cela,
ses grandes chaussures et son nez rouge au milieu de son visage blanc achévent de
lui donner des airs d’auguste. Il illustre assez bien une pensée de Maurice Lever :
« Clown : “envers” de I’homme » ?9. Il n’a rien a envier a Nagg et Nell dans Fin de

partie (1957). Leur vieillesse est exacerbée pour mieux faire rire :

28. Jean-Francois Colosimo, « Le monstre, c’est I’homme », in Coll., La Grimace du monde : le
fantastique entre Bosch, Brueghel et la bande dessinée, Grenoble, Fondation Glénat, 2014, p. 106.
29. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 324.
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NAGG. — [...] Notre ouie n’a pas baissé.
NELL. — Notre quoi ?

NAGG. — Notre ouie.
Beckett, Fin de partie, p. 29.

Pour Rosette Lamont, leur comique rappelle « the bitter-sweet humor we find in
Shakespeare’s fools » 3°. La critique insiste surtout sur le jeu des tétes qui émergent
des poubelles avec leur voix bafouillante et qui s’inquietent du confort I'un de I'autre.
C’est cette image qui a pour elle le charme grotesque que le public rattache aux
comédies de Shakespeare. De leur coté, Hamm et Clov ne sont pas en reste et savent

bien ce que le passage du temps signifie :

HAMM. — Mais nous respirons, nous changeons! Nous perdons nos cheveux, nos dents !
Notre fraicheur! Nos idéaux!
Beckett, Fin de partie, p. 23.

Ainsi, avec Beckett dont 'ceuvre se distingue par une exposition forte du han-
dicap, qui passe pour une anomalie du corps, on est plus invité a rire qu’a prendre

pitié. Alain Badiou résume ['affaire :

Le handicap n’est pas une métaphore pathétique de la condition humaine. Le théatre
comique grouille d’aveugles libidineux, de vieillards impotents acharnés a suivre leurs
passions, de domestiques-esclaves roués de coups, mais triomphants, de jeunes gens
stupides, de boiteux mégalomanes... C’est dans cet héritage carnavalesque qu’il faut
situer Winnie 3', enterrée presque jusqu’au cou, et qui vante le beau jour que c’est,
ou Hamm, aveugle, paralytique et méchant, qui joue jusqu’au bout, d&prement, sans
défaillance, son incertaine partie, ou le duo de Vladimir et d’Estragon qu’un rien

divertit et relance, éternellement capables qu’ils sont d’étre « au rendez-vous » 32.

Il n’y a pas grand-chose a dire de ceux des Vieillards (1919) dans leur hospice
ou des « immortels [...]| 4gés » dans Le Ménage de Caroline (1930) de Ghelderode.
En revanche, elle est mise en avant dans une didascalie dans la piece Le Ménage
de Caroline. On y découvre un Arlequin octogénaire, accompagné d’'une Colombine

et d’un Pierrot agés de plus de soixante ans33. La vieillesse marque non seulement

30. Rosette Lamont, « The Metaphysical Farce : Beckett and Ionesco », The Frenck Review, 32
(4 1959), sous la dir. de The American Association of Teachers of French, p. 325 — Je traduis :
« L’humour aigre-doux qu’on retrouve chez les fous de Shakespeare ».

31. D’ailleurs, Winnie est censé étre dans la cinquantaine et Willie dans la soixantaine.

32. Alain Badiou, Beckett. L’Increvable désir, Paris, Fayard, 2013, p. 104.

33. Voir la citation en page 137
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les corps mais encore les symboles de la tradition théatrale. C’est tout un monde
qui périclite dans l'oubli. Ghelderode essaie peut-étre de dire le désenchantement
du “classique”. Dans Le Cavalier bizarre (1920), la représentation de la sénescence

prend une forme bien plus torturée et spectaculaire :

Les vieillards, tous calamiteux, poussifs, tousseux, béquillards, vétus d’invraisemblables
défroques. Dans leur nombre, une vieille femme. Cette humanité qui se dislogue mais
reste forte de couleur et riche d’odeur, eit tenté le pinceau de Brueghel des mendiants
ou le bureau de Jacques Callot. En plus, elle résonne singuliérement dans le creux
endroit qui la circonscrit.

Ghelderode, Le Cavalier bizarre, dramatis personae, p. 9.

On ne saurait s’étonner d'un rapprochement avec l'univers de Brueghel, tant
ceux-ci sont omniprésents dans 1'ccuvre de Ghelderode. Ici, on voit que 'auteur
amplifie une connotation dysphorique que la doza associe généralement a 1’évocation
de la vieillesse. Cette caricature met en avant un élément moteur de la péjoration :
la laideur 34.

La laideur entretient un rapport ancien avec le comique. Pour Umberto Eco, le
comique intervient quand il y a une rupture de I’harmonie qui est perdue ou abaissée.
Un décalage intervient et cette rupture vaut pour une disgrace. Il ajoute qu’on par-
lera d’“obscénité” dans le cas ou le comique prend la forme d’une moquerie chargée
de mépris comme un acte libertaire et méme une « révolte compensatoire » 35.

La représentation du handicap s’inscrit dans la méme ligne esthétique d’anoma-
lies du corps. Il faut dire que les anomalies sont forcément pléthoriques face a la
singularité du canon normatif. Nous avions déja cité les jambes tordues de Folial
qui lui donnent des allures d’araignées, mais nous pourrions également compléter la

description de la procession des bouffons dans L’Ecole des bouffons :

Dans le nombre, tous ne sont pas contrefaits ou difformes; mais nul d’entre euxr qui
n’offre de visibles tares : claudication, gibbosité, hydrocéphalies variées, sans compter
leur laideur faciale aggravée par le fard : de répugnants déchets humains dont l'appa-
rition suscite ’effroi plutot que la gaieté.

Ghelderode, L’Ecole des bouffons, 1, 1, p. 291.

34. D’ailleurs, en chinois, on utilise le méme mot pour dire “laid” ou pour désigner les roles
bouffons de I’Opéra.
35. Umberto Eco, Histoire de la laideur, opus cit., p. 135.
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On retrouve la 'univers des concours de laideur organisé lors de la féte des fous
au Moyen Age. Le bossu de I'opérette noire Par la taille (1898) de Jarry n’a pas tout
a fait la méme envergure. Celui-ci est d'un ridicule moins grandiloquent et tente tant
bien que mal de se pendre avant que le Géant ne le tue, ce qui contribue a associer
la difformité & la cocasserie. Le maquillage était souvent utilisé par les bouffons et
par les clowns pour se construire une autre identité. Pour ces monstres-la, figuration
et défiguration vont de paire : « Pourquoi, lorsque 'homme voulut se mettre en
représentation devant lui-méme, choisit-il une apparence simiesque? Il aurait pu
décider d’'un aspect angélique, divin, réconfortant! Pourquoi cet attachement au
monstrueux, au satanique, a l'angoissant? Car il y a quelque chose d’angoissant
dans le maquillage du clown : c’est I’éternel retour a I’animalité » 36,

Le masque joue un role important dans la construction de la laideur physique
mais aussi symbolique. Jacques Lacarriere rappelle son réle dans 1’Antiquité clas-
sique : « Quant aux masques, qu’ils fussent en bois ou en peau, ils n’étaient certaine-
ment pas, comme l'ont prétendu certains, dérivés des grimages ou des barbouillages.
Dans 'ensemble, avec leur allure grimagante ou terrifiante, ils figurent plutét un
univers monstrueux, sous-humain, ces étres démoniaques ou divins qui agissent sur
I’homme par la magie ou la possession » 37. En plus de celui d’Ahmed qui se fait
appeler « le Vilain au béton dormant » 3%, on en trouve un nombre assez important
dans le corpus : cinq dans Un Soir de pitié (1921), trois dans La Mort du docteur
Faust (1925), plusieurs autres dans Masques ostendais (1930), et d’autres encore,

colorés cette fois, dans La Farce du ténébreuz (1936).

Elles ont la face couverte d’un masque laid et vulgairement colorié, avec mousta-
chures, édentements et verrues. Mais sous ces cartons et ces hardes, les réles sont
tenus pas de jeunes femmes aimablement fardées.

Ghelderode, L’Ecole des bouffons, dramatis personae, p. 317.

Ici, le role enlaidissant du masque est souligné par le fait que les porteuses sont

censées étre avenantes. Mais il arrive parfois que le masque ne soit justement pas

36. André Sallée et Jacques Fabbri, op. cit., p. 8.

37. Jacques Lacarriere, « Les cultes spectaculaires de 'antiquité classique », in Guy Dumur,
Histoire des spectacles, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 147.

38. Alain Badiou, La décision, Paris, Actes Sud, 2015.
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nécessaire pour enlaidir le facies. On peut relever le personnage de Grimace dans le
conte éponyme de Ghelderode mais on peut aussi bien citer ’exemple de Barabbas,

dans la piece éponyme de 1928, qui s’enorgueillit de sa grimace.

BARABBAS. — [...] En récompense, vous me verrez cracher mon ame, vous verrez la
plus étonnante grimace qui parut jamais sur une face humaine!
Ghelderode, Barabbas, acte 1, p. 78.

Son attitude nous semble étre tout a fait celle d’'un bouffon : faire de son ano-
malie, sinon une perfection, du moins une arme. A quoi bon étre laid si ce n’est pas
pour étre le plus hideux ? Telle est la logique du bouffon qui opére toujours dans une
dynamique du comble et de I'exces. L’outrance est une modalité privilégiée du bouf-
fon parce qu’elle permet de s’illustrer, méme dans négativité. Cela lui permet méme
de renverser sa tare en marque d’estime. C’est ainsi que la grimace du personnage
prend un sens positif dans la critique faite de la mise en scéne de Jean Le Poulain
et Roger Harth. La presse titrait : Barabbas, figure démoniaque et hallucinante39.

Les bouffons de Ghelderode se livrent tres régulierement a 1’exercice. C’est ici
Folial qui veut divertir son roi ou la Kaizer Karel et Theun qui amusent Karel le Fol

dans un renversement Carnavalesque .

FOLIAL. — Regardez! (Il sort un miroir a main de son mantelet, s’y mire et s’efforce
de réussir une grimace. Puis le miroir lui échappe des mains. Et le bouffon reste
immobile, avec la grimace spendide sur son visage. Il dit d voiz basse :) Douleur du
roi!

LE ROL — Admirable!...

Un rire frénétique jaillit de sa gorge. Il se détourne. Folial est inquiet.

Ghelderode, Escurial, p. 75.

KAREL LE FOL. — Me crois-tu fou?...

1l rajuste sa couronne, se pavane, imite des instruments, trompette dans ses mains,

frappe du talon en cadence, espéce d’homme orchestre, Keizer Rael et Theun, mis en

joie, Uaccompagnent en frappant sur la table. [...] chant avec des grimaces.
Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, 11, 1°* tableau, p. 253.

La grimace a son histoire propre qui recoupe celle du bouffon. Dans son diction-

naire, Furetiere évoque les bouffons a I'article « grimace » en insistant sur l'origine

39. André Ransan, « Les Mardi de 'ocuvre : Barabbas », Ce matin (23 février 1950).
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des joues gonflées de l'acteur qui venait spécialement pour recevoir un soufflet re-
tentissant sur scene. Ainsi, lorsque Winnie « gonfile les joues » dans Oh les beaux
jours (1963), on peut rapprocher son geste d'une grimace. L’extréme incarnation
de la grimace permet de donner corps aux caracteres et aux sautes d’humeur, de
donner chair a une partie de la psyché. Bien sfr, il s’agit d’émotions considérées
comme basses et vulgaires par les normes morales dont 'esthétique se fait 1’écho.
Dans L’Art de la grimace, Martial Guédron apporte plus de nuances en précisant
a propos de la grimace qu’ « on ne saurait ’assimiler hativement a l’abjection, a
Ieffroyable ou a la laideur, pas plus qu’au grimage du clown ou au visage mutant
du posthumain : c’est d’abord par son dynamisme et sa mobilité qu’elle perturbe
les regles de la représentation du visage, qui tendent, au contraire, a en souligner
la stabilité et le caractere substantiel » 4°. Comme I'histoire de la laideur, celle de
la grimace se construit en grande partie en opposition avec I'histoire du beau. Mais
en ce qui concerne nos bouffons, on devra se contenter d’un sens simplifié de la gri-
mace : une déformation des traits. Celle-ci est per¢ue comme une laideur en vertu
du principe de destruction de ’harmonie. D’ailleurs, si I’on songe que le mot forma
renvoie a la beauté en latin, on comprend bien 1’équivalence entre la “dé-figuration”,
qui est une “dé-formation”, et la laideur. Ainsi, « les altérations mimiques du visage
sont considérées d’ordinaire comme les indices de I'animalité, de la sauvagerie, de la
barbarie, de la nature inculte et de la vulgarité. Souvent, on les lie a I'intempérance
et aux peuplades primitives ou, plus prosaiquement, aux étrangers » 4*.

Pour Ghelderode, « le théatre n’a aucun intérét a montrer des étres normaux ; ou
alors, il doit les montrer engagés dans un conflit anormal, dans des circonstances ex-
ceptionnelles. C’est ce que fait le dramaturge qui n’est pas un industriel-pornographe
spécialiste en orgasmes bourgeois ». Il ajoute : « Les monstres peuplent mon théatre
parce qu’ils sont partout dans la vie, dans les rues, dans toutes les chambres, autour
de nous; que dis-je — ils sont en nous, ils sont nous! Les convenances sociales, dont

je n’ai pas a tenir compte, exigent seulement qu’on fasse semblant d’en ignorer » 42.

40. Martial Guédron, L’Art de la grimace. Cing siécles d’excés de visage, trad. par H. J. Isaac,
Paris, Hazan, 2011, p. 277.

41. Ibid., p. 26.

42. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, Toulouse, L'Ether vague, 1956, p. 161.
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Une piece se distingue par sa concentration de monstruosité au point de devenir
le sujet de la piece : Hop signor! (1935). Nous porterons d’abord notre attention
sur Juréal, le sculpteur, dont la monstruosité en fait un personnage tragique, puis
aux deux nains, Suif et Meche, qui allient a leur laideur une sordide vilénie.

Le cadre de la piece plante un décor propice a 1’épanouissement des créatures en
marge de I’humanité :

Un jardin inculte. Parmi les arbustes et les folles herbes gisent des pierres sculptées,

statue de saints, bas-reliefs, chapiteauzx, colonnes, cadrans solaires qui font ressembler

ce jardin a un chantier a l’abandon et encore a quelque vieux cimetiere oublié.
Ghelderode, Hop signor!, p. 10.

Les éléments expriment plusieurs contradictions. Ainsi, si le jardin représente
I'ordonnancement de la nature, celui-ci est dit « inculte », pleine de « folles herbes ».
De méme, alors que le chantier évoque une construction, celui-ci est a ’abandon,
dans un état de devenir figé qui lui 6te son sens et qui ressemble plus a des ruines
du passé qu’a un projet. Le paysage méme est monstrueux si I’on congoit le monstre
comme la coexistence de natures contradictoires, comme une hybridation paradoxale.
Juréal, comme le Folial de L’Fcole des bouffons, est de ces monstruosités-la :

C’est un petit étre agile a Uapparence infirme, votté et comme disloqué, et dont la
trop lourde téte ridée mais éclairée d’admirables prunelles, semble mal fixée sur les
épaules.

Ghelderode, Hop signor! p. 13-14.

Encore une fois, on devine ici qu'une belle &me réside dans ce corps hideux. Juréal
est de ces silenes auxquelles on rapproche Socrate. D’ailleurs, il en a conscience et
le soutient :

JUREAL. — Je veux dire que je naquis péniblement, inachevé en quelque sorte. Mais
I’ame bien naquit, je I’assure, rachetant la médiocrité de son enveloppe.
Ghelderode, Hop signor!, p. 17.

Sa monstruosité s’efforce de prendre un sens comique dans son discours a la page
d’apres, mais en vain :

JUREAL. — [...] Je racornis! Avec les années, mon squelette rapetisse! N’est-ce pas

comique? Il s’efforce de rire.

Ghelderode, Hop signor!, p. 18.
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Le tragique du Juréal vient essentiellement de ce qu’il ne parvient pas a retourner
sa bassesse en force. Il ne parvient pas a rire, ce qui est non seulement ’expression de
la résistance mais plus encore de la supériorité. Au contraire, rien ne semble pouvoir
le sauver. Sa difformité est telle qu’elle se propage malgré lui dans ses créations, a
la maniere d'une contagion :

JUREAL. — [...] Comme vous touchez juste! Hélas, rien ne peut sortir de ma main que
d’apre ou de convulsé! Le marbre, je le ferais grimacer comme la pierre.
Ghelderode, Hop signor!, p. 18.

Comme cet anti-Pygmalion demeure un artiste, il serait tentant d’y voir un aveu
a demi-mot de l'auteur qui lui aussi ne produit dans son théatre que des créatures
grotesques et souvent méchantes. Jacqueline Blancart-Cassou éclaire cet aspect de
I'ceuvre de Ghelderode : « Il cultive ses fantasmes personnels, situant presque toutes
ses ceuvres dans une Flandre ancienne, plus imaginaire que réelle, inventée d’apres
les tableaux flamands, essentiellement de Bruegel, et donnant libre cours a sa miso-
gynie et a sa “prétrophobie”, montrant aussi une étrange fascination devant les étres
disgraciés et grotesques, voués a la condition de bouffons » 43.

Le rapprochement avec le bouffon se voit enfin dans le traitement qu’il subit.
Apres tout, le monstre, comme son étymologie I'indique, est une construction du
regard. Il est issu du rapport a autrui. Devient monstre celui qui est traité comme

tel :

HELGAR. — Est-il méprisable! S’il savait que la ville entiére se gausse de lui et 'appelle
par dérision le Signor!

ADORNO. — S'il savait que la Régente m’a prié de le mener sous son balcon a seule fin
de voir ses simagrées! Voici que l'avorton revient !
Ghelderode, Hop signor! p. 20.
A travers le mépris d’Helgar et d’Adorno, on peut voir que Juréal est un objet
de moqueries et méme un souffre-douleur. A travers eux, il est la cible de toute la
population et de la Régente, c¢’est-a-dire du pouvoir étatique. Il fait ’'objet d'une farce

qui vise a divertir la souveraineté, ce qui entérine le rapprochement avec le bouffon.

C’est ainsi qu’il finit par étre tué par la foule assemblée dans un jeu malsain de

43. Jacqueline Blancart-Cassou, « introduction », in Michel de Ghelderode, Thédtre oublié, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 10.
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bernement 44 pour « lui faire comprendre qu’il ne s’éleverait que sous les risées du
monde ».

MARGUERITE. — Mon Signor berné! I’admirable jeu! Hop!...

ADORNO. — Oui, c’est bien trouvé. J’exulte comme fait la foule. Ne cherchez pas une
pitié sur mon visage. Pas un homme, ce qui saute dans le ciel, une poupée ! Plus haut !
Hop! Le voila consacré! Hop! Le voila acclamé! Hop, le Signor!... Qu’au moins les
faquins ne se lassent !

Ghelderode, L’Ecole des bouffons, p. 124.

Juréal est le bouffon de la féte des fous qui incarnait tout le mal que la société
décidait de célébrer puis d’éliminer dans un rituel populaire festif qui tournait au
lynchage collectif : « Les gens aux fenétres criant au fou et en bas, dans la rue,
les enfants, le petit peuple (la fripaille et les gens menus) le coursant a grands cris,
I’attrapant pour le battre de coups de baton, pour le griffer de crochets, lui lancer des
seaux d’eau ou le frapper d’oripeaux trempés, lui jeter toutes sortes d’immondices a
la face ou le barbouiller de cendres et, enfin, le tondre ras. Des gestes durs, insolents
et agressifs, constamment répétés, chaque passage d’'un dément provoquant huées et
sévices, soulevant grands tumultes » 45. A la fin de la pidce, les deux nains sortent une
poupée a son effigie et rejouent la scéne du bernement. Or, comme nous le rappelle
Alain Rey 45, le mot “carnaval” peut justement désigner le mannequin qui personnifie
le carnaval. D’ailleurs, dire de quelqu’un qu’il est “un vrai carnaval” signifie qu’il est
bizarrement accoutré et par extension, qu’il est un homme grotesque.

Mais la monstruosité de Juréal n’est pas grand-chose a coté de celle des deux
nains de la piece, Meche et Suif. Il n’est pas utile de répéter que le nanisme a
été historiquement per¢u comme une disgrace de la nature et que les nains furent
souvent des bouffons dans les cours princiéres en raison méme de leur laideur qu’on

leur prétait. Ils figurent dans les inventaires des souverains au méme titre que le

44. Le bernement est vieux jeu flamand qui aurait des origines carnavalesques et qui consiste a
faire sauter sur une couverture, la berne, une ou plusieurs personnes. Ici, il s’agit d’un supplice.
Les recherches de Ghelderode ’ont mené a diverses sources, pas toujours fondées, ot se mélent une
possible volonté de se révolter contre 'occupation espagnole aussi bien que le sort infligé par les
Espagnols aux Flamands qui s’aventuraient a singer les seigneurs d’outre-Pyrénées. Ghelderode a
également pu s’inspirer de Don Quichotte qu’il relisait chaque année et dans lequel Sancho Panza
en est la victime.

45. Jacques Heers, op. cit., p. 154.

46. Alain Rey, « bouffon, onne », art. cit., p. 599.
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mobilier, les vétements, les armes et les bijoux. Il était méme possible autrefois d’en
faire cadeau ou d’en faire des échanges somptuaires. Leur présence servait a créer le
contraste magnifiant nécessaire au narcissisme du courtisan. Martial Guédron écrit
que « si les nains interviennent a maintes reprises dans les récits populaires, ils y
jouent un role a la fois néfaste et bénéfique, a 'image de leur ambiguité fonciere. En
Occident, & partir du Moyen Age, ils sont enr6lés dans le théatre de rue, participent
a des joutes, des tournois, des processions. On les retrouve aussi, aux cotés des
bouffons, des contorsionnistes, des géants et des bétes savantes, a l'occasion des
charivaris, des mascarades, de la féte de I’ane et des parodies sacrées » 47. Les musées
en ont conservé maints témoignages, notamment sous le pinceau de Velasquez.
Dans le cas de Meche et de Suif, Ghelderode se contente a nouveau de se réappro-
prier un patrimoine pour en faire la matiere premiere de sa dramaturgie. Lorsqu’ils
apparaissent au début de la piece, juchés sur des échasses, on peut voir qu’ils sont
« bossus et barbus » et qu’ainsi, « ils ont aggravé leur laideur » 4%. De surcroit, ils ont
« des vessies gonflées » qui pendent a leur ceinture 49, ce qui rappelle évidemment le
gonflement étymologique du bouffon, les accessoires traditionnels du carnaval, ainsi
que sa part de scatologie : « Les fous forment le clergé de ce souffle qui anime 1’Uni-
vers. A l'aide de leurs soufflets (follis) et de leurs vessies 5°, ils dirigent ot ils veulent
la part de cette ame du monde qu’ils captent » 5. Ils offrent une scene comique digne

des entrées de clowns :

Ils se saluent et se cognent la téte.
Ghelderode, L’Ecole des bouffons, p. 13.
Pourtant, ils ne sont pas officiellement des bouffons puisqu’ils disent souhaiter le
devenir au début de la piece. Ils font mention de « nains frisons » arrivés dans une

foire a proximité et jalousent leur faconde et leur audace qui leur vaut d’étre dans

47. Martial Guédron, op. cit., p. 117.

48. Michel de Ghelderode, L’Ecole des bouffons, Paris, Gallimard, nrf, 1953, t. 3, p. 11.

49. Dans I'ceuvre de Rabelais, Panurge offre une vessie de porc a Triboulet. Selon Maurice Lever,
la vessie illustre la locution pisa in utre perstrepentia, “pois résonnant dans une outre”, qui désigne
un flot de paroles vaines.

50. Maurice Lever commente le cadeau que Panurge fait a Triboulet chez Rabelais : la vessie
de porc figure la téte vide du fou. Il rapporte que les Latins utilisaient la locution pisa in utre
perstrepentia, “pois résonnant dans une outre”, pour désigner un flot de paroles vaines.

51. Claude Gaignebet, Le Carnaval. Essai de mythologie populaire, Paris, Payot, 1974, p. 16.
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la gazette de la ville.

Dans le reste de la piece, leur puissance comique est trés problématique. Ils
manifestent moins le désir de faire rire que de se moquer de Juréal d’une cruelle
maniere. Ce dernier commence par leur reprocher leur insouciance :

JUREAL. — Jeux de vilains! Petits, vos farces ne finissent jamais autrement. Votre
humeur est de jouer, pourtant. Malgré ’age, vous restez espiégles; et, des enfants,

vous gardez la malice et I'insouciance, bien que d’aspect...
Ghelderode, L’Ecole des bouffons, p. 13.

Naivement, Juréal les incite au rire plusieurs fois :

JUREAL. — [...] Quelle figure, Méche! 11 faut rire aujourd’hui.
Ghelderode, L’Ecole des bouffons, p. 14.

JUREAL. — [...] Disgraciés par la nature, vous avez regu d’elle une pensée rapide et
bien trop colorée. Je le sais et je vous comprends, puisque je vous ressemble. Vous
veniez jouer ? Riez comme je ris. Nous devons rire plus qu’autrui puisque notre vue
afflige, quitte a rire de soi.
Ghelderode, L’Ecole des bouffons, p. 15.
Contrairement a Juréal qui essayait en vain de rire, les nains ne font aucun
effort. Ils se complaisent dans leur férocité. Juréal change donc rapidement son fusil
d’épaule :
JUREAL. — Restez plutdt ce que vous étes, des grimaciers. Vous m’avez tant inspiré,

déja! Venez dans vos atours, je ferai des reliefs ; vous prendrez des poses horribles ou

burlesques.
Ghelderode, L’Ecole des bouffons, p. 15.

Plus tard, il se mettront a aboyer comme des chiens. Leur animalisation est une
manifestation ordinaire de bassesse des figures grotesques que sont les bouffons. En
les traitant comme des animaux, on leur ote leur dignité. Nadine Berthe-Castro dit
d’eux qu’« ils font peur parce qu’ils sont des essences de la béte humaine qui est en
chacun de nous » 52. Jean-Jacques Courtine insiste sur cet aspect historique de la
monstruosité : « La fabrication du corps monstrueux obéit a un premier principe,

celui de I'hybridation. 11 faut de 'homme dans le monstre, mais autre chose aussi,

52. Nadine Berthe-Castro, Le Théitre de Michel de Ghelderode, Lausanne, L’Age d’Homme,
1976, p. 76.
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de l'ordre de 'animalité » 53. Ainsi, le nom de Ham dans Fin de partie renvoie au
jambon par traduction, et donc au porc, un animal qui est associé a une symbolique
dégradante 54. Folial peut encore étre cité ici puisque le roi 'appelle « le maitre des

bétes » 55 et que 'auteur travaille sur la déformation méme du rire en cri animal.

LE ROI. — Ris encore! J’aime ce rire flamand qui contient des grincements de dents.
Ris plus haut ! Je veux qu’on t’entende au bout du palais. Je veux que ton rire bestial
offense la Mort méme. Plus fort!... (Le rire de Folial devient effroyable; c’est un
rugissement.) Assez!... (Folial s’arréte de rire. Le roi descend au bas des marches,
Folial le suivant pas a pas.) Je voudrais rire aussi, agir comme une brute.

Ghelderode, Escurial, p. 75.

Dans cette démonstration bestiale ou le bouffon devient un animal de compa-
gnie, le rire redevient une manifestation diabolique. C’est 1la qu’on trouve le mieux
« la rencontre brutale, le choc frontal avec 'inhumanité d’un corps humain » 5. La
dégradation paroxystique consiste d’ailleurs a confondre le bouffon avec le Diable.
Tout ce que nous avons évoqué, l'infirmité, le monstre, la laideur, la grimace et

I’animalité culminent dans I'horizon diabolique :

LE ROI, satisfait. — Enfin! Je te retrouve... tu es de nouveau toi-méme, arrogant,
perfide ; non pas malicieux et débordant de faconde comme les bouffons italiens ou
frangais, mais taciturne et vindicatif, comme ceux de ta race. Il y a du diable en toi!
Sept péchés sont lisibles, en majuscules, sur le vieux parchemin de ta face. Les sept
péchés et d’autres abominations! Je t’aimais pour tant de perfection dans le mal, et
tu étais le seul homme qu’un roi de ma sorte piit supporter...

Ghelderode, Escurial, p. 77.

C’est comme si I'animalisation était une étape de la métamorphose. L’impor-
tance accordée aux péchés permet d’établir un lien direct avec certains caracteres
théatraux. Par exemple, I'Harpagon de Moliere est avant tout un avare, c’est-a-dire
Iincarnation de I'un des sept péchés capitaux. Chaque péché est personnifié dans le
personnel dramatique du Le Sommeil de la raison de Ghelderode. L’auteur s’autorise

une petite liberté néanmoins en remplacant 'orgueil par la vanité. On peut aussi y

53. Jean-Jacques Courtine, op. cit., p. 403.

54. Le mot peut également désigner un “cabotin”, c’est-a-dire un comédien ambulant, ainsi que,
de maniére plus péjorative, un comédien de second rang ou d’un jeu trop extérieur.

55. Michel de Ghelderode, Escurial, Paris, Gallimard, 1950, t. 1, p. 72.

56. Jean-Jacques Courtine, op. cit., p. 402.
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voir une référence a une autre tradition qui est vivace dans le théatre de Shakes-
peare, celle des Vices. Victor Bourgy en fait un type de bouffon dans son étude sur
le théatre élisabéthain. Il s’agit pour lui d’'une « figure hybride associant une mission
maléfique et un réle d’amuseur. Dépéché par le Diable pour dévoyer le héros, mais
voué a l’échec, le Vice était 'auteur aussi bien que la cible de plaisanteries et de
farces de toutes sortes » 57.

Les diables ne manquent pas dans le corpus. On en trouve un dans Les Si-
lénes (1900) de Jarry et plusieurs dans La Grande Tentation de Saint-Antoine
(1932) de Ghelderode, dont quelques diablesses qui sont aussi des sorciéres. Jacque-
line Blancart-Cassou précise qu’« on ne rencontre guere dans La Grande Tentation
de Saint-Antoine des diables femelles, d’origine surnaturelle ; mais les sorciéres sont
des étres hybrides, diablesses a des degrés divers en méme temps que femmes, et
comiques dans la mesure ot elles sont diablesses » 58.

L’histoire du personnage d’Arlequin mérite notre attention. Une étymologie pos-
sible de son nom serait liée a I’épopée de Herlequin, esprit psychopompe surnommé
« le conducteur des ames errantes », vétu en diable, ou en homme sauvage souvent
feuillu. Cette représentation traverse tout le Moyen Age en différents pays, tels que le
relatent les textes de la Mesnie Hellequin ou le Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle,
en 1276. Herlequin serait 1'origine directe de I’Arlequin de la Commedia dell’Arte.
Son nom viendrait du roi de Bretagne Herla (Herla King) ou d’un diable nommé
Hellequin. Il n’est pas exclu que le mot soit composé de hell et de king. La bosse
sur le masque de ’Arlequin de la Commedia dell’Arte est un stigmate de cornes de
diable. Arlequin serait donc issu des croyances populaires sur I’Enfer, le monde des
ténebres. Sous la forme d’une batte blanche, Arlequin aurait conservé la massue de
I’homme sauvage tel Valentin ’Ourson qui en est toujours armé.

On en trouve un autre plus soigneusement décrit dans Masques ostendais (1930)

de Ghelderode :

LE DIABLE, petit rondouillard en jaquette et bicorne, complété de queue et cornes. Il

57. Article “bouffon”, in Victor Bourgy, « Dictionnaire Shakespeare », in William Shakespeare,
(BEuvres complétes, Paris, Robert Laffont, 1995, t. 1, p. 143.
58. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, Paris, Klincksieck, 1987, p. 174.
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porte un trident piqué d’un poisson. Son masque est écarlate, comme son habit, mais
ses culottes sont blanches et ses bras sont verts.
Ghelderode, Masques ostendais, p. 317.

De maniere assez surprenante, ce diable-1a n’est pas tout a fait le stéréotype
du genre. Son élégance sommaire et colorée le rapproche lui-méme du bouffon. De
méme, dans La Mort du docteur Faust (1925) de Ghelderode, on croise un diable
comparable :

Diamotoruscant, le diable, vétu d’une défroque rouge, est nanti d’une épée et porte
des manchettes et un chapeau melon. Il est glabre et flegmatique, mais par instants,
on devinera le mauvais état de son systéme nerveux.

Ghelderode, La Mort du docteur Faust, acte 1, p. 222.

Diamotoruscant 9 se livre a une scene comique qui rappelle la configuration de

La Derniere Bande de Beckett lorsqu’il a une altercation avec un haut-parleur :

DIAMOTORUSCANT. — Tais-toi, haut-parleur !
LE HAUT-PARLEUR. — All6!
DIAMOTORUSCANT, courant vers le comptoir. — Tais-toi!

1l tord le cou au haut-parleur qui lance des hurlements sinistres. Plusieurs consom-
mateurs interviennent.
Ghelderode, La Mort du docteur Faust, acte I, p. 222.

Le comique est augmenté d’abord par I’absurdité d’un réglement de compte avec
un haut-parleur mais plus encore par la capacité a souffrir de ce dernier, comme
s’il fallait pousser la personnification jusqu’au bout de l'aberration logique. Pour
Jacqueline Blancart-Cassou, la sympathie de Ghelderode pour le Malin, maitre des
mystificateurs et des bouffons, esprit libre par excellence et qui se joue des lois
humaines et divines , se retrouve dans toute son ceuvre.

De maniere moins ostensible, on retrouve cet univers satanique dans Les Ci-
trouilles de Badiou puisqu’il s’agit d’une catabase. Les enfers y sont représentés
comme un théatre :

L’Enfer : plateau nu se perdant dans ['obscur. Un grand désordre d’accessoires de

théatre. Des gens vont et viennent, bricolant, poussant des chariots, essayant des

59. Sur le plan onomastique, il semble que Gheldererode se soit amuser a construire une évocation
du diable. On reconnait bien siir le préfixe 8i& qui évoque la division, le latin motor qui évoque le
mouvement et on pourrait méme faire 'hypothese qu’il a utilisé la forme rare ruscus pour évoquer
la couleur rouge.
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lumiéres, etc. Entre Ahmed, tenant la doublure par la bride, comme un cheval, et
madame Pompestan.

Badiou, Les Citrouilles, p. 498.

La comparaison de la doublure avec le cheval réactive la symbolique satanique
de I'animal.

Enfin, le personnage de Panurge dans 'opérette Pantagruel de Jarry peut retenir
notre attention. Dans le premier extrait que nous citons ci-dessous, Dindenault ex-
plicite le statut du Panurge et le fait entrer par la-méme dans notre palmares. Dans

le deuxieme exemple, un bourgeois le caractérise en détail :

DINDENAULT. — Vous étes, je crois,
Le bouffon du roi?

Jarry, Pantagruel, 1, 4, p. 331.

UN BOURGEOIS, désignant Panurge. — Voici ’ame damnée
Du roi, le boute-en-train des mauvaises menées !

Jarry, Pantagruel, 1, 4, p. 331.

La description du bourgeois montre que Panurge est percu comme un acolyte
divertissant de la figure souveraine. Quant a la damnation évoquée, elle suffit a
établir un lien avec les enfers.

On peut finir avec un autre monstre sacré du corpus que nous avons réservé car il
se distingue en étant un avatar du monstre moderne, Ubu : « Le personnage d’Ubu
incarne tout le monstrueux de la civilisation contemporaine depuis la proclamation
nietzschéenne de la mort de Dieu » ®°. Ubu incarne & lui seul toute la monstruo-
sité qui nous a occupés dans ces dernieres pages. Henri Béhar ajoute a son sujet
qu’« Ubu n’est pas seulement un roi de Carnaval, il réunit en lui les caractéristiques
du fripon, du bouffon et du sot, figures populaires dont la tradition s’est déportée des
fetes collectives vers la cour de récréation » . En cela, il est d’accord avec Gérard
Damerval qui ajoute que « le Pere Ubu, par certains cotés, n’est pas non plus tres
éloigné du personnage du Bouffon des cours royales, du fou qui dénonce, au milieu
des pitreries et des grimaces, des vérités que la foule des courtisans et le monarque

n’accepteraient d’aucun autre membre de la société » 2.

60. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 14.
61. Henri Béhar, Les Cultures de Jarry, Paris, PUF, 1988, p. g1.
62. Gérard Damerval, Ubu roi : la bombe comique de 1896, Paris, Nizet, 1984, p. 103.
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Sa « laideur » %3 se manifeste de plusieurs facons. L’extrait ci-dessous montre son

obésité, c’est-a-dire son anomalie physique, son animalité et sa faiblesse d’ame :

Ce n’est pas exactement Monsieur Thiers, ni le bourgeois, ni le mufle : ce serait
plutét I’anarchiste parfait, avec ceci qui nous empéche que nous devenions jamais
Panarchiste parfait, que ¢’est un homme, d’une couardise, saleté, laideur, etc. [...] des
trois Ames que distingue Platon : de la téte, du cceur et de la gidouille, cette derniére
seule, en lui, n’est pas embryonnaire. [...] S’il ressemble & un animal, il a surtout la
face porcine, le nez semblable & la machoire supérieure du crocodile, et ’ensemble
de son carapagonnage de carton le fait en tout le fréere de la béte marine la plus
esthétiquement horrible, la limule.

Jarry, Ubu cocu, « Les Paralipomenes d’Ubu », p. 467.
Jarry apporte des éclairages supplémentaires dans ses réponses a des Ubu en-
chainé publiées dans La Revue Blanche du 1* janvier 1897 :

J’ai voulu que, le rideau levé, la scéne fiit devant le public comme ce miroir des contes
de M™e Leprince de Beaumont, ou le vicieux se voit avec des cornes de taureau et
un corps de dragon, selon ’exagération de ses vices; et il n’est pas étonnant que le
public ait été stupéfait a la vue de son double ignoble, qui ne lui avait pas encore
été entierement présentée; fait, comme 'a dit excellemment M. Catulle Mendes, de
Iéternelle imbécillité humaine, de ’éternelle luxure, de ’éternelle goinfrerie, de la
bassesse de l'instinct érigée en tyrannie; des pudeurs, des vertus, du patriotisme et
de I’idéal des gens qui ont bien diné. Vraiment, il n’y a pas de quoi attendre une piece

drole, et les masques expliquent que le comique doit en étre tout au plus le comique

macabre d'un clown anglais ou d’une danse des morts %4.

Mais la part la plus monstrueuse du personnage consiste a incarner le pur inté-
rét, et c’est peut-étre en cela qu’il est plus spécifiquement moderne. Nous disions au
début de ce développement que le monstre servait a montrer ce que 1’on ne voulait
pas voir. Or Ubu est un représentant du mal de son temps. Son intérét se traduit par
un déterminisme de ses appétits et par le désordre de la concurrence pour Micheline
Tison-Braun qui consacre une étude a la crise de ’humanisme dans la modernité.
Elle insiste sur le fait qu’Ubu ignore les sentiments nobles tels que la pitié puisqu’il
extermine toute ’aristocratie polonaise pour gagner de I'argent, qu’il ignore la gra-
titude puisqu’il sacrifie Bordure apres que ce dernier lui a rendu service, qu’il ignore

la solidarité lorsqu’il abandonne ses camarades a l'attaque de I'ours. C’est aussi et

63. Alfred Jarry, Ubu cocu, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 467.
64. Alfred Jarry, « Questions sur le théatre », art. cit., p. 416.
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avant tout pour cela qu’il est si important pour la modernité : « Ubu est une force
aveugle, insensible, un homme robot essentiellement moderne — symbole peut-étre
des forces impersonnelles qui meneraient le monde apres la négation de la Provi-
dence, de la métaphysique, de la morale, de I'intelligence, de la sympathie. Et c’est
sur cette vision de I'inhumain dans ’'homme et de I’absurde social que se clot le grand
siecle de 'humanitarisme, qui avait connu, au terme de 1’évolution, le saint, le génie,
le héros, le surhomme » %5. Mireille Losco-Lena ajoute que son comique « ignore dé-
libérément toute instance cathartique : le tableau de la bétise, de la cruauté et de

'égoisme ne s’accompagne ici d’aucune mise en perspective éthique » 6.

Nous avons décliné la monstruosité dans un crescendo : infirme, hideux, souffre-
douleur, animalisé et méme diabolisé, le bouffon représente le nadir de 'humanité.
C’est peut-étre aussi ce qui le rend si essentiel. Il sert de repere indispensable et réunit
tout I'infra-humain : « Le fou reste d’abord un objet plus qu'un sujet ou une psyché,
objet tantot aliéné par le démon, tantot soumis & un déséquilibre humorale » 7. 11

sillonne tout 'horizon de la décadence.

1.3 De la dialectique du bouffon a celle du clown

On ne peut pas les corriger,
Bétes ils sont, bétes ils restent
Et ne seront jamais sensés

Sébastien Brant

Jusqu’a maintenant, il a été question de voir le bouffon comme une foudre d’élo-
quence capable de se soustraire aux regles mais aussi comme celui qui incarnait toute

la noirceur de 'humanité. Cette tension extréme qui nous oblige a méler au respect

65. Micheline Tison-Braun, La Crise de I’humanisme, Paris, Nizet, 1958, p. 80.

66. Mireille Losco-Lena, « Ubu roi (Alfred Jarry) - fiche de lecture », in Encyclopedia universalis
[en ligne].

67. Jean-Marie Fritz, op. cit., p. 39.
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et a l'admiration le dégolit et le mépris nous entraine ici a nous intéresser a une
autre tension. Les contradictions du bouffon s’expriment aussi sous la forme d’une
dialectique de la domination. Par dialectique, nous entendons un systéeme dynamique
fait d’oppositions qui permet une mise en tension entre deux poles opposés, mais
aussi une complémentarité ou chaque membre se définit dans sa relation avec I'autre.
Cette dialectique s’applique ici a la relation ambivalente que le bouffon entretient
avec la domination, pouvant étre aussi bien un dominant qu'un dominé.

Le poncif du bouffon fait de lui 'ombre du prince, sa créature de compagnie mais
aussi son contraire, comme s’il s’agissait de singer le pouvoir. La marotte fonctionne
assez comme un sceptre mais le miroir renverse tout, ce qui par définition est diabo-
lique. Or le monstre diabolique n’a de raison d’étre que dans une grande proximité
avec le représentant de Dieu sur terre. Pas de nadir sans zénith pour former un
horizon vertical qui structure et délimite la faune humaine. Dans cette conception,
le bouffon occupe clairement la place de I’étre dominé. Mais il est dominant lorsqu’il
brille par la supériorité de son éloquence et qu’il rivalise en traits d’esprit : « Leur
instrument de domination n’est autre que le Verbe, dont ils usent pour transfigurer
le réel au regard de I'auditoire qu’ils mystifient, aussi bien que pour séduire le public
de la salle avec leur verve joyeuse » 9. Jacqueline Blancart-Cassou insiste surtout sur
I'influence importante des meneurs de jeu et des bonimenteurs qui étaient chargés,
dans les spectacles, de « mener une parade efficace et séduisante [...] & mi-chemin
entre improvisation théatrale et réclame », afin de « rendre le spectacle désirable » 9.
Le bonimenteur est donc par nature quelquun de talentueux pour embobiner son
petit monde.

Ainsi, dans Marie la misérable, le Prince Foliant dont nous avons déja parlé
occupe la place du dominant par rapport a Rostenduvel, le familier et homme de
main borgne du seigneur d’Arken. L’entrée de Foliant signale combien sa personne

en impose aux autres :

Un flandrin a sauté sur un tréteau et, riant follement, méne grand tapage a lui seul,

68. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 195.
69. Agnes Curel, « Janus Bifrons. Les bonimenteurs, entre exhibition théatrale et exhibition
commerciale », Revue d’histoire du thédtre, 69, 4 (276 2017), p. 62.
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sans se soucier qu’on l’écoute. C’est le baladin Foliant, dominant tout le paruvis.
Ghelderode, Marie la misérable, p. 149.

Face a lui, Rostenduvel n’en méne pas large. Il est incapable de rivaliser en
esprit avec le maestro. Il met donc en ceuvre une toute autre stratégie fondée sur
I’apitoiement et le spectacle de la détresse :

ROSTENDUVEL. — [...] Ou donc passa ce prince des fous, ce Foliant qui menait grand
fracas de gueule tout & ’heure ? [...] 'ingénieux Foliant, bouffon ducal [...] Oui peuple,
je ne suis pas un insolent bouffon au clapet frémissant, mais un tendre, un sentimental !
Et que n’ai-je le coeur de vous faire rire, bien qu’en ayez fort besoin!... Il pleurniche —
la foule s’intéresse a ses mimiques et s’amuse. Un murmure apprend que ces inepties
oratoires font leur effet.

Ghelderode, Marie la misérable, p. 149.

Rostenduvel appartient au bestiaire alors que Foliant est un monstre sacré.
Quelques pages plus loin, la bassesse de Rostenduvel est mise en relief :

Avec Rostenduvel sur ses talons — ce dernier sans cesse occupé d grimacer vers les
gens qui le dévisagent sans charité et crachent méme a son passage.
Ghelderode, Marie la misérable, p. 155.

Les exemples de cette relation duelle ne manquent pas concernant les bouffons
mais ils étaient déja assez manifestes dans les exemples que nous avons donnés
jusqu’ici. Nous ne les répéterons donc pas. C’est aussi bien Folial sous le joug du roi
dans Fscurial qu’Ahmed au-dessus de tous dans la pentalogie d’Alain Badiou.

Dans Barabbas, le personnage du Pitre est une sorte de marionnette bonne a
violenter. Dans 'acte 111, il fonctionne comme un diable en boite (ou boite a ressort),
jouet qui consiste en une figure humanoide — le plus souvent un diable ou un clown
— qui jaillit d’une boite mécanisée dans le but d’effrayer. Il ne s’agit pas tellement de
peur ici cependant mais le pitre surgit d’une baraque de maniere répétée et aléatoire
et se voit gratifié par une remontrance chaque fois plus véhémente :

LE PITRE. — Ah... ah!l... Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Madeleine s’effraie et fuit. Le barnum donne un coup de poing au pitre qui envoie des
baisers. Le pitre retombe a lintérieur de la baraque.

Ghelderode, Barabbas, acte 111, p. 149.

Le Pitre est de ces souffre-douleurs qui servent a défouler les pulsions violentes.

Celui obese dans Le Sommeil de la raison n’est guere mieux traité, et l'on peut
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encore citer dans le méme genre les larbins Quatrezoneille, Merdanpot et Mouchdog
dans Ubu cocu (1897) ou méme les “palotins” 7° du Pére Ubu. Le gar¢on mécanique
dans Le Sommeil de la raison est un pantomime ridicule. Cet automate incarne
parfaitement la raideur comique dont parle Bergson. Il est au service d’'un barman
dont le joug prend la forme de la brutalité et d’insultes au moins aussi originales

que celle du capitaine Haddock de Tintin :

LE BARMAN. — [...] Fripon! L’ivresse est réservée aux vivants. A toi, huile pour grais-
ser les rouages. (L’automate fait aller ses bas, pour souligner des paroles imaginaires.)
Ca y est! Il fait un discours! Il proteste. Egalité des automates et des hommes. Es-
clavage. Solidarité... Tu étais un chef-d’ceuvre parce qu’il te manquait le verbe. Ta
gueule, dis-je. (L’automate proteste encore.) Qui est le patron ici? (L’automate me-
nace.) Exploité, toi? Vieux fer-blanc!... (Il le rosse. Bruits de ferrailles. L’automate
riposte. Ils roulent par terre.) Ressort a boudins... sous-produit... échantillon !

Ghelderode, Barabbas, acte 111, p. 149.

Rien n’équivaut le sort de Juréal et du Folial d’Fscurial pour lesquels la mort
équivaut cependant a une délivrance. Quels qu’ils soient, ces personnages sont congus
pour souffrir donc ils sont définis par leur fonction de dominés. La pitié est tres

discutable pour eux. La raideur comique l'interdit.

De maniere plus strictement moderne maintenant, 1’histoire du clown est tout
entiere fondée sur une dialectique similaire : « Dans les spectacles de clowns, il y
en a toujours un tres bavard, qui mitraille de mots le public et ses partenaires, et
un presque muet qui écoute, fait a peine un signe de téte, manifeste son désaccord
avec beaucoup de discrétion, regarde éperdu autour de lui, étonné par toute chose,
méme la plus normale. Le premier est le speaker ou clown blanc, le Louis, I'autre est
I’Auguste. Contrairement aux apparences, I'acteur principal est celui qui ne parle
pas; Louis est la spalla » ™. Dario fo complete son analyse : « Il y a deux possibilités :
soit étre dominé, et alors nous avons celui qui est complétement soumis, le souffre-
douleur, comme dans la commedia dell’arte; soit dominer, et alors nous avons le

patron, le clown blanc, celui qui donne les ordres, celui qui insulte, celui qui fait et

70. Le terme “palotins” est un néologisme d’Alfred Jarry qui renvoie & des subalternes falots,
sorte de paltoquets.
71. Dario Fo, Le Gai savoir de ’acteur, Paris, L’Arche, 1997, p. 167.
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qui défait. Dans un cas comme dans 'autre, il s’agit de survivre » 72.

Odette Aslan s’est intéressée aux origines de ces duos. Elle insiste sur les tres nom-
breux modeles circassiens qui ont inspiré des auteurs tels que Beckett. Par exemple,
Footit et Chocolat, respectivement le clown blanc et ’auguste, se produisaient abon-
damment & la Belle Epoque. Les clowns russes Bim et Bom étaient aussi trés en
vogue. La sonorité de leur nom a inspiré ceux des personnages de Quoi ot (1983)
et du roman Comment c’est (1960) de Beckett. Enfin, on peut citer le clown blanc
Francois et son auguste Albert qui travaillaient chez les Fratellini. A propos d’Albert,
Odette Aslan raconte comment il s’est inventé : « Il découvrit son “personnage” dans
un pub de Londres, affublé d’énormes godillots percés, d'un pantalon baillant large-
ment, d’une redingote trop longue » 73. L’opposition de costume entre un personnage
élégant et un autre mal fagoté ou qui doit se contenter de rapiecements figure sur
la liste des particularités de cette dialectique. Un cas intéressant est celui du clown
Popov qui percevait la comédie clownesques comme une métaphore de la lutte des
classes ou le clown blanc représentait le capitaliste et 'auguste le prolétaire. Popov
proposa un clown sans méchanceté afin de rompre la dualité, ce qui résulta en un
échec comique : « Il était [...] d'une grande gentillesse. Mais il ne faisait pas rire non
plus. Il avait remplacé le rire par la poésie. Le choc, I’émotion de 'art clownesque
étaient absents. Ce que Popov n’avait pas vu, c¢’est que le duo du clown blanc et de
I’auguste n’avait pas le sens qu’il lui donnait » 7.

Il n’est donc pas étonnant qu’'une tradition circassienne se soit mise en place dans
I’histoire des représentations de Samuel Beckett. Adrienne Larue, accompagnée de
Dan Demuynck, fonde en 1974 la Compagnie foraine et crée un spectacle intitulé
Clirque Beckett en 1989 a partir d’Acte sans paroles I dans la mouvance du Nouveau
Clirque. Dans la mise en scene d’En attendant Godot au Théatre des Amandiers a
Nanterre en 1991, le scénographe Joél Jouanneau utilise un filet de trapéziste sur un

fond de no man’s land périurbain. La premiere idée de Roger Blin pour la création

72. Dario Fo, « Qu’est-ce qu'un clown », in Jacques Fabbri et André Sallée, Clowns et farceurs,
Paris, Bordas, 1982, p. 83.

73. Odette Aslan, « L’acteur et le clown », in Du Cirque au thédtre, Lausanne, L’Age d’homme,
1983, p. 210.

74. Bernard Falois, op. cit., p. 16.
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était de représenter la piece dans un cirque, mais Beckett s’y est opposé. En 2011,
Robert Wilson crée un clown blanc pour monter La Derniere Bande au Théatre
de I’Athénée a Paris, enduisant le visage de Krapp d’'un blanc qui « éloigne tout
sentiment de réalité et crée des étres nouveaux » 75.

On releve quantité de duos d’opposition dans I'ceuvre de Beckett : Gogo et Didi,
Lucky et Pozzo, Winnie et Willie, Krapp et son enregistrement, et méme dans Acte
sans paroles II ou la didascalie initiale précise :

Deuz personnages le premier A est lent et maladroit (gags lorsqu’il s’habille et se
déshabille), le second B précis et vif. De ce fait les deux actions, quoique B ait plus a
faire que A, ont a peu prés la méme durée.

Beckett, Acte sans paroles II, p. 105.

Dans son article consacré aux « jeux clownesques », Marie-Claude Hubert montre
comment cette insociable sociabilité est liée aux multiples infirmités : « Cet achar-
nement a humilier le corps chez Beckett peut apparaitre comme le point d’abou-
tissement de la tradition occidentale, qu’elle soit Platonicienne ou chrétienne, qui
considere le corps comme une prison. Le corps est prison chez Beckett certes, mais
une prison bien particuliere qui aliéne, sans espoir de fuite, I’étre a son compagnon
d’infortune » 7%. Elle rapporte également dans son essai Langage et corps fantasmé
dans le théatre des années cinquante une hypothese qui expliquerait que l'infirmité
soit un theéme de prédilection de 'auteur. Des éléments biographiques sont cités
précisant que Beckett, des I'enfance, avait « de violentes douleurs articulaires qui
le paralysaient momentanément et le coulaient au lit pendant des jours » 77. A cela
s’ajoute la rencontre d’une femme atteinte de la maladie de la cane au Rotunda
Hospital de Dublin ou exerce son ami, le Dr. A.G. Thompson. Cette femme devient
Miss Rosie Drew dans Murphy. Plusieurs membres de sa famille étaient atteints de
paralysie, et deux de ses oncles ainsi qu’'un de ses cousins furent amputés d’une

jambe. Enfin, un troisieme ongle, le Dr. James Beckett, aveugle, perdit ses deux

75. Albert Flament, cité dans Odette Aslan, « L’acteur et le clown », in Du Cirque au thédtre,
Lausanne, L’Age d’homme, 1983, p. 210.

76. Marie-Claude Hubert, « Jeux clownesques », in Béatrice Bonhomme, Samuel Beckett, Nice,
C.R.L.P.,, 1999, p. 97.

77. Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le thédtre des années cinquante. Io-
nesco - Beckett - Adamov, Paris, José Corti, 1987, p. 83.
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jambes a la suite de complications diabétiques. Pendant qu’il écrit Fin de partie,
sa tante Cissie Sinclair meurt terrassée par l'arthrite rhumatoide qui la paralysait,

apres avoir passé les derniers mois de sa vie dans un fauteuil roulant.

Alain Badiou insiste sur 'omniprésence de la dualité chez Beckett : « L’exhibition
des ressources illimitées d’un couple, méme quand il est vieilli, monotone, presque
haineux, la saisie verbale de toutes les conséquences de la dualité : telles sont les
opérations théatrales de Beckett. Si on a souvent comparé ses duettistes a des clowns,
c’est justement que déja au cirque, on ne se soucie pas de situations ou d’intrigues,
d’exposition ou de dénouement, mais d’un inventaire immédiat, fortement physique,
des figures extrémes de la dualité (qui trouve son symbole dans I'opposition de
I’Auguste et du clown blanc). Cette immédiateté physique est tres sensible dans le
théatre de Beckett, ou les didascalies décrivant les postures et gestes des personnages
occupent autant, sinon plus, de place que le texte proprement dit. N’oublions du reste
pas que Beckett a toujours été tenté par le mimodrame, comme le prouvent les Actes

sans paroles (1957) » 5.

Dans Fin de partie, la configuration est a géométrie variable. La plupart du
temps, les duos se répartissent entre Hamm et Clov d’un c6té, et Nell et Nagg
de l'autre, mais la réalité des dialogues fait de Hamm le principal dominant et des
autres personnages des dominés avec qui il interagit alternativement. L.’onomastique
est d’une aide précieuse pour mettre en lumiere les rapports de force de la piece.
Le nom de Hamm renvoie au marteau, hammer, alors que celui de Clov évoque
le mot “clou”, clove. De méme, Nell fait référence a nail, le clou également, et la
fusion de Nagg et de Nell produit le mot Nagel qui signifie “clou” en allemand. De
plus, le verbe to nag signifie “harceler” et montre bien la dépendance insupportable
du personnage. La connotation des noms ne laisse donc aucune ambiguité sur la
nature de leurs relations. La domination est d’abord inscrite dans la violence des
signifiés, avant méme le lever du rideau. Il existe une multitude d’autres oppositions
comme par exemple le fait que Hamm ne peut pas se lever et que Clov ne peut pas

s’asseoir. Pour Pierre Chabert, « Beckett met au centre de sa piece, (symboliquement

78. Alain Badiou, Beckett, opus cit., p. 73.
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et littéralement), I'archétype du couple maitre/esclave, bourreau/victime, comme
élément fondateur de la misere humaine, du malheur et de la malédiction de notre
condition » 79. Le critique a une vision tres négative de cette dualité qui pourtant
peut prendre une tournure comique. Par exemple, lorsque Clov prend le dessus sur

Nagg qui tente tant bien que mal de passer du temps hors de sa poubelle :

Puis la téte émerge, coiffée d’un bonnet de nuit. Teint trés blanc.

]

Clov enfonce Nagg dans la poubelle, rabat le couvercle.
Beckett, Fin de partie, p. 22-23.

Le dispositif des poubelles et I’étymologie des noms donnent une vague impression
de féte foraine ou 'on s’amuse a frapper d’un maillet la téte des taupes automatisées
qui sortent aléatoirement de leur trou. Sous cet angle, on ne saurait étre surpris de
la mise en sceéne de Marcel Maréchal qui déclarait : « Je fais des clowns rutilants, un
roi rutilant dans un manteau rouge, avec un maquillage superbe a la Fratellini, en
bonne santé, vivant, tyrannique » 8°. Hamm n’est plus tout & fait un infirme quand
il trone sur la scene.

La violence est tout aussi démonstrative dans Oh les beauz jours. Dans 'extrait

suivant, Winnie bat Willie.

WINNIE. — (Elle lui asséne un coup avec le bec de I'ombrelle.) Que je 'eussé-je! (Nou-
veau coup. L’ombrelle lui échappe et tombe derriére le mamelon. Elle lui est aussitot
rendue par la main invisible de Willie.) Merci, mon chéri.

Beckett, Fin de partie, p. 22-23.

La violence devient farcesque puisqu’elle donne lieu a une chute comique. Le
statut de la main est d’ailleurs intéressant puisque ’auteur sent le besoin de préciser
un détail qui doit pourtant rester invisible sur scéne. Dans I'imagination du lecteur
en revanche, I'apparition de la main a de quoi faire rire tellement elle surprend.
L’empressement de cette main qui fait jaillir I’accessoire aussitot qu’il est manquant
crée une dynamique completement artificielle. L’ironie du tendre remerciement final

vient parfaitement compléter 'absurdité de cette main qui se hate de tendre le baton

79. Pierre Chabert, « Fin de partie », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Ho-
noré Champion, 2011, p. 443.

80. Marcel Maréchal, « Une partition fantastique », in Jean-Michel Place, Revue d’esthétique.
Samuel Beckett, Paris, 1990, p. 205.
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pour qu’on la batte davantage. On n’est pas si loin du Scapin de Moliere dans cette
scene de bastonnade.

Dans sa théorie des six farces primaires (primary jokes ) a l'origine du comique
clownesque, Maurice W. Disher mentionne I'importance des insultes et des coups. Il
ajoute cependant qu’ils doivent faire plus de bruit que de mal. Leur représentation
doit rester une illusion controlée pour susciter le rire. Jean Emelina précise encore
cette violence comique : « Le héros comique est trés souvent, lui aussi, sinon dans son
étre moral, du moins dans sa vie, un personnage qui souffre et qui fait souffrir : [...]
les barbons de comédie et tous les dupés de la terre, mais aussi Horace de L’Ecole
des femmes, Alceste, Harpagon, Sylvia et Dorante, Vladimir et Estragon. Certes,
les dommages a venir seront oubliés, escamotés ou écartés du dénouement, mais,
pendant la représentation ce sont toujours des tensions, des périls et des souffrances
qui nous seront présentés » .

Dans En attendant Godot, le cas de Lucky est intéressant a cet égard. Il est

présenté rapidement comme un souffre-douleur :

POZZO. — Sans lui je n’aurais jamais pensé, jamais senti, que des choses basses, ayant
trait a mon métier de — peu importe. La beauté, la grace, la vérité de premiere classe,
je m’en savais incapable. Alors j’ai pris un knouk.

o]

VLADIMIR. — Qu’est-ce que c’est, un knouk ?
POZZ0. — Vous n’étes pas d’ici. Etes-vous seulement du siécle ? Autrefois on avait des
bouffons. Maintenant on a des knouks. Ceux qui peuvent se le permettre.

Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 45-46.

Le mot « knouk » est un néologisme fait sur “knout” d’apres les Cahiers de
mise en scéne de Beckett. Le mot “knout” désigne en Russie un fouet composé
de lanieéres en cuir dont les extrémités sont garnies de crochets ou de boules de
métal. Par métonymie instrumentale, il s’agit des coups administrés avec ce fouet.
Ici cependant, une métonymie inédite permet de désigner par ce mot l'individu qui
recoit les coups de fouet, Lucky en 'occurrence. Ce souffre-douleur se voit néanmoins
élevé par sa fonction, encore celle-ci est-elle assez énigmatique. Dire qu’il occupe la
place de bouffon est ambigu. Il a manifestement permis a Pozzo de s’élever. Mais

qu’apporte-t-il exactement ? Il est précisé ailleurs que Lucky savait autrefois danser

81. Jean Emelina, Le Comique. Essai d’interprétation générale, Paris, SEDES, 1992, p. 36.
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plusieurs danses anciennes, ce qui rappelle la fonction divertissante du bouffon de
cour. Est-il une voie d’acces vers la beauté, la grace et la vérité convoitées par Pozzo
ou est-il un substitut de seconde classe? Il est bien difficile de trancher ici cette
question.

La répartition des autres roles n’est pas aussi claire. Vladimir est plus volontaire
et Estragon plus passif, ce qui ferait plutot de Vladimir le clown blanc et donc d’Es-
tragon l'auguste. On peut aller plus loin en insistant sur le fait qu’Estragon tient
son nom d’une plante aromatique, ce qui le renvoie a un « rang infra-humain » 82.
De plus, le diminutif “Gogo” est un jeu de mot avec I’anglais go-go qui signifie “plein
d’allant” ou “dynamique”. Il s’agit clairement d’un diminutif antiphrastique puisque
le personnage, méme s’il peut se montrer un peu tendre ou cruel, est essentiellement
« dénué de psychologie » 3. Dans une conversation avec Lynda Peskine, Roger Blin
se confiait sur la création de la piece : « Ma premiere idée quand j’ai lu le texte a
été de mettre les personnages dans un cirque. Parce que les rapports entre Vladimir
et Estragon, la rapidité de leurs répliques m’ont immédiatement fait penser a des
dialogues de clowns, ou aux comiques américains et notamment a Harry Langdon ou
Buster Keaton dont j’étais fou. Dans Godot j’ai retrouvé cet humour-la que Beckett,
influencé sans doute par le music-hall anglais, par I’humour irlandais assez atypique
d’autopunition, y avait mis » 84. Beckett évolue dans un univers de clowns désar-
mants de simplicité. Il nous offrent des « hommes de dérision que I’on condescend a
aimer, a plaindre de haut, qui rassurent et fortifient aussi, qui inspirent une pitié un
peu attendrie, que ’on peut sans grand risque plaindre ou malmener » 5.

Une autre belle démonstration d’imbécillité nous est offerte par Krapp qui illustre
lui aussi a merveille I’expression de la misere. Son air pataud, la difficulté de ses gestes

et sa lacune de vocabulaire dans 'extrait ci-dessous en font un attachant auguste :

Krapp débranche Uappareil, leve la téte, regarde dans le vide devant lui. Ses lévres

82. Florence Bernard, « Estragon », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 423.

83. Francois Noudelmann, Beckett ou la scéne du pire, Etude sur En attendant Godot et Fin de
partie, Paris, Honoré Champion, 1988, p. 78.

84. Lynda Peskine, « Conversation avec Roger Blin », in Jean-Michel Place, Revue d’esthétique.
Samuel Beckett, Paris, 1990, p. 160.

85. Jacques Heers, op. cit., p. 156.
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remuent sans bruit en formant les syllabes de viduité. Il se léve, s’en va au fond de
la scéne dans 'obscurité, revient avec un énorme dictionnaire, s’asseoit, le pose sur
la table et cherche le mot.

KRAPP, (lisant dans le dictionnaire). — Etat — ou condition — de ce qui est — ou
demeure — veuf — ou veuve. (Il léve la téte. Intrigué.) Qui est — ou demeure ?...
Beckett, La Derniére Bande, p. 20.

L’incompréhension de Krapp est assez comique en elle-méme, mais elle le devient
plus encore quand elle s’égare et se déporte sur la formulation de la définition. Loin
de s’attacher au pathos du veuvage ou de tirer de la satisfaction de ses découvertes,
Krapp ne fait que s’enliser dans davantage d’incompréhension. La tendresse suscitée
par cette incapacité a saisir le sens des choses fait dire a Alfonso Sastre : « Beckett
découvre le cirque comme représentation existentielle. Ce couple — le clown et 'au-
guste — est une représentation simplifiée d’'un rapport complexe : celui de I’homme et
de son prochain. Le clown et I’auguste sont deux hommes qui ne se comprennent pas.
C’est pour cela que nous rions. C’est pour cela aussi que nous pourrions pleurer » %6,

D’une maniere générale, la représentation de la bétise génere le rire. La stupidité
fait partie des six farces primaires de Disher. Elle permet de déplacer la dialectique
en la déportant sur le lecteur ou le spectateur. Le spectacle de la bétise nous offre un
sentiment de supériorité qui conditionne un rire moqueur, presque condescendant.
Elle aurait mérité de figurer parmi les causes de la bassesse du bouffon, mais elle
prend un sens particulier quand on sait comme 'auguste se construit a partir d’elle.
Apres tout, c’est elle qui a rendu populaire 'auguste et lui a permis de prendre le
dessus sur le clown blanc. L’auguste éleve la bétise au rang d’art. Bernard Falois
insiste sur ce type de réjouissance : « C’est d’ailleurs la supériorité du cirque sur la
politique, qu’au lieu de nous montrer la comédie de 'ambition — toujours assez mé-
diocre, car ’ambition est une passion médiocre — le cirque nous offre avec les clowns
le spectacle tres réjouissant de la bétise, la charmante, 'infatigable, la tres diverse,
la féconde bétise humaine, qui maintient le monde en perpétuelle jeunesse » 57.

Dans les différents diablogues de Dubillard qui sont entierement fondés sur la

dualité, I'auteur la décline sous toutes ses formes. Par exemple dans ce tres bref

86. Alfonso Sastre, « Avant-garde et réalité », in Tom Bishop et Raymond Federman, Beckett,
Paris, Cahiers de 'Herne, 31, 1976, p. 237.
87. Bernard Falois, op. cit., p. XXIV.
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échange :

DEUX. — Dites pas de bétises.

UN. — Ah oui, c’est vrai, je suis béte.
Dubillard, Au restaurant, p. 53.
Ou encore dans celui-ci ou la bétise ne constitue pas seulement le caractere du

personnage mais devient 1’objet du dialogue :

UN. — [...] Monsieur Gramédoire, qu’allez-vous faire de vos douze milliards si vous les
gagnez ?

DEUX. — Des bétises.

UN. — Des bétises! Il a gagné, il a décroché la timbale!

DEUX. — Bravo!
Dubillard, Jeu télévisé : “Décrochez la timbale”, p. 150-151.

Bien siir, elle n’est pas gratuite ici puisqu’elle permet clairement de faire la satire
des jeux télévisés. Il ne parait pas trop osé de voir la une manifestation du classique
castigat ridendo mores. Elle sert donc un propos plus complexe qui renverse les
rapports de force entre le public qui est ridiculisé et 'idiot qui véhicule un discours
moralisateur.

La plupart du temps, la répartition des roles est simple. Par exemple dans Les

Nouveauzx Diablogues, la hiérarchie est limpide des le début :

UN. — Eh la, doucement, jeune homme. Je vous préviens dés a présent que je ne
tolérerai pas que vous me manquiez de respect. N'oubliez pas que je pourrais étre
votre grand-pere.

DEUX. — Je ne 'oublie pas, Monsieur, mais mon piano est mon instrument de travail,
je n’ai que lui dans la vie et...

UN. — Et n’oubliez pas non plus que je vous paye.
Dubillard, La lecon de piano, p. 20.
L’age et la rémunération I'emportent ici sur la configuration pédagogique. Comme
toujours dans Les Diablogues ou les Inventions a deux voiz, les personnages sont dé-
nués de nom. Ils ne sont que des numéros, ce qui conserve toute la plasticité des
roles, notamment en termes de genre. Mais cela souligne surtout I'importance du
duo et leur relation fusionnelle. Méme dans les situations les plus désespérés, ils se

retrouvent inlassablement. Ils exposent leur situation en ces termes :
UN. — Oh zut. C’est lui.

DEUX, $’approchant. — Ah c’est vous ? Zut. Pour une fois que je fais naufrage, je n’ai
pas de veine.
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UN. — Enfin quoi! Vous n’avez pas vu que c¢’était une ile déserte ? Qu’est-ce que vous
faites ici?

DEUX. — D’ailleurs je m’en doutais, que vous seriez la. Je ne peux pas faire un pas
sans que vous fassiez le second, juste devant. On croirait qu’on est les deux pieds
d’une méme jambe.

Dubillard, L’ile déserte, p. 292.

Si un naufrage et une ile supposée déserte ne peuvent pas les séparer, qu’est-ce qui
le pourrait ? Apprécions au passage ’absurdité de la comparaison ot Deux s’emméle
les pinceaux et se voit dire qu'une méme jambe peut avoir deux pieds, alors que le
lecteur comprend bien qu’il fait référence aux deux jambes d'une méme personne.
C’est ce genre d’acmé qui fait dire a Fabienne Darge a propos de I'interprétation des
roles par Francois Morel et Jacques Gamblin : « Ils forment un irrésistible duo de
clowns-rythmiciens-acrobates du verbe » %8,

Mais cette simplicité d’esprit prend toute son envergure lorsqu’elle est traitée
dans son ambivalence. Elle rappelle alors le type de I'Innocent dans le théatre élisa-
béthain que Victor Bourgy fait figurer dans la catégorie des bouffons. D’une part,
elle est une faiblesse de I'esprit et fonctionne donc comme un signe d’infériorité, mais
en méme temps, dans son exploitation comique qui la retourne et en fait une source
de joie, elle devient une naiveté presque supérieure capable de mettre en échec les
raisonnements les plus affutés. Par conséquent, cette bétise a double détente est au
coeur de la relation de pouvoir et de domination. Elle peut renverser la hiérarchie.

Elle est omniprésente dans Dialogue puéril ou les deux personnages parlent
comme des enfants. De méme, dans B.B. ou musicologie, Un et Deux s’entrainent

I'un I'autre vers le fond d’une absurdité pas tout a fait dénuée de bon sens :

UN. — Beethoven. Sourd. Et sourd des deux oreilles.
DEUX. — Ouais, mais quand méme : c’est pas avec ses oreilles qu’il écrivait ? hein ? |...]
UN. — Non. Je n’ai pas dit ca.

DEUX. — Il écrivait comme tout le monde, Beethoven. Avec ses doigts. C’est pas parce
qu’il était sourd qu’il ne pouvait pas écrire.

UN. — Quoi, quoi... Il n’était pas sourd, Beethoven ?

DEUX. — Si.

UN. — Alors?

88. Fabienne Darge, « Les Diablogues », Le Monde. section Culture (11 décembre 2007), p. 26.
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DEUX. — Mais c’est pas ¢a qui 'empéchait d’écrire.
UN. — Justement ! C’est ca, qui est extraordinaire !

DEUX. — Extraordinaire ! Mais mon pauvre ami, moi qui vous parle, quand il faut que
j’écrive, vous savez ce que je fais?

UN. — Non.

DEUX. — Je me bouche les oreilles. Pour ne pas entendre les autos — le raffut qu’ils
font dans la rue.

Dubillard, B.B. ou musicologie, p. 29-30.

Dans cette démonstration de logique imparable, les personnages parviennent a
transformer le premier degré ingénu en ressort comique. L'un mene le fil de la conver-
sation et apporte le sujet, c’est le clown blanc, 'autre recoit et questionne dans un

grand moment de sincérité candide, c¢’est I'auguste.

Les ressources de la dualité ne souffrent pas trop de la démultiplication. Lorsqu’on
a affaire a un trio comme dans Ahmed philosophe ou a encore plus de personnages
comme souvent chez Jarry et Ghelderode, on peut retrouver des mécanismes tout
a fait similaires. En revanche, Bernard Falois nous met en garde contre une alter-
native : « Quant a la tentation, pour un grand clown, de se passer de partenaire,
elle s’explique, mais doit étre considérée avec la plus grande circonspection. L’art
clownesque est né de la confrontation, du dialogue, du couple. Qu’il y ait trio au lieu
de duo n’y change rien mais, solitaire, le clown est-il encore le clown ? Grock et Ri-
vel, 'un avant la guerre, I’autre apres, ont atteint des sommets de 1'art clownesque.
Mais en dépit de I'admiration certainement légitime, qu’ils ont provoquée, on peut
se demander si leur numéro était aussi riche. Il faut éliminer bien entendu I'hypo-
these d’un clown blanc solitaire. Un clown blanc solitaire serait terrifiant. Ce serait
Iautorité pure. C’est Lénine, c’est Hitler, c’est Robespierre. 1l faut s’en débarrasser
le plus vite possible » 89.

On pense évidemment au Pére Ubu dont la tyrannie a été montrée. A bien y
regarder, Ubu fait autant office de dominant que de dominé et il regoit son lot de
coups. C’est peut-étre justement ’acharnement du destin qui permet d’établir un

équilibre tel qu’Ubu nous fait rire. Et le pauvre bonhomme de dire :

89. Bernard Falois, op. cit., XXV-XXVI.
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PERE UBU. — Oui, et je recevrai encore des coups.

Jarry, Ubu ros, 111, 7, p. 377.

PERE UBU. — Tu crois ? Jusqu’a ici je sens sur mon front plus de bosses que de lauriers.

Jarry, Ubu roi, 1V, 4, p. 383.

Outre ses bosses, le Pere Ubu manifeste d’autres caractéristiques de dominé que
nous avons exposées. Par exemple, il est un objet de mépris pour les autres person-

nages comme on peut le voir dans 'extrait suivant :

TOUS. — Sauve qui peut! Misérable Pére Ubu! Traitre et gueux voyou !

Jarry, Ubu roi, 1, 3, p. 357-

Enfin, il passe pour un idiot achevé a la fin d’Ubu roi puisqu’il est ignare quant

aux choses de la mer.

LE COMMANDANT. — Amenez le grand foc, prenez un ris aux huniers!
PERE UBU. — Ceci n’est pas mal, c¢’est méme bon! Entendez-vous, monsieur I'Equi-
page ? amenez le grand coq et aller faire un tour dans les pruniers.

Plusieurs agonisent de rire.

Jarry, Ubu roi, V, 4, p. 397.

Le tyran est donc aussi quelqu'un qu’on peut malmener et dont on peut allegre-
ment se moquer. Ubu est un exemple typique de la plasticité des personnages du
corpus qui empéche la typologie exclusive. Il est tantét dominant et tantot dominé.
Dans ce jeu de multiples tensions, les bouffons sont des Janus, des créatures a deux

visages.

Toutes les caractéristiques qui ont été exposées jusqu’a maintenant sont des fon-
dations qui permettront de construire une interprétation plus achevée dans les futurs
développements. On y retrouve bien stir les lignes de force qui constituaient ce que
nous avons désigné par “stéréotype du bouffon” au Moyen Age : le goiit des facé-
ties, une nature ingambe, un tempérament sémillant, une virtuosité du verbe, un
esprit affuté, mais aussi de multiples difformités morales et physiques, un caractere
bestial, une trempe de tous les diables, et enfin des pulsions sadiques ou une niaise
jobarderie.

Le bouffon carnavalesque et le bouffon mélancolique que nous allons maintenant
aborder ne sont jamais que des prolongements de la dialectique du bouffon. Le car-

navalesque est plutot un dominant et le mélancolique un dominé. Mais la domination
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dont il sera question va aussi se déplacer pour dépasser le rapport entre personnages

et proposer un rapport du personnage au monde qu’il habite.
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2 Le bouffon carnavalesque

Nelle carnovale, ogni burla vale.

En carnaval, toute bouffonnerie
est bonne.

Proverbe romain

Le bouffon est lié historiquement a la féte des fous et au carnaval. Les historiens,
les ethnologues mais aussi les critiques littéraires s’en sont emparés pour en faire
un lieu commun : « Réjouissances publiques du carnaval, rites et cultes comiques
spéciaux, bouffons et sots, géants, nains et monstres, pitres de nature et de rang
divers, littérature parodique vaste et variée, etc., toutes ces formes possedent une
unité de style et constituent des parties et parcelles de la culture comique populaire,
notamment de la culture du carnaval, une et indivise » *. Cette dimension que nous
développerons ici doit se penser comme un prolongement de la partie précédente aussi
parce que le carnaval est fondamental dans le stéréotype du bouffon a la Renaissance.

Dans les cultures chrétiennes d’abord, le carnaval désigne toute la période allant
du jour des Rois, ’épiphanie, jusqu’au début du caréme marqué par le mercredi des
Cendres. Le mot est entré dans la langue francaise comme emprunt a l'italien carne-
vale, “mardi gras”, qui était lui-méme une altération du latin médiéval carnelevare
constitué de levare, “Oter”; et carne, “la viande”. Il désigne donc la période faste qui
précédait le jetine. Il atteint son apothéose avec le mardi gras qui finit la semaine
des sept jours gras qu’on appelait autrefois “jours charnels”. Les exces qui I’accom-

pagnent sont censés agir comme un contrepoids aux privations qui succedent. On

1. Mikhail Bakhtine, L’Buvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982, p. 12.
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parle également de “caréme-entrant” ou encore de “caréme-prenant”, ce qui explique
le nom du célebre personnage de Rabelais qui n’évoque pas tant le jeline religieux
que l'exces qui le précede. Les plats comprenaient notamment de la nourriture gon-
flante telle que les flageolets qui permettent de renvoyer aux étymologies respectives
des mot “fou” et “bouffon” puisque les deux expriment un gonflement d’air. Cepen-
dant, une autre étymologie est possible. Le mot pourrait opérer un lien direct avec
I’ Antiquité lorsque le carrus navalis, le char naval sur lequel était juché, a I'origine,
I'image de Dionysos pénétrait dans les cités a I'occasion des Dionysies. Chantal Ta-
net propose une analyse plus détaillée sur les origines possibles du carnaval : « La
dimension subversive des divertissements carnavalesques — inversion et jeux de roles,
licences langagieres, atteinte a la hiérarchie sociale, débauche de nourriture et de
boisson alcoolisées — a été rapprochée, des le XVII® siecle, des grandes fétes antiques
saisonniéres : féte d’Isis en Egypte, Dionysies en Gréce, saturnales ou lupercales &
Rome. Sans négliger les influences culturelles évidentes de ces rituels calendaires,
il faut, pour le carnaval, prendre en compte les traditions populaires propres aux
domaines celte, germanique et italique, ainsi que le role joué par le calendrier » 2.

A partir de la moitié du xvI© siécle, le mot “carnaval” prend plus couramment
le sens d'un divertissement, d'une féte populaire qui prend le contre-pied des rites
liturgiques. Il consiste en une célébration qui se confond souvent avec la féte des fous.
Commencée traditionnellement dans les églises, elle se finissait le plus souvent sur
le parvis avec la représentation de mysteres, ce qui souligne la dimension théatrale
de I'événement. Le costume et surtout le travestissement étaient trés courants. Le
déguisement en référence a la lune est d’usage. Plus tard, il donnera naissance au
Pierrot lunaire. Il s’agit donc avant tout d'une féte du peuple, c’est-a-dire par le
peuple et pour le peuple.

Les ethnologues y ont vu par la suite une période ou l'ordre social et les hié-
rarchies sont symboliquement modifiés ou renversés. Les festivités permettent d’ac-
tualiser des oppositions sociales. Il s’agirait alors de jeter un défi a la peur et a

I’angoisse par le rire, par ’obscénité, par le bruit, par le spectacle du scandale et par

2. Chantal Tanet, « carnaval », in Alain Rey, Dictionnaire culturel de la langue francaise, 2005,
t. 1, p. 1272.
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la glorification du ventre. Cette féte était marquée par une extréme licence. Dans
la folie carnavalesque, les gens seraient a méme de retrouver la grande folie de la
création de la nature dans une sorte de communion hilare. La célébration marquait
dans le calendrier le retour du printemps et donc le début d’un nouveau cycle, bref
« un temps hors du temps, une récréation recréative, une suspension d’'un quotidien
monotone par le retour paroxystique au chaos primitif » 3. Dans son approche des
fétes périodiques, Mircea Eliade établit un schéma général4 dont la derniere étape
correspond au carnaval. Ce dernier “acte” est de loin le plus intéressant car il traduit,
sur un plan strictement humain, « ce renversement total des valeurs et des choses
qu’exige le retour au temps d’avant la Création ou 'apparition du monde. [...] Le
carnaval, lui, modifie, renverse les rapports de I’homme avec sa propre communauté :
le retour au chaos se traduit par un renversement de ’ordre, des lois, ’abolition des
tabous traditionnels, I'inversion des valeurs et des fonctions sociales : le roi ou le
maitre devient esclave, I'esclave devient roi ou maitre. C’est ainsi tout ’acquis social

de I’homme qui se trouve momentanément aboli » 5.

Dans son ouvrage L’(Fuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance publiée en 1982, Mikhail Bakhtine en fait la clef de vorite
de son étude de I’écrivain en méme temps que du Moyen Age. L'esthétique qu’il dé-
gage de I'ceuvre de Rabelais est a maints égards similaire a celle de I'ceuvre d’Alfred
Jarry. Henri Béhar fonde en effet 1'esthétique du théatre de Jarry sur la culture
potachique. De quoi s’agit-il? Cette culture renvoie au mot “potache” qui désigne

un collégien ou un lycéen, voire un jeune étudiant ®. Henri Béhar fonde plus préci-

3. Claude Gaignebet, op. cit., p. 153.

4. Il distingue ainsi sept phases : 1° les purifications, 1’éloignement des démons, ’expulsion du
mal hors du village (comme dans le cas du pharmakos grec; 2° I'extinction et le rallumage des
feux, probablement dans le but de simuler un retour momentané aux ténebres originelles; 3° des
processions masquées comme celles de comoi dionysiaques ou les masques représentent le cortege
des ombres et des morts; 4° des banquets, des réceptions et des cérémonies mortuaires durant
lesquels on distribue une part des richesses de la terre pour qu’ils renoncent & leurs droits sur les
reste des récoltes; 5° des combats simulés entre groupes adverses; 6° un final carnavalesque avec
masques, processions désordonnées, abolition des tabous, orgies rituelles.

5. Jacques Lacarriére, op. cit., p. 158-159.

6. Bien que son étymologie soit controversée, il semblerait que le mot soit dérivé du nom “po-
tachien” qui désigne soit un éléve venu de province, soit un “haut chapeau rond de pensionnaire”,
lui-méme alors dérivé de “potagiste”, terme qui désignerait un demi-pensionnaire dans les collegues
du xve siecle, et resuffixé d’apres collégien.
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sément ce rapprochement sur trois axes majeurs qui nous développerons bientot :
la nourriture, le sexe et la scatologie. Il écrit que « cette unité voulue du bas et du
sublime — ou plus exactement leur égale prise en considération — rapproche la culture
potachique de la culture populaire, en fait pratiquement un secteur interdépendant.
Soit directement par la figure centrale du héros grotesque, carnavalisé, et par les
traces explicites du folklore régional dans les textes de Jarry; soit, indirectement,
par I'intermédiaire de références rabelaisiennes telles les moines ivrognes d’Onésime
et les réponses monosyllabiques dans la méme piece, la scene dans le ventre d’Ubu

Cocu, les séries paronomastiques d’'Ubu Roi, etc. » 7.

Les hommages a Rabelais sont innombrables dans 1'ceuvre de Jarry. Dans le
chapitre consacré a ses pairs, le docteur Faustroll, protagoniste du roman éponyme,
mentionne Rabelais en 19¢ position de sa liste de modeles sans préciser — et ¢’est une
exception — un titre spécifique. Il donne I'impression que ’ceuvre entiere de Rabelais

est une inspiration.

Le College de Pataphysique a publié de nombreux articles pour établir la filiation
de Jarry avec Rabelais. Le Modérateur Amovible provisoire du corps des Satrape du
College, Oktav Vokta, a consacré en 1953 un article intitulé « Grabuge a Théleme »
dans la revue VIRIDIS CANDELA des Cahiers du collége de ’Pataphysique, lui-méme
sous-titré « Rabelais pataphysicien ». L’année d’apres, le 14 avril 1954, cette méme
revue a publié le numéro suivant qu’elle titrait « Jarry pantagruéliste ». Jean-Hugues
Sainmont, Provéditeur général adjoint et Rogateur, y précisait : « Rabelais fut pour
Jarry le maitre par excellence ». Le College lui-méme est un hommage a la tradition
pantagruélique. Son embleme, la gidouille, le ventre de Pere Ubu, rappelle le nom

b

de Gargantua qui vient lui-méme de la gargante, c’est-a-dire le “gosier” en langue
d’oc. La protubérance inscrit donc le Pere Ubu dans la lignée des étres dotés d’un
« ventrem omnipotentem » dont Rabelais précise : « Lesquelz furent tous gens de

bien et bon raillars. Et de ceste race nasquit sainct Pansart et Mardygras ».

7. Henri Béhar, « La culture potachique a I'assaut du symbolisme : le cas Jarry », Furope, 623
(1° mars 1981), p. 30.
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2.1 Sous le régime de Pantagruel

Boire sans soif et faire 'amour
en tout temps, madame, il n’y
a que ¢a qui nous distingue des
autres bétes.

Figaro

La prédominance du corps dans le carnaval se présente par un engouement tres
prononcé pour la nourriture et la boisson car le bouffon est souvent un bon vivant.
Dans le théatre de Jarry tout d’abord, puisqu’il est sans contredit un réinventeur
moderne du carnaval, la nourriture est régulierement convoquée. Bien siir, il faut
commencer par son gott pour 'andouille. Cette saucisse de boyau de porc rempli
de tripes ou de chair hachées du méme animal est un objet hautement symbolique.
Tout d’abord, il s’inscrit dans la ligne de la tradition médiévale ot il était coutume
de manger beaucoup de charcuterie et de préparations qui invitent aux flatulences.
De plus, Michel Arrivé souligne le rapport avec le theme excrémentiel d’une part, et
avec le motif sexuel d’autre part . L’andouille fonctionne dans 'esthétique jarryque
comme un substitut de 'excrément. Dans L’Amour absolu, on trouve une mention a
un « phallus d’or d’un saucisson de foie gras » 9 dans un étrange menu, ce qui entérine
le rapprochement sexuel. Cette charcuterie confond le désir carnassier avec la soif
de pouvoir puisque qu’elle aide a venir a bout des réticences du Pere Ubu lorsque
sa femme, Mere Ubu, avatar raté de Lady Macbeth, pousse son mari a fomenter un
coup d’Etat :
MERE UBU. — A ta place, ce cul, je voudrais l'installer sur un tréne. Tu pourrais
augmenter indéfiniment tes richesses, manger fort souvent de ’andouille et rouler

carrosse par les rues.

Jarry, Ubu roi, 1, 1, p. 354.

Evidemment, le mot peut tout aussi bien exprimer la bétise puisque la polysémie

8. Le mot “andouille” vient tres probablement du bas latin inductilis, lui-méme dérivé de indu-
cere. On peut alors comprendre au sens propre “les choses prétes a étre introduites dans”, d’ou le
sens sexuel. En cela, ’andouille est fortement liée a I’étymologie du mot “farce”, lui-méme issu du
féminin de farsus qui, en bas-latin, signifie “la chose qui sert a remplir ou & bourrer”.

9. Alfred Jarry, L’Amour absolu, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 940.
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du mot fait qu’on I'emploie souvent dans ce sens. Juste avant, Mere Ubu déplore
justement que son mari soit « si béte ». C’est aussi dans ce sens qu’on trouve une
occurrence du mot dans Les Diablogues lorsque le duo manque de reconnaitre son

propre reflet :

UN. — Vous feriez mieux de regarder les Turcs. C’est des gens tres curieux. Regardez,
y en a la moitié qui piquent une espece de crise, regardez ! ils s’arrachent les cheveux !
Ca doit étre une tradition, a la fin des repas, chez les Turcs... Ah non, mais réellement
¢a devient de I'hystérie! Ils sont tout rouges! Dites, ca ne doit pas étre des Turcs,
vous savez. Ils sont plus civilisés que ¢a, les Turcs.

DEUX. — C’est pas des Turcs, andouille! C’est une glace. Le gars qui s’arrache les
cheveux, c’est moi, et celui qui a I'air d’une andouille, c’est vous.

UN. — Ah? c’est nous? — Jamais j’aurais cru que nous étions aussi nombreux.
Dubillard, Au restaurant, p. 50.

D’ailleurs, la seule existence d’un diablogue se déroulant dans un restaurant suffit
a signaler 'importance que la nourriture revét pour I'auteur. Dans la méme veine,
on en trouve un autre intitulé « 'apéritif », un autre consacré aux « huitres » et un
autre au « pot-au-feu ».

Un élément fondamental de 'imaginaire nourricier dans Les Diablogues est la
présence d'un menu de restaurant particulierement fourni. Cette accumulation fonc-
tionne comme une tactique pour dire I'exces et la volonté d’engloutir le monde, tant
les éléments de la liste sont étrangers au domaine comestible. C’est comme si la faim

du ventre rejoignait la faim des mots. Nous en proposons ici un extrait ** :

CARTE
UN et DEUX la lisent alternativement.

La terrine du chef

Le pied du chef

Le museau du chef

L’ceil du chef

Les turqueries farcies a la grecque
Les salopes milanaises
L’ceuf cocu

Le trou normand

La truite de Schubert

La poule salée sur canapé
La vieille andouille

10. Le menu sera intégralement cité dans la partie consacrée a la stylistique du délire (voir
page 304).
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Le frein de Grenouille a disques

La table garnie
Les sieges

Le restaurant
Les bougies

La carpette
Maison du chef

Dubillard, Au restaurant, p. 51-52.

Dans ce délire gastronomique, on reconnait le golit de Rabelais, cet « Eschyle de
la mangeaille » ', pour les listes incongrues. Il suffit de rappeler celle tres célebre
dite des torche-culs qui figure au chapitre 13 du Gargantua pour s’en convaincre. On
y trouve des inventions fantaisistes et un vocabulaire familier, voire ordurier. Il suffit
pour le moment de gotiter la variété d’une telle débauche gastronomique. La nature
de la liste, le menu, veut normalement qu’il s’agisse d'une accumulation, c¢’est-a-dire
d’une liste d’objets appartenant a la méme sphere conceptuelle. Cependant, certains
éléments cités, tels que les sieges ou les bougies, ne sont des plats que parce qu’ils
sont dans le menu, de maniére purement formelle, et surtout en opposition avec la
sémantique. On sent méme assez que les personnages se laissent emporter dans leur
délire et désignent tout ce qui leur tombe sous les yeux. Ce coup de force produit un
effet ludique et donc comique. Il n’est pas exclu, de surcroit, que Dubillard en profite
pour critiquer la société de consommation a la maniere de la Complainte du progrés
de Boris Vian, marquée elle aussi par ’exces. La chute est assez réjouissante puisque
le choix se porte finalement sur d’autres mets encore qui ne figuraient pas dans
la liste. Ils occasionnent un dialogue d’'une profonde absurdité sur fond de sérieux

imperturbable :

UN. — Moi je prends un radis maison, une garniture garnie et une gargonniere meublée.
DEUX. — Je ne vous conseille pas la gargonniére meublée, on dirait du sable.
UN. — Je croyais que c’était un genre de jardiniere.
DEUX. — La jardiniere a la Cosaque, c’est bon, mais c’est pas la saison.
UN. — Je prendrais bien « ’ceuf servi dans sa poule », mais je me connais, je ne dormirai
pas de la nuit.

Dubillard, Au restaurant, p. 52.

11. C’est ainsi que Victor Hugo surnommait Rabelais dans William Shakespeare, Paris, Librairie
internationale, 1864, p. 99.
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Dubillard active I'une des caractéristiques importantes du carnaval lorsqu’il met
l’accent sur les vents corporels dans le diablogue de la Vieille noblesse. On y voit la

recherche d’origines généalogiques se muer en remontées gastriques :

UN. — Nous, dans notre famille, le titre et tout ¢a remonte, attendez, ¢a remonte, ¢a
remonte...

DEUX. — Attendez, ¢a remonte... ¢a remonte... Voyons, ¢a remonte... (Il rote.)
UN. — Oui, & peu pres.
Dubillard, Vieille noblesse, p. 16.

L’irrévérence tournée contre l'aristocratie s’exprime par un contraste saisissant
avec elle. Le rot surgit et surprend le spectateur qui n’a aucune raison de s’attendre
a un si soudain changement de registre dans le dialogue. Le reflux rappelle encore
une fois l'origine du bouffon puisque « tout concourt ainsi, en Carnaval, a assurer
en I’homme et hors de I’homme la mystérieuse circulation du pneuma igné artiste.
SoufHets, vessies, feves et pois, feu et vent, lune et Pierrots enfarinés, pet de 'ours et
du Cheval-jupon, coqueluchon et corde des pendus, assurent le mécanisme précis des
souffles liés et déliés » *>. On trouve une forme complémentaire chez Beckett dans
une courte réplique qui surgit sans annonce pour mieux détruire toute tentative de
sérieux :

ESTRAGONEstragon. — Qui a pété?
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 114.

Du c6té de Ghelderode on trouve également de tres nombreuses mentions a la
nourriture. Le simple nom de Beni-Bouftout dans Don Juan (1928) suffirait a faire
ce constat. La curiosité doit nous pousser a nous intéresser au Le Singulier Trépas
de Messire Ulenspiegel. Le protagoniste est vieux et va bientot mourir. Il a le droit
a une dernier consultation de son médecin. Celui-ci 'incite a boire et a manger

abondamment :

ULENSPIEGEL. — J’ai trop bu!
DOCTEUR CLORIBUS. — Votre estomac 7
ULENSPIEGEL. — Trop mangé!
DOCTEUR CLORIBUS. — Vos bras?
ULENSPIEGEL. — Trop travaillé!
DOCTEUR CLORIBUS. — Vos jambes ?

12. Claude Gaignebet, op. cit., p. 16.
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ULENSPIEGEL. — Trop couru les mauvais lieux!
DOCTEUR CLORIBUS. — Votre téte ?

ULENSPIEGEL. — Trop pensé aux moyens de moquer le monde et de vivre et de m’en-
richir sans rien faire! Ma grande douleur est de n’étre pas devenu médecin. Docteur,
baillez-moi quelque réconfort. Je vois se mouler dans votre sac de voyage la forme al-
léchante d’un poulet r6ti et de certain flacon qui ne contient pas de vinaigre a prendre
les mouches, n’est-ce pas?

DOCTEUR CLORIBUS. — Pour un moribond, vous avez bon il !

ULENSPIEGEL. — Et bonnes dents!

DOCTEUR CLORIBUS. — Grignotez donc cette cuisse de poulet ; buvez de ce vin vieux.
ULENSPIEGEL. — Gréces vous soient rendues!

DOCTEUR CLORIBUS, riant — Il va mieux ! Remplissez le gobelet, domestique ! Mangez
cette autre cuisse, Ulenspiegel! N’avez-vous pas besoin de forces pour dicter votre
testament ?

ULENSPIEGEL. — Il sera bien fait! Encore une rasade ? Hé, docteur, mourir n’est pas
pénible quand on a un gentil médecin... Encore une rasade 7
Ghelderode, Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel, p. 98-99.
Ulenspiegel est un bon vivant, comme la plupart des bouffons traditionnels. L’ori-
gine du parasite que nous avons évoquée en premiere partie montrait déja ce lien
a la nourriture'3. Ce pur pantagruélisme prend a l'approche de la mort la forme
d’une sagesse. On retrouve 1’épicurisme de Rabelais. On peut quitter Ghelderode en
rappelant qu’il avait fondé un ordre de la Gidouille avec ses amis anarchistes et qu’il
en était le commandeur.
L’obsession pour la nourriture est plus diffuse chez Beckett. Dans En attendant
Godot, elle se rapporte essentiellement a Estragon, qui est notre auguste :

ESTRAGON. — [...] Délicieuse, ta carotte (Il en suce méditativement le bout).

Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 26-27.

Estragon remarque les os de poulet par terre, les fixe avec avidité.
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 35.
Evidemment, Estragon a faim car il est dans un état d’indigence avancé. Son désir
de manger intervient la plupart du temps comme une interruption dans un dialogue
plus spirituel. Le corps se rappelle au bon souvenir du public par intermittence. C’est
attention portée a l'estomac revient inlassablement briser tout espoir de s’élever
et d’échapper a la matérialité. Mais l'effet n’en demeure pas moins comique. La

matérialité renvoie a la raideur comique et le spectateur ne parvient pas a prendre

13. Voir page 61.
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en pitié le personnel dramatique de Beckett. Il en va de méme de Nagg qui réclame

son repas dans Fin de partie non sans rappeler le caprice de 'enfant :

NAGG. — Ma bouillie!
HAMM. — Maudit progéniteur !
NAGG. — Ma bouillie!

HAMM. — Ah il n’y a plus de vieux! Bouffer, bouffer, ils ne pensent qu’a ca!
Beckett, Fin de partie, p. 21.

Beckett a parfaitement montré comme la fin de la vie était similaire & son début.
L’étre est obnubilé par son estomac car les saveurs du palais sont la premiere et
la derniere source de plaisir. Dans cet exemple-ci, on peut relever I’emploi du verbe
bouffer dont, bien siir, I’étymologie est la méme que celle du mot bouffon. Il s’agit de
faire référence au gonflement des joues pour signifier 'avidité excessive. D’ailleurs,
le mot “bouffer” est intéressant dans sa polysémie puisqu’on peut 'employer aussi
bien dans un sens propre pour souffler ou par référence au gonflement des joues,
mais aussi dans de multiples emplois figurés *.

Krapp, de son co6té, mange ses bananes de maniere quasi obsessionnelle, voire

érotisante, dans la longue didascalie introductive de La Derniére Bande :

1l se retourne, s’avance jusqu’au bord de la scéne, s’arréte, caresse la banane, I’épluche,
laisse tomber la peau a ses pieds, met le bout de la banane dans sa bouche et demeure
immobile, regardant dans le vide devant lui. Finalement, il croque le bout de la banane,
se détourne et se met a aller et venir au bord de la scéne, dans la lumiére, c’est-a-dire
a raison de quatre ou cing pas au plus de chaque coté, tout en mastiquant médita-
tivement la banane. Il marche sur la peau, glisse, manque de tomber, se rattrape, se
penche, regarde la peau et finalement la pousse du pied, toujours penché, par-dessus le
bord de la scéne dans la fosse. Il reprend son va-et-vient, finit de manger la banane,
retourne a la table, s’asseoit, demeure un moment immobile, pousse un grand soupir,
sort les clefs de sa poche, les €leve a hauteur des yeux, choisit une clef, se leve et va
vers le devant de la table, fait jouer la serrure du second tiroir, en sort une seconde
grosse banane, l'examine de tout pres, referme le tiroir a clef, remet les clefs dans
sa poche, se retourne, s’avance jusqu’au bord de la scéne, s’arréte, caresse la banane,
Uépluche, flanque la peau dans la fosse, met le bout de la banane dans sa bouche et
demeure tmmobile, regardant dans le vide devant lus.

Beckett, La Derniére Bande, p. 9-10.

14. On bouffe aussi bien des kilomeétres que des briques pour bien rouler, du lion quand on fait
preuve d’audace, de la téte de cochon quand on se prend un coup dans ’estomac, ou encore le nez
de quelqu’un quand on est en bisbille. Il existe encore d’autres emplois que nous épargnons a notre
lecteur qui aura déja compris l'intérét sémantique de cette racine.
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Dans ce numéro de pantomime, Krapp se livre a un gag éculé qui place la piece
sous le signe du cirque. De plus, on peut sans peine voir dans ce fruit oblong une
possible évocation phallique comme c¢’était déja le cas avec la carotte d’Estragon.
Avec la nourriture, on retrouve les préoccupations infantiles. Le corps incarne aussi
cette vision circulaire du temps ou 'on peut retomber dans son enfance'. Cela
réactive I'importance du carnaval comme phase de transition dans le temps.

Estragon, Nagg et Krapp ne partagent pas qu’'un souci pour leur pitance. Ils
sont trois figures de la déchéance. Entre le clochard, ’homme des poubelles, et celui
dont le nom évoque les déchets, nous avons un panel d’ordures dans la lignée des
monstres. En méme temps, ils nous rappellent une tradition circassienne : « Some
clowns have obsessive concern over food and drink » *S.

Mais on peut aller plus loin avec le personnage d’Ubu qui perpétue la tradition
de l'ogre avec son appétit pantagruélique. Pour commencer, Ubu est nanti d’une
« poche » régulierement évoquée, par exemple dans 'acte 1v d’ Ubu roi, et qui serait
une cavité mystérieuse dans laquelle il menace d’engloutir ses ennemis. Dans Ubu
enchainé, Meére Ubu reproche a son mari son appétit immodéré :

MERE UBU, accourant, les bras au ciel. — Pére Ubu, Pére Ubu, tu valses d’une fagon
ridicule, tu as englouti en un instant tout le buffet, tu as de la confiture jusqu’aux
yeux et jusqu'aux coudes |...]

Jarry, Ubu enchainé, 11, 6, p. 442.

L’appétit d’Ubu, aussi insatiable qu’inéluctable, suscite 'effroi des personnages
autant que le sourire du spectateur. Il est un gouffre sans fond. Le ventre d’Ubu
surpasse celui du Gaster de Rabelais en ce qu’il va jusqu’a s’ouvrir comme un nou-
veau monde dans la version Ubu cocu ou [’archéoptéryx. Dans cette deuxiéme version
d’ Ubu cocu, le premier acte se déroule entierement dans « l’intérieur de la Gidouille ».
On comprend assez vite que les personnages qui sont présentes dans 'acte, les deux

palotins Quatrezoneilles et Herdanpo'7, ainsi que 1’ébéniste et Mere Ubu, ont été

15. La naiveté de ’enfant est d’ailleurs souvent utilisée par les clowns pour construire leur per-
sonnage. Cela leur permet d’associer I'ignorance et parfois la bétise avec une logique implacable ou
au contraire retorse, pointant des évidences hilarantes.

16. Vicki Janik, Fools and Jesters in Leterature, Art, and History, London, Greenwood, 1998, p.
11 — Je traduis : « Certains clowns ont un intérét obessionnel pour la nourriture et la boisson ».

17. Cette graphie n’est qu’une variante de « Merdanpot » qu’on trouve ailleurs.
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aspirés par « I'grand trou noir d’olis qu’on n'revient jamais » 8. Le monstre Ubu
tient donc de logre et il semble capable d’avaler le monde entier. A la fin, Mére Ubu
est poursuivie par I’ame de la Gidouille qui finit par lancer sur elle I’archéoptéryx
qui a son tour la prend en chasse « jusqu’a ce qu’elle s’engloutisse dans la trappe » 9.
Comme les enfers mythologiques, ’antre d’Ubu a plusieurs niveaux, plusieurs cercles.

Mere Ubu semble promise a une fin anatomiquement dégradante.

Si 'on s’intéresse plus spécifiquement a la boisson désormais, on trouve égale-
ment maints exemples qui complétent le régime pantagruélique. Evidemment, Pal-
cool prend un sens différent puisque l'ivresse est elle-méme une forme de la folie.
Avec elle, on perd le sens commun et les inhibitions.

Dans l'acte terrestre de César-Antéchrist, il est explicitement dit qu’Ubu est
saoul. Dans Les Antliaclastes I, Nez-de-Tabac a un nez tres rouge qui évoque ’au-
guste originel. Jarry va jusqu’a créer un « opéra-chimique » qu’il intitule Les Alcoo-
lisés (1889-1890) dans lequel figure une chanson a boire.

De méme, 'opéra Pantagruel s’ouvre sur une scene de beuverie. La coprésence
des ribauds avec les ribaudes laissent a penser que le mot désigne moins la fonction
de soldat qu'un homme de mauvaise vie. L’emploi féminin a souvent servi pour
parler des prostituées. Le détournement de I'expression consacrée de la grenouille de
bénitier insiste sur le culte qui est voué au vin. La scéne ouvre le spectateur a une

toute nouvelle liturgie.

CHEUR

Je bois, je bois!

Je ris quand je bois,
Ennuis,

Soucis,

Fuyez loin d’ici.
Travers,

Revers

Meurent dans le verre.
Buvez dans le verre. Buvez sans eau,
Et le coude haut.

18. Alfred Jarry, Ubu cocu ou l’archéoptéryx, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1972,
t. 1, I, 2, p. 493.
19. Ibid., I, 5, p. 495.
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Et maintenant, que tout chagrin s’oublie,

Trouvez en ces beautés, une heure de folie!
Jarry, Pantagruel, 111, 3, p. 373.

Dans Le Moutardier du pape?°, Jarry s’est inspiré de la mort récente du pape
Léon XIII pour réactiver une légende qu’on trouve dans une édition du Canard
Sauvage de 1903 ou il parodie le discours du député Guilloteaux : « Si 'on proclame,
messieurs, la faillite de la religion, c’est que le pape ne boit plus assez; le pape,
a force de boire, n’a plus soif. Il n’est pas étonnant que son infaillibilité soit en
baisse. Que fait donc son moutardier, de qui la fonction est, comme vous savez, a
I'instar de ceux de Gargantua, de “lui jeter continuellement en la bouchez moutarde
a pleines palerées”, afin de I'exciter a boire 7 » **. Le traitement blasphématoire nous
rapproche de I'esprit de Rabelais.

Dans la partie « Onésime ou les tribulations de Priou » d’Ubu cocu, 'ouverture
est accompagnée, selon la didascalie, de « chants religieux mélés d’airs bachiques » 2.
On est donc d’office dans un univers favorable aux débordements. La référence divine
nous fait quitter le culte chrétien pour 'imaginaire antique. C’est méme une mytho-
logie originale qui se constitue autour de I'image du tonneau dans Guignol®3 (1893).
C’est notamment le cas dans la troisieme partie intitulée « L’art et la science » 24.

Elle s’ouvre avec une allitération en [f] qui en accentue la poéticité :

Des hommes feuille-morte groupent autour d’un falot leur phalange de phalenes. Bar-
bapoux coryphée chante :

HYMNE

Roule dans le gouffre, trone de Silene! Roule dans le gouffre, autel de Bacchus!
Plonge dans le gouffre, maison de Diogene! Sacrileges ouvriers, dans ’humide et le
noir jetons les symboles de la philosophie et des dieux antiques. Sous nos mains

20. Il s’agit d’une opérette bouffe de 1895 publiée en 1907.

21. Alfred Jarry, L’infaillible suffrage, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1987, t. 2, p.
414 — L’article a d’abord été publié dans Le Canard sauvage (28 mars — 3 avril 1903). En réalité,
Jarry déforme la citation de Rabelais : « Cependant quatre de ses gens luy guettoient en la bouche,
I’un apres l'aultre, continuement, moustarde a pleins palerées. Puis beuvoit un horrificque tract de
vin blanc pour luy soulaiger les rognons » (Gargantua, chap.21, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », p.64).

22. Alfred Jarry, Ubu cocu, opus cit., p. 475.

23. Cette pice a d’abord été publiée dans L’Echo de Paris mensuel illustré du 23 avril 1893 et
a valu a Jarry un prix de prose.

24. Le titre renvoie a 'opposition de méthode entre la vidange artisanale de Barbapoux qui utilise
un tonneau, et celle, scientifique, d’Ubu.
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magiques, 'humide et le noir s’épandent en libations qui fécondent la terre. Et grace
a nous seuls le blé germe et vit comme dans 'oubli des siecles par les champs des
Pharaons.

Et, par notre art sans paredre, I'Immonde est glorifié. Portons les vases qui puisent
de nos mains artistes. Identifiés a notre (Euvre, plongeons-y jusqu’a nos genoux. Les
flots de 'humide et du noir déferlent sur nos cnémides. Les vapeurs de I’abime, brune
téte de démon, s’élevent. Mais d’en haut sur nous pleure joyeuse la lumiere ; et dans
notre ciel est un nimbe.

Jarry, Guignol, « L’art et la science », 1, p. 187.

Dans cet extrait, les « hommes feuille-morte », c’est-a-dire les vidangeurs, uti-
lisent le symbole d’Ubu, le tonneau, qu’ils déclinent dans une triple désignation,
a Silene ?5, Bacchus et Diogene, qui nous place de plain-pied dans les origines du
carnaval et qui font également écho a notre archéologie du bouffon. La mention de
la fécondité en particulier rappelle la fonction du carnaval. Il s’agit de régénérer le
peuple, et avec lui le monde, dans un grand recommencement.

Le tonneau fonctionne comme un dénominateur commun 2°. Il est méme appliqué
a une autre divinité par Ubu lui-méme dans la suite de la piece :

vOIX D’UBU. — Kérubs du Tonneau supréme, illuminez-nous dans notre exode vers
ces lieux ol nous ne primes point encore siege.
Jarry, Guignol, « L’art et la science », 3, p. 189.

L’invocation est mystérieuse puisque le dieu Kérubs semble étre inventé par Jarry.
On peut faire I'hypothese qu’il s’agit d'une graphie étymologisante — comme en faisait
souvent Rabelais — du mot “chérubin”. Il ne s’agit pas du Chérubin de Beaumarchais
mais plus vraisemblablement d’une créature céleste 7. En francais, les formes chéroub
et chérub sont utilisées pour désigner un étre fantastique, mi-homme, mi-animal,
appartenant a l'origine a la mythologie assyrienne. Il servait comme gardien du

seuil. Dans un sens, on peut supposer une certaine logique a vouloir invoquer un

25. Dans La Couronne de fer-blanc, la figure de Siléne revient fréquemment. Karel le fol s’exclame
« Que Silene m’exauce » et Kaizer Karel, qui se fait passer pour son bouffon, lui répond : « Par
Silene, qu’on apporte & boire & lempereur » (I, 5, p. 236).

26. On en trouve une variante dans Pantagleize, ot une didascalie précise au tout début de la
piece que Pantagleize est au « fond de sa caisse », ce qui rappelle Diogéne, d’autant plus qu’il se
prétend une page plus loin « philosophe de profession » (Pantagleize, 1, 1, p. 43).

27. Le mot chérubin est un emprunt au latin chrétien. Il s’agirait d’une dérivation flexionnelle
de cherub, lui-méme issu de I'hébreu kerub (dont le pluriel est kerubim) qui désigne une sorte
d’ange. Le mot est issu de 'akkadien karubu, “gracieux”, kirubu, “propice”. On trouve la forme
« kéroubins » chez Victor Hugo.
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dieu tutélaire alors qu’on entreprend un siege. Il serait tout désigné pour I’autoriser.
Mais, en méme temps, ’allégorisation du tonneau peut inciter a penser a une sorte
du gardien du tonneau.

Le fiit prend un sens plus essentiel dans Ubu cocu puisqu’il sert de métaphore

pour la téte.

LA CONSCIENCE. — Ouf! quel choc! mon crane en bourdonne!

BARBAPOUX. — Comme un tonneau vide.
Jarry, Guignol, « L’art et la science », 6, p. 515.
Il devient le siege des pensées et par extension symbolise 'origine de la personne.
Bien stir, ce tonneau-la est vide. Mais cette vacuité ne peut que renforcer un lien
avec la folie, c’est-a-dire avec tout 'imaginaire de I’enveloppe creuse, de la coquille

vide.

LA CONSCIENCE. — De par ma chandelle verte, je te vais arracher les yeux, tonneau,
citrouille, rebut de I'humanité. Décervelez, coupez les oreilles !
11 le renfonce.

Jarry, Guignol, « L’art et la science », 6, p. 191.

L’emploi injurieux s’explique assez bien puisque I'image du tonneau peut servir
a signifier la folie ou la bétise. Bien stir, il peut servir aussi a mettre I'accent sur la
rotondité du physique. Enfin, il sert évidemment a évoquer ’alcool, ce qui revient a
traiter quelqu’'un de « barrique ». Le rapprochement avec la citrouille par 'accumu-
lation, voire la gradation, fonde une double signification. Un emploi populaire de la
cucurbitacée — aujourd’hui désuet — sert a parler d’une personne énorme et ridicule,
souvent dotée d'une grosse téte et se distinguant par son imbécillité 28.

Dans la littérature ghelderodienne, on trouve également plusieurs passages ou
I’alcool coule a flots. Jacqueline Blancart-Cassou affirme qu’a sa connaissance, « au-
cun dramaturge [...] n’a autant que Ghelderode évoqué I'envie de boire, le plaisir
de boire, I'euphorie d’apres boire ». Elle ajoute qu’« il n’est presque pas de piece de

cet auteur ou il n’en soit question : dans la plupart de ses ceuvres, on boit sur la

28. On trouve cet emploi par exemple sous la plume de Roger Martin du Gard dans La Gonfle
(1928) : « Jétais-t-i’ fier et fanfarreux d’avoir e¢’te casquette neuf su’ la citrouille ». On le trouve
également sous celle de Gide dans Souvenir de la Cour d’assises (1913) : « Mon voisin de droite,
une épaisse citrouille qui sourit du haut de son ventre aux choses, aux gens, a la vie ».
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scene, a moins que 'on ne revienne des coulisses, visiblement aviné » ?9. La spécia-
liste distingue trois types de buveurs dans la littérature dramatique. Premierement,
on trouve les buveurs ridicules qui sont source de comique parce qu’ils proposent une
version déshumanisée de I’homme. Parmi eux : les ivrognes de Moliere, les prétres de
Musset, le comte Almaviva qui va chez Bartholo, maints personnages de vaudevilles
comme L’Affaire de la rue Lourcine. Elle soutient qu’ils n’intéressent pas Ghelde-
rode. Deuxiémement, on trouve des buveurs attachants tel le Figaro du début du
Barbier de Séville ou I’'Octave des Caprices de Marianne. Ceux-la sont empreints
d’une mélancolie romantique qu’ils essaient de noyer tant bien que mal. On les verrait
dans la partie dite « moderniste » du théatre de Ghelderode. Enfin, elle établit une
derniere catégorie dans laquelle elle regroupe les buveurs dionysiques qui sont d’une
sympathie sans mélancolie. Falstaff serait pour elle le plus emblématique. Ce dernier
type de buveur figure dans la partie dite “flamande” du théatre de Ghelderode.

La plupart des buveurs de la maniere moderniste de Ghelderode, ses premiers
écrits, n’ont pas de famille ni de foyer. Les seuls qui fassent exception au début de
La Mort du docteur Faust et de Pantagleize quittent rapidement leur chambre pour
partir a 'aventure. Les bars et les tavernes sont trés nombreux en revanche : la
Taverne des Quatre-Saisons dans La Mort du docteur Faust, le bar Babylone dans
Don Juan, le Bar Objectif dans Pantagleize, le bar Au Bien-Etre dans Sortie de
I’Acteur, et d’autres dont on ignore le nom dans Images de la vie de Saint-Frangois
d’Assise, Le Club des Menteurs ou encore dans Un Soir de pitié. Pour ces buveurs
attachants, il s’agit d’« un refuge ou le personnage trouve une certaine convivialité,
des étres désceuvrés et disponibles comme lui-méme, au contact desquels il peut
oublier la pénible réalité, cultiver une illusion, reprendre confiance en soi, confiance
dans les autres et dans la vie — I’alcool I'aidant » 3°.

Dans Un Soir de pitié, la piece s’ouvre dans un bar ou 'on découvre le barman

qui porte le nom évocateur de Bacchus :

Un cabaret pauvre en banlieue. Le comptoir a droite. Un banc a gauche. Quelques

29. Jacqueline Blancart-Cassou, « L’ivresse et la soif dans le théatre de Michel de Ghelderode »,
in Revue de la Société d’histoire du théatre, Paris, Société d’histoire du théatre, 2000, p. 63.
30. Ibid., p. 66.
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tables et chaises. [...] Bacchus, le patron du lieu, gros homme doux, moustachu et
congestionné, aligne obstinément des bouteilles sur le comptoir.
Ghelderode, Un Soir de pitié, didascalie initiale, p. 10.

Bacchus a des allures de poetes dans cette piece de 1921. Il incite tout le monde a
boire et offre méme son vin. En méme temps, il se désole de ne pouvoir accéder lui-
méme a ’état d’ivresse. C’est sa tragédie a lui. Et comme il n’accede pas a la vérité
du vin, il est condamné a n’avoir qu'une « histoire confuse, pleine de fumées » 3'.
C’est ainsi que commence la piece dont il est le protagoniste désenchanté et pro-
fond. L’alcool joue un réle ambivalent chez Ghelderode puisqu’il peut aussi bien étre
I’agent de la mélancolie, comme c’est le cas ici, que celui de la griserie salvatrice,
comme c’est le cas dans Barabbas ou l'incitation a boire est plus éclatante. On y
trouve quinze fois le mot « soif », et dix-huit fois le verbe « boire » (souvent sous la
forme de supplications). Pour boire, les personnages sont préts a tous les crimes.

L’alcool coule également a flots dans La Balade du Grand Macabre (1934) ou le
personnage de Nekrozotar 32, le Grand Macabre, offre un traitement du theme plus
ouvertement exubérant. La piece a lieu en Flandre, dans la principauté inventée de
Breugellande, nom qui rend hommage au peintre, dans une époque indéterminable.
Il ne s’agit donc plus, dans la classification de Jacqueline Blancart-Cassou, de la ma-
niere moderniste mais de la maniere flamande. La simple référence picturale permet
d’imaginer un univers populaire et festif. Nekrozotar dépeint le pays de Breugellande

comme un age d’or dans un temps ancien traité :

NEKROZOTAR. — [...] L’habitant n’avait d’autre souci que de soigner sa bedondaine et
dormir au soleil, les jambes ouvertes et la téte a 'ombre. Les alouettes vous tombaient
roties dans la bouche et les poulets couraient déplumés, cuits et saucés. Les tartes
poussaient sur les toits et les fontaines versaient le cidre et 'hypocras. S’il y pleuvait,
c’était plus de truffes, raisins secs ou marrons glacés. Et la seule activité des benoites
gens consistait a prohiber toute réflexion, a danser ventre a ventre au son des corne-
muses, a jouer aux boules, a tirer a la perche, a fumer de longues pipes, a gotter les
biéres et les vins, a mastiquer, a digérer et a recommencer. Ceux qui ne dormaient
pas riaient et ceux qui ne riaient pas dormaient. Quant aux jeux de ’amour je ne me
souviens pas, mais ils étaient incessants, variés et sans hypocrisie. Nul ne thésaurisait,
ou ne besognait ou n’enviait son semblable. De race plus pacifique, mieux portante,
plus ornée, il n’en fut jamais! Et quel roi la gouvernait, tenant une fourchette et non
un sceptre? Goulave 'ancien, a cheval sur un tonneau, chantonnant sans arrét et

31. Michel de Ghelderode, Un Soir de pitié, Paris, Gallimard, 1955, t. 4, p. 12.
32. On retrouve bien sir la racine grecque vexpdc pour évoquer la mort, mais on peut aussi faire
I’hypothese qu’il partage avec Zotten le fol la racine zot qui évoque le “fou” des kermesses.
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dictant des proverbes aux sages hommes de son conseil, des conseillers étendus dans
I’herbe fleurie, avec des coccinelles dans la barbe!...

Sous la table, pleurs de Goulave : Videbolle et Porprenaz pleurent aussi, d chaudes
larmes.

PORPRENAZPorprenaz. — O déchirement ! J’en reste inconsolable.

11 boit.
VIDEBOLLE. — Pleurons, pleurons sur ces splendeurs abolies.

11 boit.

NEKROZOTAR. — Pleurez, mes fréeres! En cet éden floral, potager, aux senteurs cu-
linaires, ou les quatre saisons faisaient éclore de nouveaux plats sans cesse, ol ne
rencontrait de maigres, ni de grincheux, ni de malades, ni d’envieux, ni d’horloges, ni
de livres, ni d’écoles, ni de prétres, ni de temples, ni de casernes, ni de soudards, ni
de fiscaux, ni de gardes-villes, ni de corvées, ni de prisons, ni de juges, ni de potences,
ni de comptoirs, ni rien, rien qui en flit naturel et raisonnable. L’oiseau était chez lui
dans D'air, le poisson dans ’eau, et ’homme sur son derriére. Les anges passaient en
groupes mélodieux au ciel breugellandien et les diables mémes étaient de bons diables,
toujours saouls en kermesses, farceurs, narquois, organisant des carnavals burlesques
et des fétes galantes. (Il se mouche avec bruit.) Qu’en reste-t-il ? Derniers survivants
d’un age doré, ces flacons inestimables que voila, vin trés authentique pressé par
blancs pieds de pucelle et que nous voulons boire, in memoriam.

1l débouche et verse.

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, 11, 4° tableau, p. g9o.

Ce pays de cocagne est le parfait cadre de vie pour 'homme sauvage, celui d’avant
la société et ses lois. Il s’agit moins d’une abbaye de Théléme, puisqu’on défend
par exemple de réfléchir, que d’une terre d’abondance ou la féte bat son plein en
permanence. On y vit sous le régime du ventre. Le personnage de Porprenaz, le bien
nommeé, exerce le métier d’« inspecteur et gustateur des vignes et des houblons de la
principauté de Breugellande » 33. Ailleurs, Nekrozotar formule sa philosophie dans

des termes archaisants dans le style de Rabelais :

NEKROZOTAR. — [...] Mes confraters, point n’est de larmoyer mais de boire, afin de
crevailler joyeusement.
Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, 11, 4° tableau, p. 91.

Il propose une hygiéne de vie faite de débauche en mettant en avant 'idée de
la mort, qu’il incarne par ailleurs. Il faut rappeler que le carnaval revét également
une dimension eschatologique puisqu’il célebre la fin d’un temps et le début d’un
nouveau. La mort est donc au centre de la mythologie carnavalesque. Nekrozotar,
qui fait partie de ces « diables [...] moult folatres, capricieux, inventifs, rigolards,

turlupins, libertins, musicaux, mardigraissés, prompts a prouesses » 34 nous enjoint

33. Michel de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, Paris, Gallimard, 1952, t. 2, p. 39.
34. Idem.
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a ne pas céder a nos pulsions mélancoliques et a célébrer la vie. Il n’a pas grand
mal & convaincre Porprenaz dont le nom signifie bien str qu’il a le nez rouge, et
par voie de causalité qu’il aime téter les bouteilles. Evidemment, le trait physique
fonctionne comme une image clownesque. Pour Jacqueline Blancart-Cassou, « les
personnages chargés d’incarner une franche gaieté appartiennent a deux lignées assez
nettement distinctes, qui toutes deux ont pris naissance dans I’ceuvre antérieure de
I’écrivain, avant de s’affirmer a la faveur de la création flamande : I'un est celle des
hédonistes, qui en viennent a puiser leur sereine gaieté dans les libations; l'autre
celle des illusionnistes du Verbe, qui regnent sur le monde scénique par la parole et
préferent la griserie des mots a celle de I'alcool » 35. Avec Nekrozotar, 'illusionniste
du verbe, et Porprenaz, le bon vivant, on a un panorama complet des joyeux drilles
du corpus ghelderodien.

On peut achever cette route des vins par une derniere halte du c6té de Dubillard.

On trouve dans les sketchs quelques cas attestés d’ivrognerie.

UN. — Mon nez ? mais c’est & vous de me le dire, s’il a quelque chose, mon nez! 11 a
quelque chose d’extraordinaire ?
DEUX. — Absolument pas. Un peu rouge, peut-étre.

UN. — Je pense bien. Je suis complétement sofil.
Dubillard, L’apéritif, p. 101.

Dubillard affectionne une grande sobriété de style dans les dialogues de ses per-
sonnages, ce qui le rapproche bien str de Beckett, et en méme temps du clown de
cirque qui s’adresse aussi aux enfants. La référence au nez rouge pourrait paraitre

anodine si on ne la trouvait ailleurs dans toute sa transparence :

UN. — Ce sera un nez tout rouge comme les Indiens ?
DEUX. — Oui.
UN. — Sera pas beau, ton nez, alors.
DEUX. — Si. Ce sera un clown.
UN. — Oh! Un nez clown?
DEUX. — Oui.
Dubillard, Dialogue puéril, p. 101.

Dans ce denier exemple, I'évocation du nez rouge, « ce plus petit masque du

monde » 3%, est explicitement reliée au clown. Contrairement a Jarry ou a Ghelde-

35. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 191.
36. Jacques Lecoq, Le Corps poétique, Paris, Actes Sud, 1997, p. 154.
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rode qui entretiennent un codage complexe nécessitant un réflexe herméneutique,
Dubillard préfere s’inscrire sans mystére dans univers clownesque. Evidemment, la
tournure est curieuse puisque le personnage opere une sorte de transfert ou le nez
est le clown. Plus extraordinaire encore, la valeur clownesque est pergue comme une
esthétisation opposée a la stylisation du monstre.

L’expression la plus clownesque est néanmoins un court extrait de dialogue ou il
est encore question du vin. La chute apporte une logique imparable qui vaut pour
une évidence supérieure a l'idée recue :

DEUX. — C’est la raison pour laquelle je ne bois que du vin.
UN. — Moi aussi.
DEUX. — Tous les ivrognes disent que c’est pour oublier qu’ils boivent.

UN. — Ce qu’ils veulent oublier, c’est ’eau.
Dubillard, Printemps, p. 251.

Ce parcours gastronomique nous amene a voir que le rapport a la nourriture
et a la boisson participe de la construction dégradante du bouffon. Il s’agit d’une
vision de I’étre réduit a ses instincts alimentaires, a ses besoins corporels. Alors
que nous nous apprétons a exposer en détail la présence de la scatologie et du
sexe dans le corpus, nous pouvons déja affirmer que le bouffon est montré comme un
homme sauvage, voire un animal. Michel Foucault insistait déja dans son essai sur cet
aspect : « L’animalité qui fait rage dans la folie dépossede ’homme de ce qu’il peut
y avoir d’humain en lui; mais non pour le livrer a d’autres puissances, pour 1’établir
seulement au degré zéro de sa propre nature. La folie, dans ses formes ultimes, c’est
pour le classicisme, 'homme en rapport immédiat avec son animalité sans autre
référence, ni aucun recours » 37. On sent dans la formulation du critique combien
I’animalité est subversive. Elle remet en question la dignité humaine en autorisant
un régime exceptionnel. Pire encore, cette animalité n’est pas une catégorie a part
mais bien un degré inhérent a I’humain. La régression plane alors comme une menace.
C’est pourquoi sans doute le bouffon représente une noirceur que I’Eglise a longtemps
combattue en voulant interdire les fétes des fous, une fois qu’elle avait échappé a

leur controéle. Le bouffon incarne cette épée de Damocles, cette tentation de la chair

37. Michel Foucault, Histoire de la folie a l’dge classique, opus cit., p. 166.
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et de la régression animale.

Ce retour a un stade antérieur de I’homme civilisé permet d’accéder a un comique
plus proche des préoccupations de ’enfance. En tout cas, la présence de cette matiere
renvoie le spectateur aux plaisirs de sa propre enfance. Cette dimension du comique

carnavalesque permet donc aussi de régénérer le spectateur lui-méme.

2.2 La truculence

L’esprit de bouffonnerie est le
seul qui autorise certaines au-
daces.

Jean Cocteau

La truculence désigne a la fois un fond et une forme, un sujet et un style 3%. Dans
son usage vieilli, la truculence désigne un aspect féroce, un comportement brutal. Le
mot est alors synonyme de cruauté, de rudesse, de sauvagerie et de violence. Rapporté
a quelqu’un, il marque sa vitalité débordante, tapageuse et méme excessive. On le
trouve employé dans ce sens pour qualifier le jeu d’acteur de Jean-Paul Moulinot qui
incarnait Galgiit dans une mise en scéne de L’Ecole des bouffons par Marcel Lupovici
au Théatre 247 en 1963. Le journaliste souligne que l'acteur est « excellent dans le
mélange de veulerie, de haine et de truculence qui marque son personnage » 39. Il est
aussi employé a propos d’un style artistique ou littéraire pour indiquer une maniere
de s’exprimer pleine de vivacité savoureuse, une sorte de hardiesse verbale, une

vigueur de composition qui en passe souvent par une exaltation lexicale. Il prend

38. Le mot est emprunté au latin truculentus et est employé pour qualifier ce qui est farouche,
cruel, menagant ou redoutable. Dérivé du latin truz, trucis, “farouche, cruel”, il est aussi bien utilisé
pour les hommes que pour les animaux, pour le visage ou le climat, et en somme, aussi bien pour le
concret que l'abstrait. Plusieurs hypotheses ont été formulées quant & son origine. Il pourrait venir
de l'irlandais tru, “destiné a mourir” ou bien du latin truncus, “tronc” ou de torvus, “torve”, ce qui
le rapprocherait du groupe indo-iranien du védique tarute et turvati, “il triomphe de, il 'emporte
sur”, avec la notion de supériorité, de force. Outre son utilisation dans la critique rabelaisienne, il
est rarement employé dans 1'usage mondain jusqu’a Théophile Gaultier avec le sens de “haut en
couleur”; surtout en parlant d’une toile de peinture avec des couleurs vives. On peut enfin noter
que le dérivé verbal intransitif « truculer » n’apparait que sous la plume de Jarry.

39. Guy Leclerc, « L’Ecole des bouffons de Ghelderode : le Grand-Guignol continue », L’Huma-
nité (26 novembre 1963).
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alors également le sens d’une liberté et finit par déchoir en plaisante crudité de ton.
Il convient tres bien au bouffon parce qu’il rend compte de 'ambivalence de style,
faite de fusées poétiques et de réalisme cru. Le bouffon jongle avec les niveaux de
langue comme avec les idées, crachant les pépites et enjolivant les ordures.

Il s’agit de nous consacrer a la présence du bas corporel, et plus précisément
de la scatologie, et de 'obscénité, qui produisent un « aspect non littéraire » 4© aux
textes, selon les principes esthétiques dominant 1’histoire littéraire. Bien stir, cette
matiere appelle la plupart du temps un vocabulaire familier et grossier qui passe par
les injures et les jurons. Ce sont des ingrédients indispensables pour faire la saveur

de ce bagou truculent.

Lorsque Bakhtine utilise le concept, c’est pour aborder les thémes obscenes et
irrévérencieux qui constellent ’'ocuvre de Rabelais :
Les images de Rabelais sont empreintes d’une sorte de « caractere non officiel » indes-
tructible, catégorique, de sorte qu’aucun dogmatisme, aucune autorité, aucun sérieux
unilatéral ne peuvent s’harmoniser avec les images rabelaisiennes, résolument hostiles

a tout achévement définitif, a toute stabilité, a tout sérieux limité, a tous terme et

décision arrétés dans le domaine de la pensée et de la conception du monde 4.

Le recours a la truculence fait office de contestation non seulement esthétique
mais également idéologique. Il promeut ainsi les principes de complexité, d’ambiguité
et d’illimité qui ont influencé la littérature.

L’esprit de Jarry est rabelaisien comme le rappelle Henri Béhar : « Son unique
consigne est de n’en respecter aucune. Au théatre, Jarry saccagera simultanément les
notions triomphantes d’unité d’intérét et d’intrigue, la cohérence logique, le respect
du public, le bien-dire ; il osera déverser sur la scene tout ce que la bonne conscience
refoule et le bon goiit réprouve » 4. Parmi les objets privilégiés du refoulement,
les excréments ont un statut particulierement intéressant qui ont partie liée avec

I’histoire des bouffons. Selon Janik, « excretion is another concern of fools ». Elle

40. Mikhail Bakhtine, L’Guvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, opus cit., p. 10.

41. Idem.

42. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 244.
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ajoute : « Excrement played an important role in the Feast of Fools. It was used in
place of incense during the serious service, and later the clergy rode in dung-filled
carts ‘tossing it at the crowd’ »43. Pour Roger Caillois qui interprete le carnaval
comme la célébration d’'un « temps usé » que I’homme congédie avec I’année révo-
lue, les détritus revétent une valeur symbolique. Pour lui, ’ensemble des déchets
produits par I’homme ou la société concourent a une sorte de catharsis populaire
qui sert a régénérer la communauté et a 'aider a surmonter sa peur des épreuves
ou encore a stimuler le renouveau de la vie, un peu comme si, en vertu de la sa-
gesse agricole, la semaison d’engrais favorisait la germination d’un temps nouveau
et d’une nouvelle humanité. D’ailleurs, il peut étre intéressant de rappeler le lien
étymologique entre I'engrais et la graisse puisque nous avons insisté sur la dimen-
sion nutritive du carnaval. Le mot “engrais” est un déverbal d’“engraisser”. Il s’agit
donc d’enrichir la terre en lui donnant du gras. La période de carnaval permet une
conjoncture calendaire particuliere ou la terre et ’homme se nourrissent I'un 'autre

dans une grande circulation de la vie.

Il n’est pas étonnant de lire une grande abondance d’occurrences dans I'ceuvre
de Jarry. La simple création du nom d’Ubu est liée a un intérét pour I'excrément.
En effet, le personnage d’Ubu est inspiré d'un professeur de physique dont Jarry
était I’éleve au lycée de Rennes. Ce professeur du nom de Hébert devint d’abord
Héhé, puis Ebé sous la plume de 'auteur, en alternance avec la désignation P.H.
Par la suite, le nom connut son ultime modification lorsqu’il fut employé dans une
chanson ou la rime interne le métamorphosa : « Jarry est parti du refrain de cet
Hymne National et Liturgique a la fois qu’était la Chanson du Décervelage, calqué
sur la mélodie de celui de la “Valse des Pruneaux”. Le refrain rennais finissait sur le
vers “Hurrah, cornes-au-cul, vive le pére Ebé”, ce qui rimait avec trembler, etc. rime
peu satisfaisante, a dire vrai. En faisant rimer intérieurement ce noble alexandrin,

Jarry le transfigurait et créait le nom » 44. Comme le mot qui dictait la rime en [y]

43. Vicki Janik, op. cit., p.12 — Je traduis : « Les excréments sont une autre préoccupation des
fous » ; « les excréments jouaient un role important dans la Féte des Fous. Ils étaient utilisés comme
encens pendant le service, puis le clergé était promené dans des chars pleins de bouses et “les lancait
a la foule” ».

44. Jean-Hugues Sainmont, « Ubu ou la création d’un mythe », Cahiers du collége de ’Pataphy-
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était « cul », nous 'associons a l'univers excrémentiel par synecdoque.

L’occurrence la plus célebre et mémorable est évidemment I'ouverture d’ Ubu roi
avec son retentissant « merdre » en guise de premiere réplique, qui a si bien su cho-
quer son public qu’il a fait une percée dans les anthologies de littérature classique.
On ne compte pas moins de trente-trois occurrences du mot dans la piece 5. Cette
déformation de Jarry a beaucoup questionné la critique. Certains comme Charles
Chassé et Louis Perche y ont vu de la bienséance, d’autres comme Rachilde et Paul
Chauveau un souci d’expressivité, le public une volonté de scandale et les érudits
une forme populaire issue du Moyen Age comme le mot “robre” pour “robe”. Cest
néanmoins I’approche de Michel Arrivé et de Pierre Larthomas qui ménage le mieux
la disponibilité de cette langue. Ils ne se prononcent pas sur l'origine de la forma-
tion et insistent sur la valeur ludique de I’épenthese. Dans Le Langage dramatique,
Larthomas constate que « merdre » est une création personnelle qui ne camoufle pas
la grossiereté et attire plutot l'attention, en donnant le ton a la piece. Henri Bé-
har ajoute que « le processus est donc complexe : il permet d’effacer, de dérober un
terme, et, par le méme mouvement d’affirmer sa présence consolidée ». Il conclut que
« déformer un mot, c’est le créer a nouveau » 4%. Ce genre de tactiques linguistiques
correspond également aux astuces de Rabelais.

On trouve un hommage a Jarry dans le Pantagleize de Ghelderode. Le personnage
de Bergol, le ministre boiteux et barbu, n’a que ce mot-la a la bouche quand il s’agit

de prendre sa défense :

LE GENERALISSIME. — Au suivant! (Bergol entre. Il est furibond, la téte dans les
épaules.) Encore un ministre 7 Quel gouvernement boiteux nous aurions eu avec celui-

1a!
Rires.

BERGOL. — Merde!

LE GENERALISSIME, offusqué. — Pareillement ! Vous reconnaissez avoir participé...
BERGOL. — Merde!

LE GENERALISSIME, furieuz. — Qu’avez-vous & ajouter pour votre défense ?
BERCOL. — Merde! Et encore une fois : Merde!

sique. Le probléme d’Ubu, 3-4 (1950), p. 61.

45. On le trouve décliner dans plusieurs formules : “bougre de merdre”, “de par ma merdre”,
“sabre a merdre”, “nos armes a merdre”, “Madame de ma merdre”, “garcon de ma merdre”, “sac
a merdre”, “croc & merdre”, etc.

46. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 61.
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LE GENERALISSIME. — C’est peu! Avocat, si vous tenez...
L’AVOCAT DISTINGUE, d Bergol. — Camarade, que dois-je dire pour votre défense ?
BERGOL. — Mais... ce que je ne cesse de répéter.
L’AVOCAT DISTINGUE, désolé. — Vous voyez, Messieurs, il ne connait rien d’autre. Je
demande, pour l'inculpé, un poste de vidangeur.

Dehors fusillard.

LE GENERALISSIME. — Au mur!
BERGOL, tonitruant. — Merde!!!
1l sort, riant grossiérement.

Ghelderode, Pantagleize, 111, 9, p. 128-129.

La répétition mécanique du mot fonctionne dans l'interrogatoire comme une
forme de résistance devant I'oppresseur. Bergol a pourtant montré dans les scénes
précédentes qu’il pouvait étre loquace et pertinent. Ici il refuse de coopérer et a
recours a un juron trop marqué dans I'histoire du théatre pour étre une pure coinci-
dence. Il lui permet de partir en « riant grossiérement », ce qui équivaut a une petite
victoire.

Jarry rend le sujet obsédant dans Les Alcoolisés ou I'étron devient la ritournelle

d’une chanson.

M. CROCKNUFF, rattachant ses bretelles |...]
Ah! Messieurs, dans votre giron
Je verse des pleurs lamentables,
Sans mes feetus inexorables
Tout écrasé... comme un étron !
CH@EUR DES FETUS
Comme un étron.
M. CROCKNUFF
Je souffre, souffre, souffre, souffre...
CH@EUR DES FETUS
Comme un étron.
M. CROCKNUFF
Comme un étron enfoui dans le gouffre
Ou donne acces un orifice rond.
LES FETUS
C’est un étron !

Jarry, Les Alcoolisés, 1, 1, p. 146-147.

Crocknuff tend la perche pour se faire battre en se désignant lui-méme comme

un étron. Il fera payer cher I’humiliation qu’il subit de la part des foetus47, ces étres

47. Cette surprenante présence peut étre mise en relation avec un passage de Malone meurt de
Beckett : « Oui, voila je suis un vieux foetus & présent [...] ma meére n’en peut plus, je 1’ai pourrie,
elle est morte, elle va accoucher par voie de gangréne ».
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qui vivent dans des bocaux remplis d’alcool et qui sont toujours assoiffés.

Si la dimension carnavalesque est assez éclatante chez Jarry et Ghelderode sans
guere de surprise, elle n’en est pas moins présente dans le style apparemment plus
sobre de Beckett. La truculence prend davantage la forme d’une trivialité, c’est-a-
dire d'une banalité de sujets et de style qui rapproche le verbe des personnages du
sociolecte familier d’'un public populaire.

Beckett en premier lieu s’est livré a la truculence dans sa prime jeunesse. Jean-
Pierre Martin nous apprend que lorsqu’il était étudiant au Trinity College de Dublin
et qu’il s’adonnait aux plaisirs de la scene avec ses camarades, il avait recours a
I’obscénité. Ce contre-pied du puritanisme prenait le sens d'une rébellion contre son
éducation. L’obscénité et la trivialité étaient des antidotes au Dublin catholique, cel-
tisant et nationaliste, « une réaction a la pose poétique et a la tradition romantique,
un refus, en haine de la pompe, de ce que Shaw appelait la “barddlatrie”. Le gofit
pour 'obscénité (qui plus encore que le burlesque et le grotesque vise a désacadémi-
ser le texte littéraire et a se distinguer des “gendelettres”) fut ainsi d’emblée 1ié a la
volonté de ridiculiser une certaine écriture poétique, comme un usage exagérément
littéraire de la métaphore » 48. Outre le désir de désacadémiser le texte littéraire, la
valeur blasphématoire de sa démarche apparait des ses premiers écrits et prend une
dimension personnelle. Jean-Pierre Martin commente cette « obscénité la plus crue,
la plus scatologique et la plus sexuelle » : « Faisant déraper le discours, jouant un
role de démythification et de rabaissement, mimant un renversement symbolique des
valeurs, un effondrement de ce qui permet la transcendance, ’obscéne revendique,
face a la filiation, la séparation d’avec la mere et la langue maternelle, ainsi que la
révolte contre 'assignation génétique d’origine » 49. Il termine en disant que « ’obs-
cénité comme la trivialité disent a quel point c’est le corps qui pense » ° et montre
comment « cette fugue esthétique et vitale est donc aussi liée au sentiment profond

d’une langue en crise » 5*.

48. Jean-Pierre Martin, « obscénité », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Ho-
noré Champion, 2011, p. 744.

49. Ibid., p. 745.
50. Idem.

51. Ibid., p. 744.
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En premier lieu, le personnage de Krapp est pertinent parce que son nom a une
origine populaire anglaise qui en fait « I'incarnation de cette humanité vouée, quelle
que soit son appartenance sociale, a un devenir excrémentiel » 52. En anglais, le mot
est utilisé pour dire “merde”, “foutaise” ou encore “conneries” (crap). Nous avons
déja parlé de son allure d’auguste, mais on peut ici ajouter qu’il fait également une

rapide allusion au théme scatologique :

KRAPP. — [...] Qu'est-ce aujourd’hui, une année ? Merde reméachée et bouchon au cul.

Beckett, La Derniére Bande, p. 28.

Dans ce monologue ou il fait les questions et les réponses, Krapp décrit sa vie
et par extension, lui-méme en train de se raconter. Ainsi, la « merde remachée »
implique un ressassement perpétuel. Krapp rumine sans cesse les mémes souvenirs et
plus encore, il répete les mémes mots. L’excrément caractérise aussi bien le fond que
la forme. Le « bouchon au cul » figure la constipation qui interrompt la circulation
vitale et fait de Krapp une sorte de pot-pourri. C’est exactement cela qui amene
Yann Mével a dire : « Obscene donc, I'imaginaire de Beckett peut 1’étre précisément
en ce qu’il prend pour objets I'immonde, 'ordure et le sordide » 53.

Dans Oh les beauz jours, c’est le spectateur qui semble trainer ses selles avec
lui. Lorsque Winnie joue un dialogue entre un dénommé Piper — ou Cooker, peu
importe —, et sa femme, elle nous fait bien comprendre par le truchement du discours
rapporté qu’on a affaire a un reflet du public qui s’interroge devant 'incongruité de
la piece de Beckett. Les répliques décrivent sans conteste la situation de Winnie.

Beckett incarne dans ’homme ses détracteurs. La femme lui rétorque alors :

WINNIE. — Et toi ? dit-elle. Toi tu rimes & quoi, tu es censé signifier quoi ? Est-ce parce
que tu tiens encore debout sur tes deux panards plats, ton vieux baise-en-ville bourré
de caca en conserve et de calecons de rechange, me trainant d’un bout a l'autre de ce
fumier de désert |...]

Beckett, Oh les beauz jours, p. 50-51.

52. Florence Bernard, « Krapp », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 559.

53. Yann Mével, « Une mélancolie des temps modernes ? Beckett entre mmonstrueux et obscéne »,
in Sjef Houppermans, Samuel Beckett Today / Aujourd’hui. Présence de Samuel Beckett / Presence
of Samuel, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 301.

207



BOUFFONS DES TEMPS MODERNES
Deuxiéme partie — Une archétypologie du bouffon

Le sac de Piper est semblable au chapeau de Charles Bovary, ¢’est une invraisem-
blable incarnation de la bétise. Celle-ci dénonce plus précisément le petit bourgeois
confit d’abjection bien-pensante et de certitudes jamais libérées. Au passage, on peut
relever la mention du type de sac dont le signifiant permet bien siir d’activer des
connotations obscenes.

Les poches de Vladimir dans En attendant Godot ne valent guere mieux puis-
qu’elles sont « archibondées de saletés de toutes sortes » 54. Celui-ci doit d’ailleurs
s’absenter et sortir dans la coulisse lorsqu’il n’est plus en mesure de se retenir davan-
tage. C’est un peu comme s’il avait été rattrapé par la « Merdecluse » de son passé, ce
pendant au Vaucluse. Si l'on peut parler de bouffons donc, ce n’est plus dans le sens
d’un gonflement d’air ou d’une boursoufflure du vide. Dans ce cas-la, le bouffon est
substantiellement congestionné, et son humour subséquemment alourdi. S’il ne vient
pas de la merdecluse, du moins est-il un habitant des « marais de I'inesthétique » 55.

Enfin, on peut s’intéresser au soliloque de Lucky dans la méme piece car on
peut aussi y voir un phénomene de rupture de constipation. Il fonctionne comme
une explosion intempestive et salutaire par le biais d’une diarrhée verbale qui « éva-
cue le trop plein de la pensée excrémentielle humaine » 5. Dans I'extrait suivant,

I’excrément prend la forme d’un discret jeu de sonorités :

LUCKY, débit monotone. — Etant donné 1'existence telle qu’elle jaillit des récents tra-

vaux publics de Poingon et Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaqua a barbe

blanche quaqua hors du temps de ’étendue qui du haut de sa divine apathie [...]
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 59.

La truculence revét ici un sens renforcé puisque 'expression langagiere est vé-
cue comme un palliatif; la prise de parole devient 'ex-pression des maux. Evelyne
Grossman commente cette valeur laxative du discours beckettien : « Tout discours
est d’abord excrémentiel, il est cette vidange violente qui s’échappe de corps qui
tentent de percer en eux des trous pour se vider d’eux-mémes, dans une parodie

sans cesse rejouée de naissance, par débacle organique » 57. C’est peut-étre ainsi

54. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Editions de Minuit, 1952, p. 17.

55. Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003, p. 212.

56. Arnaud Beaujeu, Matiére et Lumiere dans le théitre de Samuel Beckett, Bern, P. Lang,
Modern French identities, 2010, p. 124.

57. Evelyne Grossman, L’Esthétique de Beckett, Paris, Sedes, 1998, p. 70.

208



BOUFFONS DES TEMPS MODERNES
Chapitre 2 — La truculence

qu’il faut comprendre Beckett lorsqu’il dit dans sa correspondance : « Je dois main-
tenant m’atteler a la fastidieuse toilette de ma piece qui s’appellerait probablement
En attendant Godot. 11 faut surtout bien dégager I’anus » 5. A la premiére lecture,
on comprendrait volontiers que Beckett a voulu lutter contre une tentation anale,
c’est-a-dire justement une esthétique carnavalesque. Or, apres 'exposé des exemples,
nous serions plutot tentés d’imager un texte originel farci de scatologie. En méme
temps, cette idée de « dégager I’anus », ¢’est le traitement qu’il applique a ses person-
nages qui ont I’heur de connaitre une désobstruction salvatrice. Evidemment, cela a
valu des déboires a I'auteur. Dans un article du Figaro de 1957, on peut lire : « C’est
laid, c’est sale, c’est désolant, c’est malsain, c’est vide, c¢’est misérable... philosophie
infantile » 59. Bien siir, cela n’a pas découragé Beckett. La truculence revét dans
son théatre une fonction dédramatisante qui permet notamment une « pulvérisa-
tion éphémere mais toujours recommencée de 'angoisse » dans un « refus du pathos
camouflé sous le grincant et sous le cocasse » %°.

Chez Alain Badiou, la truculence apparait des la premiere réplique d’Ahmed le

subtil dans ce qui ressemble furieusement a un hommage a Jarry :

ANTOINE. — Foutu merdier.
CAMILLE, trés nonchalante. — Ouais.
ANTOINE. — Comment vais-je me tirer de cette merde ?

CAMILLE. — Ouais.
Badiou, Ahmed le subtil, 1, 1, p. 35.
Evidemment, le juron de 1994 n’a pas 'impact de celui de 1896. Difficile d’y voir
une volonté de scandaliser un public qui a été familiarisé avec des violations bien
plus extrémes de la bienséance. En revanche, ’hommage est indubitable 6.
Par la suite, la truculence devient I'instrument polyvalent de la contestation. Elle

prend un sens politique dans un extrait d’Ahmed philosophe :

RHUBARBE. — [...] Quand ils m’ont dit : “Rhubarbe, tu pétes plus haut que ton cul”,

58. Samuel Beckett, Lettre II : les années Godot, 1941-1956, opus cit., p. 532.

59. Jean-Jacques Gautier, Le Figaro (5 mai 1957).

60. Jean Emelina, « Samuel Beckett et le tragique (En attendant Godot, Fin de partie) », art. cit.,
p.- 179.

61. Dans le méme genre, Le Ménage de Caroline s’ouvre sur « un splendide, un énorme et intermi-
nable juron » de la part de Borax : « Sacré mille milliards de nom de nom de nom... » (Ghelderode,
Le Ménage de Caroline, p. 179).
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je me suis dit, mon vieux, ils te disent que tu es totalitaire. C’est ¢a qui m’a mis aussi
sec la larme a Dceil.

AHMED. — Je te le dis : la mesure, la mesure exacte. Tu ’as vu, ce cul dont ils parlent ?
RHUBARBE, se tortillant. — C’est pas si facile, de voir son derriere.

AHMED, prenant son biton. — On va mesurer.

Tout un jeu improvisé ot Ahmed mesure avec son bdaton la hauteur exacte des fesses
de Rhubarbe.

C’est bien ce que je pensais. Ce n’est pas tres haut au-dessus du niveau de la mer.
RHUBARBE. — Ils ont dit : “plus haut! Tu peétes plus haut que ton cul.”

AHMED. — D’accord. Mais ce qui est plus grand que ce qui est petit peut rester petit.
Non ?

RHUBARBE, tenté par cette solution. — Un petit peu plus haut que mon cul, ¢a reste
pas tres haut au-dessus du niveau de la mer ? Ca reste modeste, ca reste éthique et
démocratique ? Tu crois ?

Badiou, Le grand et le petit, p. 224-225.

Rapportée a la chose politique, I'altitude du séant prend un double sens. D’une
part, elle sert a mesurer I'imposture du candidat dans son action civique. Elle regle
le niveau de légitimité électorale. D’autre part, elle entache la sphere politique lors-
qu’elle est prise au sens littéral. Elle est rabaissée dans sa matérialité premiere. Le
rabaissement est un trait marquant du réalisme grotesque de Bakhtine. Il s’agit d’un
« transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel
et corporel, celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité » ®2. La pe-
tite comédie qu’Ahmed lance est digne d’Ulenspiegel qui était connu pour feindre le
premier degré.

Ailleurs dans Ahmed philosophe, Alain Badiou nous propose un autre rappro-
chement. La scatologie s’empare de la finance. Ahmed parle du « bonus fiscal » et

dit :

AHMED. — C’est vrai qu’on croirait entendre “le bon anus fécal”.

Badiou, La société, p. 268.

On peut clairement voir dans le rapprochement paronomastique une volonté
railleuse vis-a-vis de la finance. Le rapport entre le paiement de ses impots et I’action
défécatrice est éminemment signifiante dans un fragment intitulé La société. Alain
Badiou prend soin de rappeler a son public que contrairement a ce que le capitalisme

voudrait nous faire croire, l’argent a bien une odeur.

62. Mikhail Bakhtine, L’Guvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, opus cit., p. 29.
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Enfin, la scatologie devient un enjeu esthétique et métathéatral lorsque I'auteur

amene ses personnages a questionner la légitimité de sa présence réelle sur la scene.

LA DOUBLURE. — Est-ce que je peux posément et explicitement chier sur la scéne ?

]

Est-ce que je peux au moins pisser sur le premier rang de spectateurs ?

..
Bon sang de bonsoir ! Quel est pour moi le gain, d’avoir a porter sur mon dos I’Ahmed
titulaire, si je ne peux méme pas faire rire les gens a I’ancienne, par le soulagement
bénéfique de mes sphincters ?

Badiou, Les Citrouilles, 1, 1, p. 471-474.

On lui fait bien comprendre qu’il n’est pas séant de se décharger sur la scene. Il
n’en demeure pas moins que l'idée est lachée et qu’elle suffit d’ailleurs pour faire son
chemin dans I'imaginaire dramaturgique du spectateur. Badiou passe par la sugges-
tion et fait flotter la menace dans la salle, s’adonnant a une véritable « apologie du
mauvais gotit » 3. Cela suffit & faire réagir le public comme si la chose se produisait

véritablement. La question occupe plusieurs pages et veut s’inscrire dans la tradition

de la farce médiévale.

Une autre sphere importante de la truculence est celle de 'obscénité, c’est-a-dire
la représentation de ce qui offense ouvertement la pudeur dans le domaine sexuel.

Jarry fait d’abondantes allusions au sexe. La fin du deuxiéme acte d’Ubu rot
se termine par une orgie. L'un des jurons préférés d’Ubu est « cornegidouille » 4,
qui se décompose en corne qui renvoie généralement au sexe et possiblement au
cocuage, et gidouille qui symbolise 'appétit, et méme 'avidité. Réunis, ces mots font
apparaitre I'image d’'un prédateur sexuel ®5. Et cela sans compter sa botte secréte,
« le petit bout de bois dans les oneilles », qui suggere aussi bien un décervelage qu’'un

viol ®¢. On peut aussi identifier la canne qu’il a toujours dans sa poche, sorte de

63. Christian Schiaretti, « Interview avec Chantal Boiron : une sorte de sauvagerie humaniste »,
Thédtre/Public (1996), p. 64.

64. Dans le méme genre, on trouve, chez Ghelderode, le juron « couilleberdouille » dans la bouche
de Porprenaz (La Balade du Grand Macabre, 111, tableau n°3, p.g1).

65. On trouve pas moins de soixante-quatre injures dans Ubu roi, plus ou moins grossieres, allant
de « triste imbécile » a « charogne », en passant par « lache », « gueux », « sofilard », « andouille »,
« sagoin », « sot personnage », « révoltante bourrique » et « bouffresque ». Le Pere Ubu et la Mere
Ubu en utilisent a eux deux quarante-trois. Les deux termes les plus récurrents sont « bougre »
(avec les variantes « bouffres » et « bouffresque »), douze fois, et « sagouin », sept fois.

66. Cette association peut d’ailleurs renvoyer a la naissance de Gargantua qui naquit en sortant
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marotte moderne, a un autre symbole phallique. Autre phallus enfin que le mirliton
offert par le Pere Ubu au roi Venceslas pour le remercier de 'avoir fait comte de
Sandomir, dans la sixieme scéne du premier acte d’ Ubu roi. L’anecdote est également
rapportée dans la Conférence sur les pantins . Michel Arrivé soutient cette hypothese.
Pour lui, « cette pratique de Polichinelle prolongée en tuyau d’orgue » 7, ot le lien
avec Polichinelle d'une part et la forme prétée a 'objet d’autre part sont explicites,
invite a la lecture sexuelle. Le critique voit donc dans cette proposition la menace
d’Ubu de faire subir a Venceslas un acte sexuel de caractere sadique. L’interprétation
culmine lorsque Venceslas refuse le cadeau et 'offre a son fils Bougrelas, dont le nom
laisse entendre qu’il est un bougre las, c’est-a-dire a ’époque un sodomite passif.
Toutes ces allusions exigent une forte capacité herméneutique, ce qui interroge le
caractére populaire de ce théatre écrit dans une langue si savante 8. Cependant, on
trouve aussi une présence plus substantielle du sexe dans Le Moutardier du pape ou
I'ccuvre entiere se construit autour d’une anecdote imaginaire qu’on trouvait déja
chez Rabelais. Au chapitre 48 du Quart Livre, lorsque les personnages sont « en
Iisle des Papimanes », on peut lire une illustration de I’histoire de la chaise percée

qui suit anecdote de la Papesse Jeanne %9, elle-méme déja mentionnée rapidement

de Voreille de sa mere Gargamelle, « ce qui sous-entend, ajoute Raymond Devos, que par l'oreille
droite... il devait se passer des choses! Des cris et des chuchotements! De quoi vous faire dresser
Poreille! » (Raymond Devos, « Préter loreille », in Matiére a rire, Paris, Grasset, 1991, p. 79-80).

67. Alfred Jarry, Conférence sur les pantins, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1972,
t. 1, p. 422.

68. De la méme maniere, Robin Wilkinson s’interroge sur la place accordée a la culture classique
dans les Diablogues de Dubillard. L’auteur s’appuie sur des références a Beethoven et a Rimbaud,
ce qui faire dire & Wilkinson que faire d’'une identification vouée a I’échec le ressort d’une réussite
théatrale « tient de la gageur ». Il se demande si « une telle ccuvre chercher a rester en marge
du succes, au-dessus du commerce des lois du spectacle » (Robin Wilkinson, Le Thédtre de Roland
Dubillard, Lyon, CERTC, 1989, p. 222-223).

69. La papesse Jeanne est un personnage légendaire qui aurait accédé a la papauté en se traves-
tissant en homme au 1x¢ siécle. Elle aurait été plus communément connue sous le nom de Jean VIII.
La supercherie aurait pris fin lors d’une procession ou elle aurait accouché en public. En découle un
rite fantaisiste qui aurait été institué par I'Eglise catholique pour éviter que 1’événement ne se re-
produise : lors de I’avenement d’un nouveau pape, un diacre serait chargé de vérifier manuellement,
pas l'intermédiaire d’'une chaise percée aussi appelée sedia sternocaria, la présence des testicules.
Le diacre déclarerait alors « duos habet et bene pendentes » (« il en a deux, et bien pendants »),
ce a quoi les cardinaux répondraient en cheeur : « Deo gratias ». Cette histoire figurait dans le
Grand Dictionnaire universel du XIx¢ siécle de Pierre Larousse a I’époque de Jarry. Le diction-
naire mentionnait également deux ceuvres théatrales. La premiere est la comédie en un acte et en
vers de Francois-Pierre-Auguste Léger mise en musique par Chardini et représentée a Paris, au
théatre Feydeau, le 26 janvier 1793. La deuxiéme est un vaudeville en un acte de Antoine Simon-
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au chapitre 12 du Tiers Livre. L’opérette est entierement centrée sur l'idée que le
Saint-Pere, « s’il n’a rien pour étre saint, doit avoir tout pour étre pere » 7° . La
papesse Jeanne a de surcroit un féroce appétit sexuel qu’elle expose des la scene
d’exposition.

Chez Beckett, 'obscénité est convoquée majoritairement dans un sens figuré dans
une expression figée ou un jeu de mots qui n’entreprend l'imagination qu’avec re-
tenue. C’est par exemple le cas dans Fin de partie. Hamm traite Clov de « forni-
cateur » ™ avec tout ce que 'acte d’insulte peut avoir de désémantisant. Plus tard,
Hamm fait un jeu de mot facile :

HAMM. — Mais voyons! Si elle se tenait coite nous serions baisés.
Beckett, Fin de partie, p. 49.

On trouve quelque chose d’assez similaire de la part de Vladimir :

VLADIMIR. — Que Lucky ne se mette en branle tout d’'un coup. Alors nous serions
baisés.
Beckett, Fin de partie, p. 49.
Le sens trivial du verbe « branler » résonne des lors qu’il est voisin du verbe
« baiser ». Beckett a recours a des sursauts de l'imaginaire sexuel qu’il parséme
ici et 1a. Le sens ne semble pas utilisé dans le but de constituer une image mais
seulement pour interpeller 1'oreille pudique du spectateur et la frotter un peu a la
rugosité d’idiolectes populaires. C’est encore le cas lorsque Krapp s’exclame « Ah
foutre oui! » 7 : la truculence n’est pas tant dans le mot désémantisé mais dans le
recours méme du juron. En revanche, on peut également trouver quelques cas ou

Beckett cede aux tentations du sujet obscene :

VLADIMIR. — [...] Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
ESTRAGON. — On attend.

VLADIMIR. — Qui, mais en attendant ?

ESTRAGON. — Si on se pendait ?

VLADIMIR. — Ce serait un moyen de bander.

nin et Théodore Nézel représenté a Paris pour la premiere fois le 15 janvier 1831 sur la scene de
I’ Ambigu-Comique.

70. Alfred Jarry, Le Moutardier du pape, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1988, t. 3,
1, 6, p. 191.

71. Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, P- 22.

72. Samuel Beckett, La Derniére Bande, Paris, Les Editions de Minuit, 1959, p. 16.
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ESTRAGON, aguiché. — On bande?

VLADIMIR. — Avec tout ce qui s’ensuit. La ot ¢a tombe il pousse des mandragores.
C’est pour ¢a qu’elles crient quand on les arrache. Tu ne savais pas ¢a?

ESTRAGON. — Pendons-nous tout de suite.

VLADIMIR. — A une branche ? (Ils s’approchent de l'arbre et le regardent.) Je n’aurais
pas confiance.

ESTRAGON. — On peut toujours essayer.
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 22.

Le comique ne provient pas que de la thématique sexuelle mais aussi de l'en-
thousiasme et de I'obstination d’Estragon a I'idée d’obtenir un plaisir. Cela en passe
aussi par le désamorcgage de la dimension pathétique attachée a 'acte funeste.

De méme, chez Dubillard, les allusions restent relativement discretes. Méme s’il
est explicitement question de sexe, il ne s’agit pas de s’appesantir dessus. On trouve
ici une mention & une « Symphonie Levrette » 73 et la a une « partouze » 7. Ailleurs,

I’auteur nous propose une épellation fortement influencée par le registre sexuel :

DEUX. — On peut toujours essayer.

UN. — Des Bas. BAS B comme baiser, A comme amour, S comme Suivez-moi-jeune-
homme.

Dubillard, Le Malaise de Georges, p. 257.

Ici, on sent bien le prétexte de I’épellation pour mieux créer une interférence
scabreuse. La construction ternaire permet de mettre en suspens les deux premieres
équivalences, qui sont possiblement trés chastes, et qui changent rétroactivement de
valeur lorsque la derniere équivalence éclate sans I'ombre d’'une ambiguité.

On trouve aussi un cas plus complet de truculence qui se situe & mi-chemin entre

I’évocation scatologique et 1’évocation sexuelle :

UN. — Le suppositoire ? Eh bien, non, je vous avouerai franchement que je ne suis pas
partisan du suppositoire. D’abord, ce n’est pas commode, n’est-ce pas... Vous étes
par exemple dans un bureau de poste, ou n’importe ou ot il y a du monde, vous avez
beau vous détourner, quand vous en prenez un, on vous remargque.

DEUX. — C’est surtout ¢a qui m’a retenu. Le pharmacien m’a dit : sous cette forme-la,
ce qu'’ils appellent la forme torpille, I’effet est plus rapide.

Dubillard, Le Malaise de Georges, p. 257.

On retrouve dans la torpille anale un comique plus facile et clairement assumé.

Evidemment, la matiére comique est amplifiée par la configuration particuliere ou

73. Roland Dubillard, Le concert, Paris, Gallimard, 1998, p. 15.
74. Roland Dubillard, La retombée des fétes, Paris, Gallimard, 1998, p. 106.
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I’absurde de la situation est mis en exergue. Dubillard nous invite ni plus ni moins a
fantasmer une scene de pénétration dans un lieu public. Les personnages débattent
a froid de l'aspect pratique de la chose avec un flegme, sinon britannique, néan-
moins pragmatique. C’est pour ce genre de moment de grace que la réception a plus
volontiers parlé de clown, en songeant probablement a I’humour anglais.

La ou Dubillard est le plus a 'aise, ¢’est dans la mise a distance et ’objectivation

de cet humour facile.

UN. — Mais mon pauvre ami, ce n’est pas ¢a qu’on va vous reprocher ! Que ¢a existe!
DEUX. — C’est quoi alors?

UN. — C’est que c¢a fasse rire.

DEUX. — C’est pas de notre faute si ¢a fait rire.

UN. — Non. Mais les gens, ca les vexe, qu’on les fasse rire avec des choses dont on a
pas le droit de parler.

DEUX. — Si on ne peut pas en parler sans rire, apres tout, il vaut mieux rire et en parler
tout de méme. Parce que si on ne parle plus ni des bidets, ni des pots de chambre, ni
des calegons, au bout d’'un moment on ne saura plus ce que c’est, ils se vexeront et
ils se laisseront mourir.

Dubillard, Le plongeon, p. 122.

En revanche, on retrouve avec Ghelderode et Badiou une truculence bien plus
tapageuse faite d’un grotesque extravagant. Plus une trace de retenue dans ce retour
aux sources ou 1’on se vautre dans ’obscene. Pour Ghelderode, il s’agit de pratiquer
le théatre comme un « art d’instinct » 75 : « Le théatre tel que lui le pratique, il
le veut — comme aux origines le rite dyonisiasque — liturgie ou 'extase confine a

Peffroi » 76.

NEKROZOTAR, tonitruant. — Debout, bacchante. Debout pour les flamboyantes noces
de la Luxure et de la Mort !

SALIVAINE, délirante. — Que je te ceinture, que je te saccage. Embrasse, et sans dou-
ceur, mon barbaresque. M’embroche ! Biloque-moi !
Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, acte 1, 2¢ tableau, p. 60.

Le texte transpire la débauche libidinale. La mention de la “bacchante” nous jette
dans une tradition sulfureuse. La verbe “biloquer” renvoie au labour profond qui est
fait avant I’hiver. Le barbaresque renvoie a la sensualité d’'un imaginaire oriental

ancien. L’acte sexuel est impudemment proclamé.

75. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 71.
76. Elisabeth Deberdt-Malaquais, La Quéte de l’identité dans le théatre de Ghelderode, Paris,
Editions Universitaires, 1967, p. 140-141.
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Et du coté de Badiou, 'attrait du sexuel est clairement défendu. L’auteur se
défend comme par anticipation des reproches qu’on pourrait lui faire d’avoir recours
a ces vieilles ficelles de la farce : « Dans la conception que je me fais du comique, il
n’est pas question de renoncer ni aux jeux de mots les plus lourds, ni a la trivialité,

ni aux allusions sexuelles, ni a la bastonnade, ni méme a la scatologie » 77.

AHMED, sortant son bdton comme si ¢’était un énorme phallus. — Et ¢a, madame la
députée, est-ce que ¢a vous laisse de bois?
Badiou, La politique, p. 191.
Quelques pages plus loin, Ahmed veut passer a 'acte et lui ordonne de se mettre

« & quatre pattes » 7®. La relation sexuelle prend la forme d'un assaut, d’une domi-

nation. Il dérape et devient un viol avec Camille :

AHMED. — [...] Assez! Hypnotise-moi, ou je t’hypnotise, toi, et en plus je profite de
ton sommeil d’hypnotisée indécise pour te violer de tous les cotés.

CAMILLE. — Nom d’un chien! De tous les cotés ?

AHMED. — Sans exception !
Badiou, La décision, p. 301.

On voit qu’Ahmed est un bouffon a 'appétit sexuel débordant qui, comme le Don
Juan de Moliere et de Mozart, désire toute femme, quelle qu’elle soit. La violence
de son appétit est comparable a celui d’Ubu. Ahmed ne passe toutefois jamais a
I’acte. Comment le pourrait-il 7 Les menaces qu’il profére ne servent qu’a heurter la
pudeur et Alain Badiou n’a pas pour ambition de contribuer a avilir I'image de la
femme. La relation la plus explicite qui peut se jouer se fait tout habillé et dans une

satisfaction mutuelle avec Fenda :

AHMED, prenant son baton. — Imagine que le bout du baton soit ton présent, ma
flamboyante cocotte. Le reste du baton, c’est quoi ? Et 'air en avant du baton, c’est
quoi encore? Et si je touche le bout de ton sein, cet asile rond des voluptés que tu
proposes (Il le fait, soupir de Fenda.), n’est-il pas vrai que le baton est le passé bien
dur de mon geste, et que ton sein en est ’avenir ? L’homme circule gravement du
passé vers ’avenir, selon un fin calcul qui prend son temps dans le temps.

Badiou, Le temps, p. 231-232.

Ahmed s’exprime dans une prose poétique qui rachete la bassesse sexuelle pour

I’ériger en érotisme intellectuel. On retrouve 'objet phallique, le baton, mais il est

77. Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, opus cit., p. 20.
78. Alain Badiou, La politique, opus cit., p. 194.
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utilisé avec retenue. La comparaison entre ’attouchement et une conception phi-
losophique du temps demeure cependant tout a fait cryptique, si bien qu’on peut
questionner la volonté méme de vouloir signifier une quelconque théorie. En revanche,
on peut compter sur la Doublure d’Ahmed, celle-la méme qui se proposait tantot de
souiller la scéne et d’arroser le premier rang de 1’orchestre, pour exploiter un niveau

de langue ordurier caractéristique de la truculence de style :

LA DOUBLURE.

(La doublure chante, un peu comme un braiement d’dne.)
“Lui alla chez une putain
Qui lui apprit comment gicler
Et comment 'robinet s’éteint.
Elle trouva un gars musclé
‘vec qui sa pudeur part en couilles
Tout un quart d’heure il la dérouille

Bien retroussée dans ’escalier.”

Badiou, Les Citrouilles, 1, 1, p. 475.

Les chansons paillardes étaient monnaie courante dans les carnavals du Moyen
Age. Elles abordaient par un vaste éventail de bravades humoristiques les interdits.
Elles se distinguaient des chansons érotiques parce qu’elles ne faisant pas que célébrer
le plaisir charnel, elles insistaient sur les laideurs de la débauche et avaient recours
a l'outrance comique. C’est le moment d’évacuer de maniere brutale les non-dits

muselés par la bienséance.

Pour en finir avec la truculence, on peut voir que chez Dubillard et Beckett,
on trouve davantage de retenue. En revanche, Jarry, Dubillard et Alain Badiou
n’hésitent pas a faire durer I'indécence. Ainsi, la parole du bouffon « charrie I'ordure
évacuée du langage ritualisé » 7. L’ensemble des auteurs oscille entre une franche
gaillardise de sujet comme de ton, et un savant cryptage des signes, qui oblige le
lecteur a prendre en charge des interprétations équivoques. Tous les dosages sont

proposés au public moderne.

79. Maurice Lever, « Une vie de bouffon », L’Histoire. Depuis quand a-t-on peur des fous ¢ La
folie d’Erasme a Foucault (2011), p. 49.
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2.3 Le monde a ’envers

Si laliénation mentale conti-
nue d croitre ainsi, les fous se-
ront bientot la majorité et n’au-
ront plus qu’a enfermer les sains
d’esprit apres s’étre libérés eux-
mémes.

Journal le Times du 5 avril 1877

Processus incontournable du carnaval, le renversement complete logiquement,

pour Bakhtine, la langue carnavalesque :

Toutes les formes et tous les symboles de la langue carnavalesque sont imprégnés du
lyrisme de l'alternance et du renouveau, de la conscience de la joyeuse relativité des
vérités et autorités du pouvoir. Elle est marquée, notamment, par la logique originale
des choses « a I'envers », « au contraire », des permutations constantes du haut et
du bas (« la roue »), de la face et du derriére, par les formes les plus diverses de
parodies et travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et détro-
nements bouffons. La seconde vie, le second monde de la culture populaire s’édifie

dans une certaine mesure comme une parodie de la vie ordinaire, comme "un monde

a lenvers" 8°.

Ici, Bakhtine utilise un motif ressassé qui prétend s’inscrire dans une tradition
antique et plus précisément au culte de Saturne a Rome. Ce culte a connu un re-
nouveau apres la bataille de Trasimene, en 217 de notre ére. Les Saturnalia se sont
ensuite organisées annuellement en fin d’année en I’honneur de Saturne, ancien dieu
romain de la fécondité agraire assimilé plus tard & Cronos. Jacques Lacarriére ®*
nous apprendre qu’elles était organisées dans les derniers jours de décembre, elles
marquaient la fin de 'ancienne année et le début de la nouvelle et duraient une
semaine entiere. Elles se singularisaient par I'absence des signes de dignité. On n’y
portait pas la toge mais seulement une tunique et une espece de couvre-chef, le pi-

leus libertatis, bonnet d’affranchi qui a traversé les ages pour devenir plus tard le

bonnet phrygien, non sans une dénaturation de son sens originel. Lors de cette féte

80. Mikhail Bakhtine, L’Fuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, opus cit., p. 19.
81. Jacques Lacarriere, op. cit., p. 160.
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populaire, les exécutions capitales étaient arrétés, les tribunaux fermés, les hostilités
suspendues. Marquée par la licence, cette célébration permettait aux domestiques
de prendre un congé. Il était d’'usage que les maitres se servent eux-mémes, voire
servent leurs esclaves. Et la nuit, le peuple arpentait les rues en poussant des cris de
joie et en s’adonnant a diverses facéties de plus ou moins bon gotit. Séneque raconte,
par exemple, qu’il vit au cours des Saturnales, des esclaves installer un tribunal en
plein air, s’habille en magistrats et rendre des jugements farflus. On élisait d’ailleurs
un roi du carnaval, le saturnalicius princeps, qui était en général un esclave dont le
role consistait a singer le comportement d’un vrai roi et & donner a tous les ordres
les plus absurdes, ordres qu’il fallait exécuter. La féte est aussi abondamment dé-
crite dans les Saturnales de Macrobe, auteur du 1ve siecle qui fit autorité parmi
les clercs du Moyen Age. Or, justement, pour Bakhtine, le carnaval se doit d’en-
tralner « I’élimination provisoire de toutes les différences et barrieres hiérarchiques
entre les individus, I'abolition de certaines regles et tabous en vigueur dans la vie
normale » 82, C’est en cela qu'un sentiment de continuité entre la féte antique et la

célébration médiévale s’est instaurée profondément.

Cependant, Jacques Heers, tempeére drastiquement cette association séculaire en
insistant sur le risque anachronique de la simplification : « Tout n’est pas la, ou
pas seulement. L’histoire ne se répete pas indéfiniment. Les sociétés, a des siecles
d’intervalle, marquent, méme sans brusqueries, leurs fortes originalités par toutes
sortes d’expressions bien a elles. La féte ne se dissocie jamais d’un contexte social
qui la sécréte, lui impose ses élans et ses couleurs » 83. L’historien nous invite & voir
dans le rapprochement éculé une méprise historique. La transposition, surtout d’un
fait si vivant comme la féte, ne peut pas se faire sans une réinvention.

Néanmoins, la encore on ne saurait trop s’embarrasser de la véracité historique
puisqu’il s’agit de s’appuyer sur I'imaginaire collectif qui, lui, n’a pas hésité a em-
prunter ce raccourci. A la décharge des auteurs, il faut dire qu'on le trouve sous

la plume des plus éminents critiques. Seul un spécialiste pouvait pointer du doigt

82. Mikhail Bakhtine, L’Guvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, opus cit., p. 24.
83. Jacques Heers, op. cit., p. 30.
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la marge d’erreur car lui seul est en mesure de la percevoir. Cela ne change pas
grand-chose a notre démarche. Les auteurs comme le public sont bercés par cette
confusion, elle est donc efficiente pour donner du sens au texte.

Nous verrons d’abord des cas de renversement ot les personnages échangent leur
place. Ce genre d’inversion fonde le topos du carnaval. Jarry et Badiou 1'utilisent
essentiellement a des fins comiques alors que Beckett et Ghelderode savent également

en exploiter la puissance angoissante.

L’Ubu d’Ubu roi d’abord releve d’un renversement puisqu’il dirige un putsch
contre le roi et prend sa place. Mais la symbolique de I'inversion prend une impor-
tance plus grande dans Ubu enchainé ou il aspire a devenir esclave pour s’élever.
Apres leurs mésaventures en Pologne, Ubu et sa femme débarquent en France et
Ubu refuse d’étre roi ou Maitre des Finances. La réponse du mari est pour le moins

surprenante :

MERE UBU. — Qublie comme moi ces petites miseres. Mais de quoi vivrons-nous si tu
ne veux plus étre Maitre des Finances ni roi?

PERE UBU. — Du travail de nos mains, Meére Ubu!
MERE UBU. — Comment, Pére Ubu, tu veux assommer les passants ?

PERE UBU. — O non! ils n’auraient qu’a me rendre les coups! Je veux étre bon pour
les passants, étre utile pour les passants, travailler pour les passants, Mere Ubu.
Puisque nous sommes dans le pays ou la liberté est égale a la fraternité, laquelle n’est
comparable qu’a 1’égalité de la légalité, et que je ne suis pas capable de faire comme
tout le monde et que cela m’est égal d’étre égal a tout le monde puisque c’est encore
moi qui finirai par tuer tout le monde, je vais me mettre esclave, Meére Ubu!

MERE UBU. — Esclave ! mais tu es trop gros, Pére Ubu!

PERE UBU. — Je ferai mieux la grosse besogne. Et vous, madame notre femelle, al-
lez nous préparer notre tablier d’esclave, et notre balai d’esclave, et notre crochet
d’esclave, et notre boite a cirer d’esclave, et vous, restez telle que vous étes, afin que
chacun voie a n’en pas douter que vous avez revétu votre beau costume de cuisiniére
esclave !

Jarry, Ubu enchainé, 1, 2, p. 430.

De méme que dans L’lle des esclaves de Marivaux, les personnages n’échangent
leur position que pour un temps. L’inversion prendra fin et 'ordre initial sera res-
tauré. Ubu est vite rattrapé par son tempérament cruel qui fait de lui un dominant.
Des le départ, il ne parvient pas a se défaire de son « crochet » d’esclave, qui de-

viendra bientot un « crochet a cirer », manifestation évidente de sa nature brutale.

L’inversion carnavalesque fonctionne comme un moteur qui alimente la piece et lui
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donne une architecture bien connue du public, facile a cerner, et surtout ludique a
voir.

On trouve des effets ponctuels d’inversion sous des formes picturales chez Ghelde-
rode. Il est notamment influencé par James Ensor qui, deés la fin du siecle précédant,
avait ouvert la voie a la tendance expressionniste de la peinture flamande. Son theme
de prédilection est justement le carnaval 84. Son gofit de la peinture a influencé son
sens de la dramaturgie et il n’hésite pas a construire des tableaux ou l'inversion se
constate dans 'immédiateté des postures et des costumes, sans qu’aucune explica-
tion soit nécessaire. C’est par exemple le cas dans 'ouverture du deuxieme tableau
du premier acte de La Balade du Grand Macabre ou Videbolle et Salivaine, mari et
femme, se livrent a un jeu sadomasochiste dans lequel les roles masculin et féminin
sont inversés :

Quand le rideau se léve, on voit Videbolle, le barbu et dolent philosophe, sauter auto-
matiquement sous les coups de fouet que lui envoie dans les jambes Salivaine sa com-

mere. Celle-ci, grasse, vulgaire, autoritaire et sans rien d’agréable. Videbolle porte des

vétements de femme : cottes et bonnet. Salivaine est habillée en homme. Elle fume la

ipe.
" Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, 1, 2¢ tableau, p. 47.

On imagine assez bien le rideau se lever et jeter a la vue du public, sans crier gare,
cette violence grotesque. Au-dela de l'inversion de costumes, 'efficacité repose éga-
lement sur 'efficience d’un cliché patriarcal qui voudrait que I'homme soit dominant
dans le couple.

Dans La Couronne de fer-blanc, on retrouve le méme effet de surprise avec Karel
le Fol :

Entre Karel le Fol. Echevelé, en haillons, maupiteuz. Une vieille nappe en velours

d’Utrecht pend sur son dos. A la ceinture est passée une épée de bois. Sur sa téte,

84. Jacqueline Blancart-Cassou insiste sur les influences que Ghelderode a regues. Picasso, vers
1905, peignait des saltimbanques en costume de piste. Plus tard, le théatre d’Apollinaire et Cocteau
tirait de ces divertissements des effets surréalistes avec Les Mamelles de Tirésias, Parade, Le Beuf
sur le toit ou Les Mariés de la Tour Eiffel. Le théatre et le cinéma expressionnistes surtout ont
utilisé 'univers forain pour symboliser un monde qui n’est que faux semblants et sinistres pitreries.
Elle cite enfin les drames de Wedekind et ceux du flamand Herman Teirlinck, ou encore le célebre
film de Robert Wiene intitulé Le Cabinet du Docteur Caligari. Chez ces artistes, on retrouve un
gotlit prononcé pour les fétes et les foires, les clowns et les masques. Tout cela a profondément
marqué 'imaginaire de Ghelderode, et probablement celui des autres auteurs de notre corpus.
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téte fine, expressive et maladive, titube une couronne de fer-blanc. Dans un bras, il
a un bouquet défraichi; dans 'autre, une cage avec un oiseau. Il arrive chantant en
fausset et sautillant sur le rythme du tambour. Il est trés pénétré de son role.

Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, p. 232.

La encore, tout repose sur I'immédiateté du spectacle vivant. Karel le Fol est
imbriqué dans une complexe stratification de jeu. Il joue le fou qui joue I'empereur.
On retrouve le cas plus emblématique du bouffon qui prend la place du souverain.
Mais tout dans son apparence indique la fragilité des artifices et 'on devine assez
bien que l'illusion éclatera bientét comme une bulle de savon. Avec le peu de temps
qu’il a, il tente tout de méme de propager le renversement, non plus seulement des

apparences, mais également de tout 1’ordre social :

KAREL LE FOL. — Fort bien... Tout est donc pour le mieux dans mon royaume...
Capitaine, soyez toujours indulgent pour les pochards, les fainéants, les tricheurs, les
poétes, les lutineurs de filles et tout autres turlupins. C’est 1’élite de mes sujets...
Est-ce tout 7

Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, p. 233.

C’est le propre du bouffon d’avoir la réaction inverse a celle que 'on attend.

Lekidam le montre bien au début du 2¢ tableau de Pantagleize :

Entre Lekidam, mondain, lavalliére, tout en cheveuz. Trés efféminé, une voix de cas-
trat.

]

LEKIDAM. — Pour étre froid et cruel. Ami, je ris (il fait semblant de pleurer) et je
pleure (¢l rit).
Ghelderode, Pantagleize, 2¢ tableau, p. 52-53
La permutation du rire et des larmes est d’autant plus intéressante chez le bouffon
qu’il est susceptible de faire rire justement parce qu’il est triste. Au passage, il faut
relever la féminisation du personnage qui sert ici des dessins de grotesque caricatural,
pour mieux se moquer du bouffon. La dimension drag queen de Lekidam pourrait
étre un clin d’ceil au burlesque des pratiques interlopes de 1’époque.
Dans Ahmed le subtil, le renversement qui est proposé se construit a 1’échelle d’une
scéne. Alexandre, terroriste du groupe Passion oblique, a perdu une grosse somme
d’argent et est en proie a une panique désespérée. Armé d’un pistolet, il rencontre

Ahmed, accompagné de Camille et d’Antoine. Naturellement, tout le monde compte
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sur les ressources d’Ahmed pour se tirer de ce mauvais pas. Imperturbable, le bouffon

prend les devants :

AHMED, passant devant Alexandre d’un air fier. — Mais non, mais non! Je suis un
politique, moi. Que monsieur, de la révolution mondiale, me tue.

ANTOINE. — C’est des conneries, tout ¢a. [...] Trouve-nous une brique, Ahmed.

AHMED. — Rien du tout, j’ai attaqué la droite, la gauche, les extrémes. Qu’on me
liquide immédiatement.

ANTOINE. — Tiens, va, tel un Auguste de ’empire prolétaire, je te pardonne.
AHMED. — Capitulation 7 Renégatisme ! Qu’on me pistolete a fond de haut en bas.

[

AHMED, prenant le pistolet des mains d’Alexandre. — Si nul ne veut rendre la justice
du peuple, je me la rendrai & moi-méme.

ALEXANDRE. — Johnson! Sois matérialiste ! Ne t’abandonne pas & la manie japonaise
du hara-kiri!
AHMED. — Japonais toi-méme !

Badiou, Ahmed le subtil, 1, 5, p. 91-92.

Peu avant encore, Ahmed prétendait ne pas s’occuper de politique. Il a beau
étre du mauvais c6té du canon, il ne se démonte pas et mene clairement la danse a
grand renfort de psychologie inversée. Il lui suffit d’inciter toujours plus son contra-
dicteur & tirer pour le désarmer. Ce préambule permet d’amorcer naturellement le

renversement de situation :

AHMED, braquant le pistolet sur Alexandre. — Monsieur a compté mes derniers ins-
tants 7 Et avec une valise, en plus?

ALEXANDRE. — Ce n’était que la lourde main de la révolution mondiale. Je n’y suis
pour rien. Il y a encore un petit petit Staline dans ma téte.

AHMED. — Monsieur s’indigue de ce qu’on fasse sauter les poissons de la préfecture
plutét que les grenouilles du bénitier ?

ALEXANDRE. — C’est ’éternel choix entre le sabre et le goupillon.
AHMED. — Monsieur me traite de mouchard, et méme de renard ?

ALEXANDRE. — Comme disait Lénine, le révolutionnaire doit savoir ramper. Tiens! Je
rampe !

1l rampe sur le béton.

]

AHMED. — Leéve-toi. Et fais attention, la prochaine fois.

)]

Ahmed tire en Uair avec le pistolet; il n’y a aucune détonation mais il sort du tube
un énorme jet de peinture bleue.

]

AHMED. — Je savais bien que j’avais une peur bleue!
Badiou, Ahmed le subtil, 1, 5, p. 92-93.

Le rapport de domination est explicite dans la construction du dialogue en inter-

rogatoire. Ahmed manipule son jouet jusqu’a la reptation, ultime chute ou le corps
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quitte la digne verticalité sur scéne. En réalité, on comprend bien qu’Ahmed n’a ja-
mais perdu le controle. L’inversion repose donc entierement sur les apparences et la
mécanique dialogale. Il faut voir la une occasion d’étre ludique bien sfir, mais aussi,
selon I'auteur, d’offrir un espace de contestation d’une portée supérieure : « Ainsi
Ahmed [...] devenait, dans la puissance de la langue, des intrigues, de la libre et
matérielle affirmation de la supériorité de ’esprit, I’héritier de tous les personnages
par lesquels la comédie, et la farce, qui en est ’essence, montrent dans la lumiere
la revanche des gens “d’en bas”, et fictionnent I'increvable désir d’exister qui anime
leur intelligence aux aguets » 8. On trouve des échos de ce réve révolutionnaire
également chez Ghelderode :
BARABBAS. — Camarades! Un temps nouveau commence. C’est 'avénement des gueux.
Tout est renversé.
Ghelderode, Barabbas, p. 135.
L’apostrophe est clairement inspirée du communisme et offre donc une colora-
tion politique a cette contestation sociale. Mais l'occurrence n’est pas davantage
développée par l'auteur et on trouve d’autres genres de révolutions. Par exemple,
Ghelderode essaime les jalons d’un soulévement cosmique :
FOLIAL. — [...] De sorte que l'enfer envahit le ciel, que ce jardin de volupté devient le

domaine de ’expiation...

Ghelderode, L’Ecole des bouffons, p. 305.

LE CHEVALIER CAPRICANT. — Le ciel est renversé! Et c’est la grande victoire de
I’Enfer !
Ghelderode, D’un Diable qui précha merveille, p. 215.
Ce genre de proclamations permet a Gaétan Brulotte de parler d’« instauration
parodique d’une théologie négative » ¢. Le bouffon et le roi étant des poles sym-
boliques, il semble naturel que leur inversion entraine une bascule de tout ce qu’ils

représentent, dans la société comme dans ’ordre naturel et méme supranaturel. Le

85. Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, opus cit., p. 12 — Au passage, on remarque que la
mention de I’« increvable désir » figure également dans le titre d’un essai qu’il consacre a Beckett.
Il n’y a plus qu’un pas pour envisager que cette conception des gens d’en bas s’applique aux
personnages des deux auteurs.

86. Gaétan Brulotte, « L’esthétique de la cruauté chez Ghelderode », in Sergio Villani, Litté Réa-
lité, North York, 2, 1998, t. 10, p. 19.
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critique construit un rapprochement entre 'esthétique de Ghelderode et la théorie

du théatre de la cruauté d’Antonin Artaud 87.

Enfin, il faut se pencher plus attentivement sur le renversement le plus emblé-
matique qui soit, celui ot le fou et le roi échangent leur place dans Escurial. C’était
déja en quelque sorte le cas dans 'image de Karel le Fol, mais l'interversion prend
une dimension supérieure quand elle fonde 'intrigue de la piece. Anne Ubersfeld
s’attache a chercher les origines de ce topos dans son essai de 1974 sur le théatre de
Victor Hugo intitulé Le Roi et le bouffon. Elle explique qu’il s’agit d’un théeme phare
pour les Romantiques sous la Restauration. Plusieurs sources alimentent la péren-
nité de cet échange. Elle cite sans surprise Rabelais sous la plume duquel on peut
lire, dans le Le Tiers Livre qu’« un mesmes horoscope estre a la nativité des Roys et
des Sotz » 8. Elle y voit I'une des premiéres affirmations de la réversibilité possible
du destin des fous et de celui des rois. Elle cite également un texte en vers de facture
médiévale, intitulé La Danse des folz, et que le public du X1x® siecle peut trouver
en téte du deuxieme chapitre d’un roman, Les Deux Fous (1830) de Paul Lacroix.
Celui-ci est connu en son temps pour étre 'auteur d’un Essai historique sur les fous
des rois de France. C’est a lui qu’'Hugo aurait emprunté le motif de la bouche large-
ment fendue qu’il offre & Quasimodo et surtout a Gwynplaine. Enfin, elle mentionne
influence d’Henri IV de Shakespeare. A la quatrieme scéne du deuxiéme acte de la
premiere partie, Falstaff joue le role du roi d’Angleterre pour faire des remontrances
au Prince de Galles, sur quoi le prince réclame un échange, et a son tour devient
le roi, Falstaff devenant le prince. Evidemment, le génie d’Hugo n’est pas en reste
et on lui doit d’avoir apporté a ce canevas I'ajout d’'un amour grotesque du bouffon

pour une femme, amour le portant a se tourner contre le Roi.

Dans FEscurial, on peut véritablement parler d’une réécriture du Le Roi s’amuse.
Avec cette piece, on assiste a ’élaboration d’un renversement carnavalesque dans les
regles de 'art. I se met en place avec une minutie qui mérite notre attention. Des

la didascalie initiale, il est précisé que le trone est celui d'un « fou persécuté ». Déja

87. A travers cette théologie négative, Ghelderode valoriserait la chair et restaurerait I'unité du
mal et de la vie, du satanique et du divin véritable, comme le souhaitait Artaud.
88. Francois Rabelais, Le Tiers Livre, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1994, p. 468.
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s’efface la séparation entre les deux roles, « tous deux prisonniers de leur fonction
respective, ils improvisent jour apres jour le psychodrame du pouvoir; I'un s’atta-
chant a l'exercer, 'autre a le contrefaire » 9. Le roi montre assez rapidement qu’il a
un sens perverti de la morale puisqu’il demande a son bouffon de le faire rire alors

qu’il est censé tenir le deuil de sa défunte épouse :

LE ROL — [...] Si tu parviens & me faire rire lors des funérailles, on parlera dans le
monde entier de la magnanime douleur du roi. Fais-moi rire?...
Ghelderode, Escurial, p. 75.

Ordre ou demande ? La ponctuation de Ghelderode est quelque peu énigmatique
et questionne 1’équilibre mental du roi. Le renversement des valeurs oblige a renverser
I’autorité morale sur le seul autre personnage de la piece, le bouffon. Celui-ci est

d’ailleurs parfaitement lucide quant a la situation :

LE ROI — [...] Vous n’étes plus qu’un homme, et combien laid!... [...] et ma laideur
vaut bien la votre.
Ghelderode, Escurial, p. 79.

Entrainés par le bouleversement moral, les personnages perdent leurs qualités
respectives et avec une logique presque inéluctable, les identités se rencontrent a un
point de croisement et de confusion ou chacun est le miroir de 'autre. S’ensuit un

moment fugace ou le roi accede a une conscience presque méta-théatrale :

LE ROI. — Pas encore! (Il prend Folial par ’épaule.) Combien ta farce était équivoque
et que j'aime ’équivoque ! Je n’étais pas treés aise, mais tu m’as étonné tout de méme.
Enfin, j’ai ri et d’un rire qui venait du fond des entrailles ; ma bonne humeur renait...
[...] Je comprends 'art des comédiens et des bouffons, moi... A eux, toute ma ten-
dresse! Je posséde une dme de bouffon, ce soir surtout. [...] Moi, d’un roi; toi, d’'un
monstre, nous voici devenus deux hommes! Je m’en sens follement réjoui! Mais toi,
gargouille, ton visage exprime le souci, 'angoisse, le désespoir — tout ce qui devrait
paraitre sur le mien et n’y paraitra pas, malgré mes efforts!

Ghelderode, Escurial, p. 80.

Le roi et le bouffon ne sont plus qu'une seule et méme personne, sorte de Janus ou
encore de monstre bicéphale. Dans sa mise en scene, Jean-Paul Hympers a exploité

cette caractéristique :

89. Maurice Lever, « Le mythe du fol », art. cit., p. 24.
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Pour ma part, lorsque j’ai monté Escurial en 1978, c’est un petit tableau de Brueghel
qui m’a donné ce que j’ai considéré alors comme une clé essentielle (le tableau repré-
sente deux singes enchainés I'un & l'autre). A Tévidence, il ne s’agissait plus d’un roi
ou d’un bouffon, mais d’un seul étre déchiré entre deux tendances aussi propres I'une
que autre a la nature humaine : le maitre et 1’esclave. Le roi et le bouffon ont donc
fait place a deux étres interchangeables (les comédiens, choisis pour leur ressemblance
physique, étaient habillés et maquillés de fagon rigoureusement identique). Ils pou-
vaient alors jouer au jeu pervers de I’échange — efficace — des attributs du pouvoir et
de sujétion. Pour couronner le tout et pour pousser la logique interne de la piéce a son

paroxysme, les comédiens jouaient en alternance les roles du roi et du bouffon... 9°.

A partir de 13, les personnages ont atteint le point de bascule et peuvent consom-
mer pleinement 1’échange. L’inversion s’incarne d’abord par I’échange de la gravité
et de la joie. Cependant, la permutation des registres ne change rien a la teneur
de leur propos et c’est pour eux l'occasion de dire autrement ce qu’ils ont sur le
coeur. Le fou aime la reine. Ce verre de terre amoureux d’une étoile entend régler ses
comptes avec ce roi qui ne la mérite pas. L’extrait étant trop long, nous en proposons

seulement quelques répliques fortes qui rendent compte du dispositif :

LE ROL — [...] Ne suis-je pas né bouffon, Sire? Je suis de nature grimacier, perfide
et dissimulé, semblable en cela aux femmes. [...] La reine a jugé et mon dme et mon
corps, a vu que j’étais un bouffon sous mes habits magnifiques. Je me fusse comporté
en roi qu’elle ne s’y serait laissé prendre. Croyez bien, Sire, que j’ai fait tout pour la
séduire, les plus gracieuses singeries. [...] Mais un bouffon raconte-t-il jamais sa vie ?
Il danse!... Je danse a la Mort ! Je danse ma libération! Je danse les funébres pompes,
la chute au néant de cette poupée de cire, emplie d’aromates! |...]

FOLIAL. — Blasphémateur !... Celle qui meurt, elle est belle, pure et sainte. Elle meurt
a cause du silence et des ténebres de ce palais, ou les murs ont des yeux, ou les salles
de féte recelent des trappes et des instruments de supplice. Elle meurt de vivre parmi
les étres sinistres, loin du soleil, séquestrée, étrangere. Elle meurt, reine sans peuple
et d’un royaume ol goutte le sang, ou régnent les espions et les inquisiteurs. Je vous
le dis, la Mort est une bienfaitrice, dont j’ai souhaité la venue comme vous ’avez
souhaitée. Elle s’en est arrivée tres vite, car elle ne rode jamais loin de ces lieux,
qu’elle se partage avec la Folie.

LE ROI. — Oh, Sire! est-ce prudent de parler si librement ? Il n’y a que le roi qui puisse
énoncer de si francs propos sans qu'une poire d’angoisse les vienne étouffer.

FOLIAL, qui n’a pas entendu. — Tais-toi, bouffon ! Je connais tes farces les plus abjectes.
Tu es un salisseur, épris d’ordure, amoureux de nains et d’histrions, et dont les mornes
délectations vont du fumet de la chair qui briile au bavardage des perroquets. Tes
péchés font palir le théologien. Et si Dieu ne te saisit par a la gorge, c’est qu’il te
réserve la fin d’Hérode, ou pis...

Ghelderode, Escurial, p. 80.

90. Extrait d’un article de Jean-Paul Humpers dans Rencontre avec Michel de Ghelderode, Car-
niéres, Ed. Lansman, 1991.
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Suite a cette acmé, le discours se craquele et des sursauts de vérité s’infiltrent
bientot de toute part. Tout en préservant les apparences d'un double jeu, le roi
révele sa connaissance de la relation adultere que le bouffon entretenait avec la
reine. Tres vite, on comprend que la mort de la reine n’avait rien d’accidentel et
qu’il n’est pas de chatiment assez pervers pour exercer la vindicte royale. Folial,
completement perdu, ne sait plus s’il doit éclater de rire ou prendre au sérieux la
débacle d’invectives. Ainsi, « apres la farce, la tragédie » 9*. Un bourreau entre et
tombe sur Folial, I’étrangle et le laisse pour mort tandis que le roi s’en va, ne laissant
dans son sillage qu’'un cadavre et un « rire hystérique » 92. Folial, comme le roi des
fous dans le carnaval traditionnel, finit par étre sacrifié. Contrairement a Jarry ou
Alain Badiou, Ghelderode reste dans la lignée tragique du Roi s’amuse.

Les renversements carnavalesques revétent donc de multiples intéréts. Ils offrent
un puissant ressort ludique et méme comique qui permet d’exploiter pleinement les
ressources du théatre en lancant un défi au talent des acteurs. De plus, ils figurent
également une métaphore de la révolte, qu’elle soit sociale, métaphysique, politique

ou méme cosmique.

Il faut également prendre en compte une autre forme de renversement. Il ne
s’agit plus pour les personnages d’intervertir leur réle mais de prendre le phénomene
a 1’échelle de I'ccuvre entiere et de la considérer dans sa dimension parodique. En
effet, que ce soit dans la macrostructure de son intrigue ou au niveau d’une réplique,
on trouve de nombreuses références a des ceuvres antérieures. Le langage imitatif et
parodique est un élément clef de la théorie de Mikhail Bakhtine 93.

La question de la référence est difficile a traiter puisqu’elle intervient a des degrés
trés divers et qu'une certaine conception de I’écriture ne peut tout simplement par
s’en passer. Aussi, le seuil qui rend légitime 'appellation “parodie” peut étre relatif
au nombre d’occurrences, a la taille d'un cas ou a sa puissance d’évocation. C’est

donc également dire qu’il dépend de l'origine de la référence et de sa popularité

91. Michel de Ghelderode, Escurial, opus cit., p. 84.

92. Ibid., p. 85.

93. L’'importance de la parodie doit d’autant moins étonner qu’elle est constitutive du bouffon
puisqu’il singe le roi dans sa version archétypale. Cet art, il le tire plus généralement du mime dont
nous avons déja dit 'importance dans le théitre antique (voir page 58).

228



BOUFFONS DES TEMPS MODERNES
Chapitre 2 — Le monde a ’envers

propre. Enfin, il pose probléme aussi en termes de réception puisqu’elle n’existe que
lorsqu’elle est détectée et donc d’abord détectable. Ainsi, nous avons ici encore moins
qu’ailleurs vocation a entreprendre un relevé exhaustif ; nous proposerons seulement
quelques études de cas. Notre attention se portera sur Alfred Jarry et sur Samuel

Beckett, dans cet ordre.

Pour Henri Béhar, la culture potachique attachée a 'ccuvre d’Alfred Jarry re-
pose en grande partie sur I'utilisation d’un langage imitatif et parodique. Outre les
évidentes références a Rabelais et a Shakespeare 94, le critique explique qu’il s’est
largement inspiré de chrestomathies, ce qui le rapproche de 1’éclectisme de Ionesco.
Nul besoin de répéter que Jarry s’est aussi évertué a désacraliser ses professeurs,
notamment dans Un Cours de Bidasse, Les Alcoolisés et surtout dans Ubu cocu. On
peut détailler davantage une autre source d’inspiration plus proprement moderne :
Jarry a beaucoup puisé dans les premieres bandes dessinées de Topffer 95. Dans
L’Ouverture a la péche et Le futur malgré lui, on trouve un hommage particulier au
personnage de Monsieur Jabot dont la derniere scéne se retrouve également dans
Ubu enchainé. De plus, L’Objet aimé9% est également inspiré de deux autres albums
de Topfter : Les Amours de Monsieur Vieuxr Bois et Le Docteur Festus, ce dernier
ayant plus directement engendré le Dr. Faustroll qui fait lui aussi un grand voyage
d’instruction.

Si 'on s’intéresse de plus pres encore a la langue et aux citations littéraires, on
découvre chez Jarry un véritable analecte des grands classiques. 11 s’est ingénié avec

un soin tatillon a tisser un réseau de passages d’anthologie. On peut commencer notre

94. Ubu roi est ’exemple le plus connu et le plus manifeste. La premiere scéne reprend le premier
acte de Macbeth, ou Lady Macbeth convainc son mari, fait « thane de Cawdor » par Duncan,
comme Ubu comte de Sandomir par Venceslas, de tuer le roi.

95. L’écrivain et dessinateur genevois Rodolphe Topffer (1799-1846) est considéré comme 1'un
des créateurs de la bande dessinée. Il publia sept volumes. Le premier, L’Histoire de M. Jabot
(1833), contenait 52 planches avec des légendes explicatives. Le dernier s’intitulait L’Histoire de
M. Cryptogamme (1845).

96. La création eut lieu a la suite de celle d’Ubu enchainé, le 22 septembre 1937, par la com-
pagnie Le Diable écarlate, sous la direction de Sylvain Itkine, a la Comédie des Champs-Elysées,
dans une mise en scéne de Sylvain Itkine et des décors de Jean Effel. Par ailleurs, cette pastorale en
un acte devait constituer la premiere représentation du Théatre international radiophonique, dans
une mise en scéne de Frangois Bernouard, en 1925. Le comité directeur de ce Théatre radiopho-
nique comprenait notamment Marinetti, Pirandello et Jean de Gourmont. Nous ignorons si cette
représentation radiophonique eut bien lieu.
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voyage par le plus évident : Ubu roi est une réécriture du Macbeth de Shakespeare.
Les emprunts sont discrets puisque Jarry transforme la matiére premiere, d’une
poésie bien trop précieuse pour sa farce. On reconnait tout de méme le moule a

travers la copie :

MACBETH
Je n’y retournerai pas.
J’ai peur de penser a ce que j’ai fait :
Revoir cela, je n’ose pas.

LADY MACBETH
Infirme volonté!
Donnez-moi ces poignards. Les dormeurs et les morts
Ne sont que des images. C’est 'eeil de 'enfant
Qui a peur d’un diable peint.

Shakespeare, Macbeth, 11, 2 97.

PERE UBU. — Oh! Merdre, jarnicotonbleu, de par ma chandelle verte, je suis découvert,
je vais étre décapité! hélas! hélas!

MERE UBU. — Quel homme mou! et le temps presse.
Jarry, Ubu roi, 1, 5, p. 358.

Sans conteste, la matiere a été grossierement réduite a un substrat on ne peut plus
simple. Cependant, on perc¢oit encore comment le dialogue de Jarry suit ’architecture
pensée par Shakespeare. Quant a la langue a proprement parler, on trouve bien
stir des inventions de facture rabelaisienne mais c¢’est surtout une large tendance a
I’archaisme qui donne un cachet ancien aux idiolectes. Henri Béhar en propose une
synthese : « Plus que l'irrévérence a 1’égard de la tradition pédagogique, le mélange
des tons marque le divertissement potachique. Ravi de certaines tournures bizarres,
I'oreille enchantée par des sonorités rares, 1’éleve parle une langue archaique, pour
le plaisir. Ainsi le Nous de majesté, les alexandrins et hémistiches qui parcourent le
récit de la Mére Ubu (v, 1), les inversions “que ne vous assom’je”; les exclamations
grandiloquentes “de par Dieu”, ou encore des termes employés dans un sens classique
“penser” pour faillir, “perdre” pour faire périr, “construire” pour agencer, et I'intensif

“fort” (20 occurrences) a la place de “trés” » 98.

97. William Shakespeare, Macbeth, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2002, p. 354-
355 — Je traduis : « MACBETH. — I’ll go no more. / I am afraid to think what I have done / Look
on’t again I dare not. // LADY MACBETH. — Infirm of purpose! / Give me the daggers. The sleeping
and the dead / Are but as pictures. ‘Tis the eye f childhoohd / That fears a painted devil ».

98. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 63.
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En effet, ¢’est toute I’histoire du théatre francais qu’on retrouve ensuite sous la
plume de cet écolier vétilleux. Il est notoire qu’il a un penchant pour les classiques du
XVII® siecle et notamment pour la tragédie. Pour Mireille Losco-Lena, « la modernité
de Jarry tient a ce qu’il déploie les forces pures de la tragédie avec une insolente
jubilation » 99. Par exemple, on peut étre sensible a la similarité des deux répliques

qui suivent :

ANDROMAQUE
Quelle horreur me saisit 7 Grace au ciel, j’entrevois.

Dieux! Quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!

Racine, Andromaque, v, 5*°°.

MERE UBU. — Gréce au ciel j’entrevois Monsieur le Pére Ubu qui dort aupres de moi.
Jarry, Ubu roi, v, 1, p. 358.

On sent effectivement dans la prosodie de Mere Ubu un reste de versification
et sa réplique se découpe aisément en trois hémistiches égaux. Armelle Hérisson
explique que « dans cette entreprise de défiguration burlesque du vers, c¢’est souvent
le bas registre du mirliton qui, en méme temps, tend a provoquer le rire et mine

o1 Lirrévérence sert efficacité des effets comiques. C’est dans

I'idée du poeme »
la méme veine qu’il faut comprendre le « combat des voraces contre les coriaces »,
c’est-a-dire le combat contre ’Ours qui sera finalement mangé a la fin d’Ubu roi.
Il s’agit bien stir d'un clin d’ceil au combat des Horaces contre les Curiaces dans
I’Horace de Corneille. De méme, les Les Antliaclastes I et Ubu roi manifestent de
troublantes similitudes avec son Cinna.

Les tragédies ne sont pas le seul patrimoine classique que Jarry entend exploiter.
Le passage de I’Ours que nous venons d’évoquer est également une référence directe
& La princesse d’Elide de Moliere. Dans le deuxiéme intermede, Moron est attaqué
par un ours. Il s’agit pour Jarry d’emprunter le matériel de la Commedia dell’Arte

et les éléments d’intrigue imaginés par Moliere. Ubu est aussi couard et vantard que

Moron. C’est la tradition du Matamore qui est convoquée, qu’on trouve également

99. Mireille Losco-Lena, « Ubu roi (Alfred Jarry) - fiche de lecture », art. cit.
100. Jean Racine, Andromagque, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. 255.

101. Armelle Hérisson, « Le petit vers bouffe de Jarry et le podme », Etudes francaises. La corde
bouffonne, de Banwville a Apollinaire, 3 (2015), p. 102.
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dans 'lllusion comique de Corneille ainsi que dans Le Soldat fanfaron de Plaute.
D’ailleurs, le nom de Moron n’est pas sans rappeler le latin morio, onis qui signi-
fie tout simplement “fou” ou “bouffon”. L’influence de la comédie classique touche

également la langue de Jarry :

HARPAGON. — [...] Je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a
dérobé mon argent. [...] je me meurs, je suis mort, je suis enterré.
Moliere, L’Avare, 1v, 7°2.

PERE UBU. — Ah! Oh! Je suis blessé, je suis troué, je suis perforé, je suis administré,
je suis enterré.
Jarry, Ubu roi, 1V, 4, p. 383.

L’accumulation essentiellement anaphorique de tournures passives laisse une em-
preinte bien reconnaissable. Le monologue d’Harpagon est suffisamment célebre pour
transparaitre dans la réplique du Pere Ubu'?3. Bien sir, les références permettent
de convoquer un vaste contexte et de télescoper une grille de lecture supplémen-
taire aux situations de Jarry. Avec un effort minime, Jarry convoque tout le désarroi
d’Harpagon et le livre d’un seul trait. A la lumiére de ce dernier exemple, on ne peut
pas manquer de voir dans Les Brigands de la Calabre une autre référence a 1’ Avare
puisque Lantimeche parle a sa « cassette » et que le jardinier est dit « tres avare ».

On peut ensuite faire un saut dans I'histoire du théatre et voir encore une fois
combien la contribution de Victor Hugo fut cruciale dans notre corpus. Dans la
quatrieme scéne du deuxieme acte d’ Ubu roi, lorsque Bougrelas, le héros qui s’oppose
a antihéros Ubu, s’échappe par un escalier secret et se réfugie dans une caverne
dans la montagne, il agit exactement comme Hernani le banni. Nous avons déja

104 Jarry emprunte tres

dit que Jarry jalousait le scandale qu’Hernani avait connu
librement et propose des croisements parfois inédits. Le drame romantique apparait

aussi ailleurs sous la forme d’une citation :

102. Moliere, L’Avare, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1971, p. 569.

103. La Mere Ubu fera a peu prés de méme en s’écriant : « [...] Ah! Je meurs! J’étouffe! il me
mord! il m’avale! il me digere! » (v, 1, p. 394).

104. Bien siir, Bougrelas est aussi comparable dans cette scéne aux champions de La Chanson de
Roland lorsque, face a la multitude des ennemis, « il fait le moulinet avec son épée et en fait un
massacre ». Il « fend le crane » de ses victimes tout a fait comme dans les batailles des chansons
de geste.
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L’OBJET AIME. — « Vous &tes mon lion superbe et généreux ».
Jarry, L’objet aimé, scéne 4, p. 560.

Enfin, on peut voir une derniere influence lorsque Mere court apres un trésor
caché dans la crypte d’une cathédrale dans la premiere scene du cinquieme acte d’ Ubu
roi. Cela évoque fortement la crypte ou le Don Carlos d’Hugo, dans la piéce éponyme,
attend de savoir s’il sera roi et cela explique autrement le recours a l’alexandrin.

Pour conclure avec Jarry, on peut établir que sa posture d’auteur indique éga-
lement la volonté de désacraliser qu’Henri Béhar explique en ces mots : « Avec la
caricature des enseignants ou des condisciples, la parodie des ceuvres classiques et
des éditions scolaires, Jarry forge son style : il se plait a montrer une action digne
de la plus noble antiquité, ayant pour fin des objets dérisoires et, par la-méme, il
répand un rire vengeur sur toute la littérature. Jarry n’est pas prodigieusement pré-
coce par le choix des themes traités, mais par la conception qu’il nous donne d’un
art littéraire tendant a son auto-destruction, déversant des flots ou des tombereaux
nauséabonds sur les beaux édifices du passé » '°>. Béhar aborde presque la posture
stylistique de Jarry comme une expérience de métamorphose truculente, comme si
I’auteur s’échinait a faire tomber de leur piédestal les colosses du panthéon littéraire.

Dans les pieces de Samuel Beckett, on trouve un gotit comparable pour la citation.
La encore il semble que I’écriture ne puisse se passer d’une savante maitrise des pairs.
Les origines anglosaxonnes de Beckett 'aménent bien stir a connaitre d’abord les
auteurs de langue anglaise et on n’est guere surpris de retrouver toute l'ceuvre de

Shakespeare en filigrane :

RICHARD. — Mon royaume mon un cheval !
Shakespeare, La Tragédie de Richard III, v, 4°6.

HAM. — Mon royaume pour un boueux!
Beckett, Fin de partie, p. 36 *°7.

Dans cette allusion discrete, ¢’est toute la Guerre des Deux Roses de Shakespeare

qui surgit fugitivement. Beckett fait entendre, ’espace d’une seconde, les derniers

105. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 11.

106. William Shakespeare, La Tragédie de Richard III, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 2008, p. 1052 — « RICHARD. — My kingdom for a horse! »

107. Version anglaise : « HAMM. — My kingdom for a nightman! »
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mots de Richard III, aussi tordu d’esprit que de corps, dans sa chute, abandonné sur
le champ de bataille.
Dans Oh les beaux jours, Winnie n’est pas en reste. Elle aussi fait montre d’une
érudition qui fait la part belle au grand dramaturge élisabéthain. Par exemple :
OPHELIE

Oh! malheur & moi,

Avoir vu ce que j’ai vu, et voir ce que je vois!

Shakespeare, Hamlet, 111, 1°8.

WINNIE. — [...] quels sont ces vers merveilleux? — (elle s’essuie un cil) — malheur &
moi — (l'autre ceil) — qui vois ce que je vois
Beckett, Oh les beauz jours, p. 15°9.

La non plus, on ne peut pas manquer de voir dans cet emprunt une clef de
compréhension. Il s’agit pour Ophélie de se désespérer face a un Hamlet qui sombre
dans la folie. Son destin tragique semble pourtant a 'opposé de la combativité de
Winnie qui se rattache furieusement a la vie, dans un increvable désir d’exister. La
superposition des deux femmes permet d’offrir une profondeur, une complexité qui
dit assez bien la lutte qui se livre en réalité sur le plan symbolique.

L’extrait suivant, tiré de Roméo et Juliette, demande de lire le texte dans sa
langue d’origine pour constater la réécriture.

ROMEO
Thou art no conquer’d beauty’s ensign yet

Is crimson in thy lips and in thy cheeks,

And death’s pale flag is not advanced there.

110

Shakespeare, Romeo and Juliette, v, 3

WINNIE. — [WINNIE finishes lips, inspects them in mirror held a little further away.)
Ensign crimson. [WILLIE turns page. WINNIE lays down lipstick and mirror, turns

108. William Shakespeare, Hamlet, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2002, p. 1052 —
« OPHELIA. — O woe is me, / T’have seen what I have seen, see what I see! »

109. Version anglaise : « WINNIE. — [...] what are those wonderful lines — [wipes one eye] — woe woe
is me — [wipes the other] — to see what I see ».

110. William Shakespeare, Roméo et Juliette, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2002,
p- 434 — « ROMEO. — Tu n’es pas conquise. La banniére de la beauté/ Est encore pourpre sur tes
levres et tes joues, / Et le drapeau blafard de la Mort n’y est pas déployé. »
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towards bag.] Pale flag
Beckett, Happy Days™

Ici les reprises de ensign crimson et de pale flag ne laissent pas de doute. En
francais bien siir, la reprise est plus discrete, d’autant plus que Beckett couvre ses
traces en utilisant une autre référence dans sa traduction de 1963. Pour traduire
I'image métaphorique de la bouche en drapeau blafard, 'auteur parle d’une « bou-
chette blémie », tournure qu’il emprunte a 'ode Quand au temple nous serons de
Ronsard.

Cette référence-ci ne fait que renforcer I'imaginaire macabre qui doit s’associer
au personnage de Winnie. Par le prisme d’une Ophélie désenchantée, d'une Juliette
défunte ou d’une expirante ronsardienne, on comprend assez comme Winnie est sans
cesse menacée par l'ombre de la mort dans un savant codage de citations.

Il existe de nombreuses autres citations tapies dans la piece de Beckett. Les
cahiers de mise en scene de 'auteur en sont truffés. On peut mentionner péle-méle
Le Paradis perdu de Milton, Ode au rossignol de Keats, plusieurs autres pieces de
Shakespeare telles que Cymbeline et La Nuit des rois. On y trouve également des
vers de Victor Hugo ou d’autres de Racine, tirés d’Athalie.

Dans son article « Shakespeare » dans Le Dictionnaire Beckett, Marie-Claire
Pasquier pointe une conséquence intéressante de la prégnance de Shakespeare dans
I'ceuvre de Beckett. Elle explique que de nombreuses créations se sont a leur tour
emparé des lecons de Beckett pour jouer Shakespeare. Elle cite notamment Peter
Brook, Giorgio Strehler, Peter Stein et Luchino Visconti.

Beckett convoque des scenes d’anthologie sous la forme de fulgurations. Mais
contrairement a Jarry qui se construisait avec un rapport complexe d’hommage et de
vulgarisation, permettant de dynamiser la copie en méme temps que de dynamiter
le modele, Beckett privilégie une exploitation ou la référence induit de multiples
strates d’interprétation sans renier sa dimension testamentaire.

Il ne semble pas utile de rappeler 'importance de Moliere dans Ahmed le subtil ou

111. Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, Londres, Faber & Faber, 2006, p. 142 —
traduction de 'auteur dans les Editions de Minuit : « WINNIE. — [...] (Winnie termine ses lévres,
éloigne un peu la glace et les inspecte.) Fraiche bouchette. ( Willie tourne la page. Winnie dépose
glace et rouge et se tourne vers le sac.) Bouchette blémie ». (p.20).
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celle d’Aristophane dans Les Citrouilles. Cette derniere piece elle-méme regorge de
citations de Bertold Brecht, de Paul Claudel et de Luigi Pirandello. L’affrontement
entre Eschyle et Euripide devient celui qui oppose Brecht a Claudel. Pirandello y
joue donc le role de Sophocle. L’esclave Xanthias est joué par Ahmed et Dionysos
par Madame Pompestan. Le théatre est plus généralement moqué. Il arrive a Ahmed

112

de prendre « un ton trés doctoral, et avec les improvisations qui s’imposent » ™2 ou

d’entrer en scéne « d’un pas trés noble, comme dans une tragédie jouée dans le style
odéonien » ''3.

On le voit, les références sont partout et se renvoient les unes aux autres dans un
infini jeu de miroirs. Il est vain d’essayer d’en venir a bout. Gréce a elles, I'histoire se
voit dotée d'une épaisseur augmentée par la conjonction des auteurs. Les intrigues

se superposent et se télescopent. Il en résulte un effet détonant fondu dans une

simultanéité polyphonique.

Le bouffon carnavalesque se construit comme un bon vivant toujours prét a
chopiner et a ripailler. 11 trouve dans 'alcool les consolations d’une vie amere ou
puise de quoi rafraichir sa joie, et dans la bombance un plaisir consommé. Il célebre
tout ce qu’il peut y avoir de corporel, sans abjurer le plaisir de la sexualité ou
avoir honte des traces malodorantes qu’il laisse sur son passage. Obéissant a une
circulation logique de la vie en harmonie avec la nature, il cultive dans le champ
littéraire une part de fumier. Vicki Janik rappelle : « Just as fools seem surrounded by
magic and primitivism, they seem the center of sexual and alimentary activity » **4.
L’importance de ces motifs a une incidence sur la langue qui ajoute au bas corporel
un style bas. Et tout cela participe a l'irrévérence d’une parodie qui inverse le monde
dans un miroir déformant.

Alfred Jarry, Michel de Ghelderode et Alain Badiou affichent un carnavalesque

112. Alain Badiou, La politique, opus cit., p. 195.

113. Alain Badiou, Le Sugjet (1), Paris, Actes Sud, 2015, p. 215.

114. Vicki Janik, op. cit., p. 11 — Je traduis : « De la méme fagon que les fous semblent étre entourés
de magie et de primitivisme, ils semblent aussi étre le centre de I'activité sexuelle et alimentaire ».
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flamboyant qui reprend allegrement tous les topoi de la tradition. Beckett et Du-
billard y ont également recours de maintes facons mais ils font preuve de plus de
retenue et le laissent irriguer leurs pieces sans 'autoriser a phagocyter d’autres di-
mensions qui servent de contrepoint. Ils auront d’ailleurs la part belle dans la suite
immédiate de notre développement qui traite des bouffons mélancoliques.

Quant au sens qu’il y a a réactiver cette tradition dans les temps modernes, on
peut le trouver dans le besoin d’une époque en crise de se régénérer. Pour Jean de
Palacio qui a justement travaillé sur le passage du X1x¢ au XX¢ siecle, « les diverses
figures carnavalesques [...] servent a réécrire le cours de 1'Histoire, pergue comme ére
de transition et de mutation » **5. Le bouffon est porteur d’un processus symbolique
qui propose un rite de passage vers un nouveau cycle. Le carnaval, comme la crise, est

un état transitoire. Le bouffon se comprend alors comme un opérateur de transition.

115. Jean de Palacio, op. cit., p. 41.
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3 Le bouffon mélancolique

Rien n’est si insupportable a
[’homme que d’étre dans un plein
repos, sans passions, sans af-
faire, sans divertissement, sans
application. Il sent alors son
néant, son abandon, son insuf-
fisance, sa dépendance, son im-
puissance, son vide. Incontinent
il sortira du fond de son ame
l’ennut, la noirceur, le chagrin,
le dépit, le désespoir.

Pascal

Le bouffon n’est pas uniquement un jongleur de mots et un joyeux drille, il lui
est aussi permis d’étre profondément désenchanté et taciturne depuis le X1xe siecle.
Autrement dit, s’il appartient « au monde de la poésie et de ’humour », ¢’est « soit
par l’éclat de son imaginaire, soit par la tristesse de ne pouvoir s’envoler »*. A
I'opposé donc du bouffon carnavalesque, I'archétype du bouffon mélancolique sera
tout aussi pertinent pour comprendre notre personnel dramatique. La mélancolie fait
écho a un romantisme marqué non par un mal du siecle adouci par I’enchantement
de la nature et de 'amour, mais a un romantisme cruel fondé sur le spleen, fait de
solitude, d’obsession du néant, de dégotut d’autrui, de soi et plus généralement de
la vie. Il s’agit donc d’une mélancolie inspirée de Baudelaire, de Taine ou encore de
Lecomte de Lisle.

Toutefois, avant d’utiliser le “concept” de mélancolie, il est nécessaire d’en préci-

ser le sens et méme de donner quelques clefs de son histoire car elle est ancienne et

1. Serge Martin, op. cit., p. 27.
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aussi riche que celle du bouffon lui-méme : « Il y a une physiologie et une psychologie
de la mélancolie, une anatomie de la mélancolie et une chimie de la mélancolie, une
clinique de la mélancolie et une iconographie de la mélancolie, une philosophie et
une pharmacie, une nosologie de la mélancolie... Il y a tout un théatre de la Mélan-
colie » 2. Il y a de nombreuses écoles de la mélancolie, certaines complémentaires et
d’autres contradictoires.

« La mélancolie est trop instable sémantiquement pour qu’on la considere comme
un concept » 3, déclare Yves Hersant dans Mélancolies, une anthologie de textes
de I’Antiquité jusqu’au XX° siecle consacrée au plus célebre mal de I'ame. Cette
sentence semble fragiliser davantage 1’édifice de notre démonstration. Et pourtant,
nous verrons qu’a plusieurs égards la mélancolie permet de mieux comprendre les
bouffons. Yves Hersant insiste sur le flou sémantique qui affecte le mot “mélancolie”.
Il est employé pour désigner tour a tour un sentiment vague et réveur, un malaise
existentiel ou une folie féroce qui trouve son issue dans le suicide. Il peut ainsi s’agir
d’un tempérament, d’un état prémorbide ou encore d’une dépression anxieuse. De
plus, son histoire a partie liée avec les spheres médicale et religieuse, comme c’était
le cas pour la folie. Dans son Probléme XXX, Aristote lie la mélancolie au génie
d’une maniere qui fait de la folie « un état paroxystique du tempérament de la bile
noire » 4. La pensé antique ne voit pas une différence de nature entre la folie et la
mélancolie, mais seulement de degré. La mélancolie a donc pleinement sa place dans
une étude sur les fous artificiels.

Selon Paul Demont, le mot melancholia® et ses dérivés font leur entrée dans
la langue grecque chez Aristophane en 414 avant notre ere. C’est également a ce
moment-la qu’il serait apparu dans certains traités médicaux regroupés sous le nom
de Collection hippocratique. Dans ces derniers, la mélancolie fait partie des mala-

dies somatiques car elle manifeste un déreglement de l'articulation entre le corps

2. Jean Clair, « Un musée de la Mélancolie », in Mélancolie : génie et folie en Occident, Paris,
Gallimard, 2005, p. 282.

3. Yves Hersant, Mélancolies, opus cit., XI.

4. Jackie Pigeaud, « Prolégomeénes & une histoire de la mélancolie », Histoire, Economie et
Société. Santé, médeceine et politique de santé, 3, 4 (1984), p- 505.

5. Le mot grec yehavyohia (melankholia) est composé de péhac (mélas), “noir” et de yohé (kholé),
“la bile”.
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et 'ame%. L’origine physiologique est trés vivante dans 1’étymologie : « Le verbe
mélancholan renchérit sur le verbe cholan, “avoir la bile”, “étre colérique” et plus
généralement “étre fou”. La “bile” (cholé) et la “colere” (cholos) sont des mots ap-
parentés en grec et en francais, “choleére” signifiait aussi “bile”. Un autre composé,
picrocholos, “individu de bile ameére” (d’ou viennent le Picrochole et la guerre Picro-
choline de Rabelais) associe la bile a une saveur ; melancholan suppose une coloration
de la bile, devenue noire (melan-), et liée & une certaine espece de folie, qu’on peut a
I’occasion rendre par une image encore vivante en francais, “avoir les idées noires” » 7.
Sur le plan médical, la mélancolie est une forme de folie. D’ailleurs, la tradition pic-
turale renforce ce lien par le partage de mémes couleurs symboliques : « Y a-t-il des
couleurs propres a la mélancolie? Il y aurait, par exemple, le jaune et le vert des
mélancoliques élisabéthains, la green and yellow melancholy dans laquelle baignent
les portraits des gentilshommes aux pieds nus peints par Nicholas Hilliard ou par
Marcus Cheeraerts » 8. On ne peut s’empécher de penser au costume traditionnel

du bouffon précédemment exposé 9.

D’autre part, dans le cadre religieux, la mélancolie se voit également gratifiée
d’une aura positive. Dans la théorie astrologique, la mélancolie est associée a Saturne,
ce qui la rapproche en cela du carnaval et des saturnales. L’astre est alors censé
incarner une dialectique : « De par sa qualité d’astre lourd, froid et sec, il produit
des hommes entierement tournés vers les choses matérielles, aptes seulement aux
durs travaux de la terre; mais a 'inverse, de par sa position d’astre le plus élevé,
il produit les religiosi contemplativi, entierement tournés vers les choses de 'esprit,
détachés de toute forme de vie terrestre » *°. Cette ambivalence symbolique du lourd

et du léger, du terrestre et de I’éthéré, rappelle tout a fait celle du mot “clown”

6. Parmi les maladies somatiques, la pire est la phrénitis, fievre aigué dont le symptome principal
est 'aliénation mentale. Ensuite, on trouve, du plus somatique au plus philosophique, la manie
(furor des Latins) qui est la folie par excellence, I’hydrophobie et enfin la mélancolie qui est la
maladie méme de la relation de I’ame et du corps.

7. Paul Demont, « La mélancolie dans I’Antiquité : de la maladie au tempérament », in Jean
Clair, Mélancolie : génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 34.

8. Jean Clair, « Un musée de la Mélancolie », art. cit., p. 87.

9. Voir page 72.

10. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. par Sybille Muller, Paris, Flam-
marion, 1985, p. 161.
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évoqué dans notre premiere partie ™.

Jean Starobinski insiste sur I'influence que Marsile Ficin et les platoniciens de
Florence ont eue pour faire de la mélancolie-tempérament 'apanage exclusif du
potte, de Dartiste, du grand prince, et surtout du grand philosophe. A partir de
1770, on parle méme de « ’égérie de la malédiction littéraire » . La double nature
de la Mélancolie avait été mise a I’honneur dans ’exposition Mélancolie : génie et
folie en Occident qui s’est tenue d’octobre 2005 a janvier 2006 dans les galeries
nationales du Grand Palais, a Paris. Cette alliance entre asthénie et énergie, entre
stupeur et puissance, entre inhibition et création, entre bestial et divin enfin, a
été abondamment présente dans les arts et la pensée classique. Parmi ses dernieres
manifestations, on peut citer les poetes maudits dont la mélancolie passait pour le

moteur méme de l'inspiration.

Les dictionnaires sont encore un repére précieux pour rendre compte de la po-
lysémie. En 1690, le Dictionnaire universel de Furetiere stipulait que la mélancolie
« signifie aussi une réverie agréable, un plaisir qu’on trouve dans la solitude, pour
méditer, pour songer a ses affaires, a ses plaisirs ou a ses déplaisirs ». Il ajoutait que
« les poétes, les amants entretiennent leur mélancolie dans la solitude ». Il finissait
en précisant que « des vers plaintifs sont le fruit d’'une douce mélancolie » *3. Quant
au Dictionnaire de Trévouzr de 1771, il parle d'une « mélancolie douce, qui n’est
autre chose qu’une réverie agréable, une délicieuse tristesse, s’il est permis de parler
ainsi ». Il ajoute que « c’est la situation d’une &me qui, en se refusant aux tentations
vives qui la fatigueraient, sait se préter aux illusions des sens, et trouver du plaisir
dans la méditation méme de ce qui cause ses peines » *4.

Cependant, dans cette partie, il sera avant tout question du sens négatif de la
mélancolie. La partie positive sera exploitée dans les parties suivantes lorsqu’il s’agira

de lier folie et enthousiasme poétique en étudiant la structure du délire.

11. Voir page 88.

12. Pascal Brisette, La Malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, Montréal,
Presses de L’Université de Montréal, 2005, p. 73.

13. Antoine Furetiere, Dictionnaire universel, 3 t., La Haye et Rotterdam, Arnout & Reinier
Leers, 1690, p. 1292.

14. Trévoux, Dictionnaire de Trévouz, 8 t., Paris, Compagnie des libraires associés, 1771, p. 911.
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Dans le pan négatif de la tradition mélancolique, la notion d’acédie est éclai-
rante. Tres proche du sentiment de I'absurde décrit par Camus, I'acédie est une
mélancolie spirituelle. Dans sa these sur 1’ Histoire du traitement de la mélancolie,
des origines a 1900, publiée en 1960, Jean Starobinski montre qu’elle est associée a
« une lourdeur, une torpeur, une absence d’initiative, un désespoir total a I’égard du
salut. Certains la décrivent comme une tristesse qui rend muet, comme une apho-
nie spirituelle, véritable “extinction de voix” de ’ame. Elle tarit en nous le pouvoir
de parole et d’oraison. L’étre intérieur s’enferme dans son mutisme et refuse de se
communiquer au dehors » *5. Dans la Gréce paienne, 1'akédia*® désignait, avec son a-
privatif, le double refus d’autrui et du souci de soi'7. Les victimes de ce mal faisaient
preuve de négligence et méme d’indifférence, notamment a I’égard des morts laissés
a 'abandon, sans sépulture. Le terme a ensuite été repris par le christianisme pour
lui donner un sens spécialisé : « S’exposent a devenir “acédieux” ou “acédiastes” les
cénobites et plus encore les anachoretes, notamment ceux voués a un “martyr blanc”,
surmenés, rongés de scrupules, soumis dans leur désert a d’éprouvantes conditions
climatiques » **. Evagre le Pontique, auteur du Traité pratique, et Jean Cassien, au-
teur des Institutions cénobites, donnent au 1ve siecle une description en prétant au
mal une origine démoniaque. Selon eux, le démon de I'acédie, qu’ils appellent égale-
ment « démon de midi », fait que le soleil parailt lent & se mouvoir, voire immobile,
et que le jour semble avoir cinquante heures. Ce démon forcerait de surcroit le moine

a avoir les yeux rivés sur les fenétres et a éprouver une forte aversion pour le lieu

15. Jean Starobinski, « Tradition de la mélancolie, I », in Yves Hersant, Mélancolies, Paris, Robert
Laffont, 2005, p. 552.

16. Etymologiquement, le grec Sochidewa (akédéia) signifie “négligence”, “indifférence”. Ce nom
appartient a la famille du verbe dxndéw (akédéo), qui veut dire “ne pas prendre soin de”.

17. D’un point de vue étymologique, le mot est construit par dérivation préfixale sur le radical du
nom neutre xndoc qui signifie d’abord “souci”, “chagrin” ou “deuil” (on trouve des occurrences dans
I'Iliade, chez Pindare, Eschyle et Hérodote). Au pluriel, il est aussi utilisé dans un sens spécialisé
pour les soins qu’on donne & un mort et peut méme se traduire par “funérailles” (par exemple
chez Homere, Isocrate, Plutarque, et dans un emploi singulier chez Hérodote, Pindare et Euripide).
Enfin, il peut par extension désigner I'objet du souci, par exemple chez Eschyle. Le verbe xndw en
emploi transitif signifie 1° “affliger”, “inquiéter”, ou 2° “léser”, “blesser”, “endommager”. L’emploi
intransitif signifie “étre inquiet”, et par suite, “étre affligé, triste”. On I'emploie alors pour dire
“prendre soin de”, “s’inquiéter de quelqu’un ou de quelquechose”, “s’inquiéter pour quelqu’un ou
quelque chose”.

18. Yves Hersant, « acédie », in Mélancolies, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 775.
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ou il se trouve, ainsi que pour le travail manuel et plus généralement son mode de
vie' : « l'acédieux, incapable de demeurer au repos dans une chambre, subit tout
a la fois I'épreuve d’un temps interminable, stagnant, sans ouverture vers l'avenir,
et I'épreuve d’un espace paradoxale, dont 1’étroitesse est percue comme immensité
désertique » . C’est ce qui amene Yves Hersant a parler finalement d'un « art de
mourir » 2°.

Ce dernier explique aussi que le concept d’acédie connait une longue éclipse entre
la Renaissance et le Romantisme. Ce n’est qu’au XIx¢ siecle qu’on le redécouvre par
'entremise d’un regain d’intérét pour le Moyen Age et pour la pensée monastique 2*.
Sa résurgence doit étre mise en lien direct avec I'histoire du clown triste et le trai-
tement pathétique et sombre des bouffons dans 'opéra et la littérature de ’époque.

La tradition mélancolique devait étre convoquée ici pour mettre en relief des
aspects tres différents, voire opposés, de la tradition du fou de cour et de la tradition

carnavalesque chez les personnages de Beckett en premier lieu, mais aussi chez ceux

de Dubillard et parfois de Ghelderode.

19. Dans Stanze, le philosophe italien Giorgio Agamben partage la liste des “filles” de 1’acedia
que Grégoire 1°* avait établie au VI® siecle : « Maltitia, amour-haine ambigu et irrépressible pour
le bien comme tel, et rancor, révolte de la mauvaise conscience contre ceux qui exhortent au bien ;
pusillanimitas, “petitesse d’ame”, effarement scrupuleux devant les difficultés et les exigences de la
vie spirituelle ; desperatio, obscure et présomptueuse certitude d’étre condamné d’avance, tendance
complaisante a s’abimer dans sa ruine, comme si rien, pas méme la grace divine, ne pouvait assurer
le salut ; torpor, obtuse paralysante stupeur qui bloque tout geste susceptible d’amener la guérison ;
et enfin evagatio mentis, fuite de ’Ame en avant, course inquiéte de réverie en réverie qui se traduit
par la wverbositas, verbiage proliférant vainement sur lui-méme, par la curiositas, soif insatiable de
voir pour voir qui se perd en possibilités toujours renouvelées, par 1'instabilitas loci vel propositi et
par U'importunitas mentis, pétulante incapacité de la pensée a se fixer un ordre et un rythme. » —
(Giorgio Agamben, Stanze. parole et fantasme dans la culture occidentale, trad. par Yves Hersant,
Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 23-24).

20. Yves Hersant, « acédie », art. cit., p. 776.

21. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand expose comment « les passions, sans objet, se
consument d’elles-mémes dans un cceur solitaire ». Elle apparait dans une note de Port-Royal sous
la plume de Sainte-Beuve : « L’acedia est ’ennui propre au cloitre, surtout dans le désert quand le
religieux vit seul ; une tristesse vague, obscure, tendre, I'ennui des aprés-midis. Le besoin de 'infini
nous prend ; on s’égare en d’indéfinissables désirs ». Kierkegaard la traduit dans la pensée de son
époque : « Ce qu’a peu pres nous distinguons par spleen, de ce que les mystiques connaissent sous
le nom de moments de torpeur, le Moyen Age les a connus sous le nom d’acedia ». Baudelaire &
sa suite I’évoque dans ses Fusées ou la « maladie des moines » apparait comme un ancétre du mal
du siecle et affecte le poete lui-méme. Enfin, on la retrouve chez Flaubert qui, dans La Tentation
de Saint Antoine, la replace dans son contexte d’origine : « Que je m’ennuie! s’écrie I'anachorete,
je voudrais aller quelque part, je ne sais ou; je ne sais pas ce que je veux, je n’ai méme pas la
volonté de désirer vouloir. Dire pourtant que j’ai passé toute ma vie ainsi, et que jamais je n’ai vu
seulement danser la pyrrhique! C’est pitoyable! D’ou diable cette idée me vient-elle 7 ».
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Tout d’abord, nous examinerons les modalités de la mise en péril du sens. Les
bouffons incarnent ou subissent une déperdition du sens dans la communication et
dans leur rapport au monde. De plus, ils évoluent dans un univers ou les lois spatio-
temporelles les entrainent dans une inlassable répétition. Ils errent dans un monde
propice a l'inaction et a I’épuisement. Enfin, nous verrons que tout cela produit in

fine un sentiment de vide susceptible de se solder par des pulsions suicidaires.

3.1 La mise en péril du sens

L’ennui est, a certains égards, le
plus sublime des sentiments hu-
mains

Giacomo Leopardi

Le sentiment de mélancolie ressemble au sentiment de ’absurde défini par Albert
Camus. Il s’agit d’un silence du monde en réponse aux questions de ’homme. En
I'occurrence, ici, plus rien n’a de sens. Ni le monde, ni la conversation, ni méme sa
propre existence. C’est donc non seulement la signification mais encore la direction
qui sont mises en péril. La crise du sens entraine essentiellement une réaction dépri-
mante. L’atéléogie sape toutes les bases, ruine le langage, menace la raison. C’est
donc aussi une cause importante de folie, d’ou un retour du bouffon. Or, les auteurs
du corpus mettent en scene cette perte du sens dans une orchestration mesurée. Ils
en font 'objet de leur théatralité. C’est parfois méme le sens central de la piece.

Chez Beckett, la perte du sens a des effets dévastateurs sur I'état d’esprit des
bouffons. Beckett était un grand lecteur de Robert Burton et de son Anatomy of Me-
lancholy (1621) dans les années 1930. Le second incipit de Molloy constitue d’ailleurs
une réécriture de I’épisode de la rencontre entre Hippocrate et Démocrite. Le motif
de la mélancolie s’exprime de bien des manieres dans le théatre de Samuel Beckett.
Quant a la perte du sens, elle touche la fonction principale qu’est le langage et met
en faillite la communication. Elle détruit les raisons d’étre et empéche d’orienter son
action, ce qui se traduit par une perte d’entrain, de force et de volonté.

Dans En attendant Godot on trouve tous ces effets néfastes. La communication,
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en premier lieu, se gate de maintes fagons. Les exemples qui suivent montrent trois
types différents d’échec de la communication :

EXEMPLE 1

ESTRAGON. — Je vais t’expliquer. (Il réfiéchit.) La branche... la branche... (Avec co-
lére.) Mais essaie donc de comprendre!
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 22.

EXEMPLE 2

ESTRAGON. — Vous voulez vous en débarrasser ? [...] Vous voulez vous en débarrasser ?
[...] Vous n’en voulez plus? [...] Vous voulez vous en débarrasser ?
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 42.

EXEMPLE 3
ESTRAGON. — Je m’en vais. (Il ne bouge pas.)

VLADIMIR. — Et cependant... (Un temps.) Comment se fait-il que... Je ne t’ennuie pas,
j'espere 7

ESTRAGON. — Je n’écoute pas.
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 105.

EXEMPLE 4

P0OZZO. — [...] mais vous étes des amis ?

ESTRAGON, riant bruyamment. — Il demande si nous sommes des amis !
VLADIMIR. — Non, il veut dire des amis a lui.

ESTRAGON. — Et alors?
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 119.

Dans 'EXEMPLE 1, la parole cale et se braque dans un aveu d’échec. Difficile de
dire si c’est la langue qui se dérobe ou si ¢’est Estragon qui seche. Toujours est-il que
I’explication n’aboutit jamais. Dans 'EXEMPLE 2, il est manifeste que la répétition
doit étre imputée a I’étourderie de l'interlocuteur. Estragon n’est pas entendu parce
qu’il n’est pas écouté. Pozzo a beaucoup de mal a communiquer avec Estragon et
Vladimir car il est perdu dans ses pensées. Cette absence d’intérét pour autrui cause
bien stir un sentiment d’abandon et de solitude. ’EXEMPLE 3, dans la méme veine,
marque le désintérét des uns pour les autres, méme s’ils sont compagnons embar-
qués dans la méme galére. Dans un article qu’elle consacre non seulement a Beckett
mais aussi a Ionesco, Rosette Lamont déclare : « A few characters, unable to com-

municate with each other, walk like ghosts in pursuit of their parallel dreams » 2.

22. Rosette Lamont, op. cit., p. 319 — Je traduis : « Quelques personnages, incapables de com-
muniquer entre eux, marchent comme des fantéomes en quéte de leurs réves paralléles ».
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Enfin, TEXEMPLE 4 est plus subtil puisqu’il repose sur un fait de linguistique prag-
matique. Le contexte de communication, au lieu de préciser le sens de la phrase,
la rend équivoque. Mais I'incommunicabilité culmine dans la chute, « et alors? »,
puisqu’Estragon ne comprend toujours pas, méme quand le tir a été rectifié. Cela
participe de I'imbécilité généralement imputée aux augustes. De plus, vue la rela-
tion paradoxale de Vladimir et Estragon, il n’est pas tout a fait évident de savoir
ce qu’il faut sous-entendre. Sont-ils évidemment amis, ou au contraire pas du tout ?
Le probleme de I'incommunicabilité apparait dans la correspondance de 'auteur. Il
écrit : « Il s’agit d’une parole dont la fonction n’est pas tant d’avoir un sens que de
lutter, mal j’espere, contre le silence, et d’y renvoyer » 3. Dans le style de Beckett,
les points de suspensions et les aposiopeses miment assez I’épuisement, 1’essouffle-
ment. En fin de compte, on peut dire que les personnages se livrent bien souvent a
un verbiage stérile qui ne sert qu’a occuper ’espace sonore sans poindre par le sens,

ce qui est sa justification fondamentale.

VLADIMIR. — Ceci devient vraiment insignifiant.
ESTRAGON. — Pas encore assez.

Silence.

VLADIMIR. — Si tu essayais.

ESTRAGON. — J’ai tout essayé.

VLADIMIR. — Je veux dire, les chaussures.
ESTRAGON. — Tu crois ?

VLADIMIR. — Ca fera passer le temps. (Estragon hésite.) Je t’assure, ce sera une
diversion.

ESTRAGON. — Un délassement.

VLADIMIR. — Une distraction.

ESTRAGON. — Un délassement.

ESTRAGON. — On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous donner 1'im-
pression d’exister ?

Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 96-97.

Long silence.
VLADIMIR. — Dis quelque chose!
ESTRAGON. — Je cherche.

Long silence.

Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 87-88.

On a bien affaire la a guérison par la parole : « Pour le mélancolique, en effet, la

parole est une véritable thérapeutique : le moyen de survivre (au sens le plus fort,

23. Lettre & Edouard Coester du 11 mars 1954, in Lettre II : les années Godot, 1941-1956, p. 471
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c’est-a-dire contre 'impulsion suicidaire), et, selon 'expression de Beckett, de “se
faire”, ou de “faire une vie”. Moyen fragile, du reste, car la source des mots peut
“tarir”, les mots peuvent “vous lacher” : terreur constante de Winnie qui a parfois
des “bouillons de mélancolies” *4. C’est qu’ils constituent I'ultime refuge contre le
silence et la solitude essentiels (endogenes), qui menaceraient alors le mélancolique
d’une totale mort psychique (“Je m’en fous de mourir, je suis déja mort” dit Coluche

dans le film Tchao Pantin) » 5.

WINNIE. — [...] Hé oui, si peu a dire, si peu & faire, et la crainte si fort, certains jours,
de se trouver... a bout, des heures devant soi, avant que ¢a sonne, pour le sommeil,
et plus rien a dire, plus rien a faire, que les jours passent, certains jours passent, sans
retour, ¢a sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou presque rien
de fait. (Elle leve l'ombrelle.) Voila le danger. (Elle revient de face.) Dont il faut se
garer.

Beckett, Oh les beaux jours, acte 1, p. 42.

La parole permet de donner une illusion de sens, un semblant d’existence. Ici,
I'existence procede du sens : « Quoi que vaillent les mots et si peu qu’ils retiennent
des choses et des gens, le silence est impossible, biologiquement » 2. La tentative de
« diversion », « distraction » ou encore de « délassemet » ressemble fort au divertis-
sement pascalien. Il s’agit de se détourner d’un silence insoutenable. Pour les mémes
raison, Ghelderode explique dans une lettre a Jean Le Poulain que le cri sauve tout,
qu’il jaillit de la chair telle une agonie, une extase ou un orgasme. Il fait dire a Jaire
dans Mademoiselle Jaire :

JAIRE. - [...] Mais il faut quelqu’un qui crie. Ce qui est monstrueux, c’est le silence de

la mort.

Ghelderode, 1, 21, Mademoiselle Jaire.

De méme chez Dubillard, le dialogue se charge de pointer du doigt ses propres

limites et se résout bien souvent dans un non-sens.

UN. — Existe-t-il entre Strasbourg et Toulouse quelque chose que ’on puisse considérer
comme un bloc ?

DEUX. — Je ne vois pas, non.

24. Samuel Beckett, Oh les beauz jours, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, acte I, p. 41.
25. Pierre Dufour, « Beckett ou la parole mélancolique », Thédtre/Public, 75 (1987), p. 66.
26. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théatre moderne, opus cit., p. 403.
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UN. — Alors, écoutez-moi. S’il y a réellement quelque chose de compréhensible dans
votre histoire, dites-moi ce que c’est.

DEUX. — ... Je cherche. Probablement que tout ¢a avait un sens dans mon esprit tout
a I’heure...

]

UN. — Alors. Vous y comprenez quelque chose, vous 7

DEUX. — Non. C’est pour ¢a que je n’aime pas parler politique. Au bout d’un mo-
ment, personne ne comprend plus rien & ce que j’ai dit. Alors, on me demande des
explications, je m’embrouille et finalement je me fais traiter d’imbécile.

UN. — Ah! Vous aussi?
Dubillard, Politique, p. 99-100.

Ici, le court-circuitage de la conversation semble moins pesant pour les person-
nages car il n’empéche pas la conversation de se poursuivre. Par ailleurs, il prend
un sens plus résolument comique lorsqu’il se manifeste dans un sketch qui parle
de politique. En effet, comment ne pas voir dans ce dialogue de sourds un reflet
de la dissenssion générale qui caractérise le public lorsqu’elle veut échanger sur le
sujet 7 La dimension parodique rapproche les personnages du spectateur et encou-
rage un sentiment de sympathie. De la méme maniere, dans 'exemple suivant, le
constat de solitude émerge au détour d’'une comparaison alimentaire. La trivialité de
la situation et du sujet empéche la conclusion digressive de prendre des proportions
angoissantes.

UN. — Prenez une huitre.
DEUX. — Une seule 7
UN. — Une huitre est toujours seule.

DEUX. — C’est comme moi.

UN. — C’est comme nous.

DEUX. — C’est comme tout le monde. Tout le monde est seul.
Dubillard, Les huitres, p. 23.

En parallele d'une vacance de signification dans le dialogue, I'intrigue dramatique
est dépouillée de son orientation. La question de ’événement théatral est mise en
question. Il s’agit d’expérimenter la possibilité d'une piece sans action, ou il ne se
passe rien. L’auteur illustre tout a fait une pensée de Paul Bourget moulée a la
maniere d’Aristote : « L’homme moderne est un animal qui s’ennuie » *7. De fait,

enlisés dans un univers atéléologique, les personnages s’ennuient ferme.

27. Paul Bourget, Physiologie de l’amour moderne, Paris, Lemerre, 1891, p. 168.
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Dans La Derniere Bande, le bilan est tout a fait identique. Les quelques rares
actions qui sont entreprises par Krapp sont avortées. Des 'ouverture, le jeu des peaux
de bananes installe une grammaire de la vacance et de 1’échec puisqu’il « manque de
tomber », ce qui fait de lui un personnage de farce raté. La langue le trahit également
lorsqu’il cherche a connaitre le sens du mot « viduité ». Par une simple mimique
accompagnée d’une répétition insistante, il souligne par connivence l'inanité de la
formulation du dictionnaire. La difficulté a produire du sens par les mots ne vient
pas seulement de l'ignorance de tel ou tel personnage, mais aussi, pour Beckett, de
I'opacité de la langue elle-méme. Le personnage se livre a quelques distorsions. Par
exemple, au lieu d’employer correctement la locution « creux de la vague », il parle

de « la créte de la vague », inversant complétement la formule originelle 28. Ailleurs,

ESTRAGON. — En attendant, il ne se passe rien.
POZZO0, désolé. — Vous vous ennuyez ?
ESTRAGON. — Plutot.
Pozzo, a Viadimir. — Et vous, monsieur ?
VLADIMIR. — Ce n’est pas folichon.
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 53.

ESTRAGON. — En attendant, il ne se passe rien.
VLADIMIR. — Vous vous ennuyez ?
ESTRAGON. — Plutot.
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 105,

VLADIMIR. — Nous attendons. Nous nous ennuyons. (Il léve la main.) Non, ne proteste
pas, nous nous ennuyons ferme, c’est incontestable. Bon. Une diversion se présente et
que faisons-nous ? Nous la laissons pourrir. Allons, au travail. (Il avance vers Pozzo,
s’arréte.) Dans un instant, tout se dissipera, nous serons & nouveau seuls, au milieu
des solitudes. (1l réve.)

Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 113.

il déconstruit le sens en décomposant les mots :

KRAPP. — Adieu a l'a... (il tourne la page) ...mour.
Beckett, La Derniere Bande, p. 13.

28. Dans Fin de partie, Hamm pratique lui aussi la déformation
autres! » (p. 89). Le détournement a caractére sexuel avec le verbe “lécher” a la place, sans doute,
d’“aimer” releve également de la truculence. Il dit encore : « Quel sale vent vous ameéne ? » (p. 70).
Et dans En attendant Godot, on peut lire qu’« on ne descend jamais deux fois dans le méme
pus » (p. 84). Jean Emelina y voit une forme d’humour noir (Jean Emelina, « Samuel Beckett et
le tragique (En attendant Godot, Fin de partie) », in Béatrice Bonhomme, Samuel Beckett, Nice,

C.R.L.P., 1999, p. 46-47)
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La double séparation, typographique dans le texte, et paginale dans la diégese,
pulvérise le theme de fond de la piece, 'amour. On n’est pas loin de voir dans cette
distanciation ’apparition d’un préfixe privatif grec, comme une étincelle de négation.
Apres tout, la piece ne raconte pas que I'impossible dialogue entre I’homme du passé
et celui du présent, mais aussi une romance ratée. Le souvenir d’'un amour qu’il a
connu avec une femme est le seul heureux en apparence. On comprend qu’'une acmé
fut atteinte dans une barque, un jour, sur un lac. Mais Krapp a préféré fuir son
bonheur pour s’adonner a un travail de recherche. Cela résultera dans la vente de
dix-sept exemplaires seulement — et encore, au prix de gros et pour des bibliotheques
d’outre-mer. Il finit donc sans amour et sans gloire : « Tout se passe comme si cet
éblouissement, unique sous la plume de Beckett, n’était la que pour signifier, encore
un peu plus que dans ses autres textes, a quel point exister consiste a faire le deuil de
I'espérance et de la joie. Krapp s’affirme ainsi comme le reflet déformé du narrateur
proustien lancé a la recherche du temps perdu » ?9. La critique s’appuie sur 'essai que
Beckett a consacré a Proust en 1931 lors de ses études au Trinity College de Dublin.
En somme, Krapp a raté sa vie. Pourtant méme en fin de parcours, il ne lui est pas
permis d’en tirer des legons, puisque chaque révélation de la bande magnétique fait

I’objet d’une coupure.

KRAPP. — [...] Ce que soudain j’ai vu alors, ¢’était que la croyance qui avait guidé
toute ma vie, a savoir — (Krapp débranche impatiemment Uappareil, fait avancer la
bande, rebranche l'appareil) — grands rochers de granit et ’écume qui jaillissait dans
la lumiére du phare [...]

Beckett, La Derniere Bande, p. 23.

L’épihanie est manquée. Il ne tire pas les lecons de ses erreurs. Quant au spec-
tateur, il n’a d’autre choix, pour comprendre le sens de I’histoire, que de se livrer a
une écoute kaléidoscopique. La substance du récit découle d’une opération de lecture
combinatoire.

Alain Badiou tire des lecons de Beckett pour repenser I’événement théatral. Dans

un fragment d’ Ahmed philosophe, le bouffon s’attaque au probleme en ’exposant au

public. Comme Vladimir et Estragon, il est la pour attendre que quelque chose

29. Florence Bernard, « Krapp », art. cit., p. 559-560.

251



BOUFFONS DES TEMPS MODERNES
Deuxiéme partie — Une archétypologie du bouffon

se passe. Or, cette attente va se prolonger indéfiniment au point de se constituer
comme sujet de la piece et de se neutraliser elle-méme. La distance critique et lucide
du bouffon retourne la raison d’étre du discours pour occuper le vide. En renvoyant

la question de I’ennui sur le public, Badiou ne ménage pas son spectateur puisqu’il

laisse ’acteur improviser en plus de lui dicter un laius de cinq pages :

L’hommage a Beckett est manifeste. Le recours au verbe « attendre » fait office
de citation. Alain Badiou décide seulement de développer un peu plus ce theme
dans une variation ou il integre plus explicitement la part que prend le spectateur
a cette attente et le role qu’il joue dans la contrainte d’écriture. Apres tout, il se
passe quelque chose parce que c’est un désir du public a satisfaire. Le dramaturge

répond en proposant un autre divertissement. La part de méta-théatralité n’est que

AHMED. — Il va certainement se passer quelque chose.

Vous-mémes, la, devant moi, vous étes bizarres. Qu’est-ce que vous faites, assis, alignés
sur des chaises, & me regarder? Hein? Vous vous dites : Il va se passer quelque
chose. Sinon vous seriez a vos affaires, comme moi. On est la pour attendre ensemble.
Attendons.

Improvisation sur lattente.

Mais ou ¢a va arriver 7 C’est ¢ca qui me turlupine. Ca va arriver, j’en mets ma main au
feu. Mais ot ? En haut ? A droite ? Au fond, tout au fond ? C’est dur de ne pas savoir
ou. Quand vous savez ol ¢a arrive, vous vous préparez, vous consolidez ’endroit, vous
pouvez méme faire une estrade, ou une barricade. Ou un piege a cons. Mais si vous ne
savez pas du tout ou ca arrive, vous étes nerveux, vous regardez partout, vous prenez
de gros risques. Il y a de gros risques. Je vous préviens. Vous avez intérét a regarder
partout, vous aussi. Pendant qu’on attend.

Nouwelle improvisation sur l’attente.

Attention! A gauche, la-bas! Préparez-vous ! Protégez-vous les oreilles!... Non. Cest
pas ca, c’est rien. C’est une fausse alerte. Je trouve que la fausse alerte est ce qu’il y
a de pire, quand on sait que ¢a va arriver. Nous sommes tous déja assez nerveux, on
est fatigué d’attendre, et puis il y a cette fausse alerte, sur le cdté gauche, qui nous
met sur les dents. S’il y a une alerte, qu’elle soit vraie, au moins! Une fausse alerte
est un des grands malheurs de I'existence. Enfin! Attendons.

Badiou, L’événement, p. 171-172.

le prolongement logique des prémisses mises en place par Beckett.
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ESTRAGON, renong¢ant d nouveau. — Rien a faire.
VLADIMIR, $’approchant d petits pas raides, les jambes écartées. — Je commence a le
croire. (Il s’immobilise.) J'ai longtemps résisté a cette pensée, en me disant, Vladimir,
sois raisonnable. Tu n’as pas encore tout essayé. Et je reprenais le combat.

Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 9.

VLADIMIR. — Ce qui est certain, c’est que le temps est long, dans ces conditions, et

nous pousse a le meubler d’agissements qui, comment dire, qui peuvent & premiere
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vue paraitre raisonnables, mais dont nous avons ’habitude.
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 112-113.

Tout est bon pour s’occuper. Il faut savoir tuer le temps avec les situations les
plus triviales qui soient. Dans I'extrait suivant, on tombe dans 'amabilité artificielle

a la limite du badinage :

VLADIMIR, ESTRAGON. — Est-ce...
VLADIMIR. — Oh pardon !

ESTRAGON. — Je t’écoute.

VLADIMIR. — Mais non!

ESTRAGON. — Mais si !

VLADIMIR. — Je t’ai coupé.

ESTRAGON. — Au contraire.

1ls se regardent avec colére.

VLADIMIR. — Voyons, pas de cérémonie.
ESTRAGON. — Ne sois pas tétu, voyons.
VLADIMIR, avec force. — Achéve ta phrase, je te dis.
ESTRAGON, de méme. — Acheve la tienne.
Silence. Ils vont l'un vers l'autre, s’arrétent.
VLADIMIR. — Misérable !

ESTRAGON. — C’est ca, engueulons-nous. (Echanges d’injures. Silence.) Maintenant
raccommodons-nous.

VLADIMIR. — Gogo !

ESTRAGON. — Didi!

VLADIMIR. — Ta main!

ESTRAGON. — La voila !

VLADIMIR. — Viens dans mes bras!
ESTRAGON, ouvrant les bras. — La-dedans!
VLADIMIR. — Allons-y.

Ils s’embrassent. Silence.

VLADIMIR. — Comme le temps passe quand on s’amuse.
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 107.

Chez Dubillard aussi, I’action est tres problématique la plupart du temps. Par
exemple, dans le diablogue du « compte-gouttes », il s’agit de prendre dix gouttes
d’un médicament, mais un doute sismique va bientot disloquer la communication qui,
a son tour, alimentera le doute et empéchera donc I’événement d’advenir. L’extrait

suivant est le début du sketch :

UN. -1, 2,3,4, 5, 6,7, 8, g et 10. Dix gouttes, il m’a dit le docteur. Dans un peu
d’eau sucrée, avant les deux principaux repas.

DEUX. — Vous étes stir que vous en avez mis dix ? Moi, j’en ai compté douze.

UN. — Vous étes str ?
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DEUX. — Je me suis peut-étre trompé. J’en ai compté treize, mais la derniére on n’en
parle pas, c’était une bulle. Enfin, ¢a n’a pas d’importance. L’important c’est que
vous, vous soyez siir de votre compte.

UN. — Sir, stir... Comment voulez-vous que je sois stir. Faudrait que je recompte.

DEUX. — Moi, a votre place, je recompterais, parce que sur le flacon, c’est marqué :
« Ne pas dépasser la dose prescrite ».

UN. — Ben oui, mais comment voulez-vous que je les recompte, moi! Les gouttes,
maintenant, on ne les voit plus. Elles se sont mélangées dans le verre.

DEUX. — Oh ben alors, ca fait rien.
UN. — Comment, c¢a fait rien.

DEUX. — Ben oui, du moment qu’elles se sont mélangées, c’est plus des gouttes. C’est
une flaque. II peut pas y en avoir douze... Il ne peut pas y en avoir dix non plus
d’ailleurs.

UN. — Alors je me demande vraiment pourquoi je me serais donné la peine de les
compter avec mon compte-gouttes!

DEUX. — Ah moi aussi! C’est des drdles de gouttes! Je ne sais pas comment vous avez
pu les compter, parce que dans le flacon, j’en vois pas non plus.
Dubillard, Le compte-gouttes, p. 72-73.
Pendant encore plusieurs pages, les personnages ergottent en questionnant la
fonction référentielle du langage et en remettant en cause leur perception du réel.
Francgois Regnault confie dans un article consacré aux Diablogues que le public fut
hilare lorsque les personnages en viennent a se demander s’ils ne sont pas eux-mémes
les compte-gouttes. Il associe par ailleurs le sketch a la question mathématique de ce
que Leibniz, inventeur du calcul infinitésimal, appelait « le labyrinthe du continu » 3°.
Dans la mise en scene de Denis Marleau au Théatre du Rideau Vert de Montréal en
février 2016, Stéphanie Jasmin, dramaturge associée, met en avant le rire particulier
qui découle des défaillances du sens :
Ce rire a une profondeur de champ, pourrait-on dire. Il repose sur une sorte de
mélancolie ; un constat de solitude devant la limite du langage, devant I'incapacité de
communiquer méme par la parole entre ces personnages. Une mélancolie qui apporte
I’émotion, voire 'empathie devant cette vulnérabilité de créatures qui perdent pied.
Dubillard ne pose par sur les étres un regard cynique, de mépris ou de moquerie.
Malgré les travers parfois pathétiques ou les réactions absurdes qu’il révele chez les
protagonistes de chaque diablogue, on sent de la « gentillesse » chez lui — un mot

presque désuet aussi —, un regard doux-amer devant les incompréhensions infinies

entres les gens. 3*.

30. Francois Regnault, « Dubillard le présocratique », Furope : reve littéraire mensuelle, 1065
(2018) : Roland Dubillard.

31. Stéphanie Jasmin, « Une exploration des engrenages poétiques de Dubillard », Europe : revue
littéraire mensuelle. Roland Dubillard, 1065 (2018), p. 92.
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Finalement, le médicament sera pris, non sans une chute comique. Cette facon
de retenir l'action et de I’épanouir dans une inépuisable digression fait dire a Csilla
Jaray-Benn : « Dans les pieces de Dubillard, le critere de I’action est remplacé par
la situation d’étre dans I'impossibilité d’agir comme un vrai sujet. Cela aboutit d’un
cOté au comique, de 'autre coté a la tragédie de cette impuissance existentielle » 32.
Cette conception de 'écriture dramatique n’est pas propre aux diablogues, on la
retrouve aussi dans d’autres pieces de 'auteur. lonesco écrivit a propos de Naives
Hirondelles de Dubillard : « Je dois dire aussi que c’est parce que rien ne se passe,
que tout passe et que tant de choses se passent et que le tableau est complet de la
dérision et du tragique » 33.

Les bouffons mélancoliques de la modernité sont victimes d’une interminable
accalmie. Elle s’infiltre également dans la psychologie des personnages, si bien qu’on
ne sait plus faire la part des choses entre I'inaction causée par la situation et celle
cultivée par les personnages eux-mémes.

VLADIMIR. — Ne faisons rien. C’est plus prudent.
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 22.

C’est d’autant plus surprenant que ce soit Vladimir qui incite a ne rien faire
puisqu’il est habituellement celui du duo qui pousse a tenir, cotlite que cotite, et a
continuer d’attendre, alors qu’Estragon serait davantage partisan de lacher prise.
Dans un entretien avec Lynda Peskine, Roger Blin partageait sa vision de notre
auguste : « Il a tout le temps faim, tout le temps sommeil. C’est un bloc de refus,
un cul de plomb » 34. De méme, Jean-Pierre Sarrazac écrit : « A I’énergie désespérée
que, depuis les moralités de la fin du Moyen Age, le protagoniste des dramaturgies
itinérantes consacrait a poursuivre sa Quéte, son chemin de croix, les deux clowns
beckettiens substituent une dépense ludique fondée sur les artifices de ’atermoiement

et de la dilatation » 35. Lorsque Vladimir est a terre et qu’Estragon insiste pour

32. Csilla Jaray-Benn, « Les objets-personnages et les personages-objets de Roland Dubillard :
la mobilité des objets dans les ceuvres théatrales », in Revue d’esthétique. Roland Dubillard, 34,
1998, p. 274.

33. Eugene Ionesco, op. cit., p. 341.

34. Lynda Peskine, op. cit., p. 161.

35. Jean-Pierre Sarrazac, « Strindberg et Beckett : Vagabondages immobiles », in Michel Au-
trand, Statisme et mouvement au théatre, Poitiers, La licorne, 1994, p. 253.
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I’aider a se relever, il finit dans le méme état.

ESTRAGON. — Ce qu’on est bien, par terre!
VLADIMIR. — Peux-tu te lever ?
ESTRAGON. — Je ne sais pas.

VLADIMIR. — Essaie.

ESTRAGON. — Tout a I'heure, tout a ’heure.
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 75.

Ici, on apercoit une cause de I'immobilisme de la piece, le manque de volonté. Ce
n’est pas courant chez 'auteur. Généralement, il invite a constater les résultats et
ne renseigne pas le spectateur sur les causes. Il faut étre attentif pour saisir au vol
les bribes de responsabilité qu’on peut imputer aux personnages. Plus loin dans la

piece, I'immobilisme prend un sens existentiel :

VLADIMIR. — N’est-ce pas qu’ils ont beaucoup changé ?

ESTRAGON. — C’est probable. Il n’y a que nous qui n’y arrivons pas.
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 67.

Beckett prive son humanité du progres. Le statisme est d’abord profondément
imprimé dans la nature de ces deux bouffons. Ils ne sont pas si différents des bouf-
fons carnavalesques, qui n’échappent a leur condition que dans un renversement
momentané avant de revenir a leur point de départ, ou pire, d’étre sacrifiés. Lorsque
Yves Bonnefoy se demande ce qu’est la mélancolie, il répond : « Au plus profond,
me semble-t-il, une espérance a la fois toujours renaissante et sans fin dégue : mais
moins dans celle-ci un vrai désir de “vraie vie” que le manque dans ce désir d'un réel
besoin de se satisfaire » 3%. Ce qui est en jeu, c’est la puissance de la volonté. Mais
comment reprocher cette faiblesse quand les personnages savent si bien qu’il ne leur
est rien permis d’espérer.

Il en va de méme dans Fin de partie ou la mélancolie prend la forme d’une
dépression. Pour Yann Mével, I’évocation des ruines alentours, des rochers et de la
mer fait écho au traditionnel paysage de la mélancolie, tel qu’on le retrouve dans la

Melancolia de Diirer 37. Comme le Don Juan de Ghelderode, Hamm apparait comme

36. Yves Bonnefoy, « La mélancolie, la folie, le génie - la poésie », in Jean Clair, Mélancolie :
génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 15.

37. Yann Mével, « Beckett et le terrain vague de la mélancolie », in Angela Moorjani et Carola
Veit, Samuel Beckett Today / Aujourd’hui. endlessness in the year 2000, Amsterdam, Rodopi,
2001, p. 471.
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un étre désenchanté dont I’existence a perdu sa saveur :

HAMM. — [...] Un jour tu seras aveugle. Comme moi tu seras assis quelque part, petit
plein perdu dans le vide, pour toujours, dans le noir.
Beckett, Fin de partie, p. 51.

Pour Rosette Lamont, Hamm est un avatar d’Hamlet : « Like Hamlet he is unable
to act, his paralysis being more of the will than of the flesh » 38. Elle insiste sur cette
paralysie de la volonté qui est cause premiere de la pétrification. Elle précise : « As
to the characters of Endgame, the last specimens of humanity, without hope, without
desire, they go about the task of enduring their vegetative existence wearily. There
is mo bond of affection between them. They are hardly present to each other, except
through the tyranny to themselves. Conversation is a time filler, a kind of temporary
tranquillizer in a world without meaning » 39.

En revanche, dans Transfiguration dans un cirque, I'inertie prend une forme plus

neutre :

AUGUSTE. — Alors, qu’est-ce qu’on doit faire?...
M. CLOWN. — ... Rien...

PICOLO. — Comment est-ce qu’on fait ¢a ?...

M. CLOWN. — Quoi ?...

PICOLO. — ... Rien...

M. CLOWN. — Tu t’assieds confortablement. Et tu dis & ceux qui ne font pas rien :
Courage!...

CASIMIR. — ... et pourquoi vous dites ¢a?...

M. CLOWN. — Parce que toi tu as travaillé ou parce que tu vas travailler ! Avoir travaillé,
c’est le passé... Travailler, c’est le futur... Le présent c’est t’asseoir et ne rien faire...

DUDULE. — Et comment s’y prendre pour que ce ne soit jamais le passé ou le futur,
mais toujours le présent 7...

M. CLOWN. — Eh bien, tu t’assieds et tu restes assis...

DUDULE. — ... Ah?...

M. CLOWN. — Te trouvant assis, tu n’es pas passé, tu n’es pas futur... Tu es présent!...
PICOLO. — Et si je vais ailleurs?...

M. CLOWN. — Alors tu es absent!... Allez tous vous asseoir !...

Ghelderode, Transfiguration dans un cirque, p. 121.

38. Rosette Lamont, op. cit., p. 325 — Je traduis : « Comme Hamlet, il est incapable d’agir, sa
paralysie venant plus de sa volonté que de son corps ».

39. Ibid., p. 324 — Je traduis : « Quant aux personnages de F'in de partie, ces derniers spécimens de
I’humanité, sans espoir, sans désir, ils s’acquittent de la tdche consistant a endurer leur existence
végétative avec lassitude. Il n’y a pas de liens affectifs entre eux. Ils sont a peine présents I'un
pour lautre, sinon quand ils se tyrannisent. Faire la conversation sert a passer le temps, sorte de
tranquillisant temporaire dans un monde dépourvu de sens ».
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Ghelderode développe une version assez positive et humoristique de I'inaction.
Les clowns ne la subissent pas encore comme une fatalité. Au contraire, ils semblent
la désirer, la rechercher et la cultiver. On y trouverait méme une philosophie ou la
sagesse consiste a se tenir au présent, a savourer 'opportunité d’étre hic et nunc.
L’inaction se définit par opposition au travail et conserve sa valeur positive qui la
rapproche de l'oisiveté. Il n’y a donc pas la de matiere mélancolique mais il nous
semblait utile de signaler d’'une part la permanence du théme, et d’autre part sa
polyvalence qui donne toute latitude aux bouffons pour donner a pleurer ou préter

a rire.

La perte de la signification n’est pas suffisante chez Dubillard et Ghelderode pour
causer un état mélancolique. C’est lorsqu’il prend la forme d’une absence de sens
dans la vie qu’il peut générer des effets tragiques, comme c’est le cas chez Beckett
notamment. Dans un développement prochain, nous aurons le loisir de revenir sur la
puissance comique de la déconstruction langagiere, mais il s’agit, avant cela, d’aller
encore un peu plus loin dans 'exploration de cette inertie existentielle. Cela nous
permettra notamment de mettre en relief la conception du drame moderne par Peter
Szondi qui affirme : « Pour le véritable drame, la situation n’est que le point de
départ de 'action. Mais ici, 'homme est privé, pour des raisons thématiques, de
cette possibilité. Il reste dans le méme état, immobilisé par une complete passivité,
jusqu’a ce qu’il prenne conscience de la mort » 4°. Il s’agit d’accompagner le bouffon

mélancolique pour explorer un pan plus résolument tragique de la mélancolie.

3.2 Le monde comme un cauchemar

S’il existe un enfer en ce monde,
il se trouve dans le ceeur d’un
homme mélancolique.

Robert Burton

Condamnés a errer, les bouffons mélancoliques habitent un espace-temps qui

obéit a une logique perverse ou tout conspire a leur nuire : « L’espace scénique se voit

40. Peter Szondi, Théorie du drame moderne, Lausanne, L’Age d’homme, 1983, p. 49.
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investi d'une fonction importante. Il est la matérialisation concrete de ’aliénation
du héros. Il prolonge le corps du personnage, il '’enferme étroitement » 4*. Dans Oh
les beauzx jours, Winnie déclare qu’« ici, tout est étrange » 4*. La célebre gravure de
Diirer ne fait-elle pas figurer maints objets qui servent & prendre sa mesure ? A bien
y regarder, on trouve un compas, une sphere, une scie, un sablier, une balance, une
regle, un polyedre. Le cadre spatio-temporel dramaturgique correspond tout a fait
au sentiment de I'acédiaste. D’une part, le temps est dilaté et semble méme figé dans
un éternel présent, refusant le progres comme la fin. Cette perspective permet de
comprendre la citation de Camus sur la relation de ’homme au temps sous un autre
jour : « Il appartient au temps et, a cette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire
ennemi » 43. D’autre part, 'espace peut faire I'objet d’une expansion infinie, jetant
les personnages dans un désert d’ou on ne s’échappe pas. Et Jean Starobinski de
prononcer la sentence : « Errance incertaine ; emprisonnement ou claustration : c¢’est
le sort que toute une tradition astrologique réservait au mélancolique, a celui dont
la naissance avait été marquée par 'influx de Saturne » 44. Il s’agit donc d’étudier
les procédés de construction d’un espace carcéral et d’un temps circulaire. C’est
pourquoi nous empruntons a Orson Welles cette formule d'un monde a la logique de
cauchemar qu’il emploie au début de son film The Trial (Le Procés) pour présenter
sa lecture de Kafka.

Dans l'ccuvre théatrale de Beckett, les personnages sont en proie a un profond
dégotit de la vie et a une aversion pour ’endroit ot ils sont condamnés a errer. Des

le début d’En attendant Godot, il est question de partir :

ESTRAGON. — Les gens sont des cons.

1l se léve péniblement, va en boitillant vers la coulisse gauche, s’arréte, regarde au
loin, la main en écran devant les yeux, se retourne, va vers la coulisse droite, regarde
au loin. Viadimir le suit des yeuz, puis va ramasser la chaussure, regarde dedans, la
lache précipitamment.

VLADIMIR. — Pah! [Il crache par terre.

ESTRAGON. — Endroit délicieux. (Il se retourne, avance jusqu’d la rampe, regarde vers

41. Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théatre des années cinquante, opus
cit., p. 121.

42. Samuel Beckett, Oh les beaux jours, opus cit., acte 1, p. 51.

43. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 30.

44. Jean Starobinski, « L’encre de la mélancolie », in Jean Clair, Mélancolies : génie et folie en
Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 27.
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le public.) Aspects riants. (Il se tourne vers Viadimir.) Allons-nous-en.
Beckett, En attendant Godot, 1, p. 16.

On sent bien ici comme les personnages sont des lions enfermés dans une cage,
tournant en rond, piétinant, tentant de s’échapper. Estragon a, I’espace d’un instant,
une vue directe sur le public réel. La construction de la derniere réplique est intéres-
sante. La premiere observation, celle de I’ « endroit délicieux », est manifestement
ironique par antiphrase. La derniere, sans I'ombre d’un doute, vient du coeur. Que
dire alors des aspects riants 7 Cet acces de lucidité métathéatrale est problématique
puisqu’il ne se comprend qu’en fonction de la réaction réelle du public. Aussi peut-il
aussi bien s’agir d’'un commentaire ironique que d’une observation sincere. En re-
vanche, cela ne change pas l'effet explicatif de la triple proposition. Quelle que soit
la réaction réelle du public, Estragon nous fait comprendre qu’elle motive son envie
de partir. Il se dessine une relation quasi conflictuelle avec ce public riant, qui vaut
comme une preuve du ridicule des personnages.

Les tentatives d’évasion sont multiples dans la piece. Par exemple, les person-
nages essaient de s’octroyer un peu de répit en dormant :

ESTRAGON. — Je peux me tromper. (Un temps.) Taisons-nous un peu, tu veux ?

VLADIMIR, faiblement. — Je veux bien. (Estragon se rassied. Vladimir arpente la scéne
avec agitation, s’arréte de temps en temps pour scruter ’horizon. Estragon s’endort.
Viadimir s’arréte devant Estragon.) Gogo... (Silence.) Gogo... (Silence.) GOGO!

Estragon se réveille en sursaut.

ESTRAGON, rendu d toute ’horreur de sa situation. — Je dormais. (Avec reproches.)
Pourquoi tu ne me laisses jamais dormir ?

VLADIMIR. — Je me sentais seul.
ESTRAGON. — J’ai fait un réve.
VLADIMIR. — Ne le raconte pas!
ESTRAGON. — Je révais que...
VLADIMIR. — NE LE RACONTE PAS!

ESTRAGON, geste vers l'univers. — Celui-ci te suffit ?
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 19.

Rien n’y fait. Le désespoir ne vient pas de I'interdiction de réver, mais du sadisme
ultime d’avoir pour seul ami un autre soi-méme. La condition de ces deux-la est vécue
sous la forme d'une horreur. Chaque compagnon d’errance est le boulet de I'autre,
qui tire un peu sur la chaine invisible, par refus de solitude, et vous ramene dans

les marécages existentiels. Dans son entretien avec Lynda Peskine, Roger Blin disait
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qu’« ils ont besoin I'un de 'autre, ne peuvent se séparer pour longtemps mais ne se

supportent plus » 45,

ESTRAGON. — Ne me touche pas! Ne me demande rien! Ne me dis rien! Reste avec
moi !
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 20.

WINNIE. — [...] Ah oui, si seulement je pouvais supporter d’étre seule, je veux dire d’y
aller de mon babil sans ame qui vive qui entende. (Un temps;) Non pas que je me
fasse des illusions, tu n’entends pas grand’chose, Willie, & Dieu ne plaise. (Un temps.)
De sorte que je peux me dire & chaque moment, méme lorsque tu ne réponds pas et
n’entends peut-étre rien, Winnie, il est des moments ou tu te fais entendre, tu ne
parles pas toute seule tout a fait, c’est-a-dire dans le désert, chose que je n’ai jamais
pu supporter — a la longue. ( Un temps.) C’est ce qui me permet de continuer, de
continuer & parler s’entend. Tandis que si tu venais & mourir — (sourire) — le vieux
style — (fin du sourire) — ou & t’en aller en m’abandonnant, qu’est-ce que je ferais
alors, qu’est-ce que je pourrais bien faire, toute la journée, je veux dire depuis le
moment ou ¢a sonne, pour le réveil, jsqu’au moment ol ¢a sonne, pour le sommeil 7

Beckett, Oh les beaux jours, acte 1, p. 26-27.
Par cette insociable sociabilité, Beckett nous fait bien sentir comme 'enfer, ce
sont les autres. Dans En attendant Godot, Estragon pense que Pozzo et Lucky s’ap-
pelle Abel et Cain4%. Dans Fin de partie, I'hostilité est également présente :

HAMM. — Pourquoi tu ne me tues pas?

CLOV. — Je ne connais pas la combinaison du buffet.

Beckett, Fin de partie, p. 20.

L’humour noir montre bien ici que la dualité permet parfois de construire une
figure de l'ennemi. L’échec inlassablement répété pour sortir de sa misere, cette
impossible victoire sur le monde, invitait Gilles Deleuze a parler d’'un « théatre de

I’épuisement ».

ESTRAGON, soudain furieuz. — Reconnais! Qu’est-ce qu’il y a a reconnaitre ? J’ai tiré
ma roulure de vie au milieu des sables! Et tu veux que j’y voie des nuances! (Regard
circulaire.) Regarde-moi cette saloperie! Je n’en ai jamais bougé!

VLADIMIR. — Du calme, du calme.
ESTRAGON. — Alors fous-moi la paix avec tes paysages! Parle-moi du sous-sol !

VLADIMIR. — Tout de méme, tu ne vas pas me dire que ga (geste) ressemble au Vau-
cluse! Il y a quand méme une grosse différence.

45. Lynda Peskine, op. cit., p. 161.
46. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte 11, p. 117 — Cela fait directement référence
aux réflexions de Pozzo dans le 1°F acte ou il affirme que Lucky ’assassine.
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ESTRAGON. — Le Vaucluse! Qui te parle du Vaucluse ?
VLADIMIR. — Mais tu as bien été dans le Vaucluse ?

ESTRAGON. — Mais non, je n’ai jamais été dans le Vaucluse! J’ai coulé toute ma
chaude-pisse d’existence ici, je te dis! Ici! Dans la Merdecluse!
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 19.
Dans une lettre de 1953, Beckett se confie sur la perception de son univers : « Le
temps qui stagne, saute des vies entieres, l’espace inparcourable comme une téte
d’épingle, sont peut-étre les vrais faux dieux de la piece, s’il faut absolument qu’elle
en ait » 47. La posture de Beckett ne manque pas de piquant. S’il faut accorder une

transcendance, méme illusoire, il la veut perverse et méme cruelle.

P0zz0. — C’est le soir?

Silence. Viadimir et Estragon regardent le couchant.
ESTRAGON. — On dirait qu’il remonte.

VLADIMIR. — Ce n’est pas possible.

ESTRAGON. — Si ¢’était ’aurore 7

VLADIMIR. — Ne dis pas de bétises. C’est I'ouest, par la.

ESTRAGON. — Qu’est-ce que tu en sais ?
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 120.

Les reperes cosmiques ne sont plus valides pour répondre a ’appel désespéré de
I’homme. Plus rien ne fait sens. Les personnages sont incapables de se situer entre le
soir et le matin. Pour Michel Lioure, les personnages sont « pris entre un passé perdu
et un avenir indécis » 4%. Par I’entremise du décor, des lumiéres et des accessoires,
I'expérience temporelle des personnages se déboussole. Les didascalies produisent
notamment des accélérations invraisemblables :

La lumiére se met brusquement a baisser. En un instant il faut nuit. La lune se léve,

au fond, monte dans le ciel...
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 87-88.

Le soleil se couche, la lune se léve.
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 159.

De méme, 'arbre qui était nu est couvert de feuilles le lendemain. Impossible

de dire si 'ellipse a été plus longue que les personnages ne veulent bien ’admettre,

47. Samuel Beckett, Lettre I : les années Godot, 1941-1956, opus cit., p. 397.

48. Michel Lioure, « Le temps dans En attendant Godot et Fin de partie », in Didier Alexandre
et Jean-Yves Debreuille, Lire Beckett, En attendant Godot et Fin de partie, Lyon, Presses Univer-
sitaires de Lyon, 2998, p. 68.
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signifiant ainsi une durée dramaturgique drastiquement plus grande de leur calvaire,
ou si ce sont les lois cosmiques intradiégétiques qui ignorent la progression réaliste
pour le plaisir de faire tourner en bourrique les personnages. Pour Frangois Thierry,
« c’est par l'efficacité de ces variations que le temps théatral est propre a provo-
quer une crise du temps conventionnel, a nous ramener, nous spectateurs, vers une

interrogation violente du présent de ’existence » 49.

P0Zz0, soudain furieuz. — Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires
de temps? C’est insensé! Quand! Quand! Un jour, ¢a ne vous suffit pas, un jour
pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous
deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jours nous mourrons, le méme jour,
le méme instant, ¢a ne vous suffit pas? (Plus posément.) Elles accouchent & cheval
sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit & nouveau.

Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 126.

Mais le plus dur pour ces étres pathétiques, c’est encore la crise de conscience,

lorsqu’ils comprennent les rouages de la machine infernale :

VLADIMIR. — Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres souffraient ? Est-ce que
je dors en ce moment ? Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette
journée ? Qu’avec Estragon mon ami, a cet endroit, jusqu’a la tombée de la nuit, j’ai
attendu Godot ? Que Pozzo est passé, avec son porteur, et qu’il nous a parlé? Sans
doute. Mais dans tout cela qu’y aura-t-il de vrai? (Estragon, s’étant acharné en vain
sur ses chaussures, s’est assoupi d nouveau. Viadimir le regarde.) Lui ne saura rien.
11 parlera des coups qu'il a recus et je lui donnerai une carotte. (Un temps.) A cheval
sur une tombe et une naissance difficile. Du fond du trou, réveusement, le fossoyeur
applique ses fers. On a le temps de vieillir. L’air est plein de nos cris. (Il écoute.)
Mais I’habitude est une grande sourdine. (Il regarde Estragon.) Moi aussi, un autre
me regarde, en se disant, Il dort, il ne sait pas, qu’il dorme. (Un temps.) Je ne peux
pas continuer. (Un temps.) Qu’est-ce que j’ai dit ?

Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 128.

Vladimir commente intelligemment la vanité de la répétition et doute de sa réa-
lité. Plus encore, il dit bien appartenir & une histoire sans fin. Evidemment, le temps
de la répétition est aussi lié au cycle théatral, aux représentations qui se donnent

chaque soir. L’habitude devient ’ennemi du sens. Elle signifie in fine I'insignifiance

car elle est assujettie a une mécanique béte et méchante, comme celle de Winnie qui

49. Francois Thierry, « La perception du temps dans En attendant Godot et Fin de partie », in
Béatrice Bonhomme, Samuel Beckett, Nice, C.R.L.P., 1999, p. 83.
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s’enferme dans ces petits gestes du quotidien, et dans ces phrases toute faites dites
seulement pour meubler.

On retrouve un phénomene tout a fait similaire dans Fin de partie. Clov laisse a
penser qu’il percoit la répétition théatrale.

HAMM. — C’est le soir ?

CLOV, avec lassitude. — Méme réplique. (Un temps.) Tu m’as posé ces questions des
millions de fois.
Beckett, Fin de partie, p. 23.

Cet appel du soir correspond a un désir de finir, voire a un désir d’en finir. Méme
si le reproche peut s’expliquer dans la logique du dialogue par les nombreuses ré-
pétitions qui ont précédé, on ne peut s’empécher de supposer simultanément qu’il
s’agisse d'une référence au temps scénique. Le retour obsessionnel de certains motifs
crée effectivement un effet lancinant pour le spectateur, ce qui a valu quelques de-
boires a Beckett. La presse publiait par exemple : « L’auteur enferme personnages et
spectateur dans une obsédante répétition, dans un ressassement du theme qui nous
lasse assez vite... cet ouvrage n’ouvre pas de porte, il les ferme toutes » 5°. Alors que
la critique semble s’attaquer a la piece, elle pointe au contraire les objectifs visés par
I’auteur.

On retrouve la méme clarté d’esprit que Clov dans Oh les beaux jours :

WINNIE. — [...] Je prends cette petite glace, je la brise sur une pierre — (elle le fait.) —
je la jette loin de moi — (elle la jette derriére elle) — elle sera de nouveau la demain,
dans le sac, sans une égratignure, pour m’aider a tirer ma journée. (Un temps.) Non,
on ne peut rien faire.

Beckett, Oh les beauz jours, acte 1, p. 46.

Plus clairement encore, on sent que le personnage a conscience que le spectacle
recommencera. La fatalité s’abat lorsque Winnie se résout. Pourtant, tout en étant
déja vaincue, elle continue de se battre. Elle n’est pas si différente du Fantasio de
Musset, que Starobinski considére comme un « esthete mélancolique » 5*, et qui sou-
pire au début de la piece : « Il me prend des envies de m’asseoir sur un parapet, de

regarder couler la riviere et de me mettre a compter un, deux, trois, quatre, cinq, six,

50. Thierry Maulnier, Revue de Paris (juin 1957).
51. Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Points, 2015, p. 173.
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sept, et ainsi de suite jusqu’au jour de ma mort » 52. Le personnage est entierement
construit dans la répétition de petits gestes et de paroles qui amene Marie-Claude
Hubert & dire que « la répétition d’une action toujours identique aboutit a la né-
gation du temps dans son dynamisme et révele des personnages prisonniers d’un
processus régressif » 53. Il y a quelque chose comme de 'oxymore dans 'idée d’un
« processus régressif », comme une course en arriere. Peut-étre vaudrait-il mieux par-
ler d’ailleurs d’une double tension plutot que d’un immobilisme, pour rendre compte
de la puissance des forces qui s’opposent, plutot que de laisser penser qu’il n’y en a
pas. Pour Jean Emelina, I'immobilité ou la lenteur sont des sources d’angoisse. La
rapidité est propice au comique, donc son contraire favorise le cadre tragique. A cet
égard, En attendant Godot est une piece exceptionnellement agitée. Dans les pieces
suivantes, le mouvement est violemment entravé : les personnages « deviennent pa-
ralytiques ou comateux, ils sont enfermés dans des poubelles (Nagg et Nell), dans des
jarres (Comédie), ou & demi-enterrés (Winnie) » 54. A propos d’Oh les beauz jours
justement, Gilles Sandier parle d’'un « théatre revient a son immobilité premiere,
celle des grandes ceuvres sacrées, ou la seule parole humaine suffit & remplir et ani-
mer ’espace, des ceuvres dont tout le matériau est fait des seules réalités premieres,

auxquelles ces ceuvres nous ramenent : le temps, ’espace et la parole » 55.

Dans La Derniere Bande, la temporalité est singuliere parce qu’elle est créée
par Krapp et sa cassette. La temporalité scénique est un mélange entre le temps
de I’écoute et le temps du ressassement. La manipulation de la cassette vaut donc
comme une manipulation du temps. Tout le présent de Krapp s’assimile a un sempi-
ternel retour en arriere, a I’exhumation d’une identité passée elle-méme constamment
dans 1'écoute et le commentaire des bandes. Lorsqu’il s’enregistre a la page 29, il
reproduit le cercle vicieux, la boucle infernale qui symbolise I'immuabilité de son

existence. Incapable de sortir de son fonctionnement, Krapp devient un automate.

52. Alfred Musset, op. cit., p. 111.

53. Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théditre des années cinquante, opus
cit., p. 81.

54. Jean Emelina, « Samuel Beckett et le tragique (En attendant Godot, Fin de partie) », art. cit.,
p. 28.

55. Gilles Sandier, Thédtre et combat. Regards sur le thédtre actuel, Paris, Stock, 1970, p. 46-47.
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Il est a la fois démiurge et anti-héros, adjuvant et antagoniste. En fin de compte, il a
plus des allures de narrateur que d’acteur de sa vie. L’impossibilité de son évolution
questionne jusqu’au statut du personnage de théatre.

On trouve un cas similaire de boucle temporelle dans la mise en scéne d’ Escurial
de Jean-Paul Humpers en 1978. Le metteur en scéne refuse de mettre a mort le
bouffon et propose de ne jamais résoudre le probleme de la relation entre le maitre
et le valet. Il transpose donc librement la fin et met en place une boucle ou les
personnages reprennent la méme place qu’au début de la piece, mais dans l'ordre
inverse, avant d’en rejouer les premieres minutes. La piece pourrait ainsi se répéter
a 'infini.

Enfin, dans I’ L ile déserte de Dubillard, Un et Deux s’échouent et ont le malheur
de tomber 'un sur 'autre. Ils se font d’ailleurs la remarque qu’ils n’arrivent jamais
a se débarrasser I'un de 'autre. Ils tentent de faire chemin a part, mais ne manquent
pas de se retrouver puisqu’ils sont sur une ile déserte. S’ensuit un échange bref et

hilarant pour comprendre la nature de 1ile :

UN. — Qu’est-ce que vous voyez ?
DEUX. — Rien. Et vous?

UN. — Moi non plus. Forcément, c’est une ile déserte. S’il y avait quelque chose dedans,
ce ne serait plus vraiment une ile déserte.

DEUX. — Et la mer, ou elle est ?

UN. — Je ne la vois nulle part. C’est une ile entourée d’eau de tous cotés, sauf qu’il
n’y a pas d’eau. Vu qu’il n’y a pas de cotés non plus. Allez, on s’assoit 7

DEUX. — Sur quoi? Y a rien pour s’asseoir, tellement elle est déserte, votre ile. Y a
méme pas de sable, sur la plage.

UN. — Y a pas de plage non plus. C’est vraiment I'ile déserte.

DEUX. — Et I'lle, ou que c’est que vous la voyez ?

UN. — Nulle part. Y a pas d’ile non plus.

DEUX. — Alors, qu’est-ce qu’il y a7

UN. — Il y a l’essentiel. Le temps qui passe, et puis le quotidien, les soucis, les cingq
mille francs que je dois a Georges et qu’il va falloir que j’emprunte a quelqu’un pour
les lui rendre ; & vous par exemple.

DEUX. — Alors c’est encore une fausse ile déserte.

UN. — Qu’est-ce que vous voulez, des iles désertes, de nos jours, on n’en trouve plus
que dans la littérature.
Dubillard, L’le déserte, p. 299.

Tous les ressorts de ’absurde sont déployés, du jeu de mots jusqu’a la digres-
sion grotesque sur ses dettes en passant par une implacable déconstruction du lieu.

L’acmé est dans la chute, ou la mention ironique de la littérature ne peut manquer
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de faire sourire les spectateurs. L’lle déserte symbolise le lieu impossible. Elle sert
de métaphore a l'existence elle-méme.

Dubillard n’est lui-méme pas étranger a des phénomenes de boucles temporelles.
Le choix d’une écriture fragmentaire produit en soi un sentiment de démultiplication
infinie. Les sketchs peuvent s’enchalner de maniére relativement aléatoire, et les met-
teurs en scene qui ont monté ces textes ne se sont pas privés de faire leur sélection
et de constituer leur ordre. La circulation des textes les uns par rapport aux autres
est tres libre. La construction des Diablogues est intéressante également parce que le
dernier fragment s’intitule Coda pour conclure et récapituler. Dubillard a recours a
la construction musicale, la coda, dont la fonction est de reprendre des phrases mu-
sicales a caractere suspensif pour en proposer une version conclusive. Il s’agit donc
d’un effort particulier pour écrire ’achévement, mais un qui en passe néanmoins par
la répétition. D’ailleurs, le fragment se termine sur une rafale de « bonsoir » et I'au-
teur finit par « etc. », ce qui laisse a penser que tout en voulant mettre un terme a la
représentation, les personnages restent enfermés dans la répétition, un peu comme
Vladimir et Estragon. En dehors de ce cas exceptionnel, la prolifération des sketchs
ne dénotent aucune construction particuliere. On retrouve parfois des séries théma-
tiques ot un méme théme apparait dans le titre avec une numérotation (Georges 4 :
Le réve de Georges, Boutique 7 : L’horlogerie, etc.). Robin Wilkinson signale dans
son essai Le Théatre de Roland Dubillard la difficulté pour l'auteur a sortir de sa
piece et par la méme a l'achever. Certains diablogues en effet ne se terminent que
par le blanc formel qui les interrompt alors méme que le dialogue ne progresse vers
aucune résolution. Charlotte Escamez rejoint Robin Wilkinson dans son hypothese
que la construction circulaire déjoue 'angoisse de la fin et négocier avec « le refus

du fini, de couper le cordon ombilical reliant 'auteur a ses personnages » 5°.

Beckett crée des univers d’une logique cauchemardesque qui écrasent les per-
sonnages. Francois Thierry écrit que ce temps de 'attente est également celui de
I'anxiété. La part bouffonne ou clownesque qui émerge sert de parentheses tempo-

raires a la souffrance des personnages. Pour lui, les diversions et les divertissements

56. Robin Wilkinson, Le Théatre de Roland Dubillard, opus cit., p. 151.
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— presque au sens pascalien du terme — servent de détente dans 1’économie de la

piece :

Ce qui va étre rendu sensible, ¢’est justement le caractére insupportable du temps de
I’attente qui excede ceux qui le supportent. Les pitreries, les cris, les facons de passer
le temps ne sont la que pour nous faire buter, nous spectateurs, sur les silences, les
vertiges de ce temps de l'attente recouvert par des micro-actions, des mini-comédies,
des parodies s’enchainant comme une mosaique d’instants qui essaient de durer pour
contrer ce qui les plombe. En superficie, elles organisent une foule de non-événements,
essaient de dissimuler ce qu’il y a dessous sans y arriver tout a fait. Mais le tissu est
plein de trous et les personnages sont périodiquement ramenés au temps sous-jacent,

permanent, dont rien ne peut étre dit 57.

Si les personnages de Dubillard parviennent a tirer leur épingle du jeu en matiére
de temps carcéral, c’est grace a leur faculté de tout transformer en ressort comique.
En revanche, les personnages des autres auteurs du corpus ne s’en sortent pas si
bien. L’espace-temps du chatiment mythologique marqué par la répétition est en
lien direct avec Le Mythe de Sisyphe d’Albert Camus. Starobinski en propose une

synthese parfaite :

A ces destins, & ces situations, & ces professions mélancoliques, nous pouvons assigner
le caractére commun d’une relation malheureuse avec ’espace : dans le resserrement
de la captivité, dans ’errance désorientée, la conscience n’est pas conciliée avec le
lieu qu’elle occupe. Sans logis ou mal logée, réduite a la cellule exigué ou a ’espace
sans bornes, elle ne peut connaitre le rapport harmonieux du dedans et du dehors qui
définit la vie habitable. Nous nous trouvons enfermés sans espoir d’issue, ou ballotées
sans espoir d’accueil ; liés a une peine interminable, qui ne peut s’apaiser ou s’épuiser
ni par la patience sédentaire ni par la fuite, s’il est vrai que dans cette fuite sans

direction tous les lieux s’équivalent 58.

57. Francois Thierry, op. cit., p. 65.
58. Jean Starobinski, « L’encre de la mélancolie », art. cit., p. 27.
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3.3 Un art de mourir

Voir sombrer les natures tra-
giques et pouvoir en Tire.

Friedrich Nietzsche

Lorsque Yves Hersant parle de 'acédie comme d’un « art de mourir », il trans-
forme la fatalité en démarche artistique, ce qui implique une configuration, voire une
funebre méthode. Il s’agit donc ici de préciser la nature des affres qu’endurent ces
bouffons mélancoliques. La perte de sens et de volonté entraine une inertie physique
qui est vécue comme un calvaire. A plusieurs reprises, les personnages disent le mal-
heur dans un appel aussi désespéré que vain. Cette souffrance exacerbée nous mene
logiquement a nous pencher sur le seul recours auquel ils croient pouvoir encore pré-
tendre : la mort. Dans cette perspective, on touche encore une fois a la philosophie
de I'absurde de Camus qui écrit : « Il n’y a qu'un probleme philosophique vraiment
sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue,
c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie » 59. Nous verrons que
les bouffons mélancoliques incarnent les angoisses de leurs contemporains.

Dans Escurial, le bouffon se morfond et il est condamné a une fin tragique. Il n’y

a rien de drole dans la piece. Le bouffon intervient a contre-emploi :

LE ROI, marchant de long en large, avec Folial sur ses talons. — Voila des semaines,
de noires semaines que tu te morfonds, que tu grimaces pour ton propre compte!
Vilainement, alors que ton métier est d’étre hilarant! Moi, j’attends la délivrance;
j’attends que la Mort s’en aille ailleurs. Et tu n’as pas un mot drolatique, pas une
farce pour ton roi! Tu es emploi de vinaigre!... (Il s’arréte) Pourquoi marches-tu
derriéere moi?...

]

LE ROI, debout. — Que me reste-t-il si mon bouffon devient triste et gagne sommeil ?
Ghelderode, Fscurial, p. 76-78.
Folial était amoureux de la reine. Lui seul est en deuil. Sa tragédie est d’étre
lucide et affecté par les vicissitudes de la vie. Sa tristesse ne saurait accéder au titre

de mélancolie qui est « un deuil sans objet » 6. Il a de trop bonnes raisons d’avoir

59. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, opus cit., p. 17.
60. Jean Clair, « L’art de la mélancolie », Magazine littéraire, hors-série n°8 (2005), p. 7.
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du chagrin. Il n’a d’ailleurs aucune envie de mourir. Ce n’est pas un hasard si c¢’est
uniquement dans le discours du roi que se construit le portrait du mélancolique. Un
metteur en scene pourrait prendre le parti de ne pas le montrer effondré sans trahir
le texte. Et s’il doit mourir, ce n’est pas de son fait mais de la main du bourreau
que lui envoie le roi.

En revanche, Don Juan de Ghelderode est atteint d’un mal plus sévere dans sa
captivité. Il manifeste un mal que Séneque appelle le taedium vitae, une lassitude de
soi et du monde qui donne gotit au suicide. La didascalie initiale du deuxiéme acte
de la piece nous offre un cadre propice aux idées noires :

Don Juan vient de s’éveiller; il est amer, d’ame et de bouche. Accoudé, au comptoir,
il se souvient de la veille. L’abandon du lieu, la mélancolie de cette journée d’avant-
printemps, mal ensoleillée, ainsi que la puérilité de sa propre aventure le plongent
dans une incommensurable tristesse. Il promeéne sur les choses un regard de poisson
mort.

Ghelderode, Don Juan, p. 59.

La posture de Don Juan, « accoudé », est éminemment significative. Elle cor-
respond au hiéroglyphe de la mélancolie. La peinture a depuis longtemps entériné
cette posture canonique qu’on trouve notamment dans la Melancolia (1514) de Dii-
rer. Cette position du corps figure telle un idéogramme le stéréotype de l'atrabilaire.
Ainsi, le spectateur n’est guere surpris lorsqu’il assiste, une page plus loin, a une

tentative pour mettre fin a son malheur :

Soudain les traits contractés, don Juan prend une décision tragique : il tire son épée,
ouvre sa chemise et se place la pointe sur la poitrine. Il ferme les yeux et pousse. Le
fer-blanc plie. Désolé, le désespéré rengaine.

)]

Don Juan a un coup de colére. Il considére la porte. Quelques pas et c’est la délivrance.
Mais la porte est jetée au large, et don Juan recule vers l'intérieur.
Ghelderode, Don Juan, p. 59.

Don Juan ne doit la vie sauve qu’a l'opiniatreté d’un univers qui refuse de le
laisser partir, allant jusqu’a jeter une porte au large, rebondissement tout a fait
fantastique. Comme souvent avec Ghelderode, la didascalie revét un caractére de
récit assez prononcé.

Dans son pantomime des Masques ostendais, le personnage du Pouilleux est la

victime de ses comparses. Depuis le début de la piece, il regoit les quolibets comme
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Melancholia, 1514
Albrecht Diirer,
Metropolitan Museum of Art, New York

les coups. A bout, il prend la méme décision que Don Juan :

1l va fermer la porte et revient, triste infiniment d’avoir été frolé par l’amour sans
lavoir pu saisir. Il retire son faux nez et le jette. Et se met a braire. Sans doute sont-
ce larmes d’ivrogne ? Ainsi, il reste & contempler le vide... [...] Le Pouilleux ouvre le
meuble, y prend une corde, un marteau et un crampon. Il cherche du regard au plafond,
aux murs, la place... Il fait un artistique neeud coulant, savant et compliqué, irrésistible
neud de marin... Puis il écoute le silence de la chambre, silence relatif puisque les
orchestres tournent dans le quartier, mais suffisant pour entendre son propre ceeur,
qui bat calmement. Alors, il agit : pose la chaise contre la muraille, y grimpe, enfonce
le crampon sur le rythme méme de la marche funébre, jette le marteau, se met la corde
au cou, se balance un peu, regarde en haut, en bas, da gauche, d droite, hésitant... 1l
sort son rouge mouchoir qu’il attache devant ses yeux. Enfin, il ouvre les bras et plie
trois fois les genouzx, comme un plongeur qui s’élance...

Ghelderode, Masques ostendais, p. 322-323.

Le Pouilleux échoue, mis en échec, et avec quelle ironie, par le personnage de la
Mort ! Il a quelque chose de touchant jusque dans la précision finale qui établit une

comparaison avec le plongeur. Le geste comique n’enléeve rien au pathos et rappelle au
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contraire que « 'auguste, si on le pousse a la limite, est pathétique » %*. Rapidement,
la musique change pour devenir allegre. La parenthese émouvante est déja refermée
pour que se poursuive la farce. Finalement, le Pouilleux n’échappera pas a une ultime
bastonnade.

Les mélancoliques ne manquent pas chez Ghelderode. Dans la brochure de théatre

qui accompagnait sa mise en scéne de Pantagleize en 2008, Philippe Awat déclarait :

Ce qui distingue le personnage de Pantagleize de ses prédécesseurs, c’est son extréme
solitude : il est enfermé dans sa bulle et semble évoluer dans un songe, ne comprenant
rien ni aux événements qui se produisent autour de lui, ni a sa propre existence. 11
se singularise par son détachement a ’égard des valeurs, des lois, et des fonctions
sociales. Il est un héros absurde titubant dans un monde absurde. Il est 'homme sans
passé, non pas sans projet, mais porteur d’un projet vide, sans contenu, ouvert a tous
les possibles. Mais peut-étre n’y a-t-il pas d’issue possible, ose suggérer Ghelderode.

Et si I'on en croit Pantagleize, méme la mort est un songe 2.

Il est vrai qu’hormis Folial, aucun de nos bouffons ghelderodiens n’accede a la
mort. Aucun suicide réussi en somme. Ghelderode maintient en vie son personnel
en peine et il fait en sorte que le spectacle retourne au carnavalesque qu’il venait de
quitter.

Chez Beckett, 'origine la plus probable de la misere des personnages est liée a
leur inertie physique car si la piece ne va nulle part, les personnages non plus. Sous
le joug de la torpeur, la paralysie s’installe. Sans cesse les bouffons mélancoliques

manifestent le désir de partir et sans cesse ils échouent :

POZZO. — Je vais vous quitter
ESTRAGON. — Et votre savonnette 7
P0OZzZ0. — J’ai dii la laisser au chateau.
ESTRAGON. — Alors, adieu.

POZZ0. — Adieu.

VLADIMIR. — Adieu.

ESTRAGON. — Adieu.

Silence. Personne ne bouge.

VLADIMIR. — Adieu.
P0zz0. — Adieu.
ESTRAGON. — Adieu.

61. Bernard Falois, op. cit., p. XXVI.
62. Philippe Awat, programme de théatre, Pantagleize, du 5 mai au 1°* juin 2008, Théatre d’Ivry
Antoine Vitez.
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Silence.
P0Zz0. — Et merci.
VLADIMIR. — Merci & vous.
P0ZZ0. — De rien.
ESTRAGON. — Mais si.
P0ZZ0. — Mais non.
VLADIMIR. — Mais si.
ESTRAGON. — Mais non.
Silence.

P0zz0. — Je n’arrive pas... (il hésite) ...a partir.

ESTRAGON. — C’est la vie.
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 65.

La placidité finale d’Estragon marque toute la tendresse de la résignation. Il joue
un role comique dans la mécanique de ses répliques. Au début, il répond deux fois
« adieu », lancé dans une série dont il se fait I’écho quitte a se répéter. La deuxieme
fois, il se contredit en passant de « mais si » a « mais non » dans une logique de
contradiction propre a la configuration binaire des répliques. Estragon répond par
réflexe. Ce qui doit retenir notre attention ici est pourtant 1'impossibilité de partir.
Elle se répete a plusieurs reprises dans la piece. L’exemple suivant figure a deux

endroits de la piece :

ESTRAGON. — Alors, on y va?
VLADIMIR. — Allons-y.
(Ils ne bougent pas.)

Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 75, et acte 11, p. 134.

On n’est pas loin des chatiments donnés aux Titans dans la mythologie gréco-
latine. Le supplice se répéte inlassablement sans issue possible. L’espace dramatur-
gique, quel qu'il soit, est vécu comme un espace carcéral. Anne Ubersfeld commente
le pathos de 'immobilité. Quel est le sentiment dominant du spectateur devant le
personnage immobile? Selon elle, c’est celui du provisoire parce que 'on projette
que ce ne saurait durer. Mais cela I'amene ailleurs : « L’immobilité est tellement
contre nature que le spectateur attend. Il attend qu’elle cesse. L’immobilité est un
suspens, un instant gros de l'instant qui va suivre. Elle est comme ce ciel d’orage
qui attend le premier éclair dans une sorte de silence de la nature. Or justement

parce que le mouvement s’est arrété, cette pause donne au spectateur, presque in-
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supportablement, le sentiment du temps » ®3. Dans I'exemple suivant, ’affliction est

verbalisée :

ESTRAGON. — Je suis malheureux.
Pozzo, désolé. — Sans blague! Depuis quand ?

ESTRAGON. — J’avais oublié.
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 70.

On pourrait encore filer la métaphore du chatiment dans I'extrait suivant ou les
personnages font référence a un bonheur passé, une félicité révolue dont 1’évocation
seule est une source de souffrance.

P0ZZ0. — Oui, elle était bien bonne.

Silence.

ESTRAGON, avec irritation. — Développez ! Développez !
POZZO0, désolé. — Sans blague! Depuis quand 7

VLADIMIR. — Laisse-le tranquille. Ne vois-tu pas qu’il est en train de se rappeler son
bonheur. (Un temps.) Memoria praeteritorum bonorum — ga doit étre pénible.
Beckett, En attendant Godot, acte 1, p. 70.

La formule latine désigne le souvenir heureux des choses du passé, ici par contraste
avec 'amertume du présent. Encore est-ce Pozzo seulement qui peut se permettre
cette réminiscence. Rien ne dit qu’Estragon et Vladimir ont acces a un tel luxe.
Estragon rappelle ailleurs qu’il a passé toute sa vie dans la Merdecluse. Finalement,
il n’a rien a regretter. Vladimir dit bien « ¢a doit étre pénible » : la modalisation
implique qu’il ne connailt pas ce sentiment de nostalgie douloureuse.

On trouve des équivalences dans le théatre de Dubillard. Sans que cela leur cause
une affliction égale a ceux de Beckett, les personnages de Dubillard n’en prennent

pas moins la peine de nous rappeler, de temps a autre, comme il faut les prendre en

pitié :
UN. — [...] Ah mon pauvre ami, non, non je ne suis guére heureux. J’ai bien du mal &
vivre.
Dubillard, Musique de placard, p. 62.
UN. — [...] Puisque ga vous fait plaisir, soyons tristes.

Dubillard, Les oiseauz, p. 321.

63. Anne Ubersfeld, « Le personnage immobile », in Michel Autrand, Statisme et mouvement au
théatre, Poitiers, la licorne, 1994, p. 14.
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Dans le premier exemple, le laconisme de Un bride le pathétique. La représen-
tation de la peine est partagée a doses homéopathiques. Le clown peut étre triste
mais pas au point de toucher le public. Sa tristesse doit rester d’apparat, esquissée
au détour d’'une phrase simple et directe. L’antithese du deuxiéme exemple la rend
méme caduque. Il s’agit plus d’un jeu que d’une complainte. Il faut garder le numéro
loin de I'élégie.

UN. — Oui, et il a rempli son briquet et son stylo. Ensuite il a fermé le compteur du
gaz.
DEUX. — A sa place, moi, je aurais laissé ouvert. J'aurais méme ouvert tous les
robinets...
UN. — Vous aimez le gaz, vous?
DEUX. — Oui, j’aime bien. A chaque fois que je veux me suicider, j'ouvre le gaz en
grand.
UN. — Et ¢a vous réussit ?
DEUX. — Assez bien, oui. Mais ma femme peut pas supporter 'odeur du gaz, alors elle
le referme tout de suite. Et puis, elle me dit : Toi tu t’en fiches, mais qui c’est qui la
paiera la note du gaz?

Dubillard, Suicide de Georges, p. 277.

On trouve également ce genre de décalages chez Beckett. Cela permet de désa-
morcer la charge pathétique suscitée par ’évocation de la mort. La détente comique
est presque consubstantielle dans ’exemple suivant :

ESTRAGON. — Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme 'autre.
Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 87.

Tout repose sur I'opposition entre une bonne action et la mise a mort, comme
s’il était moralement bon d’en finir. En réalité, tout cela a du sens pour Estragon
qui ronge son frein depuis bien longtemps. Il n’aspire a rien d’autre qu’a mettre un
terme a son supplice. Quant a '« autre », il s’agit de Lucky, le bouffon obsolete.

Ces ersatz de malheur servent également a justifier 'engouement des personnages
pour le moindre plaisir. Ils sont préts a s’accrocher farouchement au moindre répit,
ce qui peut naturellement nous ramener a la dimension carnavalesque de ce théatre.
Il devient méme difficile de départir la tendance suicidaire de la quéte hédoniste.
Rappelons-nous lorsqu’Estragon lance, sans guere d’émoi, la proposition de suicide

comme la chose la plus naturelle du monde pour mettre fin a leur tourment, et

que Vladimir, qui se bat encore, voit dans la pendaison une opportunité libidineuse
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puisqu’ils pourraient « bander » %4,

A la fin de la picce, le sujet revient. Cette fois, il n’est plus question de plaisir.
Il faut se tuer a défaut de tuer le temps. Tout est bon pour parvenir a ses fins. Ils
s’arrangent avec les pauvres ressources a portée de main et font preuve d’imagination.
A situation désespérée, mesures désespérées : pour se pendre, il faut tirer sur les
jambes. Alors qu’ils ont été le boulet I'un de l'autre, s’empéchant I'un 'autre de

réver, de partir, de se taire, ils entrevoient la possibilité de servir a quelque chose.

ESTRAGON. — [...] Et si on se pendait ?
VLADIMIR. — Avec quoi ?

ESTRAGON. — Tu n’as pas un bout de corde?
VLADIMIR. — Non.

ESTRAGON. — Alors on ne peut pas.
VLADIMIR. — Allons-nous-en.

ESTRAGON. — Attends, il y a ma ceinture.
VLADIMIR. — C’est trop court.

ESTRAGON. — Tu tireras sur mes jambes.
VLADIMIR. — Et qui tirera sur les miennes ?
ESTRAGON. — C’est vrai.

VLADIMIR. — Fais voir quand méme (FEstragon dénoue la corde qui maintient son
pantalon. Celui-ci, beaucoup trop large, lui tombe autour des chevilles. Ils regardent
la corde.) A la rigueur ¢a pourrait aller. Mais est-elle solide ?

ESTRAGON. — On va voir. Tiens.

1ls prennent chacun un bout de la corde et la tirent. La corde se casse. Ils manquent
de tomber.

VLADIMIR. — Elle ne vaut rien.
Silence.

Beckett, En attendant Godot, acte 11, p. 87.

Bien siir, ’humour tendre se cache dans I’échec d’un tel projet et dans 'effet que
produit un personnage déculotté. Il s’agit d’évoquer la possibilité tout en prenant
les mesures nécessaires pour ’empécher de se réaliser. Rien n’advient, pas méme
la mort. Ce n’est pas une faiblesse de volonté qui entrave la réalisation du projet
mais une simple défaillance technique, ironie du sort qui les couvre de ridicule. Pas
de chute néanmoins, ce serait aller trop loin dans le gag. Il faut rester sur le fil
pour basculer a nouveau dans le « silence », fidele marque de l'ineffable tragique
beckettien. Toute la prouesse de I’écriture consiste a rester sur le fil qui sépare le

tragique du burlesque.

64. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte 1, p. 22.
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Le traitement du suicide est a peu pres similaire dans Oh les beaux jours. Comme
le Un de Dubillard qui décidait d