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À Laure V.,
qui me poussa un jour dans la littérature

avec fureur et jubilation...
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“Pas de théâtre sans bouffon”

proverbe courant dans l’Opéra chinois
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Notice
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Le théâtre est plein de mystères
que les théoriciens les plus subtils
ne démêleront jamais. Et quand
on se place en face de ces pro-
blèmes, on est saisi d’une grande
humilité et l’on se rend compte à
l’usage qu’on a plus de chance de
les pénétrer avec le cœur qu’avec
l’esprit critique.

Charles Dullin

Le bouffon est de ces figures qui, dès qu’on les évoque, surgissent dans notre ima-

gination, lumineuses et bariolées, nous offrant un sentiment rassurant de familiarité ;

mais il suffit d’en parler plus longuement pour voir poindre rapidement la contra-

diction et le malentendu. Ce hiatus entre la monstration et la démonstration est le

moteur du présent travail. Il s’agit de proposer un éclairage sur cette méconnaissance

théorique pour proposer une modélisation.

D’abord, nous ferons un point sur le concept de bouffon ainsi que sur le mot, en

général et plus particulièrement au théâtre. Cela nous amènera à voir que le bouffon

ne peut être pensé qu’en fonction d’un contexte. Subséquemment, nous préciserons

le contexte dans une triple approche : théâtrale, esthétique et historique. Ce cadre

général permettra de montrer de quelles préoccupations le bouffon se fait le reflet

et le porte-parole. On verra alors que le xxe siècle est marqué par un principe de

crise et notamment d’une crise du sens. Celui-ci agit comme un moteur dans la

littérature dramatique. Alors seulement il sera possible de formuler le questionne-

ment qui dirigera l’ensemble de cette étude. Il restera enfin à présenter les auteurs

de notre corpus et l’organisation générale des réponses aux questions que nous nous

apprêtons à poser.

Pour la plupart des gens, l’idée du “bouffon” est liée principalement à un office de

cour, à une fonction d’amuseur royal datée du Moyen Âge. On se le représente avec

son bonnet à grelots, sa marotte et sa tenue bigarrée, d’une laideur repoussante à

peine contrebalancée par un esprit vif et joueur. De fait, c’est bien cette image qui est

le point de départ de tous les avatars qui existent aujourd’hui. On le retrouve partout

dans notre quotidien : il est une pièce sur l’échiquier, une carte à jouer, une insulte
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courante, un thème littéraire et artistique quasi panthéonesque. Le personnage est

donc encore bien présent dans le paysage.

Cependant, le concept de bouffon résiste à l’élucidation scientifique. L’une des

raisons principales de cette complication vient de ce qu’il est enchevêtré avec celui

de la folie. Cette étroite relation est parfois éclairante, parfois embarrassante. Le

bouffon est celui qui imite, qui joue la folie non seulement pour s’en moquer, mais

encore pour l’utiliser, la retourner, et la pointer vers l’homme, telle une arme ou un

redoutable miroir. Le fou pathologique est un cas de psychiatrie. Il n’a pas choisi

son destin. Certains de ces fous “naturels” ont servi dans des cours princières. Mais

c’est la représentation des fous maîtres de leur folie, des fous “artificiels”, qui est le

sujet du présent travail.

Néanmoins, on comprend mieux la déviance symbolique à la lumière de la dé-

viance psychiatrique. C’est pourquoi l’histoire de cette dernière reste indispensable

pour détricoter l’amalgame conceptuel. Or déjà à propos de la folie, Michel Fou-

cault 1 insiste sur la perception kaléidoscopique qu’il faut s’en faire : « Vérité triviale

sur laquelle il est temps de revenir maintenant : la conscience de la folie, au moins

dans la culture européenne, n’a jamais été un fait massif, formant bloc et se méta-

morphosant comme un ensemble homogène. Pour la conscience occidentale, la folie

surgit simultanément en des points multiples, formant une constellation qui peu à

peu se déplace, transforme son dessin et dont la figure réserve peut-être l’énigme

d’une vérité. Sens toujours fracassé » 2. Jean Thuillier ajoute que « la folie subit

l’influence de l’air du temps, c’est-à-dire des mœurs, des coutumes, des révolutions

politiques, scientifiques ou philosophiques » 3. Pas de discours univoque sur la folie,

1. La pensée de Foucault s’inscrit dans la mouvance de l’“anti-psychiatrie”. Cette expression
apparue au début des années 1960 désigne plusieurs courants de remise en question de la psy-
chiatrie traditionnelle. Les principaux représentants sont les psychiatres anglais David Cooper
et Roland Laing, et l’Italien Franco Basaglia. Dénonçant la médicalisation systématique des pa-
thologies, l’usage des thérapies chimiques et des électrochocs, ils critiquent l’asile comme forme
d’enfermement. Ils affirment aussi clairement que notre société, avec ses inégalités et son fonction-
nement autoritaire et répressif, est la cause véritable de la folie. Le concept de folie est donc mis
en crise. En France, le mouvement désaliéniste de Jean Oury, Roger Gentis et Horace Torrubia
partage ces principes. Le roman et le film One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Vol au-dessus d’un
nid de coucou), respectivement en 1962 et 1975, sont emblématiques de cette mouvance.

2. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1990, p. 181.
3. Jean Tuillier, La Folie, histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 409.
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ergo, pas de théorie consensuelle sur le bouffon. C’est là un premier obstacle à la

théorisation.

Le mot “bouffon”, quant à lui, cristallise de nombreux problèmes sémantiques. Il

est employé aux côtés d’une liste pléthorique d’équivalents toujours plus confondants.

Sever Martinot-Lagarde résume efficacement l’affaire : « La profusion et la confu-

sion terminologiques ne s’arrêtent pas aux seuls termes de “bouffon”, “farcesque”

et “grotesque”. En effet le langage courant propose une multitude de synonymes

pour le nom “bouffonnerie”, clownerie, pitrerie, mascarade, arlequinade, pantalon-

nade, pantomime. Il en est de même pour le nom “bouffon” : baladin, bateleur,

clown, histrion, paillasse, pitre, polichinelle, mariole, guignol, gugus, charlot, turlu-

pin. L’adjectif “bouffon” est redoublé par clownesque, ubuesque, grand-guignolesque,

burlesque, grotesque » 4. Et encore pourrait-on ajouter que le bouffon est souvent

confondu avec un acrobate, un auguste, un diseur de bons mots, un farceur, un fu-

nambule, un gracioso, un jongleur, un loustic, un mystificateur, un pantin, un rustre,

un saltimbanque, un trickster, un turlupin, un ventriloque ou l’un des zanni de la

Commedia dell’Arte. Cette époustouflante fanfare est au cœur de toute réflexion sur

les bouffons.

La mécanique définitionnelle du dictionnaire invite à en passer par des syno-

nymes, ce qui est bien sûr utile, souvent efficace, mais aussi trompeur. D’imper-

ceptibles glissements sémantiques s’infiltrent nécessairement entre ce qui ne saurait

être, au mieux, que des parasynonymes. L’équivalence proposée trahit en même

temps qu’elle traduit. Si l’on regarde l’expertise d’Alain Rey dans son Dictionnaire

culturel de la langue française, on peut lire :

❜♦✉❢❢♦♥✱ ♦♥♥❡

< it. buffone, du rad. onomatopéique buff- « gonflement des joues ».

I / Anciennement

1. Vieilli ou litt. Personnage de théâtre dont le rôle est de faire rire. → comique,
baladin, bateleur, clown, histrion, paillasse, pitre.

2. Personnage qui était chargé de divertir un grand, un prince par ses plaisanteries.
→ fou.

II / Mod.

4. Sever Martinot-Lagarde, Bouffonnerie dans le théâtre de Paul Claudel, Thèse de doctorat,
Université Paris-Sorbonne, 2003, p. 21.
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1. Littér. Celui qui amuse, fait rire par ses facéties. → clown (fig.), farceur, plaisan-

tin. Péj. Être le bouffon de quelqu’un : être pour lui un objet continuel de moquerie.
→ tête de turc.

2. Plus cour. (mais style soutenu). Adj. Qui marque une fantaisie peu délicate →

burlesque, cocasse, drôle, grotesque. – Par ext. qui prête au gros rire. → comique,
ridicule. Une pièce bouffonne → bouffonnade, bouffonnerie. n.m. Le genre bouf-
fon → grotesque.

3. Fam. (Langage des jeunes). Personne ridicule, grotesque et méprisable (aussi terme
d’injure).

CONTR. Tragique. – censeur, pleurard, puritain, rabat-joie. – Austère, grave,

sérieux. – Délicat, fin, raffiné. 5

Ainsi, on peut dire qu’il en va du mot “bouffon” comme de celui d’ “humour”

dont Paul Valéry rappelait :

Le mot humour est intraduisible. S’il ne l’était pas, les Français ne l’emploieraient

pas. Mais ils l’emploient précisément à cause de l’indéterminé qu’ils y mettent, et

qui en fait un mot très convenable à la dispute des goûts et des couleurs. Chaque

proposition qui le contient en modifie le sens ; tellement que ce sens lui-même n’est

rigoureusement que l’ensemble statistique de toutes les phrases qui le contiennent, et

qui viendront à le contenir 6.

C’est là un deuxième obstacle que le bouffon pose à la tentative de définition.

Sever Martinot-Lagarde montre assez que le mot appartient au champ lexical du

comique. Ce domaine se prête tout particulièrement aux dissensions scientifiques.

Les formes bouffonnes et comiques ont en commun d’être fortement contextuelles.

La subjectivité intrinsèque semble irréductible. Telle époque, tel pays, telle tranche

d’âge ou telle catégorie sociale ne rira pas des mêmes choses, de la même manière

ou pour les mêmes raisons. Par conséquent, il est fort à parier qu’ils n’appelleraient

pas “bouffon” la même réalité.

De cette dernière analyse découle une question légitime : pourquoi avoir retenu le

terme de “bouffon” plutôt qu’un autre ? Pourquoi pas “fou” ou “clown” ? La première

raison a été son influence sur tout un archipel spectaculaire. Le mot “bouffon” est un

véritable carrefour culturel. On le rencontre partout, ce qui bien sûr est à l’origine de

5. Alain Rey, « bouffon, onne », in Dictionnaire culturel de la langue française, Paris, Le Robert,
2005, t. 1, p. 1031.

6. Il s’agit d’une citation qu’André Breton fait de Valéry dans l’Anthologie de l’humour noir et
qu’il a trouvée dans le journal L’Aventure de 1921.
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la confusion générale, mais qui en même temps génère son inépuisable disponibilité.

La deuxième raison, qui en découle, est qu’il a été sélectionné par toute une tradition

universitaire.

Le concept se retrouve dans plusieurs études consacrées aux “fous de cour”. L’his-

toire qu’Arthur Gazeau écrit en 1882 sous le titre Les Bouffons ainsi que celle de

1984 écrite par Maurice Lever et intitulée Le Sceptre et la marotte sont des repères

incontournables sur la question. Il apparaît également dans l’Histoire de la folie à

l’âge classique de Michel Foucault et l’Histoire de la folie de l’Antiquité à nos jours

de Claude Quétel qui sont des références de premier ordre pour l’approche histo-

rique de la folie naturelle. Enfin, Le Fou, roi des théâtres de 2003 écrit par Serge

Martin est indispensable pour l’approche théâtrale. Plusieurs ouvrages spécialisés

sur le théâtre choisissent le mot “bouffon” dans leur titre 7. Il reste à citer la thèse

d’Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon de 1974 qui est un essai sur le théâtre de

Victor Hugo et qui aborde moins spécifiquement le personnage du bouffon que le

titre ne le laisse entendre. Anne Ubersfeld s’intéresse avant tout à définir l’esthétique

du théâtre du Victor Hugo entre 1830 et 1839. Du côté des études anglosaxonnes,

on trouve la question du bouffon disséminée dans toute une constellation d’études,

par exemple consacrées spécifiquement au concept de folie au sens pathologique du

terme, ou encore dans l’histoire du théâtre 8.

Paradoxalement, l’abondance des études ne vient pas à bout de l’irréductible

résistance théorique. En dépit des efforts, le mot “bouffon” ne parvient tout simple-

ment pas à entrer dans le vocabulaire critique. Cela est en partie dû à la trop grande

variété de termes pour le désigner. Par exemple, il est en usage en musique mais

fait l’objet de trop de controverses pour qu’on se passe de l’expliquer. En littérature,

nous verrons qu’il n’est aujourd’hui qu’une acception, c’est-à-dire une vitrine concep-

tuelle. Les études sus-citées lui confèrent un sens cotextuel et contextuel, c’est-à-dire

7. Victor Bourgy a écrit une thèse sur Les Bouffons sur la scène anglaise du 16e siècle en 1971,
Mathilde Dunoyer a consacré la sienne au Personnage du bouffon dans les théâtres anglais, espagnol
et français du xviie siècle et plus spécifiquement à Shakespeare, Molière et Calderón en 2000, et
enfin, Sever Martinot-Lagarde a traité de La Bouffonnerie dans le théâtre de Paul Claudel dans sa
thèse en 2004.

8. Il existe également des études spécialisées d’autres natures – philosophique, anthropologique,
sociologique, psychiatrique, etc. – car la folie a maints habits.
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un sens partiel et historique. De nos jours, l’adjectif sert de catégorie fourre-tout,

désignant tantôt un genre, tantôt un registre, ou tout autre chose selon les besoins.

Personne ne s’en offusque car personne ne s’y arrête, il glisse sur la pensée à la

manière d’une vieille image qu’on ne discute plus. Le présent travail va justement

tenter d’en faire un objet critique à part entière.

Enfin, il faut ajouter que le bouffon dont il sera question est une créature de

théâtre. La dimension spectaculaire ajoute encore à l’importance du contexte. L’in-

carnation joue un rôle prépondérant dans les formes du comique théâtral. C’est

d’ailleurs un obstacle d’importance pour toute recherche. Si le texte littéraire par-

vient à traverser les âges sans trop perdre de sa substance, il n’en va pas de même

pour la finesse du jeu d’acteur qui doit déployer un arsenal gestique et vocal en

plus de son costume et possiblement de son grimage afin de toucher son public. Et

encore le corpus relativement récent et contemporain bénéficie-t-il de moyens tech-

niques permettant la sauvegarde de l’image et du timbre de voix. Il n’en demeure

pas moins que le concept de bouffon est aliéné à celui d’acteur 9. Sever Martinot-

Lagarde, qui mentionnait naguère la flore lexicale, ajoute à ce propos que la plupart

des termes désignant peu ou prou un bouffon « sont formés à partir du nom d’un

type de bouffon célèbre (Arlequin, Pantalon, Auguste, Ubu, Turlupin, Paillasse...)

comme si la bouffonnerie ne pouvait se saisir dans son ensemble, mais uniquement

à travers le jeu d’acteurs ou de types bouffons isolés, dont les procédés seraient es-

sentiellement différents » 10. Il rejoint en cela Elisabeth Winkler qui signalait avant

lui que celui « qui veut étudier la bouffonnerie se retrouve face à un amas énorme

et extrêmement déconcertant de faits historiques et à un déploiement ahurissant

d’acteurs individuels avec toutes leurs idiosyncrasies » 11. Et encore avant eux, Enid

9. Par exemple dans le théâtre de Shakespeare, Touchstone, de Comme il vous plaira, et Lavache,
de Tout est bien qui finit bien, sont deux bouffons de comédie. Mais alors que le premier suscite un
rire franc, le deuxième est plus amer. Victor Bourgy fait l’hypothèse que cette variété des registres
est due au remplacement, en 1600, de l’acteur William Kempe, qui aimait faire des grimaces et
danser, par Robert Amin, qui était plus retors et se spécialisait à utiliser sa folie pour mieux proférer
des vérités dérangeantes. Cette incidence du rôle sur mesure est liée au contexte historique où la
relation entre l’auteur et le comédien influait directement sur l’écriture. Par voie de conséquence
est affectée la façon d’appréhender l’histoire du théâtre.

10. Sever Martinot-Lagarde, op. cit., p. 21.
11. Elisabeth Winkler, The Clown in Modern Anglo-Irsh Drama, Frankfurt, Peter Lang AG,

1977, p. 32.
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Welsford écrivait : « Il semblerait... que le Bouffon n’existe pas ; il y a seulement des

bouffons » 12.

Le théâtre est déjà en soi un contexte particulier puisqu’il possède ses propres lois

qui modifient la nature de tous les personnages. Dans son essai La Crise du person-

nage dans le théâtre moderne, Robert Abirached écrit que « le personnage de théâtre,

toujours singulier, [...] toujours doublé d’une ombre immédiatement reconnaissable

[...] échappe à la subjectivité de son auteur [...], par cette raison surtout qu’il porte

les marques d’un imaginaire collectif » 13. Le critique montre que la construction du

personnage en passe par un processus de reconnaissance qui échappe à l’auteur. Le

public se voit conférer un pouvoir fondamental d’identification.

En rendant central l’imaginaire collectif du public, Robert Abirached dépasse en

quelque sorte la dialectique que nous avons établie entre la familiarité du bouffon et

les échecs définitionnels. De son point de vue, la reconnaissance fonde l’identification

et l’identification est définitoire. Il explique plus en détail le processus de réception

en expliquant notamment le sens du mot “caractère” :

Avant de définir les signes extérieurs propres à une personne ou à un peuple, puis

la nature particulière de quelqu’un, le mot χαρακτήρ signifiait à la fois le graveur

d’un sceau ou d’une entaille, l’instrument de la gravure et la gravure elle-même : em-

preinte de monnaie, figure inscrite sur le bois ou sur le métal, effigie d’une personne.

Le caractère, en son sens premier, est donc à considérer bien plus comme une trace

distinctive que comme une constitution globale, et l’on se tromperait en débarrassant

tout à fait le personnage de théâtre de cette qualité étymologique, puisqu’il se pré-

sente à nous comme une somme de signifiants, dont le signifié est à construire par le

spectateur : dès qu’on se pose la question de savoir qui est Phèdre, Hamlet ou Œdipe,

on s’aperçoit que la réponse n’est fournie ni par le personnage ni par la pièce qui

le met en représentation, mais bien par celui qui en fait l’exégèse ou qui en assume

l’incarnation. Cette exégèse et cette incarnation procèdent l’une et l’autre à partir

des signes fournis par le discours et par l’action de Phèdre et de Hamlet 14.

On voit ici que le matériau dramatique ou scénique invite à une démarche her-

12. Enid Welsford, The Fool, his social and literary history, Londres, Faber & Faber, 1935, p. 273.
13. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994,

p. 41.
14. Ibid., p. 31 – Au passage, notons que Robert Abirached rejoint la pensée de Winkler et de

Welsford qui rendaient centrale l’interprétation de l’acteur pour permettre au public d’identifier
un bouffon sur la scène.
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méneutique définitoire où les subjectivités de l’acteur et du spectateur participent à

la mise en sens.

Robert Abirached précise qu’il existe « trois modes de cristallisation du person-

nage dans l’imaginaire collectif », qui conditionnent sa structure et son fonctionne-

ment. Premièrement, il peut entrer en « consonance avec la mémoire [du] public, il

porte alors les reflets parfaitement repérables d’un système d’images exemplaires,

valorisées par l’idéologie de son époque et rassemblées dans un trésor pour l’usage

des générations suivantes ». Deuxièmement, il est relié à un « imaginaire social »

lorsqu’il produit des « types familiers à chacun et où chacun, dans la collectivité,

aime à reconnaître sa vision de la vie quotidienne, des croyances et de la morale

du groupe : il est alors soumis à un code, admis par tous, qui fonde une typologie

générale des rôles et des modes d’expression ». Troisièmement et enfin, il est « en

liaison avec les instances fondatrices de l’inconscient collectif » parce qu’on perçoit

en lui « le filigrane des ombres archétypales » 15. Le bouffon est à la fois un type

exemplaire d’une époque bien précise, le bouffon du roi, si célèbre au Moyen Âge et

à la Renaissance, et une manifestation de l’imaginaire collectif lorsqu’il revêt notam-

ment la livrée des valets et entre en conflit avec les maîtres à défaut de s’opposer à

un roi. Enfin, il fonde à lui seul un archétype sociologique et anthropologique lors-

qu’il apparaît dans toutes les cultures pour contrebalancer le pouvoir officiel. Ce sont

ces différents réseaux de lectures qui s’entrelacent pour permettre à « une mémoire

érudite » de donner alors au personnage « le poinçon du songe collectif » 16. Cette

responsabilité du spectateur relève de ce que Jean Duvignaud appelle la « création

collective positive » qui est à classer selon lui parmi les autres activités sociales.

Pour apprécier cette part intersubjective du personnage bouffon, il faudrait idéa-

lement pouvoir interroger le public des différentes représentations, ce qui semble

impossible malgré la quasi contemporanéité de certaines pièces du présent corpus.

C’est pourquoi nous nous sommes essentiellement appuyés sur la réception critique

dans les journaux d’époque pour fonder la légitimité de ces bouffons.

15. Ibid., p. 42.
16. Ibid., p. 44.
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Nous avons donc établi une quadruple difficulté pour proposer une définition

du bouffon : 1o l’idée est entrelacée avec celle de folie dont l’histoire est longue,

complexe et abondante en contradictions ; 2o le mot est employé à tort et à travers,

même par la critique et les auteurs ; 3o au théâtre, la qualité du bouffon dépend

grandement du mortel qui l’incarne, si bien qu’on ne sait plus si la qualité bouffonne

est dans les lignes de l’auteur ou dans le jeu de l’acteur ; 4o le personnage bouffon

existe par un acte de reconnaissance collectif qui témoigne d’une sensibilité presque

impossible à objectiver. Par conséquent, une question préliminaire qui occupera une

large partie du présent travail consiste à saisir qui sont les bouffons. C’est pour

cela qu’il a semblé plus judicieux de choisir comme titre : « Bouffons des temps

modernes » en refusant l’article défini comme l’indéfini, et surtout le singulier. Le

défini “les” aurait eu l’arrogance de vouloir épuiser la variété dans une typologie

faussement exhaustive, réduisant la diversité empirique à un concept trop rigide.

Cependant, nous ne pouvions nous résoudre non plus à l’indéfini “des” qui aurait

trop irrémédiablement enterré l’espoir d’en tirer tout de même une part d’universel.

La thèse naviguera quelque part entre ces deux rives.

Toujours est-il que cette quadruple difficulté met à l’honneur le contexte. Tout

dépend donc de ce que nous avons appelé “les temps modernes” dans un hommage à

Charlie Chaplin. Il ne s’agit donc pas de la modernité historique au sens classique des

historiens, qui va de la prise de Constantinople ou de la prise de Grenade, en 1492,

au début de la Révolution française. Il ne s’agit pas non plus de la modernité utilisée

par Robert Abirached qui désigne l’après-Renaissance jusqu’à l’époque étroitement

contemporaine. Par « temps modernes », nous voulons parler du xxe siècle, c’est-

à-dire qu’il s’agit d’une chronologie littéraire et théâtrale. Nous commencerons par

montrer la modernité théâtrale du xxe siècle en précisant ses innovations esthétiques.

Puis, nous verrons que l’histoire du théâtre se fait l’écho d’une histoire plus générale.

Ce sera alors le moment de rappeler que la notion de crise irrigue toute la modernité.

Le théâtre du xxe siècle prend un tournant tel qu’il ne peut être regroupé avec le

xixe siècle et l’âge du drame. Philippe Tesson détaille les trois bouleversements qui

relèvent de la « rupture parfois radicale avec les conventions qui mutatis mutandis

dataient de l’âge classique ». Premièrement, le langage s’autorise à quitter la sphère
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aseptisée d’une stylisation confinant à la préciosité. Il suffit de citer le retentissant

« merdre » lancé par le Père Ubu pour en apprécier les retombées. Deuxièmement,

il insiste sur l’avènement de l’espace dans la théorie et la pratique théâtrales provo-

quant « l’émergence d’un art nouveau qui a modifié toutes les données de la représen-

tation : la scénographie ». Troisièmement, il signale une fonction nouvelle du théâtre

qui tente de se lier avec l’essor démocratique sans parvenir tout à fait à se libérer

de sa gangue bourgeoise. Une nouvelle ambition est d’élargir son audience populaire

pour « assumer sa fonction sociale et civique » 17. Cette aspiration est partiellement

prise en charge par l’État qui en devient le partenaire institutionnel.

Du point de vue plus strictement esthétique maintenant, Marie-Claude Hubert

explique dans Les Grandes Théories du théâtre que le théâtre européen s’est davan-

tage transformé au xxe siècle qu’il ne l’avait fait depuis la Renaissance. Elle expose

deux influences très différentes qui ont contribué à ce qui passe pour une véritable

révolution esthétique du théâtre. D’une part, le « rêve wagnérien d’un drame total »

qui veut faire fusionner tous les arts. D’autre part, la découverte du théâtre orien-

tal dont la stylisation a fasciné l’Occident. Hormis la tradition chinoise du théâtre

d’ombres, connu grâce à l’Italien Séraphin qui l’avait proposé dans son théâtre à

Paris en 1781, il a fallu attendre 1895 pour que Lugné-Poe monte à Paris également

Le Chariot de terre cuite, une célèbre pièce du répertoire sanskrit. De ces deux in-

fluences majeures, trois conceptions du théâtre profondément anti-naturalistes vont

naître et coexister au xxe siècle. Il y a tout d’abord les Symbolistes tels que Jarry,

Craig ou Schlemmer pour qui « la scène est un lieu de symboles où se projette, de

façon abstraite et stylisée, une vision du monde » 18. Il y a également un courant

sacré pour des théoriciens comme Artaud, Stanislavski ou Grotowski : « Le théâtre

met en jeu des forces primitives qui, pour susciter chez le spectateur une véritable

révélation, exigent de l’acteur un don total » 19. Enfin, on trouve au xxe siècle un art

politique dont les théoriciens comme Meyerhold, Piscator ou Brecht revendiquent

17. Philippe Tesson, « préface », in Robert Abirached, Le théâtre français du XXe siècle : histoire,
textes choisis, mises en scène, Paris, L’avant-scène théâtre, Anthologie de l’avant-scène théâtre,
2011, p. 13.

18. Marie-Claude Hubert, Les Grandes Théories du théâtre, Paris, Armand Colin, 2016, p. 229.
19. Idem.
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« un engagement de l’être entier » 20. Le bouffon doit donc mener sa barque dans

des eaux particulièrement agitées. Pour le suivre, il faut sans cesse adapter sa grille

de lecture et modifier son point de vue.

L’éclatement qui fait parler des théâtres était déjà perçu par Nietzsche dans une

critique radicale de la problématique d’Aristote en 1872, sous le titre La Naissance

de la tragédie. En démontant point par point la Poétique, il caractérise son temps

comme une époque marquée par une crise de la mimésis incarnée par un nouveau

rapport entre le théâtre et la réalité, entre le personnage et la personne, ainsi qu’entre

la représentation et le public. Plus tard, Robert Abirached a préféré parler de « crise

de la représentation » 21.

La révolution théâtrale n’est pas le seul fondement qui permette d’envisager

le xxe siècle comme “les temps modernes”. Autrement dit, la crise de la mimésis

s’inscrit dans un phénomène plus vaste. Le mot “crise” appartient de prime abord

au vocabulaire médical et désigne :

En premier lieu, un conflit, un affrontement entre des forces. La crise désigne le
moment où le malade combat la maladie, combat qui se terminera par un échec ou
une victoire. En ce sens, c’est pendant la crise que se décide l’issue : elle est un moment
critique et décisif. Le moment de la crise est celui de l’antagonisme des forces, qui
sera suivi de l’agonie ou de la convalescence 22.

C’est dans ce sens donc qu’il a pu s’appliquer au théâtre et qu’Antonin Artaud

a dit par la suite : « Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la

mort ou par la guérison » 23. Mais le mot connaît un élargissement sémantique et

quitte la sphère médicale pour contaminer de nombreux autres domaines. Dans son

ouvrage La Crise du sens, Jean-François Mattéi définit le malaise de la modernité en

s’appuyant sur le vocable krisis qui signifie “décision”. Il va notamment l’appliquer à

l’Histoire : « La notion de crise implique une structure de discontinuité qui élève un

événement historique au rang de moment inquiétant et qui affecte le développement

d’un processus humain au point d’en altérer le sens, c’est-à-dire la direction et la

20. Ibid., p. 229-230.
21. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 179.
22. Éric Marquer, « La crise », in Michel Blay, Grand Dictionnaire de la Philosophie, Paris,

Larousse CNRS Éditions, 2003, p. 221.
23. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 46.
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signification » 24.

Jean-François Mattéi détaille également tous les domaines qui se voient mar-

qués par le concept de crise à l’orée du xxe siècle. Il montre que la science et les

mathématiques sont mises en crise par l’avènement de la physique quantique et du

principe d’incertitude, que la philosophie passe de l’aimable polémique à la dissen-

sion généralisée, que la religion est mise à mal par la montée des formes d’athéisme

et par la séparation officielle de l’Église et de l’État en France, que l’art se délite

dans l’abstraction et même dans l’immatérialité de l’œuvre, que l’économie devient

un frénétique capitalisme et enfin que la culture se noie dans un relativisme généra-

lisé qui permet de mettre sur un même plan toutes les productions humaines. Il se

réfère à Hannah Arendt pour dire que « la culture de masse, qui dissipe aux quatre

vents les œuvres dans sa marchandisation insatiable » n’est pas une « diffusion de la

culture dans la société, mais sa destruction programmée pour engendrer le loisir » 25.

En somme, la perte de tout repère est synthétisée dans une « absence universelle de

sens dans le monde moderne » 26, raison pour laquelle « les Modernes se meuvent

dans un temps vide et chaotique qui vient de nulle part et qui ne mène nulle part » 27.

Il postule ainsi que « l’ensemble de la pensée moderne, chez les philosophes, les ro-

manciers et les poètes, est une pensée de la crise du sens, et donc du nihilisme, là où

la pensée chrétienne était une pensée de la déréliction de l’Homme, et donc du salut,

et la pensée antique une pensée de l’ordre du monde, et donc du bonheur » 28. Cette

idée s’appuie également sur le travail de Charles Taylor qui discernait trois traits

dominants de la culture contemporaine dans Le Malaise de la modernité de 1991 :

une perte de sens liée à la disparition des horizons moraux, une éclipse des fins au

profit de la raison instrumentale et une perte de liberté du fait de l’atomisation des

individus.

Par “sens”, il faut entendre deux choses : « Le sens est ce qui permet à chaque être

et à l’Histoire de reposer sur une temporalité orientée : le sens est donc non seulement

24. Jean-François Mattéi, La Crise du sens, Paris, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 9.
25. Ibid., p. 19.
26. Ibid., p. 20.
27. Ibid., p. 13.
28. Ibid., p. 12.
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signification mais aussi direction. La réflexion sur le sens de l’être suppose donc non

seulement une exploration métaphysique (qu’en est-il du support ontologique par

quoi se justifie l’être de ce qui est ?) mais aussi une investigation historique (qu’en

est-il de l’orientation par quoi l’être s’achemine au sein de la temporalité ?) » 29. La

crise du sens signifie donc que la modernité serait marquée par une a-téléologie. Le

besoin de sens pourvu par la figure de Dieu dans la tradition judéo-chrétienne ou

par les archétypes transcendantaux dans la tradition platonicienne vole en éclats

sous la plume de Nietzsche. Heidegger commentait la déclaration de Nietzsche selon

laquelle « Dieu est mort ! » 30 en affirmant qu’il s’agit non seulement de la mort

du Dieu judéo-chrétien mais également de toute entité métaphysique : « [le nom

de] Dieu, écrit Heidegger, est utilisé dans la pensée nietzschéenne, pour désigner le

monde suprasensible en général. “Dieu” est le nom pour le domaine des Idées et

des Idéaux [...]. Ainsi le mot “Dieu est mort” signifie : le monde suprasensible est

sans pouvoir efficient [...]. Nietzsche conçoit sa philosophie comme un mouvement

antimétaphysique, c’est-à-dire antiplatonicien » 31. On peut en conclure que l’annu-

lation du substrat métaphysique fait de la déclaration de Nietzsche une « pensée de

l’Insensé » qui dépouille l’humanité de toute orientation.

Aujourd’hui, il est plus courant de parler de la crise, comme s’il s’agissait d’un

archi-phénomène englobant tous les autres. Employé partout et en toute occasion,

ce concept passe-partout nous fait passer de la dispersion à la confusion puisque « si

tout est crise, rien n’est crise » 32. D’ailleurs, Myriam Revault d’Allonnes souligne un

problème manifeste avec ce concept : peut-on encore parler de “crise” pour un état

qui ne semble plus du tout transitoire alors que c’était une de ses caractéristiques

définitionnelles ? Elle se demande si le renversement d’une situation exceptionnelle

en nouvelle norme de l’existence n’est pas révélateur d’un nouveau paradigme. Elle

29. Éric Benoît, De La Crise du sens à la quête du sens (Mallarmé, Bernanos, Jabès), Paris,
Cerf, 2001, p. 9.

30. Friedrich Nietzsche, « L’insensé », in Le Gai Savoir, trad. par Pierre Klossowski, Paris, Gal-
limard, 1982, p. 150.

31. Martin Heidegger, Chemins qui mènent nulle part, trad. par Wolfgang Brokmeier, Paris,
Gallimard, 1980, p. 261-262.

32. Paul Ricœur, « La crise : un phénomène spécifiquement moderne », Revue de théologie et de
philosophie, 120 (1988), p. 12.
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répond en soutenant que « la modernité est habitée par la crise et, pour le dire plus

abruptement encore, la modernité elle-même est un concept de crise. Il ne suffit pas

de parler d’une crise “de” la modernité ou “dans” la modernité : crise et modernité

sont indissociables ». Elle ajoute qu’ « on peut assigner à la modernité tout entière

le trait caractéristique que Claude Lefort attribuait à la démocratie moderne : la

dissolution des repères de la certitude. Cette dissolution se traduit par une triple

rupture ou une triple crise : crise des fondements, crise de la normativité, crise de

l’identité » 33.

La crise du sens soulève plusieurs questions : de quoi rire dans une vie dénuée

de sens ? Et comment y parvenir ? Que devons-nous faire face à l’angoisse de l’in-

certitude ? Pourquoi faut-il embrasser notre part de folie ? Quels enseignements les

bouffons ont-ils à nous apporter par leur esprit critique ou dans leur art de rire et

plus généralement dans leur art de vivre ? Pourquoi sont-ils nécessaires sur la scène ?

Qu’apportent-ils à la modernité théâtrale ?

L’hypothèse de lecture que nous nous proposons justement de défendre dans

cette étude est que le bouffon est une figure privilégiée pour répondre aux questions

soulevées par la crise du sens. Il serait le plus à même d’incarner et de signifier

cette crise et, par voie de conséquence, d’y apporter des réponses, et même des

solutions. N’est-il pas une figure de la folie – même si ce n’est qu’une contrefaçon –

et donc de la perte du sens ? Le fou a très longtemps incarné une contre-humanité,

une sorte d’exception embarrassante, d’inclassable anomalie. Cette représentation

en creux de l’humanité était précisément associée à des paradoxes métaphysiques.

Par l’entremise du bouffon, il faut comprendre la crise comme le « carrefour où

l’engagement est en lutte avec la tendance à l’inertie, à la fuite, à la désertion » 34.

Le mot “crise” retrouve ainsi son sens de moment charnière, d’instant où se décide

l’issue. Plutôt que de se résoudre à une angoisse passive et destructrice, le bouffon,

qui est essentiellement une créature comique, peut se métamorphoser en un ultime

renversement pour se faire héros métaphysique, lui qu’on considérait naguère comme

33. Myriam Revault d’Allonnes, La Crise sans fin. Essai sur l’expérience moderne du temps,
Paris, Seuil, 2016, p. 50.

34. Paul Ricœur, op. cit., p. 12.
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la lie de l’humanité. En combattant le non-sens du monde par l’art du non-sense,

l’absurde, ce morosophe, ou fou-sage, parvient à nous faire sortir de la crise.

Le corpus d’étude que nous proposons recouvre largement le xxe siècle puisqu’il

commence avec une partie de l’œuvre théâtrale d’Alfred Jarry à la toute fin du xixe

siècle et se termine avec la saga d’Ahmed d’Alain Badiou achevée en 2018. Il n’est

pourtant pas question de miser sur l’exhaustivité. L’élection des auteurs est issue

d’un choix orienté par la recherche académique mais est également soumise à l’ar-

bitraire du goût. La tradition universitaire offre des repères précieux pour envisager

un corpus spécialisé. Cependant, il semble hypocrite de diminuer l’importance de

l’intuition littéraire et de la sensibilité en-deçà des justifications scientifiques.

De plus, il est important de resituer le choix du corpus à l’intérieur du processus

de la recherche. Les lectures ont été choisies parce qu’une idée du bouffon s’était

déjà dessinée qui permettait de discriminer le corpus alors même que le concept

clef se construisait aussi au fil des lectures. Il importait de ne pas faire du texte un

prétexte à la pure spéculation théorique. Ce double mouvement, à la fois déductif et

inductif, n’est pas propre à ce sujet. Il est un obstacle récurrent, entre autres dans

la recherche littéraire, et comme tout obstacle, il avait vocation à être surmonté.

Les auteurs du corpus sont Alfred Jarry, Michel de Ghelderode, Samuel Be-

ckett, Roland Dubillard et Alain Badiou 35. La désignation du bouffon à travers leur

œuvre est problématique. Certains n’accepteraient sans doute pas cette appellation

pour leur personnel dramatique. Qu’importe, l’herméneutique prévaut ici. Dans leurs

textes pour la scène, pour la radio ou pour la télévision, que ce soit des pièces, des

scénettes, des seuls en scène, des sketchs ou des opérettes, que ce soit au début, au

milieu ou à la fin du xxe siècle et jusqu’au xxie siècle, la critique journalistique, la

critique académique et surtout l’imaginaire collectif y ont reconnu des bouffons et

des clowns. Cette triple reconnaissance prévaut.

35. On pourrait s’étonner de ne pas voir figurer la pièce Les Bouffons de Miguel Zamacoïs. Cette
comédie en quatre actes versifiés de 1905 relate les aventures de deux galants qui se travestissent en
bouffons pour entrer au service d’une demoiselle dont ils espèrent les faveurs. La vision du bouffon
y est stéréotypée et l’ensemble évoque davantage un genre moliéresque ou marivaudien. Le bouffon
n’y est en somme qu’un prétexte pour la comédie d’amour. Cet hapax de Zamacoïs ne nous semble
pas relever de la modernité, ni dans sa forme, ni dans son propos.
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Ces auteurs ont été retenus indépendamment des étiquettes que l’Histoire a bien

voulu leur prêter. La réflexion qui suit n’est pas menée à travers le prisme d’une école

particulière, pas même celle du « théâtre de l’Absurde » qui s’attache habituellement

aux noms de Beckett, de Dubillard et dont on fait souvent de Jarry un précurseur.

Marie-Christine Gay a efficacement montré que ce regroupement était sempiternelle-

ment remis en question : « Bien que le qualificatif de Esslin se soit imposé auprès de

la critique et du public, une multitude d’autres termes a été proposée par le milieu

universitaire : “théâtre de la révolte” (Robert Brustein), “sombre comédie” (J.L.

Styan), “théâtre expérimental” (Léonard C. Pronko), “théâtre nouveau” (Michel

Corvin), “méta-théâtre” (Lionel Abel), “tragicomédie” (Karl S. Guthke), “théâtre

de dérision” (Emmanuel Jacquart), et plus récemment le pluriel “les théâtres de

l’absurde” (Michel Pruner) » 36. Ces regroupements aux paramètres divers incluent

parfois Michel de Ghelderode. Nous ne nous essaierons donc pas à rassembler ces

auteurs sous une même étiquette parce que celle-ci serait de facto controversée et

parce qu’elle n’apporterait pas plus de lumière au sujet. Le bouffon est une entrée

en soi qui déplace les catégories.

Nous présenterons les auteurs par ordre chronologique en insistant essentielle-

ment sur les œuvres majeures du corpus car il serait trop fastidieux pour le lecteur

de voir énumérer les soixante-six titres 37. Précisons que le corpus est uniquement

constitué d’œuvres dramatiques.

Lorsque la pièce Ubu roi fut publiée en avril 1896, le journaliste et romancier

Jules Case écrivit :

C’est sous la forme dramatique que M. Alfred Jarry nous présente cette fantaisie

juvénilement outrée, écrite pour un public spécial de lettrés, abondante en farce, en

burlesque, en excellent comique même à bien des endroits. Ce n’est pas très loin

du théâtre de foire où, aux raffinées, aux élégants arrêtés devant les tréteaux, se

joignent pour s’ébaudir fraternellement le vulgaire et le menu peuple, à qui il est

nécessaire d’ouvrir l’esprit avec du bouffon et quelques mots graves. Du reste, cet essai

de représentation sera tenté. L’Œuvre jouera Ubu roi, et ce sera comme une pierre de

36. Marie-Christine Gay, « D’une réductio ad absurdum à la catharsis dramatique. Généalogie
et réception du théâtre français “de l’absurde” en France et en Allemange », 2015 – lien URL dans
la bibliographie.

37. La liste exhaustive est proposée dans la bibliographie pour plus de lisibilité et de précisions.
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touche pour la vieillissante gaieté gauloise, – peut-être renaissante, au contraire 38.

Malheureusement, la création mondiale au Théâtre de l’Œuvre le 10 décembre de

la même année connut un bien piètre succès avec ses deux seules représentations en

comparaison avec Cyrano de Bergerac qui, le 28 décembre 1897, soit un an plus tard,

devint le plus grand triomphe de tout le théâtre français avec ses quarante rappels

et son heure entière d’applaudissements ininterrompus au théâtre de la Porte Saint-

Martin. Il faut dire qu’en proposant un spectacle volontairement guignol, Jarry rêvait

d’un scandale comme celui qui avait défrayé la chronique à la première d’Hernani.

Relevant du théâtre de cabaret qui était alors tout jeune, le scénario d’Ubu roi

avait été préparé vers la fin 1896, sur les tables du Chat Noir, dans les derniers

mois d’existence du cabaret. Face à tant d’audace, on peut questionner la dimension

populaire de la pièce. N’était-elle pas un pied de nez pour un public ciblé dont

on voulait faire voler en éclat les exigences ? La dimension hors-norme de la pièce,

comme du personnage, amène à constituer une catégorie à part : l’ubuesque. Un

article intitulé « Questions sur le théâtre » publié dans La Revue blanche le 1er janvier

1897 montre l’auteur essayant de prendre de la hauteur par rapport à l’échec des

planches : « Vraiment il n’y a pas de quoi attendre une pièce drôle, et les masques

expliquent que le comique doit en être tout au plus le comique macabre d’un clown

anglais ou d’une danse des morts » 39.

Dans le lynchage généralisé de la presse, l’écrivain, critique et journaliste Henri

Bauër félicita l’acteur Firmin Gémier qui incarnait Ubu pour son interprétation

pleine d’ardeur, de fantaisie et empreinte d’une « volonté bouffonne » tout à fait

intéressante. Hormis cela, il n’y eut guère que son amie Rachilde, ainsi que son

mari directeur du Mercure de France, qui surent apprécier sa modernité : « Les

critiques impartiaux eurent tout de même, dans ce bouleversant tapage, la vision

d’un type nouveau, quoique éternel, de guignol-tyran, à la fois bourgeoisement pol-

tron, lâchement cruel, avare, génialement philosophe, tenant par sa grandiloquence

38. Jules Case, La Nouvelle Revue (15 septembre 1896).
39. Alfred Jarry, « Questions sur le théâtre », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Biblio-

thèque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 416.
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de Shakespeare et par son humanité primitive de Rabelais. [...] Ce père Ubu devait,

malgré toutes les réprobations et le scandale soulevé, entrer dans nos mœurs et s’y

faire une place qu’on ne peut plus lui enlever » 40.

Lugné-Poe reprit la pièce en 1922 sans guère plus de succès. Il faudra que l’eau

coule sous les ponts et l’obstination de plusieurs metteurs en scène pour que la pièce

obtienne définitivement ses lettres de noblesse. En 1945, des étudiants d’un village

français en proposent une version qui fait quelques progrès dans le cœur du public :

C’est avant tout un éclat de joie, qui doit partir en fusée, et cette santé intérieure

de l’œuvre rend supportable la violence de la satire. Car quoi de plus répugnant

que les personnages mis en scène, aventuriers avides, gloutons et lâches ? On peut se

demander si le jeune Alfred Jarry, sur les bancs du collège où il griffonnait sa pièce, a

bien eu en vue d’écrire une véritable satire sociale. Peut-être cette bouffonnerie n’a-

t-elle été pour lui qu’un jeu ? Quoi qu’il en soit, l’œuvre est là, corrosive, violemment

révolutionnaire, puissante et gaie, qui vous purge en un moment de toute une saison

de rancœurs, de dégoûts et de révoltes 41.

La même année, la pièce est jouée au Théâtre du Vieux-Colombier par la com-

pagnie Guy Renard dans une mise en scène d’Archibald Penmach avec des décors de

Jacques Le Coz. Le journal Le Monde salue la « fameuse guignolade » 42 tandis que

le journal Combat précise qu’« on y prend tout le plaisir que l’on peut prendre à une

bouffonnerie » 43. La pièce accède au statut de classique grâce à la reconnaissance

des Surréalistes et aux efforts de Christophe Averty qui en propose une version té-

lévisée en 1965. C’est alors enfin qu’on peut lire, en titre de l’article, « Un guignol

sublime : Ubu Roi », dans le Le Figaro du 22 septembre de la même année.

Depuis, plusieurs critiques se font l’écho de Rachilde. Artaud mentionne son « ad-

miration littéraire » pour Jarry dans Le Théâtre et son double, et Robert Abirached

insiste sur la révolution dramatique que représente cette pièce dans le répertoire :

Alfred Jarry fait exploser l’écriture théâtrale traditionnelle et jette sur la scène des

pantins aussi absurdes qu’obscènes, propulsés par leurs appétits en délire. Cette pièce,

pourtant très peu jouée à sa création, a dans l’histoire du théâtre un statut quasi em-

blématique, parce qu’elle inaugure toute une série d’entreprises qui vont se succéder

40. Rachilde, Alfred Jarry ou le surmâle des lettres, Paris, Grasset, 1928, p. 81.
41. Pierre-Aimé Touchard, « Éternel Ubu », Gavroche (29 mars 1945).
42. Robert Kemp, « Ubu-Roi au Vieux-Colombier », Le Monde (8-9 avril 1945).
43. Jacques Lemarchand, « Ubu-Roi au Vieux-Colombier », Combat (13 avril 1945).
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tout au long du xxe siècle en affichant la même volonté de rejeter la tradition occi-

dentale tout entière. Ubu ouvre la voie à une multitude d’assauts qui se produisent

en ordre dispersé dans les années 1910 et 1920, avec ce point commun qu’ils appellent

tous à un rejet absolu des constituants fondamentaux du théâtre tels qu’ils sont com-

munément admis dans les dramaturgies européennes : la rationalité de l’intrigue, la

cohérence psychologique, la production du sens, la rhétorique du langage, et ainsi de

suite 44.

De son côté, Henri Béhar ajoute que Jarry « intègre dans son expérience le

courant symboliste, des tendances humoristes et décadentes, la farce traditionnelle

(partant un certain réalisme) » et qu’il ouvre ainsi « une voie de synthèse, dépasse-

ment du réalisme et du symbolisme, baptisée, selon les lieux et les époques, tour à

tour Expressionnisme, Futurisme, Dadaïsme, Surréalisme ou, enfin Théâtre de l’Ab-

surde » 45. Il finit en ajoutant qu’il initie un phénomène, une sorte d’abstrait-concret,

qui se retrouvera chez divers dramaturges tels que Vitrac, Beckett, Ionesco, Adamov,

Ghelderode, Weingarten, Dubillard, Vian et d’autres encore. C’est en cela qu’on peut

dire qu’Alfred Jarry ouvre la modernité théâtrale avec cette pièce devenue célèbre.

On pourrait ajouter qu’il est aussi l’un des premiers à travailler avec l’électricité et

à penser son travail en tant qu’éclairagiste.

Notre étude s’appuiera non seulement sur l’ensemble du cycle Ubu (Ubu roi,

César-Antéchrist, Ubu cocu, Ubu enchaîné, Almanachs du Père Ubu et Ubu sur la

butte) mais aussi sur un regroupement de textes intitulé Ontogénie 46, sur la pièce

Guignol extraite des Minutes du sable mémorial et sur trois opérettes et opéras

bouffes : Le Moutardier du pape (1895), Pantagruel (1905) et Par la taille (1906).

L’auteur ne fait pas toujours référence à ses personnages comme des bouffons à

proprement parler mais la critique en revanche a abondamment employé ce mot

44. Robert Abirached, « introduction », in Le Théâtre français du XXe siècle : histoire, textes
choisis, mises en scène, Paris, L’avant-scène théâtre, 2011, p. 20.

45. Henri Béhar, Jarry dramaturge, Paris, Nizet, 1980, p. 197-198.
46. Ce recueil de juvenilia a été constitué par l’auteur adulte, probablement vers 1897-1898. Les

textes qui le composent ont été apparemment choisis selon leur fonction proprement ontogénique.
Michel Arrivé signale dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade qu’on y retrouve en effet
certains de ses thèmes de prédilection tels que le fécal et le létal. L’auteur semblait avoir un
rapport paradoxal avec ces textes puisque d’une part il les recopiait avec la patience minutieuse
du moine, et que d’autre part il précisait dans le sous-titre du recueil qu’il lui paraissait « plus
honorable de ne pas [les] publier ».
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pour décrire ses textes.

Michel de Ghelderode, né Adhemar Adolphe Louis Martens à Bruxelles en 1898,

était très attaché à ses origines flamandes mais écrivait néanmoins en langue fran-

çaise. Il eut du mal à s’imposer en Belgique et ne fut révélé au public parisien

qu’en 1947 avec Fastes d’Enfer, à l’occasion du Concours des Jeunes Compagnies.

Son spectacle fut ensuite monté par Jean-Louis Barrault au Théâtre Marigny mais

s’arrêta après quatre représentations seulement et un petit scandale déjà. Jeanyves

Guérin rapporte qu’en 1953 sont joués à Paris Les Femmes au tombeau, Christophe

Colomb, La Balade du grand macabre, L’École des bouffons et Le Cavalier bizarre,

tandis que la mise en scène de Mademoiselle Jaïre par Catherine Toth et André Rey-

baz triomphe au festival d’Arras 47. On parle alors de “ghelderodite aiguë” jusqu’en

1954. Son univers macabre et torturé, peuplé de monstres tout droit sortis de la

Renaissance espagnole, flamande ou anglo-saxonne, exerce une étrange fascination

sur le public qui vient au rendez-vous avec une curiosité presque morbide. Le journal

Paroles françaises en dresse un portrait en 1950 :

L’œuvre de Michel de Ghelderode nous apparaît comme un monde complet, tout rond

et tout nouveau, d’une diversité confondante. C’est le Pérou du théâtre ! Que dis-je ?

C’est un Empire, comme celui de son Keizer Karel, sur lequel le soleil ne se couche

pas. De la force au mystère, de la tragédie burlesque au « vaudeville attristant »,

en passant par le « ballet plastique », la pantomime, la comédie pour clowns, etc.,

tous les genres connus et inconnus y sont représentés ; toutes les couleurs s’y mêlent ;

toutes les voix, tous les cris, dans une prodigieuse musique de sabbat ; l’Enfer, le Ciel,

la Terre y jouent également leur rôle ; toutes les odeurs des êtres, toutes les saveurs,

des choses permises ou défendues ; l’Âme et la Chair s’y affrontent passionnément ;

kermesse et danse macabre y confondent leurs rondes ; c’est un immense désordre

enfin, une pléthore de tout, une abondance de peintre flamand, un écroulement de

victuailles sur la table 48.

Cet article participait à la célébration générale qui eut lieu à l’occasion de la

création de Barabbas au Théâtre de l’Œuvre avec Jean Le Poulain et Roger Harth

dirigeant une compagnie uniquement constituée d’élèves du Conservatoire. Le jour-

47. Jeanyves Guérin, « Les débuts du Nouveau Théâtre : Audiberti et Ghelderode », in Sylvie
Jouanny, Marginalités et théâtres, Saint-Genouph, Nizet, 2003.

48. Claude Jamet, « Ghelderode, c’est Hugo tel qu’il s’était rêvé et barabbas c’est du théâtre
d’indigestion à la gloire de Dieu », Paroles françaises (30 avril 1950).
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nal Lettres françaises en proposait une critique : « On imagine Jean Le Poulain dans

un rôle tentant. Jean Le Poulain, ce grand garçon d’un modèle physique peu courant,

d’une force, d’un tempérament assez exceptionnels, a créé un Barabbas qui vaut la

peine d’être vu. On imagine Jean Le Poulain dans un rôle aussi bien comique que

tragique, et celui de Barabbas, tout de violence coupée de bouffonnerie, semble lui

convenir fort bien ». La critique ajoutait cependant : « Quant au spectacle dans son

ensemble, il est, à mon goût, un peu trop grand-guignolesque, avec ses éclairages

rouge-enfer et vert-cadavre, avec un côté chienlit du Musée Grévin » 49. Comme ce

fut le cas pour Firmin Gémier jouant le rôle de Père Ubu, on constate que lorsqu’il

s’agit d’une performance d’acteur, la qualification de “bouffon” est flatteuse et dans

les deux cas que nous avons cités, c’est le bouffon qui trouve grâce au moment de la

réception.

Ghelderode connaît rapidement une belle renommée à Paris et sa renommée gran-

dit lorsque la R.T.F. décide de diffuser ses spectacles comme La Grande Tentation

de Saint-Antoine. L’année 1953 fut particulièrement importante dans sa renommée.

Georges Vitaly présente La Farce du ténébreux au Grand Guignol, René Dupuy

joue La Balade du Grand Macabre, sous le titre La Grande Kermesse, au studio des

Champs-Elysées, et Lupovici monte, avec un immense succès, L’École des bouffons

à l’Œuvre pendant que Gilles Chancrin s’attaque à Magie Rouge dans le Quartier

Latin. Un détail mérite notre attention : dans L’École des bouffons dirigée par Serge

Baudo et diffusée dans l’émission Soirée de Paris le 15 févier 1953, Roger Blin avait

un rôle. Dans sa correspondance, Beckett atteste qu’il y a assisté 50.

Ghelderode se distingue dans le corpus en ce qu’il est le seul auteur à formellement

représenter des “bouffons”, c’est-à-dire des fous de cour, ainsi que des clowns. C’est

le cas dans Escurial (1927), Transfiguration dans un cirque (1927), La Couronne

de fer-blanc (1931), Le Perroquet de Charles Quint (1934) et L’École des bouffons

(1937). Même si dans les dix-neuf autres pièces de sa production que nous avons

retenues les personnages ne sont pas identifiés directement comme des bouffons ou

49. Elsa Triolet, Lettres françaises (2 mars 1950).
50. Lettre à Roger Blin du 19 février 1953, in Samuel Beckett, Lettre II : les années Godot,

1941-1956, Paris, Gallimard, 2015, p. 380.
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des clowns parmi les dramatis personae, on verra que cette lecture peut être très

aisément corroborée par le texte lui-même.

Aujourd’hui, Michel de Ghelderode est un auteur à peu près inconnu du public

français, bien qu’il soit encore joué en Belgique. Il fut un météore pour les Fran-

çais, flamboyant mais fugace. Jean-Pierre Chartier lui a consacré un documentaire

didactique pour grand public en octobre 1965 mais cela n’a pas suffi à relancer l’en-

gouement du public français qui s’en est rapidement détourné. En 1968, on parle

alors de « désaffection » et même d’« éclipse en France » pour parler de son théâtre,

ce qui surprend d’autant plus qu’en 1962, l’année de sa mort, l’Académie suédoise

envisageait de lui décerner le prix Nobel.

À l’opposé, Samuel Beckett est probablement, de tous les auteurs de notre cor-

pus, le plus connu en France comme à l’étranger. L’Histoire du théâtre lui accorde

une place importante car « il a joué un rôle central pour le renouvellement d’une

écriture contemporaine marquée par la crise du récit et il a introduit l’exploration,

à travers le théâtre, de nouveaux rapports du personnage à l’espace, au temps et au

langage » 51. Pour Jean Emelina, il est un « héritier tardif et éclatant de Jarry » 52.

C’est notamment sa pièce En attendant Godot qui eut un grand succès et qui s’est

érigée en classique de la littérature. Écrite entre octobre 1948 et janvier 1949 puis

publiée aux Éditions de Minuit en 1952, la pièce fut mise en scène au Théâtre de

Babylone par Roger Blin. La première eut lieu le 5 janvier 1953. Le Théâtre de Ba-

bylone publiait une publicité dans le journal Combat mentionnant une « clownerie

énorme » et plusieurs comparaisons sont faites avec le film Limelight (Les Feux de

la rampe) de Charlie Chaplin, sorti en 1952. L’auteur avait même songé à sous-titrer

la pièce de la mention “clownerie métaphysique”.

Du côté de la réception critique de l’époque, on a affaire à une pléthore de ré-

férences à l’univers du cirque et aux clowns. Le journal Combat parle « d’Augustes

de cirque » 53 tandis que Le Figaro mentionne une « gaieté triste de clowns » 54 et

51. Monique Borie, « Beckett », in Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris,
Bordas, 2008, p. 161.

52. Jean Emelina, « Samuel Beckett et le tragique (En attendant Godot, Fin de partie) », in
Béatrice Bonhomme, Samuel Beckett, Nice, C.R.L.P., 1999, p. 26.

53. Marcel Frère, « La première pièce de Samuel Beckett », Combat (1erjanvier 1953).
54. Jean-Baptiste Jeener, « “En attendant Godot” de Samuel Beckett », Le Figaro (10-11 janvier
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ajoute une semaine plus tard qu’il s’agit d’une « pièce résolument comique, et d’un

comique emprunté à celui du cirque, le comique le plus direct » 55, mais c’est la cri-

tique de Jean Anouilh qui est aujourd’hui bien connue des happy few. Il titre ainsi

son article : « Godot ou le sketch des Pensées de Pascal traité par les Fratellini » 56.

Dans la même veine, la critique du Paris Presse l’Intransigeant est éloquente : « [Be-

ckett] a adopté le style du cirque. Ses deux héros sont pareils, dans leur redingote

rapiécée et sous leur vieux melon cabossé, à deux augustes qui évoluent sur la piste

de sciure. Il y a, entre autres scènes, une parodie des discussions philosophiques

dans le ton de Médrano, quelque chose comme “Alex et Zavatta à la Sorbonne”,

qui est une grandiose bouffonnerie. On pourrait appeler ça “Voulez-vous penser avec

moâ ?” » 57. Jacques Audiberti consacre un article à la performance de l’acteur Lu-

cien Raimbourg dont il dit que, « plus encore que ses camarades, [il] ajoute à son

talent de comédien les vertus d’une maîtrise corporelle et d’une souplesse vocale

telles qu’on les acquiert dans les disciplines du cirque ou des variétés, si bien que son

rôle, quoique lié fortement à l’ensemble, présente l’attrait d’un “numéro” » 58. Ces

éloges ont peut-être bien surpris quelque peu l’auteur si l’on sait qu’un an plus tôt,

il répondait à une lettre de Michel Polac, de Radiodiffusion française, qui lui posait

des questions sur sa pièce et sa conception du théâtre : « Je n’ai pas d’idée sur le

théâtre. Je n’y connais rien. Je n’y vais pas. C’est admissible ». Il ajoutait ensuite :

« Quant à vouloir trouver à tout cela un sens plus large et plus élevé, à emporter

après le spectacle, avec le programme et les Esquimaux, je suis incapable d’en voir

l’intérêt. Mais ce doit être possible » 59.

La question du bouffon sera aussi abordée à travers d’autres de ses pièces. Lorsque

Beckett écrit son pantomime Acte sans paroles I en 1956, il en parle comme d’un

1953).
55. Jacques Lemarchand, « “En attendant Godot” de Samuel Beckett, au théâtre Babylone », Le

Figaro littéraire (17 janvier 1953).
56. Jean Anouilh, « Godot ou les Pensées de Pascal traité par les Fratellini », Arts (27 février

1953).
57. Max Favalelli, « “En attendant Godot” au théâtre de Babylone », Paris Press l’Intransigeant

(6 janvier 1953).
58. Jacques Audiberti, « Au Babylone et au Lancry deux coups heureux sur le damier du

théâtre », Arts (2 janvier 1953).
59. Lettre à Michel Polac du 23 janvier 1952, in Samuel Beckett, Lettre II : les années Godot,

1941-1956, Paris, Gallimard, 2015, p. 339-340.

37



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

– Introduction générale –

« divertissement burlesque » 60. Au début, le projet se nommait Soif, puis Frollo car

c’était le nom donné au personnage principal. Il reprendra ensuite cette pièce en 1959

pour mettre au point une autre version, Acte sans paroles II, qui sera publiée en 1966

dans un recueil intitulé Comédie et Actes divers. En 1957, il publie Fin de partie

dont la première eut lieu à Londres le 3 avril de la même année à la Royal Court

dans une mise en scène de Roger Blin. La pièce fut ensuite jouée à Paris au Studio

des Champs-Elysées avec Acte sans paroles I à sa suite. À cette occasion, le journal

Libération parle de « tragique clownerie » 61 pour le pantomime. Beckett, quant à

lui, déclare dans une lettre à Pamela Mitchell : « Ma bataille sans espoir contre mes

fous continue » 62. La Dernière Bande fut également écrit et joué en Angleterre avant

d’être connu du public français. Krapp’s Last Tape fut ainsi publié dans l’Evergreen

Review n̊ 5 et la première fut donnée le 28 octobre 1958 à la Royal Court Theatre

dans une mise en scène de Donald McWhinnie avant que Roger Blin n’en propose une

version francisée par l’auteur (aidé de Pierre Leyris) en 1960 au Théâtre National de

Paris. Enfin, la sixième et dernière pièce de notre corpus beckettien est Happy Days,

publiée par Grove Press à New York en 1961 puis traduite par l’auteur en 1963 sous

le titre Oh les beaux jours. La première mondiale eut lieu au Cherry Lane Theatre

de New York le 17 septembre 1961 dans une mise en scène d’Alan Schneider. Deux

ans plus tard, Roger Blin la propose au public français au théâtre de l’Odéon avec

Madeleine Renaud dans le rôle principal. Voici donc les six pièces de Beckett que

nous avons retenues 63.

Roland Dubillard, « ce Buster Keaton de la scène » 64, est considéré par Remo

60. Lettre à Barney Rosset de Grove Press à New York du 26 mai 1956, in Samuel Beckett,
Lettre II : les années Godot, 1941-1956, Paris, Gallimard, 2015, p. 610.

61. Jean Guignebert, « Fin de partie de Samuel Beckett », Libération (4 mai 1957).
62. Lettre à Pamela Mitchell du 17 février 1955, in Samuel Beckett, Lettre II : les années Godot,

1941-1956, Paris, Gallimard, 2015, p. 516.
63. Les deux scénarios Eh Joe de 1955 et Film de 1963 n’en font pas partie. On pourrait s’en

étonner quand on sait que le premier a été écrit pour un danseur et mime du nom de Deryk Mendel
et que Beckett en parle dans sa correspondance comme d’un « scénario de dix minutes pour un
clown blanc muet, horriblement lugubre ». Les éléments censés activer l’identification subjective
du spectateur nous semblaient insuffisants. De même pour Film, la présence de Buster Keaton,
célèbre pour sa production cinématographique burlesque, ne suffisait pas. Les autres pièces de
l’auteur ne manifestaient pas non plus, à nos yeux, de manière assez saillante, les caractéristiques
qui permettent de parler de bouffons.

64. Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, Paris, Bordas,
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Forlani comme « une pointure du théâtre de l’absurde » 65 tandis que Ionesco rap-

porte : « J’ai vu, en 1953, encore, Roland Dubillard jouer un “sketch” de lui, au

théâtre du Quartier Latin : j’ai reconnu un parent » 66. En 1947, il commence la

rédaction de ses sketches pour le cabaret ainsi que pour le Club d’essai de la Ra-

diodiffusion française, dans l’émission du soir Les Extrêmes se touchent. L’émission

connaît un tel succès qu’elle revient sous le titre Grégoire et Amédée de 1953 à 1956

à la demande de Jean Tardieu. Les duos comiques comme ceux de Roger Pierre et

Jean-Marc Thibault, ou encore de Poiret et de Serrault, étaient alors en vogue.

Dans un entretien avec Anne-Brigitte Kern, l’acteur et metteur en scène Jacques

Seiler confie que l’auteur les prétendait non publiables et encore moins jouables, si

bien qu’il les cachait soigneusement sur des feuillets de manuscrits dans un placard

de la rue du Bac. C’est grâce aux encouragements répétés de son entourage que

Roland Dubillard (alias Grégoire) accepta, avec son ami Philippe de Chérisey (alias

Amédée), de jouer ensuite Les Diablogues dans divers cabarets : à la Tomate en

1953, à la Fontaine des quatre saisons en 1955, à la Contrescarpe en 1960 puis au

Théâtre de Poche-Montparnasse dans les années suivantes. Leur succès prend encore

de l’ampleur quand le rôle d’Amédée est repris par Claude Piéplu, célèbre pour avoir

doublé les Shadoks, au Théâtre de la Michodière, en 1975. Ils firent également une

version télévisée diffusée dans l’émission Allegro ma non troppo sur France Culture

grâce à Jean Chouquet qui fit la mise en scène.

Comme ce fut le cas pour En attendant Godot, la presse a abondamment identifié

les deux personnages des sketchs à des clowns. Le journal L’Aurore titrait « Deux

grands clowns à la Michodière : Dubillard et Piéplu » 67. L’auteur de l’article, Michel

Grey, cite Claude Roy qui s’est écrié : « Ce Dubidiable diablaguant, c’est Socrate à

Médrano ! ». Ce croisement d’une grande figure de la philosophie avec l’univers du

cirque rappelle fortement la critique qu’Anouilh avait faite du chef-d’œuvre de Be-

2008, p. 459.
65. Remo Forlani, « Commencements Dubillard, année 1945. Entretien de Rémo Forlani avec

Natacha Michel », in Ront Point, 6, 2004, p. 29.
66. Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 342.
67. Michel Grey, « Deux grands clowns à la Michodière : Dubillard et Piéplu », L’Aurore (7

janvier 1975).
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ckett. Ailleurs, on retrouve maintes mentions de « clowns un peu philosophes » 68, de

« clowns du bizarre » 69, de « clowns en complet-veston » 70. Devant l’« incohérence

clownesque » 71, le public salue avant tout la profondeur du texte. Le journal Le

Figaro évoque cette « transcendance poético-satirique du non-sens et de l’absurde »

comme un « démontage intelligent d’une certaine bêtise par le talent d’un Pierrot

lunaire » grâce à « un décollage humoristique et clownesque vers le bizarre » 72. Le

Quotidien de Paris rend hommage à ces « cancres perdus dans les mathématiques

de la folie douce, dans l’algèbre des impossibles, victimes résignées des farces de

l’existence et des passe-passe du vocabulaire, pitres sans farine, clowns sans faux

nez, poètes sans sérieux ni décoration, grands comédiens sans premier prix » 73. Le

Canard enchaîné, enfin, affirme qu’ « il n’y a que les clowns pour vous prouver avec

autant de talent que plus la logique est implacable, plus elle est courte » 74.

Fort de cet accueil chaleureux, la première publication des Diablogues complé-

tés d’Inventions à deux voix se fit l’année suivante. Cependant, Robin Wilkinson,

spécialiste de l’œuvre de Dubillard, remarque que son théâtre ne parvient pas à pas-

ser la rampe en France. Il cite un article du journal Le Matin en septembre 1979 :

« Sous les apparences nonchalantes d’un humoriste ensommeillé, Roland Dubillard

est sans doute un des auteurs les plus curieux, les plus rares que recèle le fond théâ-

tral français, d’ailleurs si superficiellement exploré. Si Roland Dubillard vivait en

Angleterre, il serait universellement connu. Hélas ! Comme il vit en France, il passe

pour un aimable farceur dont les pirouettes amusent un soir de galerie » 75. Cela ne

l’empêcha pas de publier en 1988 ses Nouveaux Diablogues qui, avec Les Diablogues

et autres inventions à deux voix, constituent notre corpus dubillardien.

68. Claude Jamet, « Les Diablogues de Roland Dubillard », L’Aurore (15 janvier 1975).
69. Matthieu Galey, « L’arme du rire », Les Nouvelles littéraires (27 janvier 1975).
70. Guy Dumuy, « Deux clowns en complet-veston », Nouvel Observateur (10 février 1975).
71. Pierre Marcabru, « Les Diablogues », France soir (15 janvier 1975).
72. Jean-Jacques Gautier, « Une écriture, un spectacle », Le Figaro (21 janvier 1975).
73. Matthieu Galey, « Les Diablogues de Roland Dubillard : allez et riez », Le Quotidien de Paris

(16 janvier 1975).
74. Philippe Tesson, « préface », in Robert Abirached, Le théâtre français du XXe siècle : histoire,

textes choisis, mises en scène, Paris, L’avant-scène théâtre, Anthologie de l’avant-scène théâtre,
2011.

75. Critique parue dans Le Matin en septembre 1979, rapportée par Robin Wilkinson, Le Théâtre
de Roland Dubillard, Lyon, CERTC, 1989.
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Alain Badiou est l’auteur le plus récent de notre corpus. Son œuvre est extrê-

mement prolifique, faite de romans, d’essais et de théâtre. Il se distingue des autres

auteurs en étant lui-même un commentateur de Beckett, ce qui témoigne de ses

goûts et offre par voie de conséquence des éléments de lecture de son propre théâtre.

Nous avons retenu la Tétralogie d’Ahmed, un cycle de pièces écrites autour d’un per-

sonnage haut en couleurs, Ahmed. Les pièces d’Ahmed le subtil, sous-titré Scapin 84

(1994), Ahmed philosophe (1995), Ahmed se fâche (1995) et Les Citrouilles (1996)

furent toutes créées à la Comédie de Reims dans des mises en scène de Christian

avec Didier Galas dans le rôle principal. Plus de vingt ans après, en 2018, Alain

Badiou ajoute Ahmed revient, aussitôt créé au festival d’Avignon Off dans une mise

en scène de Didier Galas qui aura ainsi toujours joué les cinq rôles d’Ahmed. Ces

retrouvailles émergent de « leur désir de propulser ce clown blanc, mi-Charlot, mi-

Scapin, dans le xxie siècle » 76. L’auteur emprunte à Molière Scapin pour se pencher

sur des problèmes contemporains. Qu’il apparaisse dans une parodie des Fourberies

de Scapin, dans une série de soliloques réflexifs ou dans une adaptation contempo-

raine des Grenouilles d’Aristophane, il ne sera pas difficile de montrer qu’Ahmed

emprunte surtout à la grande tradition du bouffon.

Le point de départ fut l’invention du personnage d’Ahmed que l’auteur sur-

nomme lui-même Scapin dans le sous-titre d’Ahmed le Subtil en précisant l’année de

conception, 1984. Nous aurons le loisir de l’expliquer plus en détail par la suite mais

on peut déjà dire que la pièce fut écrite une année qui fut pour l’auteur le moment

d’un élan politique. Outre l’écriture de sa pièce, il voyait le Festival d’Avignon créer

L’Écharpe rouge, un opéra dont il avait écrit le livret. Il s’agissait d’un remaniement

d’un livre publié en 1979 de genre « romanopéra » où se déroulaient « les insurrec-

tions ouvrières, les soulèvements paysans, les guerres de libérations nationale, les

conflits dans le Parti, les tumultes étudiants, les répressions et les intrigues, les dé-

vouements illimités et les impasses du pouvoir d’État » 77. C’est par ce texte que

l’auteur fit la rencontre d’Antoine Vitez. Ce dernier, alors directeur de la Comédie

76. Joëlle Gayot, « Ahmed fait campagne, Alain Badiou aussi », Télérama (festival d’Avignon
2018), p. 28.

77. Préface à Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, Paris, Babel, 2015, p. 10.
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Française, voulait y monter Ahmed le subtil suite à la lecture hilarante qu’il en fit

en 1987. Sa mort fut cause que le manuscrit resta dormir longtemps dans un tiroir

avant de se faire connaître du public. Fort heureusement, Jean-Pierre Jourdain avait

assisté à la lecture et il proposa la pièce à Christian Schiaretti lorsqu’il devint son

secrétaire général au Centre dramatique national de Reims. La pièce connut un beau

succès populaire mais fut assez mal accueillie par la critique. Aujourd’hui, en dépit

de la renommée de l’auteur, Ahmed reste à peu près inconnu, même des happy few

du théâtre.

Si notre corpus s’inscrit résolument dans les temps modernes, la première partie

de notre travail consistera à rendre compte de l’histoire du bouffon de l’Antiquité au

seuil du xxe siècle. Ce travail préliminaire est nécessaire pour ensuite saisir la mo-

dernité du bouffon. Il ne saurait être “moderne” que par contraste avec un bouffon

“classique”. Cette entrée par l’histoire permettra d’inscrire ce travail dans un conti-

nuum de pensée et de tradition. De plus il permettra de justifier l’intégration du

clown au palmarès des bouffons. À partir de là, la deuxième partie de l’étude pourra

proposer une nomenclature du bouffon en s’appuyant concrètement sur le corpus.

Il sera question du bouffon traditionnel bien sûr, mais aussi du carnavalesque, tru-

culent, volubile et joyeux, et du mélancolique, sorte de clown triste dont l’humour

confine au tragique. La troisième partie analysera plus en détail les modalités de la

bouffonnerie en insistant sur la structure du délire verbal et sur le corps clownesque

pour finalement questionner le statut théorique de la bouffonnerie comme catégorie

du comique. La dernière partie exposera les réponses et remèdes apportés par les

bouffons, en précisant les réponses socio-politiques, philosophiques et dramatiques

à la crise du sens.

42



Première partie

PETITE HISTOIRE

CULTURELLE DU BOUFFON





❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

La bêtise obtuse du fou est tou-
jours la pierre à aiguiser de l’es-
prit.

Comme il vous plaira, I, 2,
William Shakespeare

« Si l’on y songe, quel sujet que celui-là, les Bouffons ! Ce n’est rien moins qu’une

histoire et en quelque sorte une philosophie du rire à travers les siècles qu’il faudrait

écrire pour pouvoir se flatter d’être à la hauteur d’un pareil titre » 1, explique Gazeau

dans son histoire au titre audacieux, Les Bouffons. Il faut dire qu’il consacre en 1882

une étude qui occupe encore aujourd’hui une place centrale dans les travaux sur les

personnages de bouffons. Son livre, réédité en 2007, a été une base solide à partir de

laquelle il a été possible de tirer les mille fils de pensée de la petite histoire culturelle

du bouffon qui suit.

L’écriture de cette “petite histoire culturelle”, avant même d’être entreprise, a

exigé de faire un certain nombre de choix pour construire un cadre scientifique

d’investigation et pour restituer cet édifice immense de la mémoire collective. Ces

choix éclairent déjà en soi l’objet de cette étude.

En premier lieu, le lecteur est en droit de se demander quelle pertinence il y a à

entreprendre ce qui a déjà été fort bien mené. L’histoire du bouffon qu’a proposée

Gazeau posait les bases d’une recherche qui n’avait guère eu de prédécesseurs. En

historien, il a examiné les diverses sources à sa disposition à l’époque. Or aujour-

d’hui, les travaux sur le sujet sont bien plus nombreux. Il n’est pas possible de les

présenter dès maintenant sans assommer le lecteur d’une foisonnante bibliographie.

Il sera toujours temps de la disséminer lors des différents arrêts à faire au cours du

voyage qui nous attend. Cela sera d’autant plus nécessaire que nous n’avons fait que

synthétiser nos prédécesseurs et notre seule prétention serait de proposer un circuit

éclairant et ludique, confrontant les spécialistes pour permettre au lecteur d’en tirer

profit sans être noyé par cette matière infinie et quelquefois contradictoire.

En effet, l’Histoire du bouffon est pareille à un arbre millénaire aux innombrables

rameaux et qui cache une comparable quantité de racines. L’aborder revient à tirer

1. Arthur Gazeau, Les Bouffons, Paris, Cheminements, 2007, p. 259.
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un bout de la nappe à soi : c’est toute la table qui vient avec ! Le bouffon est un être

hybride dont la généalogie montre qu’il a partie liée avec de nombreuses disciplines.

Il n’est pas un personnage exclusivement théâtral ou même littéraire. C’est tout

un réseau de domaines qu’il faut convoquer et confronter pour que, formant un

labyrinthe de miroirs, ils rendent son image complexe. Il y a quelque chose de cubiste

dans cette démarche en ce qu’elle essaie de dresser le portrait entier à partir d’une

multitude de points de vue. Pour se figurer le bouffon, il fallait donc le (re)configurer.

Autrement dit, le bouffon exige une histoire kaléidoscopique. Or là, déjà, deux choix

ont dû être faits.

D’une part, si cette histoire s’est faite de manière chronologique pour permettre

d’apprécier à sa juste mesure cette généalogie, elle a dû négocier avec les différentes

chronologies propres aux différents disciplines concernées – notamment les arts. Les

dates du baroque d’untel ne sont pas pas celles de tel autre, de même pour le ro-

mantisme et ainsi de suite. Ils n’ont pas le même sens de surcroît ! Pour éviter donc

la confusion générale, nous avons opter pour la désignation par siècles qui permet-

tait de circuler plus librement et plus pertinemment entre les arts. Seules les titres

des parties font exception. La désignation par siècle peut sembler insuffisamment

signifiante en soi, mais c’est justement cela qui la rend plus malléable.

D’autre part, parler d’histoire au singulier a été problématique car une pensée

exigeante du bouffon n’existe qu’à la croisée de plusieurs histoires : celle de la lit-

térature, celle du théâtre, celle du comique, celle des représentations, mais aussi

l’histoire sociale et, à certaines époques, politique ; c’est encore celle de la peinture,

de la musique, du costume (incluant celle de la couleur), de l’esthétique (notamment

celles de la laideur et de la grimace), des marionnettes et surtout celle des mots.

Quand donc il a fallu caractériser cette histoire – serait-elle “littéraire”, “théâtrale”,

“artistique” ? –, il a semblé préférable de choisir le terme de “culturel” qui paraissait

plus à même de rendre compte de cette mangrove. Cependant, il ne s’agit pas non

plus d’ambitionner une histoire totale. Comme elle est avant tout au service d’une

recherche littéraire et théâtrale, cette histoire culturelle n’empruntera que ce dont

elle a besoin à celle des sociétés, picorant à peine dans celle de la politique.

De plus, une histoire, surtout culturelle, ne pouvait pas contourner le problème

46



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Introduction

de la nomination. Les travaux portant sur le concept du « bouffon » sont obligés

de partir de l’Histoire du mot “bouffon” car l’idée même de débuter une histoire du

bouffon à une époque où le mot n’existait pas implique des raccourcis de pensée dont

il est important de prendre la mesure pour se permettre ensuite de les emprunter.

C’est bien un problème lexicologique qui se pose ici. Il peut en effet paraître illogique

et assurément anachronique de parler de « bouffon » à l’Antiquité. C’est pourquoi

il faut déjà préciser un point : si cette histoire se présente sous forme chronologique,

elle n’a pas été construite de manière chronologique. Effectivement, qui pourrait af-

firmer pouvoir pointer l’exacte origine du bouffon, le germe originel censé s’épanouir

mille ans plus tard en un personnage clair et distinct, sans avoir déjà dans l’idée

la finalité anachronique de cette affirmation ? Pour pallier cette difficulté, il a été

choisi de saisir une signification particulière du mot “bouffon” à une époque T, puis,

de là, d’en tirer les ascendances et les descendances. Il n’y a guère d’autre méthode

pour mener une telle entreprise – ou du moins n’y a-t-il eu aucun autre modèle. La

recherche des origines d’un concept anachronique est déterminée par la finalité qui

oriente rétroactivement la démarche même. Gazeau signalait déjà la nature philo-

sophique du problème puisqu’il s’agit de questionner la possibilité d’existence d’un

objet indépendamment du mot qui le désigne. L’historien pratique un coup de force

présuppositionnel quand il cherche les fondements d’une réalité qui n’a peut-être

pas d’existence antérieure à sa désignation. Parler de bouffons à l’Antiquité est-il un

abus conceptuel ? Le bouffon existait-il sous une forme différente ou bien s’agissait-

il d’une réalité autre qui a ensuite, mutatis mutandis, conditionné les possibilités

d’émergence du concept inédit de bouffon ? En somme, faut-il voir dans l’Antiquité

des graines de bouffons ou des aïeux du bouffons ? S’agit-il vraiment d’une généalogie

ou faudrait-il mieux parler d’archéologie du bouffon ? Ce seront autant des questions

qui occuperont en grande partie notre investigation. Cela peut sembler peu scien-

tifique car faussement chronologique et donc, in fine, peu logique mais l’exemple

des prédécesseurs légitime ici le recours à ce protocole d’investigation. Ce sont eux

encore qui ont identifié les origines que nous allons tantôt exposer.

Il reste encore à justifier le repère qui permettra de construire cet édifice de la

pensée. La définition donnée par la Renaissance constitue cette clef de voûte pour
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deux raisons. D’abord, parce qu’il s’agit de l’apogée historique du bouffon comme

nous le verrons ensuite, et d’autre part parce qu’il s’agit du moment où la langue a

atteint un point de rupture dans le choix de ses désignations tel qu’elle a été amenée

à lexicaliser par le mot “bouffon” une catégorie du réel alors suffisamment saillante

pour justifier l’avènement lexical. Là aussi il semble plus prudent de s’en référer à

l’expertise d’Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue française :

❜♦✉❢❢♦♥ : adj. & n. emprunté (1530) à l’italien buffone désignant une personne dont

le rôle est de faire rire, à la Cour (1250-1300), au théâtre (Campanella, 1568-1639)

et, par extension, une personne qui aime à faire rire (1483), également en emploi

adjectif (1659). Buffone est une formation expressive du radical onomatopéique buff -

exprimant le gonflement des joues et existant en français dans bouffer*, bouffir* ;

le sémantisme secondaire développé en italien est réalisé par le latin médiéval bufo

« railleurs, diseur de bons mots » (1250-1300). Le mot est repris du personnage de

théâtre (1530) et du personnage social chargé de divertir un grand, seul (1549) et

dans bouffon du roi (1614), en concurrence avec fou*. Par réemprunt à l’italien ou

par extension, il désigne communément celui qui cherche à faire rire les autres (1611)

et, par péjoration, celui qui fait rire à ses dépens (1694, servir de bouffon). [...] 2

Même là, il semble qu’il nous faille faire le constat d’une polysémie irréductible

qui viendrait infatigablement contrarier l’espoir de constituer un concept de proto-

bouffon. L’histoire qui s’envisage ici serait à mener sur deux fronts puisque il existe

deux principaux bouffons : celui de la scène dramatique et celui de la scène politique,

celui du théâtre et celui à la cour. Au-delà de ces deux types, on trouve une grande

variété de bouffons mais ils ont des origines en commun et les distinctions sont

toujours temporelles, géographiques et jargonnesques. Il suffira de les rappeler au

fur et à mesure de la chronologie comme il aurait fallu le faire s’il n’y avait eu qu’un

seul genre de bouffon.

À cet égard d’ailleurs, il peut être intéressant de préciser que Gazeau avait été

embarrassé en son temps par cette distinction. Il avait constitué son travail en deux

parties : la première établissait la lignée des bouffons de cour, la deuxième recom-

mençait tout le travail en s’intéressant aux bouffons de théâtre. Il était en quelque

2. Alain Rey, « bouffon, onne », in Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le
Robert, 2012, t. 1, p. 436.

48



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Introduction

sorte encombré par la masse d’informations alors que le présent travail n’a pas l’ob-

jectif d’étudier dans le détail tous les faits qui concourent à construire l’idée du

bouffon. Il s’agit d’une modeste synthèse qui se contentera d’en dessiner les lignes

de force. L’érudition des spécialistes qui ont permis cette synthèse montrera toute la

porosité de la double catégorie qui embarrassait Gazeau pour en tirer une richesse

inépuisable.

Pour la Petite Histoire culturelle qui s’annonce ici, il s’agira donc de séparer net-

tement l’histoire d’avant de celle d’après l’avènement du mot “bouffon”. D’un point

de vue géographique, l’étude se portera principalement sur la culture occidentale car

les bouffons d’ailleurs, aussi passionnants soient-ils, ne détourneraient trop de notre

dessein : comprendre d’où viennent les bouffons des temps modernes dans un corpus

précis.

Enfin, nous aborderons avec une égale importance des sources historiques dû-

ment authentifiées par la critique et les interprétations ou représentations relatées

et parfois relayées dans la littérature et les arts qui sont affectées d’un coefficient de

fiction – on verra à cet égard que la littérature s’est beaucoup plu à réécrire l’histoire

quand il s’agissait de se trouver des origines bouffonnes. Car il ne s’agit pas tant

de rendre compte de la réalité du concept au cours des siècles que de comprendre

comment s’est constituée l’idée qu’on se fait du bouffon aujourd’hui.
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1 Une archéologie du bouffon ?

Thespis fut un bouffon avant que
Sophocle fût un grand homme.

Voltaire

Un passionné de bouffons est trop heureux de trouver des appuis millénaires pour

donner une belle épaisseur à son personnage de prédilection, comme une significa-

tion augmentée par les âges. Mais même si la critique autorise à parler de bouffon

de manière anachronique, il faudra bien, en cohérence avec les difficultés épistémo-

logiques qui ont été précédemment soulevées, que le lecteur prenne garde de douter

constamment de cette appellation dans toute la période qui sera traitée ci-dessous.

L’Antiquité serait donc le foyer, de haute corroboration, de plusieurs personnes

et personnages dont la fonction d’amuseurs espiègles autoriserait à penser à des

ancêtres du bouffon. Nous verrons plus précisément au cours de ce voyage que la

critique a su mettre en relief l’existence de plusieurs origines, chacune manifestant

un ou plusieurs aspects majeurs de ce qui composera ensuite le bouffon tel que le

Moyen Âge et la Renaissance ont su le fixer dans l’imaginaire collectif.

Il faut dire que les avatars de la folie pris à part sont déjà innombrables. Roland

Jaccard, spécialiste de la folie, explique combien la recherche en ethnopsychiatrie a

su signaler l’existence de plusieurs modèles de folies dans la plupart des cultures du

monde, que ce soit « le chien-fou-qui-veut-mourir des indiens des plaines d’Amérique

du Nord, le berserk des Vikings, l’amok et le latah des Malais, le koro des Chinois,

la schizophrénie occidentale, le tarentisme d’Italie du Sud, le windigo de certaines

tribus indiennes du Canada, etc. » 1.

1. Roland Jaccard, La Folie, Paris, PUF, 1979, p. 28-29.
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Savoir quel est le premier bouffon de l’Histoire est impossible car les sources sont

limitées. En revanche, la légende littéraire en propose volontiers deux.

Au chant ii de l’Iliade, Homère raconte une altercation entre Thersite, un guer-

rier, et Ulysse. La description de Thersite comprend de nombreux traits qui seront

prêtés ensuite aux bouffons :

Seul reste à croasser l’inlassable bavard qui se nomme Thersite. Son esprit est fertile

en propos malséants. Il gourmande les rois sans raison, sans mesure, en essayant,

autant qu’il peut, de susciter le rire des Argiens. C’est l’homme le plus laid qui soit

venu sous Troie : cagneux, boiteux d’un pied, les épaules voûtées et la poitrine creuse,

par là-dessus il porte une tête pointue, où végète un poil rare 2.

À cela s’ajoute la licence de parole qu’il s’accorde en critiquant Agamemnon,

“le roi des rois”, à qui il reproche de compromettre le salut des Grecs à propos de

Briséis 3 :

Il vient de maltraiter Achille, ce héros qui le surpasse tant. Il a ravi sa part d’honneur

et la détient, l’en ayant dépouillé. Mais Achille n’a pas de rancune en son cœur ; non,

il est patient ; autrement, fils d’Atrée, c’eût été ce jour-là ton ultime forfait ! 4

Thersite n’a pas encore le prestige d’un bouffon faisant preuve d’une ingéniosité

rhétorique et d’un esprit vif au point de faire mouche tout en sublimant l’insolence

par une pirouette admirable. Son statut est ambivalent car bien qu’il soit condam-

nable de ne pas se soumettre à son roi, il défend l’honneur du héros Achille après

qu’il a subi une injustice. Dans ce passage, il n’obtient pas gain de cause et se fait

réduire au silence par Ulysse qui l’assomme avec son sceptre. La chute est néanmoins

utile à notre propos puisque Thersite incarne le souffre-douleur ridicule :

ulysse : [...] Tu discours et tu railles ! Mais je vais t’annoncer ce qui s’accomplira :

si je te prends encore à te conduire en fou comme tu viens de faire [...]. À ces mots,

2. Homère, Iliade, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1955, p. 115-116.
3. Briséis était la fille de Brisès, prêtresse de Lyrnesse en Cilicie et devint la captive d’Achille

lors de la prise de sa ville. Agamemnon la lui prit, ce qui entraîna la colère d’Achille refusant dès
lors de combattre jusqu’à la mort de Patrocle.

4. Homère, op. cit., p. 116.
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de son sceptre il lui frappe soudain le dos et les épaules. Thersite, se courbant, verse

de grosses larmes. Au choc du sceptre d’or se gonfle sur son dos une sanglante bosse.

Il s’assied, effrayé ; presque aveuglé par la souffrance et par les pleurs, il s’éponge les

yeux. Et tous, bien qu’affligés, se moquent doucement [...] 5

Ulysse condamne Thersite pour son insolence et le traite de fou. Cette folie

consiste à ignorer sa place et à défier ceux qui méritent le respect. Puni pour l’outre-

cuidance de son discours, Thersite n’est pas un bouffon. S’il fait rire, c’est contre sa

volonté. Ce “bouffon raté” méritait néanmoins d’être mentionné, d’autant plus qu’il

retiendra bien plus tard l’attention de Shakespeare qui en fait un soldat difforme et

lâche, une sorte de fou amer et injurieux, dans sa comédie Troïlus et Cressida écrite

en 1608.

Cet épisode en appelle un autre. Ulysse n’a pas toujours condamné la folie. Il

simule la perte de sa raison lorsqu’il tente d’échapper au rassemblement pour la

guerre de Troie. Dans l’Épitome, Apollodore nous raconte qu’Ulysse, ne voulant pas

partir à la guerre, fait semblant d’être fou. L’épisode est aussi mentionné dans la

fable 95 d’Hygin où l’auteur précise que le héros de l’Odyssée se coiffe d’un bonnet

et atèle un cheval et un bœuf à une charrue pour labourer son champ. En cela, il

illustre parfaitement le sens étymologique du mot “délirer” qui vient du latin lira

qui signifiait le “sillon” et qui, sous sa forme dérivée, prenait le sens de “sortir du

sillon”. Palamède le confond en déjouant sa ruse. Il prend son fils Télémaque qu’il

met dans le champ pour forcer Ulysse à revenir à la raison devant Agamemnon et

Ménélas. Cette tentative de fourberie est ensuite citée dans le Philoctète de Sophocle.

L’idée qu’Ulysse s’est abaissé à feindre la folie entache sérieusement son honneur.

Son intelligence est fourberie.

Un autre candidat au destin plus glorieux pourrait aussi faire office de premier

bouffon. Il s’agit d’un être inventé par un imposteur se faisant passer pour le célèbre

médecin né vers 460 avant notre ère, Hippocrate. Il y a environ deux mille ans, cet

imposteur a écrit une sorte de petit roman sous forme épistolaire établissant une

correspondance entre un Hippocrate imaginaire et plusieurs correspondants dont le

5. Ibid., p. 117.

53



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Première partie – Petite histoire culturelle du bouffon

Démocrite méditant sur le siège de l’âme, 1868
Léon-Alexandre Delhomme,

Jardin du Musée des Beaux-Arts de Lyon

Sénat abdéritain. Dans ce livre réédité dans une traduction d’Yves Hersant sous le

titre Sur le rire et la folie en 1989, Hippocrate est sommé de venir en urgence pour

soigner un philosophe qui a perdu la raison. Le patient s’appelle Démocrite.

Lorsque le médecin arrive pour établir son diagnostic, il trouve le philosophe assis

sous un platane, dans son jardin, occupé à rédiger un ouvrage sur les causes de la

mélancolie et de la folie. Il ne s’interrompt dans son travail que pour disséquer des

animaux et tourner les hommes en dérision. Son rire réputé féroce fait passer Démo-

crite pour un fou. Au terme de sa consultation, Hippocrate fait un triple constat :

« Le présumé fou est un grand sage, le thérapeute un ignorant et la normalité une
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démence » 6. Yves Hersant ajoute que « le rictus que Démocrite porte sur le visage,

et que les Abdéritains redoutent si fort, est l’emblème de son génie : la marque de

l’esprit le plus pénétrant » 7. Le rire de Démocrite se veut satirique car il rit de la

folie, du ridicule et plus généralement de la bêtise humaine. Il est aussi empreint

d’une certaine mélancolie, ce qui permettrait de voir en lui une préfiguration du

clown triste. La sculpture de Léon-Alexandre Delhomme est à la croisée du Penseur

de Rodin et de l’Hamlet de Shakespeare.

Cette anecdote fondatrice du Démocrite riant, en contraste avec l’Héraclite pleu-

rant, a connu une immense célébrité au point de devenir un topos littéraire et pictural

constamment mis à jour. Démocrite devint une figure systématiquement convoquée

pour articuler quelques grandes préoccupations telles que le génie et la folie, la mé-

lancolie et le rire. À travers ces paires, on comprend qu’elle permet de concilier les

antinomies, qu’elle est un vecteur de dépassement dialectique.

Les bouffons ne sont pas l’apanage des hommes, ils trouvent aussi quelque utilité

dans le panthéon grec. C’est le dieu grec Momos (Μῶμος en grec ou momvs en latin)

qui a le privilège d’amuser l’Olympe. Il a inspiré à Dominique Quéro une thèse de

doctorat en 1995 intitulée Momus philosophe : Recherches sur une figure littéraire

du xviiie siècle. En réalité, son nom signifie “répréhension” et il « incarne plutôt,

à l’origine, le sarcasme moqueur et gratuit, l’esprit critique porté à son comble,

n’épargnant ni homme ni dieu, censurant systématiquement et méchamment tout ce

qui se fait dans le monde » 8. Sa fonction dans l’Olympe paraît clairement être celle

d’un amuseur capable d’égayer la raison. Il se moque de tout avec une liberté égale

et se rend aussi indispensable qu’insupportable. Ésope nous raconte ses déboires :

Zeus, Prométhée, et Athéna, ayant réalisé respectivement un taureau, un homme,
et une maison, prirent Mômos pour arbitre. Jaloux de leurs œuvres, Mômos déclara
d’abord que Zeus s’était montré étourdi en ne plaçant pas les yeux du taureau sur
ses cornes, afin qu’il pût voir où il frappait, et Prométhée de même en ne suspendant
pas au-dehors le cœur de l’homme, pour interdire au vice de se dissimuler et rendre
manifestes les pensées de chacun, avant de conclure qu’Athéna aurait dû construire

6. Yves Hersant, Mélancolies. De l’Antiquité au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 523.
7. Idem.
8. Dominique Quéro, Momus philosophe. Recherches sur une figure littéraire du xviiie siècle,

Paris, Honoré Champion, 1995, p. 303.
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Democritus, Hendrick ter Brugghen, 1628

une maison à roulettes, qui eût facilité les déménagements en cas de méchant voisin.
Indigné de tant de dénigrement, Zeus chassa Mômos de l’Olympe.

La fable montre que rien n’est si parfait qui ne prête le flanc à la chicane 9.

Après s’être fait chasser, il se réfugie chez le dernier qui sait goûter sa compagnie :

le dieu du théâtre, Dionysos. Dominique Quéro dresse un portrait très intéressant

de Momos : « Les plaisirs de l’ici-bas constituent, de fait, l’un des soucis majeurs

de ce héros de la nouvelle mythologie théâtrale en vigueur, en vertu de laquelle il

se trouve réuni non plus tant à Jupiter, à Vulcain ou à Mercure, qu’à Bacchus, à

Vénus, à l’Amour et à la Folie. L’irrévérencieux “bouffon” se présente alors comme

le dieu du divertissement, sous ses formes et ses degrés les plus variés – de la fête de

cour à la fête carnavalesque, en passant bien sûr par la “fête galante” » 10. Momos

9. Ésope, Fables, Paris, Flammarion, 1955, p. 121.
10. Dominique Quéro, op. cit., p. 17 – La mention du carnaval est d’autant plus justifiée qu’au-

jourd’hui encore, Rei Momo est la figure principale du carnaval de Rio.
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ressemble aux tricksters, ces esprits frappeurs qui jouent des tours pour mieux guider

les hommes selon les croyances et les contes d’Amérique du Nord 11.

Le rapprochement de Momos avec le dieu du théâtre est évidemment signifiant

dans la perspective de cette étude. Voltaire affirme bien dans l’article du Dictionnaire

philosophique consacré au « bouffon / burlesque » 12 que le théâtre a débuté par des

représentations comiques puisque Thespis, cet homme qui a la réputation d’être

le tout premier acteur de théâtre, a d’abord traversé la Grèce de bourg en bourg,

s’arrêtant dans chaque fête locale, « promenant ses charrettes de satyres barbouillés

de céruse, improvisant, au milieu de sa troupe de branquignols voués à Dionysos,

les farces obscènes et les psalmodies dialoguées d’où devait sortir l’art d’Eschyle,

de Sophocle et d’Euripide, comme celui de Molière est issu des tréteaux du Pont-

Neuf » 13.

Le culte de Dionysos fait d’autant plus sens ici que le théâtre, et plus exactement

le dithyrambe, le drame satyrique et la comédie (la tragédie constituant un cas à

part) impliquaient, lors des Dionysies, des danses de possession. Pour le dithyrambe,

il s’agissait alors de reproduire la mania divine, expression en même temps qu’exor-

cisme de l’hystérie collective. Quant à la mania individuelle, elle est prise en charge

par le drame satyrique. Du travestissement viendraient des carnavals très anciens

constitués par des masques chevalins (car le cheval était un animal de l’enfer). Or,

avec le bouffon, il s’agit bien d’un personnage dont l’un des critères définitionnels

majeurs est la simulation de la folie. En cela, le bouffon est l’acteur par excellence ;

il est donc irréductiblement concerné par le paradoxe du comédien. On comprend

mieux la sentence de Voltaire à cette lumière.

Si l’on quitte désormais la sphère de la mythologie et de la légende pour se tourner

vers l’histoire à proprement parler, celle du théâtre et celle des sociétés, on découvre

de nombreuses autres figures qui font office de bouffon ou qui seront susceptibles de

le devenir. Commençons d’abord par le théâtre puisqu’il s’est déjà montré un lieu

11. Maurice Lever lui consacre quelques pages.
12. Cette entrée du Dictionnaire philosophique n’apparaît pas dans toutes les versions à cause

de débats éditoriaux. Nous citons ici l’édition Garnier de 1878.
13. Robert Beauvais, « De Tabarin à Coluche », in Jacques Fabbri et André Sallée, Clowns et

farceurs, Paris, Bordas, 1982, p. 88.
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privilégié du bouffon.

Nous disions donc, par l’entremise de Thespis, que la comédie précédait la tra-

gédie. Voltaire précisait dans son article que le mot “bouffon” « signifiait mimus,

scurra, joculator ; mime, farceur, jongleur » 14. Il faisait là référence à deux genres

du théâtre antique en particulier qui méritent que nous nous attardions : l’atellane

et le mime.

L’atellane d’abord, qui passe couramment pour l’ancêtre de la Commedia dell’Arte,

était une sorte de farce bouffonne. Sa parenté avec la comédie italienne tient au fait

qu’elle reposait généralement sur un canevas, c’est-à-dire que l’improvisation y avait

la part belle, et parce qu’elle utilisait déjà des masques. Elle se jouait à l’origine

dans les champs et en langue osque, avant de passer à la ville. Son personnel co-

mique propose un palmarès de personnages farcesques qui ont des accointances fortes

avec l’image ultérieure du bouffon. Parmi eux, trois en particulier peuvent facilement

être rapprochés des bouffons. Le bucco tout d’abord est un glouton bavard, effronté

et menteur qui ne rêve qu’à de bons moyens d’attraper un souper. Il a su inspirer

Rabelais et Jarry pour inventer le personnage d’Ubu. Le maccus ensuite dont la tête

entièrement nue, les grandes oreilles et le nez démesurément incliné vers le menton,

avec son visage grimaçant et sa double bosse, pourrait postuler à juste titre au poste

de bouffon. Ce personnage, avec sa physionomie de sot gourmand, ivrogne et débau-

ché qui, pour satisfaire ses appétits grossiers, s’expose aux coups ou s’empêtre dans

de méchantes aventures, dessine tout à fait la future silhouette du Polichinelle de la

Commedia dell’Arte. Et enfin et surtout le sannio jouerait un rôle très important

dans l’invention du bouffon médiéval. Tête rasée, visage barbouillé de suie, pieds

nus, avec des vêtements composés de pièces de différentes couleurs, il s’ingénie à

égayer les spectateurs par des railleries et des grimaces. On aura aisément reconnu

le célèbre Arlequin, preste de corps et alerte d’humeur, avec son costume bigarré.

Le mime ensuite est particulièrement intéressant dans une étude du bouffon

car ses spécificités à l’époque présentent de troublantes similitudes avec le bouffon

moderne. Les mimes sont des sortes d’acteurs populaires qui donnaient des représen-

14. Voltaire, « bouffon / burlesque - bas comique », in Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier,
1878, t. 3, p. 24.
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tations sur les théâtres publics, le plus souvent accompagnés de parodistes imitant

de manière grotesque des lutteurs et des pugiles, ou bien des poètes dithyrambiques

et des citharèdes. Le succès de ce genre est tel que cette simple pratique s’érige en

véritable genre théâtral. La place prépondérante de la parodie permettrait de jus-

tifier rétroactivement le rapport au bouffon. L’essence même du bouffon, ce qui le

distingue du fou pathologique, est justement son imitation de la folie. Ce qui fait

le bouffon et qui rend sa présence plus enviable que celle d’un fou est l’assurance

d’une vaste mascarade à laquelle on répond par une tout aussi feinte crédulité. Le

bouffon apporte la même quiétude que le théâtre en ce qu’il nécessite une suspension

de jugement. Cette notion de mime évoluera ensuite pour devenir un jeu muet, et

ce mutisme nous intéressera à nouveau bien plus tard, notamment quand il s’agira

de parler des clowns.

De plus, ce type de théâtre est né dans un contexte particulier qui a entraîné

des différences notables avec les autres genres théâtraux. Gazeau les précise : « Ces

mimes se développèrent surtout après la prise d’Athènes par le Spartiate Lysandre

(404 avant J.-C.). La tragédie était morte faute de subsides, la comédie faute de

liberté. Les mimes héritèrent de l’une et de l’autre. Ils se distinguaient des acteurs

comiques et tragiques en ce qu’ils jouaient sur l’orchestre et non sur la scène ; étant

ainsi plus rapprochés des spectateurs ; ils n’employaient pour se grandir ni le co-

thurne 15 ni le socque 16 et le plus souvent se passaient de musique » 17. Plusieurs

choses doivent ici attirer notre attention. Tout d’abord, le fait que le mime joue à

l’orchestre, plus près des spectateurs, est intéressant car les bouffons modernes, nous

le verrons, ont souvent le privilège de servir d’intercesseurs. L’essentiel ici est cette

proximité qui permettra, dans certains cas, de passer outre le quatrième mur et de

créer une communication directe entre le spectateur de la réalité et le personnage de

la fiction. Après tout, cette partie avancée de la scène était traditionnellement réser-

vée au chœur qui avait une place unique dans le spectacle. Il n’était qu’à moitié dans

l’action puisqu’il s’agissait surtout pour lui de la commenter pour le public. Cette

15. Le cothurne était une chaussure élevée qui montait au mollet et qui était employée pour jouer
la tragédie.

16. Le socque est, à l’inverse du cothurne, une chaussure basse qui servait aux acteurs comiques.
17. Arthur Gazeau, op. cit., p. 172.
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fonction de commentateur, c’est-à-dire aussi cette posture de critique, le bouffon la

fera souvent sienne.

Mais plus fascinant encore, Gazeau nous invite à voir dans le mime une rareté :

cette forme théâtrale s’affranchit des contraintes issues des genres comiques et tra-

giques pour s’en démarquer et en exploiter à son gré les ressources respectives. Ce

statut particulier sera rappelé lorsqu’il sera question d’un être hautement paradoxal,

le clown triste. Toutefois, il ne s’agit pas non plus de dire que le mime est précur-

seur de formes théâtrales bien plus modernes telles que le drame. La portée de cette

incartade dans l’histoire du théâtre n’est pas notre affaire. Raymond Chevallier en

propose une synthèse éclairante :

On comprend que, dès le ier siècle, le mime, qui donne plus d’importance à l’action

que l’atellane, ait fini par absorber tous les genres comiques. Ce type de farce à la

fois bouffonne et dramatique, naturaliste et volontiers grossière (les femmes y jouent,

comme la fameuse Cythéris, contemporaine de Cicéron), prenant ses sujets dans la

vie quotidienne (sans masques ni costumes), qui pouvait ressembler à des sketches

de clowns, ou mieux, à des revus de chansonniers, fut remplacé, par séparation du

chant et de la mimique, par la pantomime masquée et costumée. Ce nouveau genre

peut traiter aussi bien des thèmes sérieux ou comiques, mythologiques ou réels. Il

faudrait évoquer à son propos aussi bien le mélodrame que le music-hall. L’archimime,

accompagné d’un chœur et d’un orchestre, pouvait devenir une vedette célèbre, comme

le Cilicien Pylade (dans le genre tragique) et le comique alexandrin Bathyle, sous

Auguste 18.

Quittons maintenant le domaine de la littérature et du théâtre pour nous tourner

vers l’Histoire des sociétés où d’autres pistes de bouffons nous attendent. Il s’agit là

de jeter un œil sur les divers amuseurs publics et domestiques qui ont existé très tôt

dans nos sociétés.

Il n’est pas possible d’étudier toute la faune des amuseurs publics tant elle est

variée. Gazeau explique que la « bouffonnerie populaire » 19 se réunissait dans le

Diomée ou au temple d’Hercule où « il y avait ceux qui imitaient les mouvements

des animaux ou grallatores (de grallae, sortes d’échasses couvertes de peaux sur les-

18. Raymond Chevallier, « Le théâtre romain », in Guy Dumur, Histoire des spectacles, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 545.

19. Arthur Gazeau, op. cit., p. 173.
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quelles le baladin était juché pour reproduire le saut des chèvres), les funambules, les

joueurs de gobelet ou ventilatores, les prestidigitateurs ou prastigiatores, qui faisaient

disparaître de petits cailloux ou des olives, les charlatans de place ou circulatores,

qui vendaient leurs secrets ou leurs drogues dans le cirque, ou encore jouaient avec

des serpents ou avalaient des sabres » 20. Parmi eux, ce sont les farceurs, ou geloto-

poioi 21, « ceux qui font rire », qui méritent notre attention. Ils étaient si nombreux

qu’ils se réunirent en une confrérie, « véritable corporation » 22, à Athènes.

C’est lorsqu’ils sont attachés à une famille que les gelotopoioi peuvent prétendre

au titre de « bouffons domestiques ». En Asie, chez les Perses, à Suse et à Ecbatane

ainsi qu’en Egypte, les puissants ont la manie de s’entourer de bouffons et de nains (ce

peut être tout un). À cet égard, Maurice Lever parle de « passion tératophilique » 23.

C’est dire toute la puissance de cette figure qui passait déjà pour un monstre dès ses

débuts sur la scène du monde. Plutarque rapporte que le consul Sylla par exemple

s’entourait toujours de ces histrions. Il était d’usage en Grèce puis à Rome que

les banquets soient marqués par leur présence. Ils ont petit à petit remplacé les

aèdes homériques. Parmi les danseurs, les faiseurs de tours, les singes savants et

les joueurs de cerceau, les gelotopoioi avaient pour tâche d’exciter le rire, d’être

toujours joyeux et de subir dans la plus grande jovialité les nombreuses attaques qui

les prenaient pour cibles, ainsi parfois que les lampées de vin que les convives enivrés

ne manquaient pas de leur jeter à la figure. Ils savaient en outre jongler et faire des

cabrioles, en véritables athlètes qu’ils étaient. Le gelotopoios est à classer parmi les

parasites 24.

Ce terme de parasite qui vient du grec παράσιτος, parasitos, (“qui mange auprès

de ou avec”) et qui passe dans le latin sous la forme parasitus (“invité, convive”)

20. Ibid., p. 174.
21. Le mot, γελωτοπος gelotopos est un mot grec composé de γελως, gelos, “le rire”, et de ποίησις,

poïesis, “l’acte de créer”.
22. Arthur Gazeau, op. cit., p. 171.
23. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte. Histoire des fous de cour, Paris, Fayard, 1999, p. 104.
24. Un exemple littéraire de parasite est Phormion, le personnage de la comédie éponyme de

Térence, celle-là même qui servira plus tard de principale source d’inspiration à Molière pour
écrire ses Fourberies de Scapin. Térence se serait lui-même inspiré d’une pièce du grec Apollodore
de Carystos écrite en 279 avant J.-C., inspiré à son tour par son prédécesseur Ménandre, grand
représentant de la Comédie Nouvelle chez qui l’on trouve plusieurs parasites.
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désigne à l’origine ou un citoyen nourri au Prytanée aux frais de l’État, ou un adjoint

aux prêtres ordinaires qui officiait lors de certains sacrifices et qui prenait ensuite

part aux repas. Ce n’est qu’ensuite qu’il a désigné, par extension, tous ceux qui

recherchaient des tables bien servies chez des gens fortunés et qui payaient leur écot

en flatteries. Les bons mots d’esprit dont ils devaient faire preuve, sous la pression

du besoin alimentaire, ont vite tourné en “bouffonneries” insipides. De lors, ces

commensaux furent méprisés et même humiliés. Sa nouvelle condition le rapproche

du bucco de l’atellane. Le plus difficile est de savoir lequel des deux aurait influencé

l’autre. D’un côté, il est bien possible que les gelotopoioi se soient inspirés des artistes

de la scène ; de l’autre, l’atellane était un art parodique qui devait bien s’inspirer

d’une matière première. Il n’est pas exclu non plus que ce fût les mêmes... Nous

aurons loisir de voir dans l’histoire postérieure que les personnages de bouffons ont

souvent un lien puissant avec la nourriture, notamment dans l’univers du carnaval.

Un portrait des gelotopoioi ne serait toutefois pas complet si l’on n’ouvrait

pas une généreuse parenthèse sur une espèce plus pénétrante et exceptionnelle :

l’aretalogus 25 qui forme « une classe particulière de bouffons dont les riches romains

faisaient leur divertissement, et dont la spécialité était d’égayer par des discours

plaisants mêlés sans doute de sentences philosophiques » 26. Il s’agissait vraisembla-

blement de quelques philosophes stoïciens ou cyniques qui s’abaissaient à la fonction

de parasite, probablement pour des raisons alimentaires, en ergotant essentiellement

sur le vice et la vertu. Les aretalogi méritent d’être distingués par leur faconde éton-

nante et leur esprit piquant. Suétone, au chapitre 74 de la Vie d’Auguste, explique

que l’empereur s’entourait régulièrement de cette compagnie de marque.

Dans les faits, les aretalogi ont rapidement eu la réputation de grossiers bonimen-

teurs. Manéthon, prêtre égyptien qui vivait vers 260 avant J.-C., sous le règne de

Ptolémée Philadelphe, les appelait des μορολόγοι, môrologoi 27, c’est-à-dire des “di-

seurs de fadaises”. Pour achever le tableau, précisons qu’ils arrivaient habituellement

avec des allures dégingandées que Gazeau détaille : « Quant aux cyniques, il leur

25. Le mot grec aretalogus est dérivé de ὰρεταλογια, arétalogia, composé à partir de ὰρετή, aretê,
qui signifie “vertu”.

26. Arthur Gazeau, op. cit., p. 8.
27. Le mot grec môrologoi est composé à partir de μωρός, moros, “fou, insensé”.
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était aisé d’exciter le rire, quand ils apparaissaient dans un gai festin, au milieu des

statues, des fleurs et des tentures, avec leur barbe inculte et épaisse, leur manteau

sale et troué, leur besace, leurs sandales et leur bâton » 28. On voit bien dans la des-

cription de ces môrologoi que la valeur du divertissement se jugeait selon une grille

claire où la qualité intellectuelle était méritoire et où le recours aux apparences et au

corps était digne de mépris. De plus, on est évidemment tenté de reconnaître dans

ces cyniques mal fagotés des clowns (au sens originel de “rustres”), c’est-à-dire dans

le vocabulaire moderne du cirque, des augustes. On voit bien aussi le glissement qui

s’opère entre l’esprit fin avec qui l’on rit et le grotesque personnage dont on rit. De

là peut-être vient que les “intellectuels” ou σκολαστικοί, skholastikoí, ont toujours

été des objets de plaisanterie. Par exemple, ils occupent une place importante dans

le Philogelos, le plus ancien recueil de blagues connu en Occident, écrit au iiie ou

ive siècle.

Nonobstant cette piètre réputation, il y aurait bien, tout de même, un bouffon à

faire sortir du lot. Il s’agit d’Ésope, qui peut passer, en concurrence avec Démocrite,

pour « le premier des bouffons » 29. Velasquez, grand portraitiste de bouffons, nous

en propose une version en 1639-1640 où on le voit vêtu avec simplicité, un livre à la

main et regardant directement le spectateur, non sans un certain dédain.

C’est aussi La Fontaine qui célèbre ce personnage dans La vie d’Ésope le Phry-

gien. Le philosophe, d’une laideur et d’une difformité repoussantes, aurait eu auprès

de son dernier maître, le samien Xanthus, un rôle de bouffon domestique. Il se

distingue toutefois complètement des môrologoi de Manéthon puisqu’il fait montre

d’une sagesse pleine de malices en débitant des sentences morales à tout va et en

jouant des tours subtils pour tirer son maître ou, de préférence, lui-même de toutes

sortes d’embarras. S’il peut prétendre au titre de « premier morosophe » 30, mot

forgé par Lucien de Samosate et repris plus tard par Érasme et qui signifie “fou-

sage”, c’est parce qu’avec lui, la bouffonnerie prend le sens d’un art de bien parler

et de bien penser. Avec Démocrite, il a clairement joué un rôle très important dans

28. Arthur Gazeau, op. cit., p. 9-10.
29. Ibid., p. 10.
30. Serge Martin, Le Fou, roi des théâtres, Paris, L’Entretemps, 2015, p. 19.
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Ésope, Diego Velasquez, 1638

la légende dorée du bouffon qui se dessinera au cours des siècles suivants. Hors de

la fiction, l’Histoire antique a recensé peu d’énergumènes de cette envergure. On

ne peut guère citer que le bouffon du roi Salomon qui s’appelait Marcolphe et qui

passait pour sage.

Avec Ésope, il faut insister sur une autre caractéristique qui était présente dans le

théâtre antique : la laideur. Déjà avec le maccus de l’atellane et plus généralement par

l’entremise des grimaces du mime, la question de la laideur pointait. Elle est mise

en relief chez Ésope et revient inlassablement, voire précède chaque référence au

personnage. Du côté théorique, Aristote explique dans sa Poétique que « le comique

n’est qu’une partie du laid » car « le comique tient en effet à un défaut et à une
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laideur qui n’entraînent ni douleur ni dommage : ainsi par exemple un masque

comique peut être laid et difforme sans exprimer de douleur » 31. Pour Aristote,

le ridicule est une difformité, une faute honteuse sans douleur ni danger. Il faut

encore préciser que parmi les difformités comiques, il faut comprendre en plus des

difformités et grimaces, les vices de manières, de langage, des défauts d’éducation,

la grossièreté, l’affectation, ainsi que les vices du cœur et de l’esprit ou les vertus

ratées, excessives ou pratiquées gauchement. Cette proximité du rire avec la laideur

ne cessera de hanter la théorie jusqu’au Rire de Bergson où ce dernier se demande

encore : « Qu’est-ce qui distingue le comique du laid ? » 32. Le bouffon Zercon en est

un parfait exemple historique. Appelé parfois « le Maure Zercon », il passait pour

non seulement bègue et idiot, mais encore bossu, bancal, camus ou sans nez. Il fut

tant et si bien dédaigné qu’Attila l’offrit à Bleda, le frère du roi des Huns, pour s’en

débarrasser. Qu’ils soient légendaires ou historiques, ces hideux bouffons réactivent

l’utilisation symbolique du silène.

Silène était un satyre célèbre pour avoir élevé le dieu Dionysos – ainsi la boucle

est bouclée. Il lui aurait entre autres transmis son goût du vin, dont l’excès n’est

pas sans rapport avec une certaine forme de folie que le bouffon est supposé imiter.

La peinture a maintes fois représenté ce personnage mythologique en vieil homme

bedonnant et ivrogne, toujours repoussant, quelquefois lubrique.

Il sert de métaphore à Alcibiade dans le Banquet de Platon pour parler de So-

crate. Ce dernier est d’ailleurs surnommé scurra atticus, le “bouffon d’Athènes” par

Zénon dans le De Natura deorum (I, 93) de Cicéron. La mot “scurra” est plusieurs

fois utilisé dans le sens de “bouffon” dans l’œuvre de Cicéron, mais aussi d’Horace et

dans les Fables de Phèdre. Ailleurs, par exemple chez Pline, le dictionnaire Gaffiot

précise qu’il peut prendre le sens d’un bel esprit, et de manière plus surprenante

encore, celui d’un petit maître ou d’un gandin.

Mais revenons-en à la référence au Silène. On la trouve dans l’Éloge de la folie

de 1515 où Érasme affirme que toutes les choses humaines ont deux faces différentes.

31. Aristote, La Poétique, trad. par Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 91.
32. Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, 2007, p. 17.
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Silène ivre, Pierre Paul Rubens, 1616-1617

Il disserte sur le sujet dans ses Adages et explique que l’expression s’emploie pour

une chose à première vue sans valeur et risible, mais admirable si on la considère

plus profondément et de plus près :

[...] les Silènes étaient de petites figurines fendues par le milieu et fabriquées ainsi afin

de pouvoir s’ouvrir et étaler leurs richesses, alors que, refermées, elles présentaient la

silhouette ridicule et grotesque d’un joueur de flûte. Ouvertes, elles révélaient soudain

la figure d’un dieu, si bien que la plaisante méprise rendait l’art du fabricant d’autant

mieux venu. En outre, le sujet de ces statuettes était emprunté à ce célèbre et ridicule,

précepteur de Bacchus, et bouffon des dieux, aux dires des poètes, puisque aussi bien

les dieux, à l’instar des princes qui nous gouvernent, ont leurs propres gélōtopoïous 33.

Mais c’est Rabelais qui l’exploite spécifiquement pour la rapporter à Socrate

dans son prologue au Gargantua de 1534 :

Tel disoit estre Socrates : par ce que le voyans au dehors, et l’estimans par l’exteriore

apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon : tant laid il estoit de corps

33. Érasme, « Les silènes d’Alcibiade », in Adages, Paris, Les Belles Lettres, 2011, t. 3, p. 106
– C’est le mot morione qui est utilisé dans le texte latin d’origine et que le traducteur, Jean-
Christophe Saladin, choisit de rendre par “bouffon”.
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et ridicule en son maintien, le nez pointu, le reguard d’un taureau ; le visaige d’un

fol : simple en meurs, rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en femmes ;

inepte à tous offices de la republique, tousjours riant, tousjours bevant d’autant à

un chascun, tousjours se guabelant, tousjours dissimulant son divin sçavoir. Mais

ouvrans ceste boyte : eussiez au-dedans trouvé une celeste et impreciable drogue,

entendement plus que humain, vertus merveilleuse, couraige invincible, sobresse non

pareille, contentement certain, aseurance parfaicte, deprisement incroyable de tout ce

pourquoy les humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent et bataillent 34.

On voit bien là le rapport étroit entre la laideur et la sagesse qui s’est entretenu

au fil des siècles. C’est dans cette tradition que la laideur peut neutraliser l’exclusion

dont elle est habituellement le signe pour la sublimer en stigmate de l’exceptionnel,

voire du génie. L’image des silènes rend bien compte du paradoxe qui se joue dans les

incarnations de la folie dont le bouffon occupe le premier rang. Cette association était

déjà contenue en puissance dans la légende de Démocrite au sens où la mécanique

du rire a longtemps été associée à la laideur, le rire étant une grimace.

Avec Ésope et Socrate, nous en sommes revenus à la légende littéraire qui nous

avait déjà amenés à parler de Thersite, de Démocrite et de Thespis. Nous avons aussi

pu voir une généalogie divine puisque Silène a élevé Dyonisos qui recueillit Momos.

Il est temps de suspendre notre vol et de rappeler les quelques caractéristiques

qui se sont déjà dessinées jusqu’ici : l’irrévérence face aux puissants, le rapport

tendu entre la folie et la sagesse ainsi qu’entre le rire et la mélancolie, une certaine

préoccupation de la nourriture, un rôle d’intermédiaire populaire et une laideur

confinant à la monstruosité.

La conclusion que nous pouvons tirer de cette première partie est que l’idée de

bouffon, lorsqu’on s’autorise à la rapporter à l’Antiquité, ne prend un sens positif que

dans le mythe littéraire ; la réalité est quant à elle bien moins flatteuse. Nous verrons

que ce constat est encore grandement valable au Moyen Âge et à la Renaissance.

34. François Rabelais, « prologue », in Gargantua, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1994, p. 5.
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2 L’archétype du bouffon au

Moyen Âge & à la Renaissance

Mieux vaut rire avec un mali-
cieux bouffon que bâiller avec un
bonhomme ennuyeux.

Georges Sand

C’est au Moyen Âge que le concept de bouffon se cristallise de deux manières

éclatantes. D’une part, il entre dans le vocabulaire français. Emprunté à l’italien

buffone, le nom commun et adjectif “bouffon” désigne « une personne dont le rôle

est de faire rire » 1. Il est en concurrence avec le mot “fou” avec lequel il partage

une signification étymologique. En effet, le Dictionnaire historique de la langue fran-

çaise précise que le mot « buffone » est « une formulation expressive sur le radical

onomatopéique buff - exprimant le gonflement des joues et existant en français dans

bouffer*, bouffir* » et que « le sémantisme secondaire développé en italien est réalisé

par le latin médiéval bufo, “railleurs, diseur de bons mots” (1250-1300) » 2. Or, de

son côté, le nom commun et adjectif “fou”, attesté dès 1080 sous la forme fol vient

du latin classique follis qui désignait un soufflet pour le feu ou une outre gonflée, un

ballon ou un sac plein d’air, « mais ce sac n’est pas seulement l’emblème du vide ou

du creux, c’est aussi une déclinaison de la figure pneumatique de l’esprit. Ce vent

dans un sac est l’image d’un souffle enfermé, d’une circulation de l’esprit qui est

empêchée (ou délibérément inversée dans la folie carnavalesque). On peut concevoir

1. Alain Rey, « bouffon, onne », art. cit., p. 436.
2. Idem.
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cet empêchement comme l’effet d’un conflit des passions obscurcissant la raison (à

la manière stoïcienne), ou plus généralement comme une ombre que le corps fait

peser sur l’âme, mais la radicalité même de ces approches oblige la philosophie à

envisager toujours la possibilité que la pensée soit naturellement folle » 3. C’est par

une métaphore ironique qu’il prend le sens d’un sot ou d’un idiot en bas latin. On

voit bien se dégager l’idée fédératrice d’un vide qui se gonfle, d’une coquille d’autant

plus exubérante qu’elle ne renferme rien de consistant. Une nuance toutefois explique

cette coexistence synonymique : il semblerait que le gonflement des joues suggéré

par le mot “bouffon” soit plus lié au gag théâtral puisqu’il s’agissait de recevoir un

soufflet surjoué et sonore. Le terme de “fol” serait plus général.

D’autre part, la représentation visuelle du bouffon se fige grâce à un costume

très reconnaissable. Bien qu’il connaisse un grand nombre de variantes, on y re-

trouve quelques éléments récurrents. Suivant l’usage des bateleurs et des amuseurs

de profession, les bouffons s’habillaient de pièces et de morceaux. Pour les bouffons

attachés à une grande personnalité laïque ou ecclésiastique, la tenue était plus nor-

mée et l’on pouvait confortablement parler d’un habit de fol. On le voit détaillé dans

un poème du xve siècle intitulé Souhaiz du Monde, lorsque le bouffon formule ses

vœux :

le fol
Pour mon souhait qui nuyt et jour m’assotte,

Je souhaitte des choses nompareilles :
Premierement une belle marotte

Et chapperon garny de grans oreilles,
Des sonnettes faisant bruyt à merveilles,

Fy de soucy, de chagrin et de deul,
Dancer de hait soubz buyssons et soubz treilles,

Bon appetit pour vuider pots, bouteilles,
Et, à la fin, pour trésor ung linceul 4.

Aujourd’hui, c’est à peu près cette image que nous avons conservée. Elle a été por-

tée par une iconographie pléthorique. Grâce essentiellement à l’invention de Guten-

berg, « elle va se répandre, se populariser, se multiplier sur tout l’Occident chrétien,

3. Pierre-Henri Castel, « folie », in Michel Blay, Grand Dictionnaire philosophie, Paris, Larousse,
2005, p. 436.

4. Anonyme, « Les souhaitz du monde », in Poésies françoises des XVe et XVIe siècles, morales,
facétieuses, historiques, Paris, P. Jannet, 1855, p. 309.
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Bouffons de cour jouant aux boules, 1868
Eduardo Zamacois y Zabala

jusqu’à devenir une figure obsédante de l’imaginaire collectif, l’une des plus riches

de significations morales » 5. Le fou est ainsi devenu un thème artistique répandu.

On ne compte plus les œuvres qui l’ont élu comme sujet.

Gazeau précise encore que la jaquette est « découpée à angles aigus, sur laquelle

ils portaient le plus souvent une épée de bois doré et parfois aussi une vessie de

porc gonflée renfermant une poignée de pois secs et suspendue à l’extrémité d’une

baguette » 6. On reconnaît tout de suite les cadeaux que Panurge offre à Triboulet

dans le Tiers livre. Quant aux couleurs, là encore il existe plusieurs possibilités. Il

5. Maurice Lever, « Le mythe du fol », Magazine littéraire, 175 (1981), p. 23.
6. Arthur Gazeau, op. cit., p. 38.
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Portrait du bouffon Gonella, 1440 ou 1445
attribué à Jean Fouquet

est parfois jaune car cette couleur exprime au Moyen Âge la félonie, le déshonneur,

la bassesse et le mépris. Jean Verdon précise que le jaune a mauvaise réputation

à cause de l’influence néfaste du safran. Celui-ci contiendrait « une substance qui,

agissant sur le système nerveux, inciterait à rire, voire pourrait entraîner des accès

de folie » 7. Parfois il est vert pour rappeler le bonnet dont on coiffait les banquerou-

tiers au pilori des Halles ou la calotte des galériens au bagne. Le Tristan du mythe

médiéval se déguise en vert lorsqu’il se fait passer pour un bouffon, signifiant effica-

cement sa folie. Cette couleur marquera aussi le ridicule dans le théâtre classique.

Parfois encore il est rouge uniquement ou en combinaison avec le jaune et le vert,

mais cela est plus rare. Gonella, le fou du marquis de Ferrare Nicolas III, porte les

trois couleurs dans le portrait attribué à Jean Fouquet. C’est la livrée jaune et verte

7. Jean Verdon, Rire au Moyen Âge, Paris, Perrin, 2001, p. 98.
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principalement qui caractérisera tous les bouffons, les domestiques, ceux de cour, de

ville, ceux populaires et ceux des associations de bouffons. Cela peut s’expliquer car

« juxtaposer du jaune et du vert [...] est pour la sensibilité médiévale le contraste

le plus violent que l’on puisse produire » 8. En réalité, ces attributs sont si profon-

dément liés au bouffon que Maurice Lever dit qu’ « ils ne servent pas à vêtir leur

propriétaire, mais à le signifier » 9 de telle sorte que c’est l’habit qui fait le moine.

C’est indubitablement une conception très théâtrale de la profession.

Nous verrons dans cette traversée du Moyen Âge et de la Renaissance comment

le bouffon, armé d’un costume haut en couleurs, se définit comme une créature

particulière à laquelle le spectacle est consubstantiel.

Ce serait par l’entremise de la fête des fous que la transition entre l’antique

parasite et le bouffon médiéval, professionnel et divertissant, s’est opérée. Les églises

du Moyen Âge ne sont-elles pas d’idéales scènes de représentation ? Des comédiens

simulant la folie sont engagés pour officier lors de rituels et de cérémonies, autorisant

le profane à envahir l’espace du sacré. Cela doit d’autant moins étonner que les

papes et les cardinaux de la Renaissance eurent des fous comme les princes laïques.

Il s’agissait la plupart du temps de pauvres moines, dont Érasme dresse d’ailleurs

un portrait fort peu flatteur dans l’Éloge de la folie. Le mot “farce” a autrefois

servi à désigner les gloses extracanoniques, les paraphrases de textes religieux et à

peu près tout supplément au texte biblique qui servait à mêler la fête à la liturgie

officielle : « Ces commentaire libres auraient vite perdu leur caractère respectueux

et se seraient transformés en discours familiers où la liberté de langage, outrepassant

le texte sacré, devait sûrement provoquer les rires de l’assistance. La fête des Fous

serait née de ces farsae. Ces célébrations burlesques se seraient pratiquées très tôt

car, dès le xiiie siècle, les évêques s’inquiètent de la présence, trop fréquente à leur

gré, de textes profanes dans les offices et les interdiront » 10.

La fête des fous consistait à élire un pape des fous (ce pouvait aussi être un abbé

8. Michel Pastoureau, Vert, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2013, p. 55.
9. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 65-66.

10. Normand Leroux, « La farce du Moyen Âge », Études françaises. Théâtre des commence-
ments, 1-2 (1979), p. 88-89.
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des fous ou un évêque des fous) qu’il fallait sacrer lors d’une mascarade annuelle

organisée par l’Église elle-même. Il ne s’agissait néanmoins pas tant de célébrer la

folie en tant que telle que d’accomplir une célébration liturgique selon les règles que

l’Église s’imposait pour ces jours-là. Jacques Heers, dans Fêtes des fous et carnavals

explique qu’il s’agit de l’ « exaltation des humbles, des petits, des faibles sur l’échelle

des fortunes et sur le rang social, faibles que beaucoup, tout au long de l’année,

tournent en dérision » 11. Songeons un peu à Quasimodo dont Victor Hugo dit :

« La grimace était son visage » 12 et qui gagne naturellement grâce à un concours de

laideur 13. Le livre premier de ce roman de 1831 propose une description flamboyante

de cette fête.

Tout s’effaçait dans la licence commune. La grand’salle n’était plus qu’une vaste

fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque face une

grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait 14.

Cette fête a été très controversée tout au long du Moyen Âge, certains y voyant

une dépravation absolue qu’ils tentaient d’interdire et d’autres une nécessité pour

juguler les pulsions populaires ordinairement réprimées par l’Église.

Dans les villes, le carnaval devient un instrument de contestation politique dès

la fin du xive siècle et plus largement au cours des xve et xvie siècles. La bour-

geoisie s’insurge contre la culture savante, celle du clergé et de l’aristocratie. Un cas

emblématique est celui de l’Université de Caen qui passa sous l’autorité française

après avoir été sous celle anglaise. La France requit un impôt contrairement à son

voisin outre-manche. C’est alors qu’en 1492, les écoliers de l’Université décidèrent

de protester dans le cadre du carnaval en jouant la Farce des Pates-ouaintes qui re-

présentait la mer, l’Université et les écoliers, etc. Il s’agissait là d’une des premières

11. Jacques Heers, Fêtes des fous et carnavals, Paris, Fayard, 1983, p. 108.
12. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 2009, p. 122.
13. De même dans les écoles d’art dramatique traditionnelle chinoises, la répartition des étudiants

pour apprendre les quatre types de rôles reposaient sur le physique : celui qui avait des traits
réguliers était orienté vers le laosheng (homme mûr), celui dont le visage était harmonieux jouait
la dan (terme englobant tous les personnages féminins), ceux à la voix tonitruante apprenaient les
rôles de jing (personnage plutôt rustre au visage peint) et les moins beaux étaient choisis pour
incarner le chou (les “bouffons” ou les “clowns” selon les traductions courantes).

14. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, opus cit., p. 118.
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utilisations politique du carnaval.

En se retournant contre les autorités mêmes qui l’avaient fait naître, le carnaval

devint un sujet hautement polémique. Parmi ses détracteurs les plus virulents figure

Augustin d’Hippone qui tenta ardemment de les faire cesser, mais en vain puisqu’un

arrêté du Parlement de Dijon devait encore en prononcer l’abolition le 19 janvier

1552.

Cette « fonction détumescente de la fête » 15, comme la qualifie Maurice Lever,

serait d’ailleurs le dénominateur commun avec les Saturnales romaines. Umberto Eco

abonde en ce sens en ajoutant que « le comique obscène, en faisant rire l’oppresseur,

représente aussi une sorte de révolte compensatoire ». Il ajoute que « ces formes

de révoltes (fussent-elles autorisées, et donc conçues comme moteur de défoulement

pour des tensions qui seraient sinon incontrôlables), on les trouve dans les Saturnales

romaines » 16. Ces dernières avaient lieu le 16 des calendes de janvier, c’est-à-dire le 17

décembre. Il s’agissait d’opérer dans cette fête ce que nous appellerions aujourd’hui

un renversement carnavalesque où les esclaves portaient les habits de leurs maîtres

et s’asseyaient à table avec eux pour rappeler un âge d’or où les conditions étaient

égales. C’est ce qui s’appelait les « libertés de décembre », formule que l’on retrouve

chez Horace : « age, libertate decembri, qvando ita maiores volvuervnt,

vtere » 17. Il faudra attendre la fin du xive siècle pour que la fête des fous ne soit

plus réservée au milieu monastique et devienne une fête urbaine laïque.

La dimension carnavalesque de la fête des fous est d’autant plus pertinente selon

le Dictionnaire historique de la langue française que le mot “carnaval” est issu de

l’italien carnevalo attesté dès le xiiie siècle. Il est formé de carne, “viande”, et de

levare, “lever” (dans le sens d’“ôter”). Il exprime étymologiquement l’abstention de

viande, et donc l’entrée en carême (cf. carême-prenant) puis désigne la “veille de

l’entrée en carême” qui se caractérise par des ripailles, des licences et des divertis-

sements 18. Or il était d’usage pour ceux qui formaient alors un « clergé licencieux

15. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 18.
16. Umberto Eco, Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2007, p. 135.
17. Horace, Satires, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 215 – « Et bien ! Puisque nos ancêtres

l’ont voulu ainsi, use de la liberté de décembre »(livre ii, sat.7).
18. Alain Rey, « bouffon, onne », art. cit., p. 599.
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avec des masques, des habits de femme ou de théâtre » d’entonner des chansons

paillardes en mangeant « des boudins et des saucissons sur l’autel au nez du prêtre

officiant », de jouer aux dés ou aux cartes et de mettre « dans l’encensoir quelques

morceaux de vieilles savates pour produire de mauvaises odeurs » 19. Ce goût pour la

ripaille préfigure évidemment l’œuvre de Rabelais, mais elle est aussi à rapprocher,

pour servir notre entreprise, des motivations du Père Ubu qui accepte de fomenter

un coup d’État pour manger tous les jours de l’andouille.

De plus, il n’était pas rare que la fête se termine par une procession du pape

des fous : lors de ce défilé, les gens criaient au fou depuis les fenêtres, les enfants

lui couraient après pour le battre, lui lancer des seaux d’eau ou lui jeter à la figure

quelque immondice, voire le tondre. C’était des gestes d’agressions qui entraînaient

un grand tapage par toute la ville. Traditionnellement, le fou était placé à l’envers

sur un âne. À propos de ces démonstrations violentes, Jacques Heers écrit :

Scènes d’infamie, divertissement populaire, au plus bas de la rue, qui finalement

rendent le fou, malade mais inoffensif, non plus bouc émissaire mais bien souffre-

douleur. De telle sorte que la sortie du fou dans la ville suscite aussitôt, à peu de

frais, ces plaisirs vulgaires, du plus mauvais goût, et son passage s’inscrit comme

une fuite grotesque, une cavalcade bouffonne, en butte à tous les sarcasmes et aux

simulacres de violences. Tout cela, cependant, dans de grands élans d’allégresse 20.

Comme dans l’Antiquité où nous pouvions déjà voir la forte intrication entre

l’espace religieux et l’espace théâtral, le Moyen Âge lui aussi vivifie cette influence

réciproque. C’est ce qu’affirme Charles Mazouer dans Le Théâtre français du Moyen

Âge : « C’est dans les églises des monastères de toute l’Europe qu’apparaît le premier

théâtre médiéval, les habitudes liturgiques et les inventions dramatiques s’échangeant

et circulant de l’un à l’autre » 21. En face, Jacques Heers signale l’influence inverse :

« Quantité de gestes et de symboles, de masques et de déguisements, tout ce qui se

rapporte aux fous en premier lieu, viennent des rites et des offices, des mystères et des

miracles » 22. Dès lors, on comprend mieux pourquoi les farces, les sotties, les fabliaux

19. Arthur Gazeau, op. cit., p. 24.
20. Jacques Heers, op. cit., p. 154.
21. Charles Mazouer, Le Théâtre français du Moyen-Âge, Paris, Sedes, 1998, p. 14-15.
22. Jacques Heers, op. cit., p. 298.
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et les poèmes satiriques en tout genre ont pris comme cibles privilégiées le curé, le

moine ou le gros abbé chargé de ridicules, de gourmandises et de vices. En outre,

Armand Strubel insiste sur l’idée qu’on ne parle pas de “théâtre” au Moyen Âge car

l’époque lui préfère d’autres termes « qui renvoient soit à des modes d’actualisation

(ludus, ordo, officium, “jeu”, “mystère”) soit à des notions génériques (Miracle, Farce,

Sottie, Moralité [...]) » 23. Il convient donc de s’intéresser spécifiquement à l’aide des

travaux de Charles Mazouer, spécialiste du théâtre au Moyen Âge, à quelques genres

théâtraux remarquables de l’époque, la sottie et la farce, pour envisager le transfert

dramatique du bouffon.

Dans la sottie tout d’abord, il semble facile de voir une scène propice aux bouf-

fons. Par définition, la sottie est le théâtre des sots qui « envahissent la scène, avec

leur folie simulée, avec leur insouciance joyeuse, pour dénoncer le train du monde qui

est lui-même mené par la folie. La sottie est un théâtre engagé – comme nous dirions

aujourd’hui – qui utilise le spectacle scénique et le rire qu’il suscite aux fins de cri-

tique et peut-être aussi de réformes » 24. Il s’agit donc d’un théâtre de dénonciation

et de contestation où le sot lui-même est en proie à la folie :

Il caracole, se contorsionne, désarticule son corps. Mais il bouscule autant les lois du

langage, de la logique et du sens ; il se perd en fatrasie, aligne des « menus propos »

incohérents, débite des sottises, des grossièretés. Il ne recule pas devant les gestes ou

les actions parodiques, en particulier de la religion. Il bouscule aussi ses victimes,

car ses sornettes font mouche et permettent d’avancer quelques revendications plus

sérieuses. Le sot découvre la folie des autres, l’universelle folie ; chacun est « fin fol »,

à commencer par vous, spectateurs qui êtes dans la salle à nous regarder et qui vous

croyez sages 25.

Doté d’une grande habileté verbale, « les sots ne nous invitent pas seulement à

rire de leurs sauts et de leurs sornettes, qu’ils agitent comme des grelots ; ils nous

enseignent aussi une philosophie du rire : mieux vaut prendre allègrement la folie

des hommes » 26. Leur costume rappelle sans équivoque le bouffon : « Un sac à

coquillon, un chaperon ou un capuchon à oreilles d’âne, un pourpoint découpé, des

23. Armand Strubel, Le Théâtre au Moyen-Âge, Paris, Bréal, 2003, p. 8.
24. Charles Mazouer, op. cit., p. 372.
25. Ibid., p. 373-374.
26. Ibid., p. 389.
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chausses collantes bariolées, une marotte (petite poupée montée sur un bâton), voilà

l’accoutrement, “ubuesque”, pourrait-on dire, du fou de la Fête qui porte son nom,

et dont hérite le sot » 27. Vers la fin du xive siècle d’ailleurs s’établit la Compagnie

de la Mère Folle, aussi appelée l’Infanterie dijonnaise. Il s’agissait d’une société

facétieuse qui célébrait notamment la fête des fous. La “Mère Folle” devint ensuite

un personnage de la sottie. Sur scène, elle est la voix de la raison qui dénonce la folie

des autres fous : « Derrière son masque de sotte, elle se glorifie et vante l’érudition de

ses adeptes pour mieux blâmer les vices des représentants des institutions temporelles

et, surtout, condamner ceux des établissements ecclésiastiques » 28.

Du côté de la farce, les manifestations du bouffon sont plus ténues. La farce

repose grandement sur les caractères en jouant sur le langage, représentant souvent

un monde immoral et sans charité, où le christianisme est contesté et parodié. Elle

propose essentiellement un rire satirique, parfois en musique. Dans son personnel

dramatique, il y a toutefois un caractère à relever, celui du badin : « Parmi les rôles

comiques codés, nous rencontrerons bientôt le badin – emploi et type dont parlent

encore Marot et Rabelais. Avant d’être caractérisé par son langage, ses propos et

certains traits de caractère, le badin est un acteur, choisi parmi les meilleurs éléments

de la bande comique et reconnaissable à son jeu, à son aspect physique et à certains

signes vestimentaires constants. Le badin a le visage barbouillé de farine ; il est

enfariné, selon une tradition française qui se perpétuera jusqu’au xviie siècle, à la

différence des Italiens de la Commedia dell’Arte qui utilisent le masque. De son

accoutrement comique, on a surtout retenu la coiffure, le bonnet – en fait un béguin

d’enfant (orné de plumes, précise Marot) qui cache les oreilles et le haut de la tête,

et qui correspond bien aux traits d’immaturité, de naïveté et de sottise infantiles du

personnage » 29.

Mais le bouffon n’a pas été qu’une créature de spectacle, ecclésiastique et théâ-

trale, il fut aussi un monstre de cour. Grâce à sa puissance de divertissement, le

bouffon qui « mêlait un peu de gaieté aux tristesses de l’existence, qui faisait pa-

27. Olga Dull, Folie et rhétorique dans la sottie, Paris, Droz, 1994, p. 191-192.
28. Yona Pinson, préface à Érasme, Éloge de la folie, Paris, Diane de Selliers, 2013, p. 33.
29. Charles Mazouer, op. cit., p. 389.
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raître moins hautes et moins noires les murailles du castel, qui arrachait l’esprit

pour un instant aux dures réalités du temps présent, était partout appelé et partout

retenu » 30. Sa charge devient officielle tant il se rend indispensable, ce qui entraîne

de véritables « dynasties de bouffons », le fils succédant au père. L’art du bouffon

est tel qu’il doit tout savoir faire : jouer de la cornemuse, de la trompette ou du

rebec, sauter et faire la gambade, connaître par cœur des oraisons, des contes, des

énigmes, des chansons, et surtout faire rire, souvent en jouant des tours. C’est bien

là mettre en avant sa puissance d’interprétation car il ne faut surtout pas s’y trom-

per : ces bouffons ne sont jamais des aliénés mais des images atténuées, familières,

accessibles et stylisées de la démence. Ils sont capables de jouer tous les rôles mais

nul ne peut les remplacer. Et avec eux, il s’agit d’une folie domestiquée qu’on peut

donc approcher, et non d’une fureur sauvage qu’il faut rejeter ou enfermer. Ainsi,

ces douces folies font le régal des cours.

C’est en l’an de grâce 1316 que Philippe V voulut trouver un moyen de s’attacher

le dénommé Geoffroy, un amuseur public, pour être sûr d’avoir l’exclusivité de ses

talents 31. Pour ce faire, il créa un statut administratif sur mesure, et c’est dès lors

qu’il y eut un office spécial pour tous les fous qui exerceraient à la cour de France.

Ces derniers sont désormais des fols « en titre d’office » : « De simples serviteurs à

gages, les voici devenus agents de l’État, titulaires de leur charge jusqu’à leur mort,

payés sur les caisses du royaume pour entretenir la joyeuse humeur du prince. Bref,

voici la folie promue au rang d’institution » 32. Cette fonction n’était jamais laissée

vacante tant le fou était l’ornement indispensable de toutes les fêtes, jusqu’à Langely,

le dernier en fonction auprès de Louis XIV. Certains rois ont eu plusieurs bouffons

et parfois toute une troupe. La première Folle, Mathurine, le fut auprès de trois

rois : Henri III, Henri IV et Louis XIII. Cette institution de prestige exigea donc une

formation d’excellence et c’est pour cette raison qu’il y eut des écoles de bouffons.

Ces derniers doivent se former pour un métier d’une grande rigueur, à un art, une

technique, un savoir-faire qui leur demandent d’être accomplis tant dans le domaine

30. Arthur Gazeau, op. cit., p. 16.
31. D’après les comptes de l’argenterie des rois de France publiés en 1851.
32. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 134.
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Le joueur de luth, 1623
Franz Hals

physique que mental. C’est cette matière qui inspirera à Michel de Ghelderode sa

pièce L’École des bouffons en 1942.

Les raisons pour les cours de se parer d’un bouffon sont nombreuses. D’abord, il y

a la simple curiosité bien sûr, un goût de l’étrange et de l’exotisme car le fou incarne

l’extravagance, notamment par sa parlure incompréhensible ou déconcertante. De

plus, il fait office de porte-bonheur, de mascotte pour ainsi dire, en vertu de vieilles

superstitions et l’on se croyait chanceux en touchant sa bosse. Mais dès lors que

l’office de bouffon devient prisé, la concurrence entraîne un changement étonnant,

presque un renversement. La débilité mentale devient de moins en moins prisée,

voire disparaît au profit d’un art subtil de la répartie, de la formule qui fait mouche,

d’un équilibre entre critique et respect. Il devient celui qui « met en garde, crie au

danger, au scandale, interprète des signes énigmatiques et parle de sagesse. Il est

poète, mais un poète clairvoyant qui enferme ses sentences et ses vaticinations, à la

manière des sibylles, dans des formules étonnantes, faites pour charmer ou choquer,

80



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 2 – L’archétype du bouffon au Moyen Âge & à la Renaissance

pour déconcerter en tout cas : une énigme toujours présente, comme un sphinx,

excitant pour l’esprit, en somme un des artistes, homme de lettre très particulier de

la cour » 33.

Michel Foucault dresse un portrait du fou à la fin du Moyen Âge en insistant

justement sur toutes les caractéristiques qui formeront le mythe moderne du bouffon.

On reconnaît bien le morosophe dont il était question dans l’Antiquité, ce fou-sage

qui a à cœur d’apporter ses lumières à l’humanité :

Il prend place au centre du théâtre, comme le détenteur de la vérité – jouant ici le

rôle complémentaire et inverse de celui qui est joué par la folie dans les contes et

les satires. Si la folie entraîne chacun dans un aveuglement où il se perd, le fou, au

contraire, rappelle à chacun sa vérité ; dans la comédie où chacun trompe les autres

et se dupe lui-même, il est la comédie au second degré, la tromperie de la tromperie ;

il dit dans son langage de niais, qui n’a pas figure de raison, les paroles de raison qui

dénouent, dans le comique, la comédie : il dit l’amour aux amoureux, la vérité de la

vie aux jeunes gens, la médiocre réalité des choses aux orgueilleux, aux insolents et

aux menteurs 34.

Ce genre de morosophes n’est pas l’apanage de l’Occident. Il aurait manqué

à cette histoire de citer Nasroddine le mollâ de la Perse médiévale qui intéressa

notamment Goethe. Ce célèbre personnage encore fort renommé aujourd’hui outre

Méditerranée était très apprécié en son temps en dépit de ses nombreuses tares qui le

faisaient passer pour « un antihéros, peu instruit et souvent sale, paresseux, menteur,

ignorant, malhonnête, vulgaire » 35. Mais il demeurait un irréductible « pourfendeur

de l’hypocrisie » 36, ce qui lui valut d’être « inattaquable et invulnérable, car épris

de vérité et de sincérité » 37.

Cette légende dorée du bouffon s’épanouit définitivement grâce à la figure de

Triboulet, déjà mentionnée à propos de l’œuvre de François Rabelais. Officiant sous

Louis XIII puis sous François Ier, son surnom est dérivé du verbe tribouler qui signifie

“froisser”, “tourmenter” dans un sens passif, c’est-à-dire “souffre-douleur” aujour-

33. Jacques Heers, op. cit., p. 155-156.
34. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, opus cit., p. 24-25.
35. Anonyme, Les Aventures de l’incomparable Mollâ Nasroddine, bouffon de la Perse, Mon-

trouge, Souffles, 1998, (avant-propos), p. 16.
36. Ibid., p. 16.
37. Ibid., p. 17.
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d’hui. Jean Marot, le père de Clément Marot, valet de chambre et historiographe de

Louis XII, en propose un portrait en 1509 :

Triboulet fut ung fol de la teste escorné,
Aussi saige à trente ans que le jour qui fut né ;

Petit front et gros yeulx, nez grant, taille à voste,
Estommac plat et long, hault dos à porter hote,
Chascun contrefaisoit, chanta, dança, prescha

Et du tout si plaisant, qu’onc homme ne fascha. 38

Le portrait est contradictoire puisqu’il semble bien difficile d’être sot tout en

ne s’attirant les foudres d’aucun. Il faudrait au contraire faire preuve d’une grande

habileté d’esprit, telle celle du Triboulet de Victor Hugo, pour « étourdir de grelots

l’esprit qui veut penser » 39. Jean Marot écrivit également son épitaphe dans lequel

il lui fait dire notamment :

triboulet, suis, qu’on peult juger en face
N’avoir esté des plus sages qu’on face.
Honneste fuz, chascun contrefaisant,

Sans jamais estre aux dames mal faisant.
[...]

Car mon esprit, qui n’eut onques repoz,
En vingt parolles faisoit trente propoz. 40

Quant à Bonaventure des Périers, il en fait un fripon :

[...] une autre fois advint que le roy entra en sa Saint-Chappelle, à Paris, pour ouyr

vespres, et Triboulet le suivoit ; et d’entré il veid le plus grand silence leans qu’il

estoit possible. Peu de temps après, l’evesque commença, Deus in adjutorium (assez

bellement) ; et incontinent après tous les chantres respondirent en musique, en sorte

que l’on n’eust pas ouy tonner leans. Alors Triboulet se leva de son siége et s’en alla

droict à l’evesque, qui avoit commencé l’office, et à grands coups de poing il lorgnoit

dessus luy. Quand le roy leut apperceu, il l’appella et luy demanda pourquoi il frappoit

cet homme de bien, et il dit : “Da, da, mon cousin, quand nous sommes entrez ceans,

il n’y avoit point de bruit, et cestuy-cy a commencé à noyse. C’est doncques luy qu’il

faut punir” 41.

38. Jean Marot, Voyage de Venise, Genèves, Droz, 1977, p. 127-128.
39. préface à Victor Hugo, Le Roi s’amuse, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963,

p. 1381.
40. Jean Marot, op. cit., p. 225.
41. Bonaventure des Periers, « De Triboulet, fol du roy François premier, et de ses facetieux

actes », in Conteurs français du XVIe siècle, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956,
p. 552.
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Triboulet a su fasciner les auteurs qui ont forgé l’idée du bouffon insolent mais

juste, virtuose en mots d’esprit merveilleusement tournés, aussi espiègle et facétieux

que sage et profond. Le problème historique le concernant vient qu’il est difficile de

départir la vérité de la légende. Dans Récréations historiques, critiques, morales et

d’érudition de 1767, Dreux du Radier explique combien Triboulet était fin conseiller

politique : il aurait notamment conseillé à François Ier d’obtenir de Charles Quint

des concessions importantes, voire de le retenir prisonnier, pour l’obliger à révoquer

les traités antérieurs de Madrid et de Cambrai en 1539.

Triboulet, 1832
J. A. Beaucé & G. Rouget

Gravure illustrant la pièce Le Roi s’amuse de Victor Hugo.

La véracité de ces histoires est très peu probable. Une telle licence n’existe sans

doute que dans la légende. C’est néanmoins elle qui a su s’inscrire dans la postérité

et qui a donc réglé l’image du bouffon dans l’imaginaire collectif. C’est probablement

sous cette influence qu’Alexandre Dumas fit de Chicot, bouffon d’Henri III dans La

Dame de Monsoreau et les Quanrante-cinq, un conseiller avisé, vaillant et dévoué

83



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Première partie – Petite histoire culturelle du bouffon

serviteur qui donne à son maître, qui l’écoute, d’excellents conseils. Ce qui fait encore

rêver aujourd’hui, c’est l’idée d’un bouffon qui aurait la liberté de critiquer librement

le roi. 42

Nonobstant cet erreur, le fou de cour va dès lors occuper la place centrale et définir

ce que Maurice Lever appelle le “mythe du fol”, évinçant les autres types de bouffons

qui subsistent néanmoins : « Avec la Renaissance, et en même temps que se produit

le glissement du pouvoir religieux au pouvoir politique, le mythe du fol abandonne le

théâtre de la représentation collective (iconographie ou littéraire) pour occuper, en

la personne du bouffon du roi, le trône de la dérision. Devenu la propriété d’un seul,

il ne résigne pas pour autant sa vocation de parler au nom de tous. Il la revendique

hautement et clairement, au contraire. Par sa présence au sommet de l’État, c’est le

peuple qui siège symboliquement auprès du prince, dont il apparaît comme le double

ridicule. Le roi et son fol forment un couple indissociable ; ils sont aussi nécessaires

l’un à l’autre que l’avers et l’envers d’une médaille. Tous deux prisonniers de leur

fonction respective, ils improvisent jour après jour le psychodrame du pouvoir ; l’un

s’attachant à l’exercer, l’autre à le contrefaire. Ni l’un ni l’autre n’appartiennent à

l’humanité réelle ; chacun échappe en effet à l’intégration au groupe, à la typologie,

et représente un modèle unique : le roi parce qu’il règne, ce qui le projette dans la

sphère du sacré ; le fou parce qu’il relève de la théâtralité : comme le roi, il joue

un personnage, il simule l’aliénation, ce qui autorise d’ailleurs les relations familières

qu’il entretient avec son souverain et son privilège de pouvoir tout lui dire sans courir

42. Sur ce sujet justement, Reinhart Koselleck nous explique un hiatus des significations du mot
“critique” : « Au sens étymologique, critiquer signifie “distinguer” » alors qu’autrefois, critiquer
le roi signifiait « lui montrer son droit ». Il ajoute que « c’était, le cas échéant, lui donner raison,
quelque dépit qu’on en ait » (Reinhart Koselleck, Le Règne de la critique, Paris, Les Éditions de
Minuit, 1979, p. 56) alors qu’aujourd’hui, après l’Encyclopédie, le mot prend un sens différent
et signifie au contraire la suppression des différences au sens de “distinction” ou “privilèges”,
autrement dit la réduction du roi à sa condition d’homme. Selon Koselleck, le concept de critique
tel qu’il est issu de la République des lettres acquiert progressivement au cours du xviiie siècle une
portée politique car il ne consiste plus simplement à se soustraire à l’État pour pouvoir s’exercer
librement dans son propre espace, mais déborde la frontière qu’il s’était lui-même tracée pour
prétendre soumettre l’État à sa raison. Ainsi, prêter aux bouffons une puissance critique au sens
moderne du terme serait un anachronisme sémantique. C’est pourquoi on ne saurait comprendre
la réplique suivante, que Triboulet adresse à François Ier dans Le Roi s’amuse de Victor Hugo,
comme une formule de 1520 – date à laquelle l’auteur plante l’intrigue : « Moi je critique, et vous,
vous jouissez » (Victor Hugo, Le Roi s’amuse, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963,
p. 1347).
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le moindre risque : la vérité ne se fait tolérer que sous le masque de la folie » 43.

En littérature, un tournant s’effectue pour donner au fou la parole. Le roman

y participe mais c’est surtout le théâtre qui « devient [...] par excellence le lieu où

le fou accède au statut de sujet » 44. Le bouffon du roi Lear dans la tragédie de

Shakespeare est celui qui a peut-être le plus marqué l’histoire culturelle. Gazeau

voit en lui, surtout dans la scène 4 de l’acte iii, « une sorte de philosophe épicurien

et sceptique plutôt qu’un bouffon véritable » qui « procède presque toujours par

boutades et par proverbes, donnant des conseils à son maître, essayant de lui rendre

un peu de courage, s’appliquant à lui montrer chaque chose sous son vrai jour » 45.

Pour Serge Martin, le coup de génie de Shakespeare consiste à faire dépasser à ses

fous le statut de caractère grâce à une tension entre le sublime et le grotesque.

La question du bouffon est particulièrement problématique dans le théâtre de

William Shakespeare, ce qui la rend d’autant plus passionnante, car il se confond

avec une autre créature : le clown. La critique s’est abondamment intéressée à ce

sujet, aussi convient-il désormais de tracer un panorama qui permettra de saisir

l’intrication complexe qui existe entre le clown et le bouffon. Victor Bourgy consacre

un chapitre à cet épineux problème dans sa thèse Le Bouffon sur la scène anglaise

du 16e siècle en 1975. Il définit le bouffon à la lumière de son corpus comme « un

personnage de théâtre de souche généralement vulgaire, destiné avant tout à faire

rire un public populaire grâce à un recours presque systématique aux procédés de

la farce » 46. Dans sa typologie, il distingue le Vice, les types classiques hérités de

l’Antiquité (le parasite, le serviteur fripon, le soldat fanfaron et le pédant), les types

anglais contemporains (le colporteur, l’artisan, le bourreau, le meurtrier « dont le

cynisme prend volontiers la forme d’un humour macabre mais indéniable » 47), le

représentant de la loi, le curé, la mégère, le rustre (qu’il rapproche du clown), le fou

43. Maurice Lever, « Le mythe du fol », art. cit., p. 24.
44. Jean-Marie Fritz, « Moyen Âge : démoniaques, malades ou amoureux ? », L’Histoire. Depuis

quand a-t-on peur des fous ? La folie d’Érasme à Foucault, 51 (2011), p. 39.
45. Arthur Gazeau, op. cit., p. 150-151.
46. Victor Bourgy, Les Bouffons sur la scène anglaise du 16e siècle, Paris, Éditions Universitaires,

1975, p. 3.
47. Ibid., p. 56.
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à proprement parler et pour finir le clown.

Il précise que le clown est une émanation de certaines figures bouffonnes em-

pruntées à la société anglaise du xvie siècle qui se sont confondues en un nouveau

personnage littéraire qui échappera à son temps comme à sa terre natale : « C’est au

milieu de cette relative imprécision qu’est né le clown, figure nouvelle qui offrait la

possibilité d’unir commodément nombre de ces disparates. Car si le clown apparaît

de prime abord comme le résultat d’une confusion des types, il en réalise aussi, en

partie au moins, la fusion et son entrée en scène marque une simplification impor-

tante et immédiate dans la terminologie comme dans la diversité des personnages

antérieurs » 48. En absorbant les types comiques, cette figure met à mal les concur-

rentes qui tentent encore de mener une vie parallèle mais qui lui cèderont de plus en

plus le monopole de la bouffonnerie dans le théâtre anglais.

Dans son article consacré au bouffon du Dictionnaire encyclopédique du théâtre

à travers le monde, Corvin signale de très nombreux bouffons dans le théâtre de

Shakespeare :

❜♦✉❢❢♦♥ : Si on laisse de côté le jeu de carnaval allemand et la sottie moyenâgeuse

française, les bouffons les plus nombreux et les plus diversifiés apparaissent chez Sha-

kespeare : du fou anonyme de Lear à Feste de la Nuit des rois, à Pierre de Touche

de Comme il vous plaira, à Pandarus et Thersite de Troïlus et Cressida, à Falstaff

surtout, le plus tonitruant de tous (Henri IV ) ; si l’on ajoute à cette famille de bouf-

fons professionnels les clowns Gobbo (le Marchand de Venise), Dogberry et Verges

(Beaucoup de bruit pour rien) et ceux qui jouent au fou (Hamlet et Edgar, dans Lear),

on ouvre de larges perspectives qui englobent Richard III [...] 49

Le cas de Touchstone, Pierre de Touche, le bouffon de Comme il vous plaira

de 1599, est un cas particulièrement emblématique de la confusion sémantique. La

liste initiale des personnages le présente ainsi : « Touchstone, a clown, the court

jester ».

Ici, il y a l’utilisation de deux mots, clown et jester, ce qui signale bien la diffé-

rence, le rôle du bouffon étant cette fois-ci joué par un clown. Cependant, dans la

48. Ibid., p. 66.
49. article “bouffon” in Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde,

Paris, Bordas, 2008, p. 206.
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Touchstone, the jester
John William Waterhouse

traduction de Jean-Michel Déprats, on peut lire : « Pierre de Touche, le bouffon

de la Cour » 50. Le mot “clown” n’a pas été traduit. Il est absorbé par l’idée du

bouffon. Est-ce une impasse de la traduction qui échoue à franciser l’idée de clown

et qui se refuse à utiliser un anglicisme qui ne recouperait pas la même réalité parce

qu’il créerait un anachronisme ? Ou est-ce un phagocytage du concept du français

“bouffon” qui résorbe la différence sémantique entre le clown et le jester ? Cette

dernière hypothèse se confirme dans le reste de la traduction de cette édition bi-

lingue puisque la désignation de l’anglais clown est systématiquement traduite par

le français le bouffon. C’est exactement la même chose dans La Nuit des rois. La

liste initiale du personnel dramatique présente Feste ainsi : “Feste, clown, jester to

50. William Shakespeare, Comédies. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 2016, t. 2, p. 481.
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Olivia”, et cela devient en français : “Feste, bouffon, fou d’Olivia”. Dans le reste

de la pièce, les répliques du personnage sont précédées de la nomination “clown”

en anglais que le traducteur rend en français par “le bouffon”.

Le sort voulut que Shakespeare soit bien inspiré en baptisant son bouffon Pierre

de Touche. Il en est de même pour Lancelot Gobbo dans Le Marchand de Venise.

Cependant, les fossoyeurs dans Hamlet, bien que désignés comme two clowns, res-

tent des “rustres”. C’est Yorick, le crâne qu’ils déterrent et qu’ils donnent à Hamlet,

qui est le vrai bouffon :

hamlet : Hélas ! Pauvre Yorick ! [...] c’était un garçon d’une drôlerie infinie, d’une

verve prodigieuse. Mille fois il m’a porté sur son dos [...]. Où sont à présent vos

facéties, vos cabrioles, vos chansons, vos explosions de joie qui faisaient rire toute

la table aux éclats ? Plus une blague à présent pour vous moquer de votre propre

grimace ? 51

Avant de se faire bouffon, le clown était un paysan comique, un rustre influencé

par le gracioso du théâtre espagnol. Étymologiquement, son nom remonte à clod, la

“motte de terre” et désigne un rustaud, un lourdaud, un être à la compréhension

lente, un maladroit qui exécute de travers tout ce qu’on lui demande. Le mot, aussi

orthographié cloyne, cloine et clowne, n’apparaît pas avant le xvie siècle en An-

gleterre et a une origine germanique : le frison klönne ou klünne désigne “l’homme

rustique”, “le pataud” et en islandais klündj signifie “lourdaud” et klunni “balourd”.

Cet esprit terre à terre est souvent impressionnable, prudent ou poltron, supersti-

tieux, grossier dans ses goûts et ses désirs, grand sensible néanmoins, doté d’un

cœur noble et généreux. Il faut encore ajouter qu’il est dupe et que sa naïveté le

fera victime du pédant, son ennemi juré. Il gagne grandement par la suite à être

traité comme un héritier du diablotin médiéval, ou Vice, dont il récupère la viva-

cité infatigable, l’espièglerie, la débrouillardise, la témérité, l’hypocrisie, la frivolité,

et parfois le cynisme. On peut en quelque sorte expliquer cette ambivalence en ac-

51. William Shakespeare, Tragédies. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 2002, t. 1, p. 944-947 – traduction de Jean-Michel Déprats : « Alas, poor Yorick ! [...]
a fellow of infinite jest, of most excellent fancy. He hath bore me on his back a thousand times [...].
Where be your gibes now, your gambols, your songs, your fasches of merriment that were wont to
set the table on a roar ? Not one now to mock your own grinning ? »
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ceptant l’idée que le clown terre à terre est parvenu à s’élever en empruntant sa

souplesse aux bouffons plus traditionnels. Jean Starobinski distingue d’ailleurs dans

le Portrait de l’artiste en saltimbanque une caractérologie alchimique où « le clown

agile correspond au type mercuriel, tandis que le clown balourd exprime la pesanteur

de la terre, dont il a aussi la froideur » 52. Au dernier, il rattache les Gilles et les

Pierrots de la Commedia dell’Arte 53. Serge Martin, quant à lui, réconcilie ces deux

natures en proposant une métamorphose inverse dans Le Fou, roi des théâtres 54.

Pour lui, le fou est la synthèse de ces deux personnages et il a de surcroît le privilège

de nous faire hésiter entre les deux, son ambivalence lui donnant une supériorité.

Quoiqu’il en soit, le clown prend une envergure sans pareille très rapidement : « Le

clown, déjà personnage du théâtre élisabéthain, s’échappa du théâtre conventionnel

pour aller jouer les solistes sur les tréteaux forains. Physiquement, il prit des allures

de jester – ou mieux encore, de joker, le blagueur –, le fou du roi au costume

bariolé, agrémenté de divers grelots, et au visage outré par un maquillage presque

stéréotypé, plus symbolique que franchement caricatural. Sa plus fameuse illustration

en demeure Grimaldi » 55. Mais c’est évidemment au cirque qu’il doit d’avoir entériné

sa popularité et de se proposer au public français. Ce serait en 1788, d’après Michèle

Richet, qu’il serait d’abord apparu comme écuyer comique : « Entre deux numéros de

voltige ou de haute école, le clown fait rire. C’est un pitre. Avec une maladresse feinte,

il imite les exploits auxquels le public vient d’assister en ratant ce que les autres

ont réussi. Il sait tout faire, il est jongleur, acrobate, cavalier, mime. Entre deux

moments sublimes – tradition anglaise oblige – il introduit une minute de grotesque.

Son secret, c’est la parodie : une des clés du comique. Les autres font l’ange : il fait

la bête » 56. Il devient donc un acrobate avant de revenir peu à peu un personnage

52. Jean Starobinski, Le Portrait de l’artiste en Saltimbanque. Arts et Artistes, Paris, Gallimard,
2013, p. 58.

53. Le nom de Giglio est mentionné pour la première fois en 1531 dans la troupe italienne dite
des Intronati ; mais ce personnage, qui jouait les rôles de valet et parfois d’amoureux, n’a que peu
de rapport avec le Giglio que jouaient à Naples, en 1701, l’acteur Filip et Fabienti. Le Gilles français
au xviiie siècle procède naturellement de Pierrot. En 1702, Maillot, acteur forain, jouait, sous le
nom de Gilles, les mêmes rôles que ceux de Pierrot, ce qui a contribué à la confusion grandissante
des deux personnages.

54. Serge Martin, op. cit.
55. André Sallée et Jacques Fabbri, Clowns et farceurs, Paris, Bordas, 1982, p. 61.
56. Bernard Falois, « préface », in Tristan Rémy, Les Clowns, Paris, Grasset, 2002, p.xii-xiii.

89



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Première partie – Petite histoire culturelle du bouffon

loquace vers la fin du xixe siècle. Son costume évolue avec ses prérogatives : « Le

clown adopte la robe, à ses débuts simple sac bouffant. Elle s’accompagne du petit

chapeau de feutre blanc ou cône qui détrône la perruque en pointe » 57.

Nous n’irons pas ici plus loin dans l’étude du clown de cirque car nous avons déjà

dépassé depuis longtemps la Renaissance. Le mot “clown” n’entre dans la langue

française qu’au début du xixe siècle. Il sera toujours temps d’y revenir pour par-

ler de l’avènement de l’auguste. Terminons toutefois en précisant que si le clown

de cirque s’est d’abord contenté d’apporter sa balourdise corporelle, il ne fera que

renouer avec ses origines théâtrales en gagnant la profondeur métaphysique que la

modernité lui prête volontiers. Jean Starobinski ne manque pas, encore une fois, de

le souligner : « Le clown est le révélateur qui porte la condition humaine à l’amère

conscience d’elle-même. L’artiste doit devenir l’acteur qui se proclame acteur ; en

s’humiliant sous la figure de l’amuseur, il éveillera le spectateur à la connaissance

du rôle pitoyable que chacun joue à son insu dans la comédie du monde » 58. Cette

substantifique signifiance permet d’associer le clown à la légende dorée du bouffon,

que nous avons aussi appelée “mythe du fol”. C’est par là qu’un rapprochement et

même une confusion s’opèrent.

Nous avons pu voir dans cette période que le bouffon se cristallisait en une

image marquante destinée à entrer dans la postérité. Son histoire avec le carnaval

et sa professionnalisation au sommet de l’État en font une figure majeure de la

désacralisation et du renversement. Quant à son rôle de conseiller politique, il ne

semble guère relever que du mythe encore une fois.

Il n’est point possible de conclure sur la Renaissance sans rapidement mentionner

deux ouvrages qui ont largement contribué à ce mythe moderne : La Nef des fous de

Sébastien Brant publiée en allemand en 1494 et diffusée plus largement en latin à

57. Michèle Richet, « Le cirque », in Guy Dumur, Histoire des spectacles, Paris, Le Robert,
Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 1539.

58. Jean Starobinski, Le Portrait de l’artiste en Saltimbanque, opus cit., p. 88.
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La Nef des fous
Jérôme Bosch, vers 1490-1510

partir de 1497, et Éloge de la folie d’Érasme de Rotterdam en 1511. Dans le premier,

il ne s’agit ni plus ni moins que d’un catalogue des folies du monde, un répertoire des

péchés et des erreurs d’une l’humanité qui se fourvoie. C’est une œuvre satirique et

didactique qui condamne moralement les “fous de carnaval” alors même qu’il se place

sous son signe d’une simple phrase : « Imprimé à Bâle pour le jour de carnaval » 59.

Bref, ce sont des Vices qui sont encore mis sur le banc des accusés.

Quant à l’autre, Érasme y propose de faire parler la Folie qui vante ses propres

mérites. Cette personnification fait naturellement écho à la Compagnie de la Mère

59. Sébastien Brant, La Nef des fous, Paris, Corti, 1997, p. 353.
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Folle. Ce discours qui était adressé à Thomas More, qu’Érasme comparait à Dé-

mocrite, était bien davantage un essai philosophique qu’une simple dénonciation. La

folie se voyait ainsi chargée de délivrer plus d’une sagesse, en authentique morosophe

qu’elle peut être. C’est là une illustration parlante de la bascule qui s’opère entre

une démence à dénoncer et une folie à admirer.
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Je suis le dernier et le plus soli-
taire des humains, privé d’amour
et d’amitié, et bien inférieur en
cela au plus imparfait des ani-
maux. Cependant je suis fait,
moi aussi, pour comprendre et
sentir l’immortelle beauté ! Ah !
déesse ! Ayez pitié de ma tristesse
et de mon délire.

Le bouffon à Venus, in Le Fou
et la Vénus, Charles Baudelaire

En quittant la Renaissance, on quitte le point de convergence qui permettait de

dessiner l’idée d’un proto-bouffon, on quitte en quelque sorte le “tronc” de cette

histoire pour aborder désormais les ramifications postérieures.

De fait, il y eut encore des bouffons dans plusieurs cours européennes. D’après

l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand de Voltaire, Anna Ivanovna et

Anne de Courlande en auraient eus. Mais ces bouffons-là n’eurent pas tant de gloire

car ils n’ont eu que trop tard des admirateurs pour forger leur légende. C’est ce qui

a porté Gazeau à ce dur jugement :

En réalité, depuis deux siècles, les bouffons de cour sont morts. Et on ne peut pas

dire d’eux en manière d’oraison funèbre qu’ils aient été souvent utiles ou qu’ils aient

beaucoup profité de leur accès si facile auprès des puissants de leur temps pour rendre

service aux faibles et aux opprimés. L’occasion pourtant était belle. Plus d’un Ulysse

aurait pu être plus près du trône que le conseiller intime, faire connaître au maître

les vœux de son peuple. Qu’avait-il à craindre pour lui-même ? S’il mordait le prince,

et que celui-ci le menaçât des étrivières : « Soit, prince ; mais que dira la cour ? »
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eût-il pu répondre. S’il mordait les courtisans, et s’ils levaient sur lui leur canne :

« Oui, Messeigneurs, mais que dira le prince ? » Il était à l’abri de la colère de l’un

et du ressentiment des autres. Il pouvait en toute sécurité prendre en main la cause

des déshérités et des malheureux. C’était là un beau rôle à jouer pour un homme

de cœur. Si le fou aimait son pays, s’il était ennemi de la cupidité et de l’insolence

aristocratiques, il lui était aisé de devenir redoutable. Mais il faut reconnaître que les

bouffons de ce caractère ont été rares, et que les fous se sont bornés la plupart du

temps à donner un peu de variété aux plaisirs et aux divertissements souvent fort peu

délicats et fort peu relevés de leurs maîtres 1.

Le bouffon est mort ? Vive le bouffon ! Comme Maurice Lever l’explique, l’aura

du bouffon va dépasser les limites de la cour et envahir le domaine public pour se ré-

inventer : « Ce qui est vrai, en revanche, c’est que la société s’est, dès le xviie siècle,

dégoûtée du fol domestique – jugé déjà comme un usage archaïque – pour se tour-

ner vers des plaisirs plus collectifs : le théâtre, le ballet, l’opéra, ou le tréteau des

farceurs ». Il ajoute que « l’évolution même du fol [...] va dans le même sens, dans

la mesure où il apparaît de plus en plus comme un artiste de variétés interprétant

ses propres sketches pour un public restreint » 2. Il faut dire que le fou psychia-

trique connaît une phase de « grand renfermement » comme le dit Michel Foucault.

Le xviie siècle marque le passage à un âge qui glorifie trop la raison et la norme

pour supporter cette gêne intestinale. Il faut désormais l’enfermer 3. Ainsi donc, s’il

doit être question de bouffons, c’est du côté du spectacle et notamment du théâtre

qu’il faut nous tourner.

Pour avoir un panorama général de la question du bouffon dans le théâtre de la

période classique, nous renvoyons à Mathilde Dunoyer qui lui a consacré en 1999

une thèse de doctorat intitulée Le Personnage du bouffon dans les théâtres anglais,

espagnol, français du xviie siècle. Elle signale le lien étroit entre les personnages

farcesques précédemment évoqués et les formes plus élaborées du divertissement

scénique. Bien sûr, on ne saurait oublier de mentionner la Commedia dell’Arte qui

répond « au même besoin humain de la bouffonnerie, de la libération par le rire

1. Arthur Gazeau, op. cit., p. 163-164.
2. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 296.
3. C’est ce moment clef qui amène Foucault à voir dans l’aliénation mentale une construction

sociale et historique. Cet ostracisme serait la cause de notre conception moderne du fou.
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spontané » 4.

Un personnage qui illustre bien ce sentiment est Scapin dont Les Fourberies

furent jouées pour la première fois le 24 mai 1671 et encore dix-sept autres fois avec

des recettes toujours plus faibles. Molière refusa de reprendre sa pièce les années

suivantes et il fallu attendre après sa mort pour que Louis XIV la découvre. À la

ville cependant, elle connut du succès avec cent quatre-vingt-dix-sept représentations

de 1673 à 1715. Scapin dénote par l’efficacité de ses ruses et par sa faconde habile :

scapin. – À vous dire la vérité, il y a peu de choses que me soient impossibles, quand

je m’en veux mêler. J’ai sans doute reçu du Ciel un génie assez beau pour toutes les

fabriques de ces gentillesses d’esprit, de ces galanteries ingénieuses à qui le vulgaire

ignorant donne le nom de fourberies ; et je puis dire, sans vanité, qu’on n’a guère vu

d’homme qui fût plus habile ouvrier de ressorts et d’intrigues, qui ait acquis plus de

gloire que moi dans ce noble métier [...] 5.

Molière a disposé de plusieurs matériaux pour créer son personnage. Tout d’abord,

il a pastiché Phormion de Térence que nous avions mentionné à propos des parasites.

D’autre part, il s’est ouvertement inspiré du Scaramouche de la Commedia dell’Arte.

Il doit cette italianisme à sa fréquentation de Tiberio Fiorilli, chef de file de la troupe

des Comédiens-Italiens avec laquelle il partage le théâtre du Petit-Bourbon de 1658

à 1660, puis le Palais-Royal dans les années 1661-1673. Molière reconnaissant en Fio-

rilli un maître incontesté dans l’art de donner corps au comique grâce à ses prouesses

physiques et à ses grimaces. De plus, il applaudit son insolence et sa liberté face à

la cour. Enfin, il faut rappeler l’hommage que Molière rendit au libertin Cyrano

de Bergerac par sa « galère » mais aussi par la cause de sa mort. Faut-il voir une

coïncidence dans le fait que Scapin feint de mourir d’un coup de marteau tombé du

haut d’un bâtiment en construction ?

Michel Pastoureau rapporte un autre fait intéressant à propos du théâtre de

Molière. Il rappelle que Sganarelle, dans Le Médecin malgré lui, porte du jaune et

du vert et qu’il endosse ainsi sur scène « la tenue traditionnelle des bouffons et des

4. Martin Esslin, Théâtre de l’absurde, Paris, Buchest Chastel, 1992, p. 312.
5. Molière, Les Fourberies de Scapin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, t. 2,

i, 2, p. 899.
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fous » 6. L’idée que les couleurs suffisent à elles seules à raviver une mémoire collective

encore active à l’époque entérine la confusion entre le bouffon comme fou de cour et

le personnage bouffon. Cette anecdote est symptomatique d’un phénomène de plus

grande ampleur qui marque cette époque : le terme de “bouffon” ne désigne plus

seulement un fou de cour mais devient un terme plus générique qui embrasse une

profusion comique de personnages de théâtre.

Plus encore, dans l’édition de 1878 du Dictionnaire philosophique, Voltaire nous

propose de franchir un cap supplémentaire dans un article “bouffon, burlesque” qui

occasionne plusieurs remarques.

D’une part, il renvoie à un registre comique. Voltaire cite le jugement de Boileau

sur l’utilisation du bouffon dans Les Fourberies de Scapin justement :

C’est par là que Molière, illustrant ses écrits,
Peut-estre de son Art eust remporté le prix,

Si moins ami du peuple en ses doctes peintures
Il n’eust point fait souvent grimacer ses figures,

Quitté, pour le bouffon, l’agréable et le fin,
Et sans honte à Térence allié Tabarin.

Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe,
Je ne reconnois plus l’Auteur du Misanthrope. 7

Sans guère de surprise, Boileau nous rappelle combien passait pour bas et mé-

prisable ce registre qu’on appelle aussi facilement – et peut-être abusivement – le

« genre bouffon ». En rapprochant les Fourberies de Scapin de ce genre, on n’est plus

qu’à un pas de faire de Scapin un bouffon. Ainsi la critique contribue à cet amal-

game péjoratif très tôt, marquant pour longtemps d’un sceau maudit ce genre toléré

uniquement parce qu’il passe pour un mal nécessaire, comme une bouffée d’oxygène.

Après tout, dans cet article que Voltaire concède que « Thespis fut un bouffon avant

que Sophocle fût un grand homme ». Il rappelle que les vagissements du théâtre ont

leur origine chez le bouffon qu’il associe au « bas comique, à la Foire, à Gilles, à tout

ce qui peut amuser la populace » 8.

6. Michel Pastoureau, Vert, histoire d’une couleur, opus cit., p. 157.
7. Art poétique, chant iii, in Boileau, Œuvres complètes, Paris, Ganier, Bibliothèque de la

Pléiade, 1966, p. 178.
8. Voltaire, « bouffon / burlesque - bas comique », art. cit., p. 25.
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Pierrot dit autrefois Gilles, 1718-1719
Jean-Antoine Watteau

En ce qui concerne Tabarin, il s’agissait d’un farceur qui se donnait en spectacle

sur des tréteaux sur le Pont Neuf avec son frère Mondor. Grâce à des grimaces, des

mimes et des contorsions, ils étaient tout à la fois comédiens, bonimenteurs, acro-

bates, danseurs et charlatans et eurent beaucoup de succès. Leurs tours leur valent

d’être la cible de nombreux pamphlets qui les accusent notamment d’escroquerie. Le

mot “tabarin” est dérivé du nom tabar qui était un manteau très ample qui pouvait,

une fois ôté, devenir un sac assez grand pour envelopper un homme, comme dans les

Fourberies de Scapin. Tabarin avait la tête pointue, les cheveux raides, le nez rouge

et la bouche fendue jusqu’aux oreilles d’après les descriptions de l’époque mais il

est aussi probable qu’il portait un masque. Charlotte Farcet lui consacre une étude

sous le titre Tabarin philosophe dans lequel elle écrit : « Devant un mince rideau,

Tabarin et Mondor créaient un espace de jeu de nature proprement carnavalesque,

où la transgression était licite et réglée. Puisque tout était mensonge, tout pouvait

se dire et se jouer ». Elle ajoute que « du haut de leurs tréteaux, les deux farceurs

renversaient le monde : maître et serviteur, homme et âne, haut et bas, pris dans ce
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mouvement, échangeaient leur rang, leur place » 9.

D’autre part, le bouffon est intriqué avec le burlesque. Si la plupart de l’article de

Voltaire ne semble pas faire de différence et emploie les deux mots indifféremment,

la fin dessine une légère nuance toutefois en faisant du “bouffon” un sujet là où le

“burlesque” se profile davantage comme un style, un registre, excusant à peine le

premier avant de fustiger le second. Ces tentatives d’éclaircissement sont encore bien

fragiles et confuses et on verra qu’elles ne cesseront de fleurir au cours des siècles

suivants, avouant par là même son échec répété. Nous y reviendrons quand il sera

notamment question du cinéma burlesque.

Outre-Manche, la Commedia dell’Arte a un autre prolongement. Il s’agit de la

marionnette Punch qui apparaît en 1688 et qui revendique dès sa naissance une

parenté avec Punchinello du fait de leurs deux bosses. Les journaux de l’époque le

présentent doté d’une voix de crécelle, pourvu d’un ventre énorme, d’un dos proémi-

nent et capable de susciter la terreur autant que l’admiration des enfants stupéfaits

qui viennent s’extasier devant sa figure grotesque ». De plus, il semble tourner bien

mal dans le spectacle de marionnettes Punch and Judy où il « bat son chien, trompe

sa femme Judy, jette son fils par la fenêtre pour l’empêcher de crier, fend la tête à

Judy qui lui demande son enfant, séduit toutes les femmes et toutes les filles qu’il

rencontre, tue leurs pères, leurs frères ou leurs maris, tue le constable, tue l’exempt,

tue le bourreau et finit par tuer le diable avec son bâton, puis s’en va en chantant :

Punch n’a plus désormais rien à craindre du sort ; il peut vivre content, puisque le

diable est mort » 10. Son caractère impulsif préfigure celui du Père Ubu, ce qui des-

sine une généalogie : Ubu descend de Punch qui descend de Polichinelle qui descend

du maccus.

Punch aurait aussi eu une descendance dans le monde germanique, incarnée

dans le farceur balourd et grossier qu’est Hanswurst. Martin Luther avait souvent

recours à ce personnage pour diriger ses attaques. Il existe sous différentes formes

en Allemagne, en Autriche et en Hollande. Le pouvoir protéiforme de ce type de

9. Charlotte Farcet, Tabarin philosophe, Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 189.
10. Arthur Gazeau, op. cit., p. 184.
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Affiche de Punch & Judy

bouffon vient de ce qu’il doit, pour exister, être populaire. Or la popularité exige

qu’il rappelle quelques traits de caractère des habitants. La question de la popularité

est d’ailleurs centrale quand il s’agit de bouffons. L’insistance est déjà présente dans

le jugement de Boileau. C’est au xviie siècle donc que le transfert du bouffon de la

cour aux tréteaux publics devient une caractéristique bientôt indissociable de l’idée

même du bouffon.

Par ailleurs, l’existence de Punch met en évidence un lien fort qui unit le bouffon

farcesque et la marionnette 11. Cette hybridité se cristallisera dans l’avènement du

Guignol au xixe siècle et nous parviendra avec les Guignols de l’info. Ces derniers

ne sont-ils pas en quelque sorte des bouffons des temps modernes ?

L’idée qu’on puisse réduire tout personnel dramatique comique au type du bouf-

fon de manière abusive apparaît d’emblée comme critiquable. Évidemment, tous les

personnages comiques ne sont pas des bouffons, même si une grande partie d’entre

eux semble avoir bénéficié de leur influence d’une manière ou d’une autre, à une

époque ou une autre, et parfois plusieurs fois pas des biais différents. La réserve

11. Les débuts de la marionnette sont très lointains et il n’est pas possible ici d’établir toute la
portée de l’interaction qui est en jeu. La version marionnette de Polichinelle dans le théâtre de
burattini qui se diffuse en Italie au xviiie siècle en est un bon exemple.
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qu’il faut avoir se renforce au contact d’une autre observation : la représentation de

la folie est en grande partie évacuée au xviie siècle. Les raisons relèvent de l’histoire

de la psychiatrie. Michel Foucault explique que se met en place un « théâtre de la

folie », une pratique psychiatrique qui vise à comprendre le délire du patient en en-

trant dans son jeu pour mieux en pointer ensuite les travers et les faiblesses et donc

l’en faire sortir : « On peut comprendre pourquoi la folie comme telle a disparu du

théâtre à la fin du xviie siècle pour ne reparaître guère avant les dernières années

du siècle suivant : le théâtre de la folie était effectivement réalisé dans la pratique

médicale ; sa réduction comique était de l’ordre de la guérison quotidienne » 12. Ce

n’est que bien plus tard, toujours en cohérence avec l’histoire de la psychiatrie – et

de l’anti-psychiatrie – que la folie réinvestira avec générosité les scènes, lorsque le

recul médical permettra d’en refaire un objet littéraire.

Évidemment, le transfert qui s’est opéré vers le théâtre au xviie siècle, en se

pliant aux règles du genre, a engendré un certain nombre de mutations importantes

parmi lesquelles un développement de la portée critique des bouffons. Moins fous,

moins jongleurs quoique s’adonnant encore à quelque lazzi, les “personnages bouf-

fons” gagnent des lettres de noblesse en se faisant de plus en plus souvent porte-parole

des excentricités de leur temps et de la pensée des auteurs eux-mêmes. Umberto Eco

encense cette sortie du « ghetto de la farce carnavalesque à peine tolérée » qui accède

à la littérature cultivée : « elle s’affiche officiellement, elle devient satire du monde

des savants et des coutumes ecclésiastiques, elle assume une fonction philosophique ».

Il ajoute qu’elle cesse d’être la parenthèse d’une révolte anarchique populaire pour

devenir « une véritable révolution culturelle » 13. Le revers de la médaille dans cet

accès aux belles lettres est que la puissance originelle du comique bouffon se trouve

policée par les normes classiques dont le carcan appauvrit l’émulation explosive :

À mesure que l’on avance dans le siècle, on observe une sorte de dégénérescence du

rire. Privé peu à peu de cet universalisme qui lui permettait, au Moyen Âge et à la

Renaissance, d’exprimer la vérité primordiale sur le monde et sur l’homme, il perd

du même coup son pouvoir libérateur et régénérateur. Dans ce contexte, le territoire

du fol se réduit aux dimensions du bon mot, de la boutade ingénieuse, de l’allusion

12. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, opus cit., p. 354.
13. Umberto Eco, Histoire de la laideur, opus cit., p. 142.
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ironique, de l’épigramme soigneusement mouchetée. Mais, surtout, le fol « classique »

a définitivement perdu son caractère oppositionnel. S’il conserve encore sa faculté

critique, il ne l’exerce plus qu’à l’encontre de travers individuels. Sa présence auprès

du roi ne remet plus en cause l’ordre du monde ; il n’est plus sa doublure dérisoire, sa

vivante caricature, sa puissante image négative. Le monarque absolu peut désormais

régner sans entrave : le Grand Perturbateur est bel et bien mort 14.

Le Mariage de Figaro
costume de Thénard (Figaro), dessiné par Joly

Nous pouvons donc adopter deux postures pour aborder la question des bouffons

au xviiie siècle. Soit on considère qu’ils sont à peu près inexistants au sens strict et

historique du terme tel que nous l’avons dégagé à partir de la Renaissance, soit on se

livre à des analyses pour entrevoir ce qu’il a de reconnaissable. Avec cette deuxième

tendance, c’est à Figaro que l’on songe peut-être le plus facilement. Marceline brosse

14. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 313-314.
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un portrait élogieux du célèbre factotum :

marceline. – [...] le beau, le gai, l’aimable Figaro [...] jamais fâché ; toujours en belle

humeur ; donnant le présent à la joie, et s’inquiétant de l’avenir tout aussi peu que

du passé ; sémillant, généreux ! généreux... 15

Ce valet insolent à la faconde si délicieusement corrosive, qui se dresse contre les

abus de pouvoir du Comte Almaviva et à travers lequel on entend un Beaumarchais

scandaleux qui a remplacé la folie par l’extravagance, n’est-il pas issu de cette tradi-

tion ? On peut tout à fait en débattre mais il est néanmoins sûr que cette hypothèse

aurait quelques arguments à produire avant de se taire.

C’est un autre cas néanmoins qui a davantage retenu notre attention, celui de

l’Opéra Platée de Jean-Philippe Rameau. Créée le 31 mars 1745 au château de Ver-

sailles en l’honneur du mariage du Dauphin, fils de Louis XV, avec l’infante Marie-

Thérèse d’Espagne, « il s’agit de la première œuvre de l’envergure d’un opéra sur un

sujet entièrement bouffon » 16. En effet, si le compositeur précisait “comédie-ballet”

sur la partition, en revanche le genre qui figurait sur le livret était “ballet bouffon”,

ce qui peut sembler particulièrement surprenant lorsqu’on se rappelle que Rameau

était du “coin du Roi” dans ce qui est passé à la postérité sous le nom de querelle des

bouffons. Cette bataille esthétique entre les partisans de la musique italienne et ceux

de la musique française, symbolisée par la tragédie lyrique de Lully, avait secoué le

monde littéraire et musical de 1752 à 1754 lorsqu’une troupe de bouffons italiens

était venue jouer La Serva Padrona de Pergolèse à l’Académie royale de musique.

Les opéras-ballets et les comédies en musique qui font du comique le ressort princi-

pal de la pièce y étaient très rares. Le comique n’avait pas sa place pour ainsi dire

dans les tragédies lyriques en vogue à l’époque et il n’y avait que quelques ballets

bouffons pour offrir des spectacles légers, voire drôles. On ne le trouvait guère qu’à

Paris, sur les Tréteaux de la Foire, ou au Théâtre italien. Ainsi, sous l’appellation

officielle de comédie-ballet, Rameau offrait malgré lui à la postérité ce qu’on peut

15. Le Mariage de Figaro, I, 5, in Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, Paris, Gallimard, Bi-
bliothèque de la Pléiade, 1988, p. 388.

16. Jacqueline Verdeau-Paillès et al., La folie à l’opéra, Paris, Buchet Chastel, 2005, p. 82.
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considérer plutôt comme « l’ancêtre direct du théâtre lyrique bouffe qui allait faire

fortune au xixe siècle » 17.

Il suffit de citer le prologue intitulé “La Naissance de la comédie” où un chœur

joyeux entonne un air à la gloire de Bacchus et des vendanges. Puis, ce sont Momus,

Thalie et Thespis – encore eux – qui s’entendent avec l’Amour pour se moquer

des hommes et des dieux ridicules. Ils relatent le stratagème de Jupiter qui tenta

de piéger son épouse à la jalousie légendaire en simulant des noces avec Platée,

une sorte de nymphe des grenouilles, en somme un laideron qu’aucun baiser ne

saurait transformer en princesse. On voit bien là comme tous les éléments de l’univers

du bouffon sont réunis. C’était sans compter sur la Folie elle-même qui permet à

l’œuvre de se démarquer dans notre histoire. Celle-ci interrompt deux fois l’Opéra,

aux actes ii et iii, pour faire preuve d’esprit et de cruauté sur des airs brillants. Lors

de ses deux apparitions, elle s’amuse à d’abord chanter gaiment un sujet triste puis

tristement un sujet joyeux. Là, les auteurs de La Folie à l’Opéra se questionnent :

« Une si brillante interprète, mais pour défendre quelles thèses ? Qu’exprime-t-elle

que Rameau, musicien officiel et respecté, ne peut pas dire lui-même ? Écoutons

(et regardons) la Folie de Rameau. Elle entre en scène accompagnée de fous tristes

et de fous gais. Chaque groupe est caractérisé par une danse. Pour les fous tristes

une gigue lente (loure) en sol mineur, pour les fous gais le rayonnant sol majeur.

D’emblée, la Folie donne le ton 18 ; entre ces deux extrêmes tout lui sera possible » 19.

On retrouve là bien des caractéristiques du bouffon : la liberté d’enfreindre les règles,

le goût des inversions, le privilège de parler directement au public. C’est sans doute

cette liberté de style et d’idées ainsi que la nature contradictoire de Rameau qui

inspira Diderot à choisir “le neveu de Rameau” comme interlocuteur dans sa célèbre

satire. Ce neveu, Jean-François Rameau, y est décrit d’entrée de jeu ainsi :

[...] un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer.

C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. [...] Rien

ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un

17. Ibid., p. 83.
18. La Folie rappelle tout à fait la “Mère Folle” de la sottie, celle qui occupe les devants de la

scène et critique à tout-va. Voir page 78.
19. Jacqueline Verdeau-Paillès et al., op. cit., p. 91-92.
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malade au dernier degré de la consomption : on compterait ses dents à travers ses

joues. On dirait qu’il a passé plusieurs mois sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le

mois suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier,

ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de bernardins. Aujourd’hui, en linge sale,

en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse,

il se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. Demain, poudré,

chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez

au peu près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai selon les

circonstances. 20

On reconnaît dans ce portrait excentrique quelques folies chères à Rameau comme

à Diderot. Ce dernier reconnaît d’ailleurs à Jean-Philippe Rameau quelques lignes

plus loin qu’il les a « délivrés » du plain-chant de Lully dont il pense le plus grand

mal. Même si Rameau était du “coin du Roi” dans la querelle des bouffons, il trouvait

quelques grâces justement par son goût de la folie.

Dans la mise en scène de Platée par Laurent Pelly de 1999, on peut voir la Folie

porter une robe toute faite de partitions qui vient jusqu’au tout devant de la scène

pour diriger l’orchestre à la place du chef, en l’occurrence Marc Minkovski. Pour

ce dernier, la Folie est sans conteste le porte-parole de Rameau lui-même, prenant

position pour une brûlante querelle de longue date : prima la musica, doppo le parole

(d’abord la musique, ensuite le texte) : « À travers elle, le compositeur règle ses

comptes avec ses adversaires qui lui reprochaient le pouvoir de mettre en musique la

Gazette de Hollande. Et il s’amuse à prouver qu’il a le pouvoir de faire intervenir un

personnage énigmatique, sorte de décalage hystérique de la Musica dans l’Orfeo, au

beau milieu d’un ouvrage afin d’en arrêter le cours et d’en prolonger le propos » 21.

Les figures de fous, parce qu’ils sont toujours susceptibles de briser les règles, sont

les procureurs idéaux pour porter la parole des auteurs et défendre des positions

esthétiques au-delà du simple divertissement.

Après la Révolution Française, l’Histoire des bouffons atteint un point de rupture.

Le théâtre ne reste pas l’espace populaire privilégié devant la montée de la presse

et notamment de celle satirique. Baudelaire voit dans la caricature de presse un

20. Le Neveu de Rameau, in Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 2004, p. 585-586.

21. Alain Perroux, « Platée », Avant-scène, Opéra, 189 (1999), p. 71.
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objet moderne par excellence, un fétiche du bizarre. Son rire permet de confondre

le beau et le laid : « Elle incarne dès lors le moderne, tant par son lien avec le

présent, la politique, l’histoire en cours, que par la subversion qu’elle impose à la

représentation. Surtout, la caricature est moderne par les clivages qu’elle engendre et

qu’elle incorpore tout à la fois, puisqu’elle n’est qu’un objet de contradiction, qu’un

vecteur de la négativité. Tout ce qu’elle intègre, elle le nie par le rire : la beauté, la

peur, l’angoisse, la politique » 22. Par conséquent, l’histoire du bouffon va se scinder

en deux destins. D’une part elle donnera lieu à une descendance : « La Révolution

de 1789 emporta les bouffons de cour et les bouffons domestiques avec toutes les

autres institutions de l’Ancien Régime. Mais elle ne prétendit point enlever au cœur

de l’homme ce besoin de rire, de chercher des distractions aux tristesses de la vie, qui

est comme le fond de l’humaine nature et surtout du caractère français. Les bouffons

eurent donc des successeurs » 23. Il s’agira surtout de s’intéresser à la naissance du

clown moderne, que nous traitons comme un descendant du bouffon. Le clown n’est

pas sur la grande scène du théâtre, il emprunte d’autres chemins annexes du côté

du cirque ou des tréteaux de foire. D’autre part, le personnage même du bouffon va

devenir un topos littéraire clairement identifié comme tel. Cependant, ce bouffon-

là n’aura plus grand chose de comique. C’est ce qu’explique Jean Starobinski dans

Portrait de l’artiste en saltimbanque en disant qu’« à la fin du siècle, le théâtre

populaire sera définitivement mort, mais le personnage de Pierrot, comme celui

d’Arlequin, aura passé aux mains des écrivains “cultivés” : il sera devenu un thème

littéraire, souvent imprégné d’ironie funèbre, un lieu commun poétique et un rôle de

bal masqué » 24. Nous traiterons d’abord du deuxième.

Après avoir vu le passage du personnage du bouffon aux personnages bouffons,

nous allons nous intéresser à la métamorphose du bouffon en objet littéraire. On

le retrouvera à l’honneur dans quelques romans comme La Dame de Monsoreau en

1846 et Les Quarante-cinq en 1848 d’Alexandre Dumas ainsi que dans la nouvelle

22. Antoine de Baecque, « La France des journaux à rire », in Jean-Michel Ribbes, Le Rire de
résistance. De Diogène à Charlie Hebdo, Paris, Beaux Arts Éditions & Théâtre du Rond-Point,
2018, p. 128.

23. Arthur Gazeau, op. cit., p. 146-147.
24. Jean Starobinski, Le Portrait de l’artiste en Saltimbanque, opus cit., p. 19.
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Polzunkov de Dostoïevski en 1848, ou encore la nouvelle Hop Frog d’Edgar Allan

Poe publiée en 1849. Celui de Baudelaire, Fancioulle, connaît un triste destin dans le

poème en prose Une morte héroïque. Le bouffon devient « l’étranger en son temps,

l’intrus dont la mélancolie plonge ses racines dans la gaieté d’autrefois, doué d’une

virtuosité de paroles qui le rend supérieure à tous. Mais de cette supériorité, par

caprice et dérision, il ne fait rien. Cette gratuité est le signe de sa rébellion, celle

d’un enfant du siècle qui, solitaire, absurde, voudrait rire comme autrefois. Mais ne

le peut plus » 25. Mais c’est surtout au théâtre, leur milieu naturel, qu’ils devinrent

des chefs d’œuvre 26.

Dans Le Roi s’amuse de Victor Hugo écrite et créée en 1832 à la Comédie Fran-

çaise, l’auteur choisit de ressusciter Triboulet sur les planches de la scène. Il en

propose une description saisissante dans la préface de la pièce :

Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est bouffon de cour ; triple

misère qui le rend méchant. Triboulet hait le roi parce qu’il est le roi, les seigneurs

parce qu’ils sont les seigneurs, les hommes parce qu’ils n’ont pas tous une bosse sur

le dos. Son seul passe-temps est d’entre-heurter sans relâche les seigneurs contre le

roi, brisant le plus faible au plus fort. Il déprave le roi, il le corrompt, il s’abrutit ; il

le pousse à la tyrannie, à l’ignorance, au vice ; il le lâche à travers toutes les familles

des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la femme à séduire, la sœur à

enlever, la fille à déshonorer. Le roi dans les mains de Triboulet n’est qu’un pantin

tout-puissant qui brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait

jouer. 27

Dans la pièce de Victor Hugo, le bouffon est devenu une créature mélancolique.

Il est dépouillé de l’unique caractéristique qui lui était irrémédiablement attachée.

En effet, ce traitement mélancolique emprunt d’amertume et de pathétique renverse

complètement l’amalgame qui s’était dessiné au xviie siècle où le mot “bouffon”

désignait ce qui aujourd’hui est appelé “comique”. Le bouffon est devenu une image

disponible pour celui qui voudrait étoffer sa légende et lui donner quelque éclat

25. Antoine de Baecque, op. cit., p. 127.
26. Le catalogue de la BNF recense plus de 130 « bouffonneries en un acte » (voire deux), datées

entre 1858 et 1955, et la plupart entre 1890 et 1930.
27. préface de Victor Hugo, Le Roi s’amuse, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963,

p. 1326.
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Stańczyk, 1862
Jan Matejko

nouveau. Ce Triboulet-là se métamorphosa encore en Rigoletto dans les mains de

Verdi qui en sublima la souffrance dans un opéra populaire en 1851.

Dans Fantasio (Musset) de Musset, pièce écrite en 1834 mais créée seulement

en 1866, le public peut voir un protagoniste profondément mélancolique embrasser

l’office de bouffon par l’entremise d’un habit bariolé, d’une bosse et d’une perruque

rousse qui lui valent une comparaison avec Triboulet de la part de la gouvernante.

Toutefois, Fantasio goûte un bonheur très différent de celui de Triboulet :

fantasio. – Quel métier délicieux que celui de bouffon ! [...] Je puis faire toutes les

balivernes possibles sans qu’on me dise rien pour m’en empêcher ; je suis un des

animaux domestiques du roi de Bavière, et si je veux, tant que je garderai ma bosse

et ma perruque, on me laissera vivre jusqu’à ma mort entre un épagneul et une

pintade 28.

Cette pièce donne lieu à un opéra-comique d’Offenbach dont le livret est de

Paul de Musset, le frère aîné d’Alfred. Le public reçoit très mal cette prétention

28. Alfred Musset, Fantasio, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, II, 3, p. 123-124.
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du compositeur à faire autre chose que de l’opérette et l’œuvre tomba vite dans

l’oubli 29. On peut s’amuser de l’ironie qu’il y eut chez le compositeur à refuser

justement le genre de l’opérette pour traiter une histoire de bouffon. D’ailleurs, il

créa la désignation d’“opéra bouffe” en prenant la direction des Bouffes-Parisiens en

1855 alors que l’on parlait autrefois d’“opéra bouffon”.

D’abord synonyme d’opéra-comique, l’opera buffa devint progressivement une

expression générique concurrente de l’opera bulesca, bernesca, grotesca ou operetta,

mais surtout celle de dramma giocoso. Dans le Guide des genres de la musique oc-

cidentale, Eugène de Montalembert et Claude Abromont précisent que l’opera buffa

« s’inspire des théories théâtrales italiennes contemporaines issues de la Commedia

dell’Arte, lesquelles tendent à donner une fonction édifiante à la caricature de vices

comme la vanité, l’avarice, la bêtise, la couardise, etc. » 30. Même si les appellations

très proches telles qu’“opéra comique” et “opéra bouffon” donnent lieu à contro-

verse, la théorie musicale adopte clairement le terme “bouffon” au terme de débats

strictement musicologiques.

Une dernière œuvre qui mérite notre attention est l’opéra Pagliacci de Ruggero

Leoncavallo, créé le 21 mai 1892 à Milan. Le titre se traduit en français par le mot

“paillasse” 31 et désigne un personnage de la troupe des parades au xviie siècle, carac-

térisé par un vêtement blanc orné de gros boutons 32. Cette œuvre est remarquable

car elle met une nouvelle fois en jeu la frontière entre la représentation et la réalité,

comme l’avait fait la Folie de Rameau. Un personnage jouant le Prologue ouvre les

festivités en revendiquant la tradition des genres antiques. Il rappelle combien fac-

tices seront les larmes qui seront versées sur la scène par les “histrions” de service.

En cela, le Prologue nous rappelle le mime antique qui jouait à l’orchestre et qui

29. On put néanmoins la découvrir récemment dans une mise en scène de Thomas Jolly au théâtre
du Châtelet en 2017.

30. Eugène Montalembert et Claude Abromont, « opera buffa », in Guide des genres de la mu-
sique occidentale, Paris, Fayard & Henry Abromont, 2010, p. 793.

31. Le nom pagliaccio signifie littéralement “paille hachée” et est synonyme à l’origine d’étourdi,
étonné. Il s’agit d’une déformation de bajaccio, “mauvais railleur”, lui-même construit à partir de
baja, “raillerie”, sous la forme péjorative bajaccia, “mauvaise raillerie”. Le mot bajaccio signifie donc
“diseur de railleries”, bonnes comme mauvaises.

32. on peut s’en faire une bonne idée grâce au tableau Pierrot dit autrefois Gilles de Jean-Antoine
Watteau
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profitait de cette proximité avec le public pour s’adresser directement à lui ou en-

core Puck à la fin du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. On entend presque sans

filtre la parole de l’auteur dans ces moments de grâce. Plus encore, la distanciation

atteint son acmé lorsque Canio, désespéré avant la représentation finale, s’exhorte à

paraître joyeux pour monter en scène :

Recitar ! Mentre preso dal delirio, Jouer ! alors que pris de délire,

non so più quel che dico, je ne sais plus ce que je dis,

e quel che faccio ! et ce que je fais !

Eppur è d’uopo... sforzati ! Et pourtant, tu dois... fais un effort !

Bah ! sei tu forse un uom ? Ah ! n’es-tu pas un homme ?

Tu se’ Pagliaccio ! Tu es Paillasse !

Vesti la giubba, Mets la veste,

e la faccia infarina. et enfarine-toi le visage.

La gente paga, e rider vuole qua. Le public paie, et ils veulent rire.

E se Arlecchin t’invola Colombina, Et si Arlequin te vole Colombine,

ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà ! ris, Paillasse, et tous applaudiront !

Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto Transforme en rires les affres et les pleurs,

in una smorfia il singhiozzo e ’l dolor en une grimace les sanglots et le chagrin !

Ah, ridi, Pagliaccio, Ah ! ris, Paillasse,

sul tuo amore infranto ! de ton amour brisé !

Ridi del duol, che t’avvelena il cor ! Ris de la douleur, qui te ronge le cœur !

Le spectacle s’achève tragiquement, sur un crime passionnel, pour mieux confondre

le public et lui faire questionner la nature de la fiction et de la réalité. De plus, il

est important de préciser la perception de cette œuvre. La critique s’accorde dans

l’ensemble pour dire qu’il ne s’agit pas d’un opéra consacré à l’histoire d’un bouffon

comme Fantasio ou Rigoletto mais d’un clown : « Ruggero Leconcavallo tira le mythe

du clown triste, dont Paillasse est le glorieux prototype » 33. En acceptant cette idée,

on fait remonter l’origine du clown au xviie siècle. Nous verrons bientôt que cette

hypothèse fait débat chez les spécialistes du clown.

Musset, Hugo, Offenbach, Verdi et Leoncavallo offrirent des visions tragiques

du bouffon en montrant combien « ils avaient un cœur sous leur habit de fou » 34.

L’ironie historique veut que les bouffons ne furent jamais si clairement identifiables

33. Robert Beauvais, « Le clown triste », in Jacques Fabbri et André Sallée, Clowns et farceurs,
Paris, Bordas, 1982, p. 157.

34. Arthur Gazeau, op. cit., p. 20.
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Pagliacci, 1892
couverture de l’arrangement pour piano

qu’au moment où ils cessèrent d’être comiques, alors même que ce critère était resté

le seul encore inaltéré 35. Peut-être aurions-nous dû plutôt parler de transmutation

tant la nature profonde du bouffon s’est renversée. Ironie là encore quand on se

rappelle que le fou est une figure privilégiée des renversements.

Nous disions précédemment qu’avec la Révolution Française, deux voix s’ou-

vraient pour le bouffon. Nous avons vu comment il avait pu se métamorphoser pour

devenir un objet mélancolique mais il nous reste à voir comment il s’est réinventé

dans une tout autre voie pour continuer de transmettre le comique critique dont

il était capable. Selon Lever, la presse satirique aurait pris le relais au xixe siècle,

mais il s’agit encore là d’une forme hautement policée. Le bouffon a aussi trouvé une

35. Ce constat s’applique aux grandes œuvres occidentales. Dans l’Opéra de Pékin en revanche,
le chou (“bouffon” ou “clown”), qui est l’un des quatre types principaux de personnages, charme
le public par son humour et ses plaisanteries, qu’il soit wenchou (civil) ou wuchou (guerrier).
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autre voie pour se ressourcer et redevenir largement populaire 36.

Une figure haute en couleur va entamer une éblouissante carrière dans l’imagi-

naire collectif : le clown. Il ne s’agit pas du clown dont nous avions initialement

parlé avec Shakespeare mais d’un clown de cirque. En réalité, il est si différent que

Tristan Rémy à qui l’on doit Les Clowns, ouvrage de référence, nie tout lien entre

une quelconque tradition littéraire et théâtrale et l’avènement du clown qu’il affirme

être né ex nihilo au cirque vers la fin du xviiie siècle.

Avant de détailler les différentes étapes qui ont constitué l’histoire du clown au

cirque, lisons l’excellente synthèse que Jean Starobinski a proposée et qui rappelle

presque toutes les étapes de notre parcours :

Le mythe du clown se constitue au cours de l’âge romantique, et l’on sait que le ro-

mantisme s’est plu à rassembler les images du passé, jusqu’à faire de la “réminiscence”

esthétique un élément de son décor propre. La chance du pitre et du clown, tels qu’ils

évoluaient sur les théâtres de Variétés, au “Cirque Olympique”, ou sur les tréteaux

forains, ç’a été d’attirer sur eux un intérêt, une sensibilité qu’avait conditionnés une

série assez disparate d’exemples offerts par l’art et la littérature du passé : le syncré-

tisme romantique n’a pas négligé les figures les plus anciennes. Dans cette mémoire

accueillante, il y a place pour les visiteurs les plus hétéroclites : une certaine image

du Socrate ironisant qui “sous une enveloppe de Silène cache un dieu” ; les acteurs

des farces satyriques et des attellanes ; les jongleurs et les fous de cour du Moyen

Âge ; les bouffons de la Renaissance ; la Folie qu’Érasme a fait monter en chaire ;

les agiles danseurs des danses macabres ; les clowns de Shakespeare ; les personnages

grotesques des Balli di Sfessania de Jacques Callot, toute la troupe des personnages

de la Commedia dell’Arte, telle qu’on la voit, poursuivant le plaisir, chez Marivaux,

chez Gozzi, dans les fêtes galantes de Watteau ou parmi les figurines de porcelaine

de Bustelli ; l’on se souvenait du cynisme “à la Diogène” dont maints artistes du

xviiie siècle s’étaient composé un masque ; les excentricités du neveu de Rameau et

son franc-parler donnaient le ton d’un “style” bouffon lié au déclassement social ; la

36. Un exemple simple qui mérite d’être cité est celui des régiments suisses qui servaient en
France en 1792. Chaque régiment avait son Lustig – origine de notre “loustic” –, chargé d’égayer
ses camarades. Il devançait la colonne et lançait des gaudrioles que ses compagnons devaient répéter
pour susciter l’hilarité. D’après Paul-Louis Courier, pamphlétaire français de la fin du xviiie siècle,
le “loustic” était un bouffon militaire puisqu’il devait divertir les mercenaires menacés du mal du
pays : « C’est le plaisant, le jovial qui amuse tout le monde, et fait rire le régiment, je veux dire
les soldats et les bas officiers ; car tout le reste est noble, et, comme de raison, rit à part. Dans une
marche, quand le loustig a ri, toute la colonne rit, et demande : Qu’a-t-il dit ? Ce ne doit pas être
un sot. Pour faire rire des gens qui reçoivent des coups de bâton, des coups de plat de sabre, il faut
quelque talent, et plus d’un journaliste y serait embarrassé. Le loustig les distrait, les amuse, les
empêche quelque fois de se pendre, ne pouvant déserter, les console un moment de la schlague, du
pain noir, des fers, de l’insolence des nobles officiers ».(Deuxième lettre particulière, in Paul-Louis
Courier, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1951, p. 67-68).
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vie errante des gitans attirait par son pittoresque oriental et par le prestige qui s’at-

tache au destin de l’outcast... 37.

Dans les débuts du cirque, le clown proposait des intermèdes comiques entre

les spectacles équestres, un peu comme l’opéra proposait des parties bouffonnes

entre les parties dites sérieuses. Il singeait de manière grotesque les numéros qui se

jouaient à grand renfort d’acrobaties. Il devait avoir des qualités athlétiques comme

les acteurs de la Commedia dell’Arte. Aujourd’hui, on retrouve cette tradition du

clown acrobate dans plusieurs troupes telle que la compagnie Matamore (fusion de

deux troupes, le Cirque Trottola et le Petit Théâtre Baraque) ou encore de la part

du Cirque Roux. Les clowns étaient à l’origine assez différents de l’image que l’on

s’en fait aujourd’hui. Entre autres différences, ils avaient l’interdiction de parler et se

rapprochent en cela de la pantomime. Ce n’est qu’à partir des années 1830 qu’il est

acclimaté à la mode anglaise et qu’il reçoit un costume plus conforme à la tradition

du bouffon. Il faudra attendre l’année 1864, en France, pour qu’une loi sur la liberté

des spectacles permette aux clowns d’échanger des répliques et d’élever leur art au

rang de véritable comédie.

Donc « les clowns – ceux que nous appelons aujourd’hui les clowns – ont mis

près d’un siècle à devenir ce qu’ils devaient être » 38. Et d’ailleurs, quelle est cette

image exactement ? À bien y réfléchir, nous n’en avons pas qu’une mais bien deux

qui surgissent à l’évocation du mot “clown”.

La première est celle du clown blanc dont « la fréquentation de Pierrot et d’Ar-

lequin déterminera le masque et la silhouette » 39. Ajoutons également la référence

au badin, le personnage farcesque au visage enfariné dont nous rapportions tantôt

l’analyse de Charles Mazouer.

L’étude de Jean de Palacio consacrée à Pierrot rejoint le syncrétisme exposé par

Starobinski. Il signale notamment une réflexion dans Les Frères Zemganno de 1879

où Goncourt montre l’importance de l’influence anglaise à son époque :

37. Jean Starobinski, Le Portrait de l’artiste en Saltimbanque, opus cit., p. 13.
38. Bernard Falois, op. cit., p.xii.
39. Pierre Robert Lévy, « De l’écuyer balourd au restaurant automatique », in Jacques Fabbri

et André Sallée, Clowns et farceurs, Paris, Bordas, 1982, p. 98.
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Sarah Bernhardt déguisée en Pierrot
dans Pierrot Assassin, 1883

Nadar

L’introduction de la clownerie anglaise dans la pantomime italienne ; la création d’une

figure composite issue de deux types distincts (et même opposés) à l’origine ; l’ad-

jonction, à l’agilité bergamasque, d’“un mime de balourd britannique” ; l’invention

d’un rire nouveau proche du frisson nouveau que Hugo reconnaissait à Baudelaire :

tous ces traits, s’ils éloignent à la vérité Pierrot de Scapin, le rapprochent d’autant de

Hamlet. “Comique splénétique” ou “glaçante bouffonnerie”, on a même rompu avec

“l’ironie sarcastique d’un Pierrot [noter l’article indéfini et la minuscule] à la tête de

plâtre, un œil fermé, et du rire dans un seul coin de la bouche”. Pierrot a désormais

son domaine en prison, chez les fous, à l’hôpital, à la morgue, en Enfer. La pantomime

devient, grâce aux Anglais, “la mise en scène d’une diabolique réalité, éclairée d’un

capricieux et méchant rayon de lune”. L’astre tutélaire change lui aussi de nature avec

son protégé. Et, ultime métamorphose, “l’habit noir râpé, la toute récente livrée du

clown anglais apporte quelque chose de mortuairement funambulesque” 40.

40. Jean de Palacio, Pierrot fin-de-siècle ou les métamorphoses d’un masque, Paris, Séguier,
1990, p. 38-39.
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Dans la lignée de Jean de Palacio, le travail de Catherine Bazin-Mesnage abonde

dans ce sens. Elle insiste elle aussi sur la transformation qui fait du personnage

comique et ridicule de la Commedia dell’Arte ou de Molière une figure « tragique,

voire d’une folie désespérée chez les Hanlon-Lee ou Margueritte ». Elle ajoute : « Ce-

lui que l’on croyait niais est un naïf, et cet air hébété qu’on lui trouvait devient signe

d’une profonde mélancolie, mal être noble s’il en est en ce tournant de siècle » 41. La

dimension mélancolique du clown offre une plus grande profondeur métaphysique.

Par ailleurs, il devient muet au fur et à mesure, communicant de préférence par le

corps, le geste et la grimace. Son ambivalence en fait « le bouffon de son siècle »,

un bouffon dont « les secousses sont autant hilarité que terreur d’une conscience qui

s’effraie » 42. On la voit très bien sur la photographie que Nadar fit de Sarah Bern-

hardt déguisée en Pierrot en 1883. Son épaisseur le promeut au rang des thèmes

littéraires aux côtés du bouffon. On le retrouve dans maints poèmes de Verlaine, de

Théodore de Banville ou de Michaux plus tard.

La deuxième image est sans doute encore plus fascinante puisqu’elle est plus ou

moins parvenue à éclipser la première. C’est celle de l’auguste. Sa naissance relève

de la légende. Il apparaît aux environs de 1880, cent ans après le premier cirque. Di-

verses anecdotes existent pour expliquer son apparition et elles se rejoignent toutes

dans la narration d’un incident lié à un excès d’ébriété involontaire qui lève tout

mystère sur l’origine du nez rouge. Les éclats spontanés de rire du public l’auraient

baptisé : « Ce soir-là, l’auguste n’avait pas fait le clown, il avait été le clown » 43.

Rapidement, la composition du duo devient indispensable et il n’est plus de clown

qui n’engage de son propre salaire un auguste qu’il dirige, sur lequel il a un droit de

bastonnade (ce sont surtout des coups de pied au derrière). Roland Auguet s’est in-

terrogé sur les conditions qui ont permis à cet évènement isolé de s’ériger en normes :

« Il faut pour cela chercher à voir en quoi réside la spécificité du personnage de l’au-

guste. C’est d’abord son costume, qui a varié avec le temps – habit “de soirée”

d’abord, tenue “de ville” ensuite – mais qui toujours a été celui du “mal accoutré”,

41. Catherine Bazin-Mesnage, « Pierrot : bouffon fin-de-siècle », in Michel Bareau et Judith
Spencer, Le Bouffon dans les lettres françaises, Châtillon, Edmonton, 1998, p. 13.

42. Ibid., p. 27.
43. Bernard Falois, op. cit., p.xiv.
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du pochard : bouts de ficelle, épingles à nourrice, oripeaux invraisemblables ramas-

sés au hasard de tribulations inscrites dans l’avachissement des étoffes. Le contraire

du clown sans doute, mais surtout une stylisation de la misère » 44.

Parmi les attributs caractéristiques qui permettent de faire le clown, la couleur

rouge des cheveux rappelle le théâtre romain dans lequel « la chevelure rousse ou

les ailes rousses attachées aux masques désignent les hommes laids et les bouffons »

car « être roux est dégradant et ridicule » 45, nous rappelle Michel Pastoureau. Il

s’appuie sur deux Épigrammes de Martial :

Les cheveux rouges, le visage noir, une jambe trop courte, un œil abîmé, tu fais
merveille, Zoïle, si tu es un honnête homme. (livre xii, no54) 46

Masque de Batave roux, je suis une fantaisie de potier : ce visage dont tu te moques,

l’enfant tremble devant lui. (livre xiv, no176) 47

À côté du clown blanc élégant, aérien et disert, il fallait un être terrien qui rappelle

l’origine même du mot clown. Ce retour aux origines permet de rapporter un comique

populaire proche du grotesque carnavalesque médiéval. À cela s’ajoute que le couple

dominant-dominé mime le couple roi-bouffon. En ressuscitant cet équilibre ancien, il

devient possible de concilier toutes les contradictions, du tragique et du burlesque,

du bavardage et du mutisme, de l’agilité et de la balourdise, de la pâleur et de la

bigarrure.

L’histoire voulut ensuite que l’auguste devienne très vite la vedette bien qu’il fût

pensé initialement comme un faire-valoir du clown blanc. Aujourd’hui, l’image de

l’auguste double le plus souvent celle du clown dans nos représentations. D’ailleurs,

on trouva de plus en plus d’augustes sans clown – c’est dire leur hégémonie !

À l’orée du xxe siècle, le paysage bouffon propose donc un diptyque où évoluent en

parallèle le bouffon traditionnel devenu objet littéraire et le couple clown-auguste en

pleine ascension. Par exemple dans Les Bouffons de Miguel Zamacoïs créée en 1907

44. Roland Auguet, « Les fêtes populaires et le comique clownesque », in Jacques Fabbri et André
Sallée, Clowns et farceurs, Paris, Bordas, 1982, p. 153.

45. Michel Pastoureau, Rouge, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2016, p. 105-106.
46. Martial, Épigrammes, Paris, Les Belles Lettres, 1933, p. 176 – « Crine ruber, niger ore, breuis

pede, lumine laesus, rem magnam praestas, Zoile, si bonus es ».
47. Ibid., p. 246 – « Sum figuli lusus russi persona Bataui. Quae tu derides, haec timet ora puer ».
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au théâtre Sarah Bernhardt, l’un des deux bouffons se livre à une tirade brillante

pour faire l’éloge de sa bosse et fait directement écho à la tirade du nez de Cyrano,

associant la “laideur” de ce dernier au destin des grands amuseurs.

Il nous reste enfin à parler d’un autre facteur de promotion et de confusion

des types bouffon et clownesque, le cinéma burlesque : « Le Pierrot tragi-comique

est maintenant dépassé par Charles Chaplin, qui obligatoirement mime au temps

du cinéma muet, agrandit le décor à l’échelle de la vie et utilise les “effets” et les

“traditions” du répertoire des clowns du cirque et les excentriques du music-hall » 48.

Ce n’est guère surprenant en effet si l’on se souvient que Charlie Chaplin avait joué

les augustes avec Stan Laurel dans un numéro de Charivari dans un cirque anglais

en tournée à New York. L’histoire du cinéma burlesque et sa popularité ont frappé

l’imaginaire non seulement du public mais, en amont, ont marqué l’imagination des

auteurs et influencé les esthétiques d’époque :

Le film muet comique eut sans aucun doute une influence décisive sur le Théâtre de

l’Absurde. Il a l’étrange atmosphère de rêve d’un monde vu du dehors, par celui qui,

coupé de la réalité, regarde avec des yeux qui ne comprennent pas. Il a la qualité du

cauchemar et révèle un monde perpétuellement changeant et sans but. Il a prouvé

mille fois la profonde puissance poétique de l’intrigue sans intrigue et sans parole.

Les grands acteurs de ce cinéma, Chaplin et Buster Keaton, sont la personnification

parfaite du stoïcisme de l’homme en face d’un monde mécanique d’appareils qui se

déchaînent 49.

Dans cette dernière période, l’image du bouffon a éclaté pour s’emparer de tous

les registres et de tous les arts. Ses métamorphoses lui ont permis d’accéder à d’autres

statuts : le type est notamment devenu un genre ou un registre, un topos littéraire

et artistique. Comme type, il a même ouvert sa palette aux humeurs mélancoliques,

et on le retrouve sous une forme noble dans quelques grandes œuvres lyriques du

répertoire. En parallèle, il s’infiltre dans les formes les plus populaires de spectacle

tel que le cirque où il fonde une nouvelle famille : celle des clowns.

Ce sont partout des va-et-vient entre le théâtre, l’opéra, le cirque, le cinéma : ils

48. Tristan Rémy, « Le mime », in Guy Dumur, Histoire du spectacle, Paris, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1965, p. 1515.

49. Martin Esslin, Théâtre de l’absurde, opus cit., p. 314.
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reconfigurent en permanence l’idée que nous pouvons nous faire d’un bouffon ou d’un

clown. En réalité, on va d’un syncrétisme à un autre : celle du Pierrot lunaire avec le

clown britannique, celle du clown moderne avec l’auguste, et celle du clown avec le

bouffon. Même si les puristes de l’un comme de l’autre protègent passionnément leur

chasse-gardée, l’imaginaire collectif, lui, réactive ces effets de miroirs qui fleurissent

de toute part. Et Tristan Rémy de conclure : « Le clown, synthèse des bouffons

disparus » 50.

50. Tristan Rémy, Les Clowns, Paris, Grasset, 1945, p. 40.

117



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Première partie – Petite histoire culturelle du bouffon

118



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Conclusion

Enfin, de son vil échafaud,
Le clown sauta si haut, si haut
Qu’il creva le plafond de toiles
Au son du cor et du tambour,
Et, le cœur dévoré d’amour,
Alla rouler dans les étoiles.

Théodore de Banville

Le concept de bouffon renvoie à plusieurs réalités. Il a désigné à une certaine

époque un personnage bien spécifique qui avait hérité une partie de son essence de

l’Antiquité mais qui se distinguait suffisamment du passé pour se découper nettement

dans le flux des évolutions. Aujourd’hui, on ne désigne pas par le concept de bouffon

la même réalité, même si la modernité a réactivé certaines fulgurances dramatiques

de l’Antiquité. Le bouffon a opéré comme un vecteur de transmission. On pourrait

dire, pour filer la métaphore généalogique, que certains traits de caractère ont comme

sauté une génération. Dans cette famille millénaire, on ne se préoccupe pas de savoir

avec qui on s’allie ou se mésallie, seules priment l’efficacité des effets et la puissance

des représentations.

Le bouffon est par ailleurs une figure extrêmement protéiforme, à tel point qu’il

est souvent bien difficile de dire où se situe exactement la limite définitionnelle. Il

faut se demander à quel moment tel ou tel type de personnage entre ou sort de la

catégorie du bouffon, passe dans celle de clown ou se constitue comme une catégorie

à part entière. Faut-il considérer cette ribambelle de personnages de manière stricte-

ment exclusive ? La confusion est-elle épistémologiquement condamnable ? C’est sans

doute l’inépuisable disponibilité de l’entité bouffon, sa capacité à tantôt produire et

tantôt absorber ses avatars, qui ont garanti sa postérité.

Il n’est pas question ici de savoir si les critiques ont abusivement ou anachroni-

quement utilisé des catégories discriminantes ; qu’importe s’ils ont vu des bouffons

là où ce n’en était peut-être pas. D’une part, prétendre trancher la question relève

toujours d’un parti pris. D’autre part, le but de cette histoire, rappelons-le pour

mieux la clore, était de montrer comment était advenue l’idée du bouffon aujour-

d’hui, quels en étaient les fondements dans l’imaginaire collectif. Les auteurs dont

il sera question dans la suite de notre travail ont la même mythologie du bouffon

que leurs lecteurs. La reconnaissance par le public seule prévaut donc. C’est la seule
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vérité culturelle qui soit.

Le déclin du bouffon avait commencé tôt : le vicomte traite Cyrano de « bouffon »

à la scène 4 de l’acte i du chef d’œuvre d’Edmond Rostand. Bien sûr, certains

déplorent une réduction des personnages de bouffon. Le clown connaît le même

sort : il était à peine né qu’il devait essuyer une terrible déperdition de sa puissance

comique et de son originalité. Pour Dario Fo, « le clown a perdu sa capacité de

provocation, son engagement politique. Il a en effet autrefois exprimé la violence, la

cruauté, le besoin de justice. En réalité, il s’agit à l’origine, d’un personnage obscène,

vicieux, méchant, diabolique : dans les cathédrales du Moyen Âge, on trouve des

représentations de bateleurs montrant leur sexe. Il ne faut pas oublier que le clown

le plus ancien mentionné dans les documents en Angleterre, portait le masque de

Polichinelle, le bossu, le maudit ».

Nous, au contraire, nous insisterons sur la richesse de ces bouffons des temps

modernes qui expérimentent de nouveaux modi operandi, revêtent de nouveaux cos-

tumes et choisissent d’autres cibles.
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Esse est percipi aut percipere

Cette partie de notre travail est un essai visant essentiellement à établir les bases

d’une conceptualisation du bouffon moderne. Commençons donc par préciser l’acte

de conceptualisation même.

Dans la polysémie techniciste que les philosophes proposent du mot “concept”, il

ressort essentiellement l’idée d’une représentation intellectuelle, générale et abstraite

d’un objet. On trouve principalement deux définitions du concept.

D’une part, on trouve un sens exclusif. Albert Burloud, auteur de La Pensée

conceptuelle, essai de psychologie générale, en propose une définition fonctionnelle :

« Le concept est une pensée abstraite relativement stable et désignée par un mot. La

plupart des idées sont en même temps des idées générales... Généraliser, c’est prendre

conscience qu’un ou plusieurs caractères sont communs à une pluralité d’objets ; ces

caractères, placés à part sous l’étiquette d’un même nom, constituent l’idée géné-

rale » 1. Le concept résulte donc d’un acte intellectuel qui compare entre elles des

impressions semblables jusqu’à en dégager une essence formelle, détachée des quali-

tés concrètes et particulières, et qui entend porter une signification universelle. Le

concept découle donc de l’observation empirique. Puis il la transcende pour fonc-

tionner comme un outil de reconnaissance. Les concepts deviennent alors des repères

qui permettent d’appréhender le réel. La définition est conçue comme une cristal-

lisation temporaire qui traduit un état de l’entendement collectif. Cette vision im-

plique un consensus et l’identification la plus univoque possible de caractéristiques.

Il s’agit aussi d’envisager le concept comme une catégorie exclusive. Avec cette dé-

finition, le bouffon se doit de manifester les paramètres préétablis dans le concept.

Or, justement, nous avons déjà établi que le consensus a du mal à s’établir car les

caractéristiques du bouffon sont historiques, c’est-à-dire changeantes. Ce n’est pas

un problème propre au bouffon mais c’est particulièrement vrai dans son cas.

D’autre part, on trouve un sens inclusif qui explique la survivance et même

l’efficience de son usage, car l’acte de penser par concepts peut aussi signifier, de

1. Albert Burloud, Cours de philosophie : psychologie, Paris, Hachette, 1948, p. 299-300.
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manière non normative, l’inhérence d’un découpage conceptuel à tout langage par

sa fonction de référence à la réalité, et la prégnance de ce découpage conceptuel dans

l’expression de la pensée. Autrement dit, avoir recours à un mot-concept dont on

ignore le sens exact n’empêche pas la communication verbale de se dérouler. Cette

dernière, pour fonctionner, fait l’hypothèse d’une signification archétypale qu’elle

ne s’embarrasse pas de définir. Et c’est justement par son usage que le concept est

aussi, comme l’a montré Bergson, une médiation entre l’homme et son environnement

au service d’une tactique de la vie où nommer, c’est classer. Il met en lumière le

réel en même temps qu’il actualise notre puissance d’inventer. En ce sens, l’acte de

nomination ne doit plus être jugé au regard d’une définition préalable. Il déclenche

une actualisation et participe à la définition. C’est cette irréductible disponibilité

du concept qui lui permet de surmonter son inéluctable obsolescence. Il s’agit donc

d’envisager le concept comme une catégorie inclusive cette fois, capable d’intégrer

les nouvelles formes du réel.

Il s’est agi ici de décloisonner le concept exclusif pour lui permettre d’accueillir

d’autres caractéristiques qui formeront la modernité de ces bouffons. Nous enten-

dons donc proposer une série de caractéristiques définitoires plutôt qu’une typologie

comme l’ont fait les diverses études sur le bouffon mentionnées en introduction. En

effet, l’usage a souvent été de créer des classifications et de répartir la variété des

bouffons dans des catégories exclusives. C’est le cas par exemple dans Fools and

Jesters in Leterature, Art, and History de Vicki Janik 2 pour qui la taxinomie sem-

blait un dispositif d’intellection efficace. Cependant, elle ne l’est pas tout à fait dans

notre cas car on verra qu’un personnage peut manifester tantôt des traits qui en

font un type A de bouffon, tantôt d’autres qui en font un type B. Ainsi, si l’on

s’autorise à penser un concept du bouffon dans les pages qui vont suivre, ce sera

dans le sens d’une entité intellectuelle ductile, c’est-à-dire protéiforme et dynamique,

dont les caractéristiques sont modulables. Ces caractéristiques permettront non pas

de créer des types mais deux archétypes opposés, formant un cadre transcendantal,

2. Vicki Janik établit quatre types de bouffons bien distincts : 1o Le fou-sage (wise fool), 2o le
naïf (dupe) ou la victime (victim) qui subit les brimades des autres, 3o le farceur (trickster) ou
malfaiteur (evildoer), 4o l’innocent (innocent) ou le fou sacré (holy fool).
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comme des limites de l’aire d’existence du bouffon. C’est pourquoi nous proposons

de parler d’“archétypologie”. Ainsi, on verra qu’un bouffon n’a pas besoin de cumuler

l’ensemble des caractéristiques pour être identifié comme tel. Cette première phase

cartographique est indispensable pour tenter ensuite d’isoler des permanences.

Il n’est pas question toutefois de repartir à zéro en faisant table rase de l’His-

toire. Il s’agit plus simplement de mettre à jour le concept à la lumière d’un constat

simple : les personnages retenus manifestent les caractéristiques de plusieurs tradi-

tions. D’une part, on trouve des références explicites au stéréotype que l’imaginaire

collectif emprunte à la Renaissance. Nous commencerons par là. D’autre part, on

trouve dans les spécimens du corpus des bouffons carnavalesques que nous étudie-

rons à la lumière des recherches de Mikhaïl Bakhtine. Enfin, nous verrons comment

la modernité s’est réapproprié la tradition du bouffon mélancolique qui s’était mise

en place au xixe siècle.

C’est bien là toute la variété avec laquelle il nous faut composer. Le personnage

de Galgüt nous en instruit dans L’École des bouffons :

galgüt. – [...] Mes gentils compains, toute farce trouve sa fin. Moi, votre aîné, je

vous harangue, en manière d’adieu, car avec l’aube, vous prendrez la route ; elle vous

mènera bien quelque part, à des servitudes dorées : c’est le parti du sage. Certains

d’entre vous resteront errants et retourneront au peuple : c’est le parti des fous.

Mais vous êtes marqués. Vous bouffonnerez, et que vous choisissiez l’épigramme ou

l’étron, bouffons bouffonnants serez-vous, nantis de ce pénible apostolat d’amuser

les humains. Vous trouverez votre style : les uns se comporteront avec une sereine

fatalité, et seront sacrés artistes ; d’autres agiront scélératement, sous les crachats et

les gifles. Domestiqués ou libres, vous n’échapperez pas à votre condition, Mais à tout

prendre, cette condition est enviable, puisque dans notre société impitoyablement

hiérarchisée, vous seuls pouvez vous en moquer, en marge d’elle, et faire votre malin

plaisir. L’art consiste à ne point forcer son talent. Considérez donc que vous deviendrez

indispensables dans la vie des Cours, avec le médicastre et le moine gris ; que, avec

eux, vous graviterez dans l’intimité des grands. Sachez, des grands, reconnaître les

humeurs, les maladies, les vices, et vous régnerez. Sachez regarder, écouter et vous

taire ; sachez souffrir avec le sourire et dissimuler votre joie ; sachez le moment de

lâcher un trait d’esprit ou une vesse. Le bizarre est une forte source d’amusement

et de surprise. L’observation des animaux vous permettra mille effets d’un comique

certain. Ayez aussi de la mémoire, surprenez le plus de secrets possibles, car c’est à

vous, qu’en son inquiétude, le prince posera ses interrogations, à vous qu’il fera ses

confidences désabusées. Cachez vos émois, vos dégoûts, vos hargnes ; ou laissez croire

que vous ne faites que simuler ces sentiments personnels. Qu’à aucun moment, on ne
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soupçonne que vous puissiez être autre chose qu’un bouffon, et partant se méfier de

votre présence...

Ghelderode, L’École des bouffons, p. 307-308.

Ghelderode condense ici toute la légende dorée du bouffon. Nous retrouvons tout

ce qui doit nous occuper dans les pages qui vont suivre : la servitude comme la

sagesse, le vagabondage comme la sédentarité, l’esprit fin comme la scatologie, la

grandeur comme la déchéance, la liberté comme la domesticité, l’éloquence comme

le mutisme, le divertissement comme la gravité, la virtuosité comme la balourdise,

la malice comme l’innocence. Ces multiples antinomies apparaîtront dans l’archéty-

pologie.

Cette partie confronte l’Histoire de l’idée que nous avons exposée en première

partie avec l’observation littéraire et théâtrale issue du corpus. L’observation est

donc plus esthétique qu’empirique. Il faut prendre conscience des sources d’observa-

tion limitées qui sont à notre portée. Même s’il aurait été très instructif de connaître

la réaction du public lors des représentations au fil du temps, il faudra essentielle-

ment se contenter des ressources de l’étude de texte. En procédant ainsi, « peut-être

gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact soutenu quelque chose de plus qu’une défi-

nition théorique – une connaissance pratique et intime, comme celle qui naît d’une

longue camaraderie » 3. Le concept de bouffon qui en résultera aura donc un sens

littéraire.

3. Henri Bergson, op. cit., p. 2.
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1 Grandeur & décadences

d’un stéréotype

Cachez le fou derrière l’huis
Sa longue oreille le trahit.

Sébastien Brant

On trouve dans l’ensemble du corpus des références au bouffon de cour. Bien

sûr, les auteurs n’y font pas référence de la même façon ou dans les mêmes propor-

tions. Certains sont explicites quand d’autres utilisent des stratégies périphériques

ou des références symboliques plus discrètes. Il faudra donc nous appuyer sur les

caractéristiques traditionnelles du bouffon qui ont été définies en première partie.

Nous pourrons nous appuyer sur les noms et les descriptions de costumes ou

d’accessoires car ce sont des éléments concrets et immédiatement sensibles. Le nom

a une importance particulière dans le texte théâtral puisqu’il est mentionné dès le

début et devance l’exposition pour donner déjà quelques bribes de sens. Le costume,

quant à lui, joue un rôle identique mais sur la scène où il est un immédiat symbole, un

indice prédiscursif du rôle à jouer. La codification du costume marque l’histoire du

personnage et appose sur la mémoire collective son estampille. Robert Abirached en

cite des exemples : « La barbe, l’énorme ventre cerclé de Grosguillaume, le phallus de

cuir de Pantalon, la batte d’Arlequin, la farine qui barbouille le visage de Jodelet » 1

sont autant de jalons de la remémoration. D’ailleurs, l’image du bouffon n’est souvent

ni un corps ni un visage, mais un costume et des attributs symboliques.

1. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 70.
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Les noms ont une puissance d’évocation importante. Ils jouent évidemment un

rôle fonctionnel dans la pièce pour permettre à l’histoire de s’incarner, mais ils

sont également le moment d’un investissement sémantique qui peut en passer par

diverses stratégies allant de l’étymologie savante à la sonorité allusive. C’est à tel

point qu’il vaudrait mieux, pour être exact, parler de sobriquet étant entendu que ce

dernier désigne un surnom familier que l’on donne à une personne avec une intention

moqueuse ou plaisante, en référence à ses particularités physiques ou à ses traits de

caractère, à son origine sociale ou géographique, à son métier ou plus généralement

à une anecdote de sa vie. Le sobriquet est souvent l’occasion d’un jeu de mots.

C’est donc un acte poétique fort qui s’amuse plus que jamais de l’entremêlement du

signifiant et du signifié, de la dénotation et des connotations, pour caractériser le

personnage. Dans le corpus, certains ont des noms au sens classique du terme, mais

une grande partie possède un sobriquet.

Nous commencerons par nous intéresser aux figures de proue du corpus qui sont

de véritables monstres sacrés. Puis, nous envisagerons les bouffons comme un autre

genre de monstre, plus dangereusement spectaculaire et subversif. Ces monstres-là

sont les rebuts de l’humanité. Enfin, nous ne pourrons pas manquer de préciser qu’ils

fonctionnent le plus souvent en tandem, dans une relation de dualité ou de complé-

mentarité, où ils occupent aussi bien la place du dominant que celle du dominé.

1.1 Les monstres sacrés

Le sixième jour, Dieu créa le
Clown, Antonet, Pipo, Bario,
Paul, Albert et François Fratel-
lini, Little Walter, Footit et Cho-
colat, Grock... Le septième jour,
il dut se reposer tellement il riait
encore !

Jean-Paul Farré

On appelle habituellement monstre sacré un artiste d’un exceptionnel talent,

quelqu’un dont le succès et la renommée excèdent les normes. Ici, nous proposons

d’octroyer ce titre aux plus éminents bouffons du corpus. Ghelderode donne clai-
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rement le titre de “bouffon” à plusieurs de ses personnages, Folial, Paep Theun, le

Prince Foliant, ainsi qu’une ribambelle d’apprentis bouffons regroupés dans L’École

des bouffons. On comprend assez clairement qu’Ulenspiegel en est. Mais les fous de

cour ne sont pas les seules vedettes. Il faut aussi compter avec d’autres grands noms

du théâtre ou de la culture populaire comique.

On peut commencer notre palmarès par les grands bouffons de Ghelderode qui

sont dans la littérature du xxe siècle parmi les plus flamboyants bouffons qui aient

été. Dans un programme de théâtre publié à l’occasion d’une mise en scène de L’École

des bouffons, l’auteur pointait des critères constitutifs assez clairs : « Quand je parle

de Bouffons, ne croyez pas qu’il s’agit de monstres physiques, ce sont des Bouffons

par leur mentalité beaucoup plus que par leurs corps déformés. Les Bouffons sont

surtout des gens redoutablement armés mentalement, qui ont la parole rapide, le ton

de la répartie, qui sont des observateurs, des comédiens, des artistes, des inventeurs,

des improvisateurs » 2.

Paep Theun est le seul bouffon dont le nom est directement repris de celui d’un

bouffon de l’Histoire. Il apparaît dans la farce La Couronne de fer-blanc (1931) et

dans Le Perroquet de Charles Quint (1934), ainsi que sous la forme d’une marion-

nette dans Le Soleil se couche (1951) 3. Son office de bouffon est précisé dans les

dramatis personae. Son existence est attestée à la cour de Charles Quint à Bruxelles

vers 1530 mais ses origines exactes sont incertaines. Il semble qu’il fut un marguillier 4

à Louvain avant de devenir le fou de cour. L’incertitude s’explique en partie parce

que plusieurs bouffons portèrent le nom de Paep Theun à la cour de Charles Quint.

Il est flamboyant de malice et de drôlerie dans Le Perroquet de Charles Quint comme

nous le verrons par la suite, alors qu’il ne fait aucune plaisanterie dans La Couronne

de fer-blanc et n’y est qu’un compagnon et confident du roi. Cette dernière pièce

était un développement inspiré de L’Histoire comique de Keizer Karel (1922-1923)

2. Michel de Ghelderode, programme du Théâtre 347 publié à l’occasion de la mise en scène de
L’École des bouffons de 1963.

3. Le 23 janvier 1951 pour être plus précis, date à laquelle eut lieu la création en langue néer-
landaise sous le titre De zon gaat onder...

4. Il s’agit d’une charge ecclésiale laïque consistant à tenir le registre des pauvres de la paroisse
recevant l’aumône de l’Église et à assister le sacristain.
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où le bouffon apparaissait déjà. On y trouvait également un autre fou, Karel le Fol,

un dément qui se prend pour l’Empereur. Mais ce fou-là a toutefois peu d’envergure

et ressemble plus à un fou du village.

Paep Theun offre un exemple typique de bouffon comme on peut le voir dans

ces quelques passages du dialogue de la scène d’exposition où il affronte le comte de

Buren :

le comte de buren. – [...] Si encore j’avais la situation du gros bouffon qui vient
là et dont tout le labeur est de faire des calembours et des pirouettes. [...]
paep theun. – [...] Je suis l’homme le plus fatigué de l’Empire... après l’Empereur.
Être intelligent toute la journée, quelle activité, mon cher comte ! [...]
le comte de buren. – Viens, Theun ? Nous sommes, toi et moi, les deux premiers
visages que Sa Majesté désire voir en s’éveillant...
paep theun. – Oui... Si elle ne voyait que votre longue figure, Sa Majesté serait
maussade toute la journée. Alors, elle corrige votre figure par la mienne qui est joyeuse,
ronde, aimable, souriante, fleurie, lumineuse, épanouie...
le comte de buren. – Bien faite pour recevoir des claques !...

paep theun. – Je n’en reçois jamais, alors que les courtisans reçoivent, sans broncher,

infiniment d’affronts.

Ghelderode, Le Perroquet de Charles Quint, scène 1, p. 307-308.

Ghelderode rend hommage à l’histoire de ce bouffon en s’inspirant librement

d’anecdotes diverses 5. Il est difficile de faire la part de l’Histoire et de la fiction

car ces personnages relèvent pour ainsi dire de la légende. Paep Theun appartient

au mythe du bouffon. L’auteur n’essaie pas de restituer une vérité historique, il

emprunte à loisir la matière dont il a besoin pour librement inventer ses propres

anecdotes. Il fait appel à une culture populaire que son public belge de l’époque,

plus versé dans les traditions flamandes, possédait probablement mieux que le public

français d’aujourd’hui. Ghelderode était très féru du folklore de la Flandre espagnole.

Cela explique que toutes les pièces incluant un bouffon sont marquées par le règne

de trois souverains ibériques : Ferdinand d’Aragon (Christophe Colomb), Charles

Quint, aussi appelé Kaizer Karel, et Philippe II (Le Perroquet de Charles Quint, Le

Soleil se couche, Escurial, L’École des bouffons).

5. On trouve dans Le Bouquin des méchancetés de François Xavier Testu l’anecdote la plus
célèbre. Elle concerne un abus de liberté qui valut au bouffon d’être exclu des cuisines pendant
plusieurs jours, ce qui lui parut trop dur. Il tenta en vain de gagner le cuisinier, mais celui-ci
resta ferme. Il finit par clouer des planches sur tous les lieux d’aisance du palais et, lorsqu’on lui
demanda la cause de sa hardiesse, répondit : « Je croyais que tous les privés étaient superflus à la
Cour puisqu’on n’y mange plus ».
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Le personnage d’Ulenspiegel dans Le Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel

(1935) est à la frontière de l’Histoire car son existence n’est pas attestée. Dans son

cas, Ghelderode emprunte à une tradition plus diffuse puisqu’il s’inspire de la littéra-

ture populaire du Nord de l’Allemagne 6 où Till l’Espiègle est un personnage célèbre

pour ses malices. Il existe plusieurs formes du nom, comme la forme allemande Till

Eulenspiegel, ou Dyl Ulenspegel en bas-allemand, ainsi que le néerlandais Tijl Ui-

lenspiegel. Il était connu pour prendre au pied de la lettre une expression de sens

figuré afin de moquer ses contemporains. Sa légende en fait un personnage sympa-

thique d’une profonde sagesse, renversant l’ordre social pour faire éclater les vérités

embarrassantes. L’étymologie de son nom renverrait à Eule et à Spiegel, soit respecti-

vement la “chouette” et le “miroir”. La chouette possède une symbolique ambivalente

puisqu’elle a pu représenter la sagesse dans l’Antiquité alors qu’elle est rapprochée

de la rouerie et de la tromperie au Moyen Âge. On peut parfois trouver une étymo-

logie fondée sur un jeu de mots avec ulen, “essuyer” en moyen bas allemand et sur

spegel, “derrière”. Ainsi, son nom prendrait une tournure bien plus vulgaire. Cepen-

dant, cette deuxième étymologie semblerait n’être qu’une construction postérieure

controversée.

Le personnage a pu parvenir jusqu’à l’auteur et ses contemporains par plusieurs

intermédiaires. D’abord, Charles De Coster en fait une figure de résistance flamande

sous l’occupation espagnole au xvie siècle dans La Légende et les aventures héroïques,

joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays des Flandres de

1867. On prête au personnage l’habitude de dire ik bin ulen spegel (“je suis votre

miroir”). Investi d’un rôle patriotique, il sert de dernier bastion. De plus, il apparaît

également dans le poème symphonique Till Eulenspiegels lustige Streiche de 1894-

1895 de Richard Strauss. Dans Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel, l’auteur

en propose une version âgée. Ce « vieillard décharné » vient faire ses adieux et rendre

public son testament. Avant de partir, il fait le récit de sa vie en montrant comment

il est passé d’une existence vile à celle d’un héros.

6. On trouve une très brève référence à un autre personnage célèbre dans le folklore allemand :
il s’agit de Hanswurst dont nous avons rapidement parlé en première partie et qui figure parmi les
personnages de Jarry dans Kroeflich ou l’héritage (1886).
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ulenspiegel. – [...] Chers concitoyens, celui que vous contemplez est un incommensu-

rable pécheur. Ce que fut mon existence, vous le savez : aventureuse, burlesque, dissi-

pée, pour ne pas dire plus. Quels métiers je fis : soldat, navigateur, avocat, diplomate,

bouffon, chansonnier, marchand, acteur, astrologue et d’autres moins avouables ; je

fis même le métier de rentier quand il advint que quelque tyran me mit en prison

par erreur... Mea culpa, mea maxima culpa !... Oui, je trompai le monde par belles

manières et paroles mais le monde n’est-il pas prodigieusement naïf et n’aime-t-il pas

qu’on le trompe ?... Oui, je moquai les princes et les grands, mais toutes les fois qu’ils

me parurent risibles !... Oui je volai mon prochain, mais je volai surtout les voleurs !...

Oui, je ridiculisai les hommes et les institutions, mais ce faisant, n’étais-je pas un

moraliste ?...

Ghelderode, Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel, scène 4, p. 101.

Dans la dernière scène, il réapparaît sous la forme d’un spectre et dévoile la

supercherie. Les trésors qu’il dit avoir laissés ne sont que des défroques et des clous

aromatisés d’un parfum de « matières innommables ». Dans la confusion générale

que son legs suscite auprès des infâmes héritiers, il revient pour avoir le dernier mot

de la farce :

le spectre. – [...] Je suis l’âme d’Ulenspiegel, et je vous maudis, austères magistrats,
homme de peu, avares qui vous ruez sur les ordures ! Vous voilà riches, stupides
bonshommes ! Sachez-le, je naquis, vécus et mourus pauvre ; mais j’étais le plus riche
de la terre, car je possédais la liberté !... Je vous lègue mon exemple, mes gestes, mes
propos. N’est-ce pas un trésor ? Tant pis si vous n’en savez rien faire ! Et je vous le
dis : mon âme va errer dans vos campagnes, vous jouant des tours pendables ; mon
âme que vous ne pourrez atteindre, mon esprit que vous ne pourrez saisir !... Pleurez,
bonshommes ! Moi, l’Espiègle, je lance mon rire immortel...

Il éclate de rire de façon stridente.

Ghelderode, Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel, scène 7, p. 108-109.

Certes le personnage dit clairement qu’il a été fou de cour, mais c’est surtout par

son comportement et son insolence qu’il montre appartenir à la grande famille des

bouffons.

Le suivant n’est pas du genre à jouer un mauvais tour et se distingue avant

tout par son éloquence. Le Prince Foliant, présenté comme un baladin et un poète

dans Marie la misérable, insiste sur cette qualité lorsqu’il se présente dans la scène

d’exposition :

foliant. – Oui, c’est moi, le prince – de quoi ? – des fols. [...] Mon trop-parler fleuri,

ma fine et volgepiquante jactance.

Ghelderode, Marie la misérable, i, 1, p. 105.

Ce personnage est en réalité le protagoniste de la pièce. Il ne s’illustre pas que
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par sa faconde mais aussi par une sagesse farcesque on ne peut plus classique, comme

on peut le voir dans l’exemple suivant :

waleran meynart. – Non, le Duc m’a farcé ! On rit à mes dépens ! Je veux mourir !

foliant. – Alors mourrez de rire et riez de vous-même ! Vous êtes soudain populaire

au-delà de vos mérites, allez ! Et remerciez le Duc pour tout l’esprit qu’il eut à votre

place !

Ghelderode, Marie la misérable, i, 9, p. 196.

Il donne également la réplique au bouffon Zotten April dans la scène 10 de l’acte i.

Le nom « Zotten » est très probablement dérivé de zot, le “fou” des kermesses. Ce

dernier pourtant ne dit rien d’intéressant. Son apparition est aussi fugace que son

intérêt sommaire. Il ne mérite donc pas le titre de monstre sacré.

Dernier mais non des moindres, le personnage de Folial dans Escurial (1927),

Christophe Colomb (1927) et L’École des bouffons (1937) de Ghelderode est sans

aucun doute le plus illustre bouffon du corpus. Son nom n’est pas un emprunt à

la tradition ou à l’histoire comme ce fut le cas pour Theun et Ulenspiegel. Son

nom relève plus de la paronomase, tant la similitude montre la volonté de réduire

le personnage à sa fonction. Folial est un fol, comme le Prince Foliant d’ailleurs.

Ils n’ont pas d’autre identité. La première apparition de Folial est l’occasion d’un

portrait précis :

Folial, le bouffon, dans sa livrée aux couleurs voyantes, est un athlète sur des jambes

tordues, aux allures d’araignée. Il vient des Flandres. Sa tête rousse – grosse boule

expressive – s’éclaire d’yeux pareils à des loupes.

Ghelderode, Escurial, dramatis personae, p. 69.

Il apparaît de manière beaucoup plus timide dans Christophe Colomb où il est

censé être vieux alors qu’il mourait à la fin d’Escurial. On peut donc voir que l’auteur

ne propose pas une continuité dans ses pièces mais seulement une identité symbo-

lique. Il est également âgé dans L’École des bouffons mais ce qui est plus marquant,

c’est l’évolution dans la description qui annonce immédiatement la différence de

traitement :

Surgit Folial, tenant une bougie allumée. C’est un petit vieillard chauve et vacillant,

resté très souple et ingambe. Il est vêtu de bouffantes culottes de velours noir et

d’une chemise immaculée, à col et poignets de dentelles. Il chausse de fines bottes de

cavalier. À ses doigts, des bagues dont les pierreries s’enflamment. À la vérité, Folial
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n’est pas difforme : il se peut dire un nain grandi mais proportionné et même gracieux,

encore que se devine qu’il porte corset. Sa personnalité exprimerait la faiblesse et la

ruse, n’était son regard magnifique, d’une eau bleue, et qui, par instants, aura le

métallique éclat de la supérieure Volition. Avec ses yeux, il a d’extraordinaire mains

de mime, qui semblent modeler des formes ou diriger des musiciens, à la manière des

thaumaturges. Il avance comme un somnambule.

Ghelderode, L’École des bouffons, scène 2, p. 297.

La description de Ghelderode offre un luxe de détails surprenants qui en font

un personnage textuel impossible à retranscrire fidèlement sur scène. De plus, la

différence de traitement de Ghelderode est manifeste dans le soin qu’il a de décrire

les yeux. Dix ans après sa première apparition, les prunelles de Folial gagnent une

délicatesse dont la noblesse contraste avec le grotesque du corps. Par ce détail,

l’auteur lui donne une profondeur qui engage plus facilement le lecteur à lui supposer

une âme sensible. Jacqueline Blancart-Cassou écrit que Ghelderode « a voulu faire

du bouffon un être profondément humain et sensible sous sa difformité, et préféré

au roi pour ce motif » 7. Ce bouffon exceptionnel se construit par opposition à ses

congénères :

folial. – [...] Vous autres, bouffons, vous n’avez pas d’âme !

Ghelderode, L’École des bouffons, i, 3, p. 299-300.

On peut ajouter que Folial ressemble beaucoup au Triboulet de Victor Hugo

dans cette pièce car il a lui aussi une fille très belle qui meurt tragiquement après

avoir aimé un prince. On ne saurait parler de coïncidence de la part d’un si grand

lecteur de Victor Hugo. Cela fait immédiatement rejaillir l’aura tragiquement noble

du modèle sur son avatar.

Ces modèles partagent leur célébrité avec d’autres figures très vives de l’ima-

ginaire collectif, les personnages de la Commedia dell’Arte. Jarry prend clairement

position dans un article publié dans le Mercure de France en 1896 : « L’acteur devra

substituer à sa tête, au moyen d’un masque l’enfermant, l’effigie du personnage,

laquelle n’aura pas, comme à l’antique, caractère de pleurs ou de rire (ce qui n’est

pas un caractère), mais caractère du personnage : l’Avare, l’Hésitant, l’Avide entas-

7. Jacqueline Blancart-Cassou, « Du grotesque hugolien au grotesque de Ghelderode : influence,
rencontres, divergences », Revue d’Histoire littéraire de la France, 5 (sept. 2000), p. 1348.
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sant les crimes... » . Cet intérêt porté aux caractères s’inscrit dans une théâtralité

classique.

Nous nous intéressons donc désormais non plus aux bouffons de cour mais pro-

prement à ceux du théâtre. Ils nous semblent pertinents si l’on prend en compte leur

statut de “personnages bouffons”, terme jargonnesque de la Commedia. L’appella-

tion sert à désigner de manière assez floue l’ensemble des personnages proprement

comiques du genre. Il s’applique néanmoins plus à certains personnages qu’à d’autres.

L’importance de la bigarrure et le degré de ridicule sont habituellement les deux re-

pères essentiels pour porter cette étiquette. En ayant recours nous-mêmes à cette

appellation pour justifier l’élection des personnages issus de cette tradition, nous

profitons de cet emploi abusif du mot. Certes il ne s’agit pas de fous de cour, mais

il faut bien suivre l’histoire du mot et celle de l’idée, où qu’elles nous entrainent. Le

patronyme est là encore une indication précieuse. Il active l’ethos préalable des per-

sonnages, cette réputation prédiscursive et même pré-scénique qui déclenche l’ima-

ginaire. En s’inscrivant par le nom dans une tradition théâtrale célèbre, les auteurs

font le choix d’offrir une aura qui précède l’histoire pour en annoncer la teneur.

Si Colombine dans Le Ménage de Caroline (1930) de Ghelderode n’a rien de par-

ticulièrement bouffon, en revanche, Scaramuccia et Pulcinella dans Les Brigands de

la Calabre (1885) de Jarry, forment un tandem de personnages bien plus grotesques

et susceptibles de faire rire. Scaramuccia, fidèle à son nom de petit batailleur, veut

renverser son maître Lantimèche. Pulcinella, quant à lui, se contente de lui donner

la réplique, le plus souvent sous la forme de psittacismes. Le seul nom de Pulcinella

(ou Polichinelle) impliquerait normalement un valet simple mais rusé, pouvant être

aussi bien grossier et disgracieux que spirituel. À la mention de son nom, l’imaginaire

collectif se charge de faire jaillir un homme vêtu de blanc, portant un masque avec

un nez de corbin, nanti d’une bosse et d’un gros ventre. De même avec Scaramouche,

avec lequel on s’attend forcément à voir paraître un individu tout de noir vêtu et

portant une longue rapière, à la mode espagnole. On s’attend également à le voir

aussi fanfaron que peureux, tel le capitan ou Matamore. Dans la pièce, le personnage

de Durocher fait un portrait de Scaramuccia et de Pulcinella en mauvais plaisantins

et blagueurs invétérés qui n’ont de cesse de jouer des farces et de semer la zizanie.
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Dans La Clochette (1886) de Jarry, Pulcinella donne la réplique à Jocrisse et

Goodfellow. Jocrisse est également un personnage célèbre de la comédie. Classé

traditionnellement parmi les valets bouffons, il incarne la niaiserie populaire et la

maladresse. Ordinairement, il est accoutré de bas chinés, d’une petite culotte, d’une

veste rouge et d’une perruque à queue 8. Quant à Goodfellow, le montagnard, son

nom anglais évoque la simplicité rustique du clown shakespearien. D’ailleurs, on

peut pousser plus loin la référence en rappelant que, dans Le Songe d’une nuit d’été

de Shakespeare, Puck est un surnom pour Robin Goodfellow. Le patronyme est lui-

même un surnom répandu en anglais. Dans la pièce de Jarry, les trois personnages

passent leur temps à se jouer des farces les uns aux autres. C’est un concours sans

cesse répété à qui tendra le meilleur piège. La pièce se termine logiquement par un

triple ridicule.

Enfin, dans Le Ménage de Caroline 9 de Ghelderode, on rencontre Pierrot et Ar-

lequin. Pierrot est un personnage central dans ce travail puisqu’il est à la confluence

de plusieurs imaginaires. D’une part, il appartient à la Commedia dell’Arte dans

laquelle, sous le nom de Piero ou Pedrolino, il représente la famille des zanni, c’est-

à-dire des valets bouffons. Candide, badin et pourvu d’un peu de bon sens, il se

reconnaît tout de suite par son habit blanc. Contrairement aux autres personnages,

il est d’usage qu’il ne porte pas de masque et ait le visage enfariné. Mais il est aussi

plus proche de nous par le carnaval de Paris où il était régulièrement à l’honneur.

Il suscitait l’engouement du public parisien sur les scènes de pantomime dans les

années 1830. Il a continué de défiler jusqu’à la moitié du xxe siècle. Le Paillasse, qui

en est un dérivé, participe de sa popularité. D’autre part, il joue un rôle clef dans la

constitution du clown anglais et français moderne, au théâtre comme au cirque. Le

célèbre mime Jean-Baptiste Gaspard Deburau en fit une interprétation pathétique

8. Connu surtout dans Le Désespoir de Jocrisse, comédie-folie en deux actes de Dorvigny et
jouée par Baptiste Cadet en 1791. Ses aventures se poursuivent dans une suite et sous la plume
d’autres auteurs. Il est incarné sur les planches pendant tout le xixe siècle. Antoine Mandelot,
surnommé Bobèche, tint le rôle de Jocrisse sur le Boulevard du Crime à Paris et connut un grand
succès aux côtés de son inséparable compagnon Auguste Guérin, surnommé Galimafré.

9. Cet acte forain a été créé le 26 octobre 1935 au Théâtre de l’Exposition de Bruxelles. La
troupe de Catherine Toth et André Reybaz a ensuite joué la pièce à Paris, au Théâtre de l’Œuvre,
le 13 juin 1947.
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pendant vingt ans, ce qui inspira Jean-Louis Barrault lorsqu’il reprit le rôle dans

Les Enfants du Paradis en 1945. Dans Les Brigands de la Calabre de Jarry, Pierrot

porte « une veste éclatante » que l’auteur fait rimer avec le mot « criante » pour en

accentuer l’éclat et il porte sur lui plusieurs pipeaux. Sorte de saltimbanque bariolé,

il sert surtout de souffre-douleur à Lantimèche 10.

À la scène 5 du Ménage de Caroline de Ghelderode, Colombine, Pierrot et Arle-

quin forment un trio décadent et en piteux état :

Après un moment, on entend le grattement d’une mandoline jouant le motif de la
marche funèbre de Chopin. Bientôt on voit arriver trois personnages calamiteux, trem-
pés, boueux et Colombine visiblement découragés. Ils se nomment Colombine, Pierrot,
Arlequin et sont bien ce que leur nom suggère, les classiques. Seulement Pierrot et Co-
lombine ont largement soixante ans. Quant à Arlequin, il est octogénaire. Les couleurs
de leurs costumes ont passé sous les intempéries et on y devine maints rapiéçages.
Pierrot joue de sa mandoline. Colombine s’appuie au bras d’Arlequin. Ce dernier
marche à petits pas et porte sur le dos une besace.

Arrivé devant la baraque, le groupe s’arrête. Pierrot retourne sa mandoline d’où coule

un flot d’eau de pluie. Les trois s’ébrouent comme chiens sortis du canal.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scène 5, p. 187-188.

Contrairement à Jarry, Ghelderode ne convoque cette tradition que pour en mon-

trer la déchéance. Les trois personnages sont là en miroir avec les trois mannequins

de la foire. L’intrigue de la pièce raconte comment les mannequins décident de partir

à l’aventure et comment les trois personnages issus de la Commedia dell’Arte ont

la folie de vouloir prendre leur place. Ils ne savent pas à quels mauvais traitements

ils s’exposent ainsi. La confrontation des deux trios fonctionne assez comme une

métaphore de l’histoire du spectacle. Les personnages de la Commedia sont habitués

à un public hilare et inoffensif. Ce sont eux qui font rire d’habitude. En face, les

mannequins relèvent plus manifestement de la tradition circassienne par leur nom

et leur accoutrement. Ils sont plus proches des bêtes de foire et servent de cible :

Au fond de la baraque, des planches supportant des assiettes, des bouteilles brisées. À

des cordes pendent des casseroles. Mais les cibles sont en fait trois mannequins rigides,

vus à mi-corps. suskanel, à gauche, sorte de croque-mort livide à moustache rousse,

gibus et redingote noire ; paméla, au centre, sordide beauté caniche ; spiridon, à

droite, roi nègre en melon, boursoufflé, à la mâchoire effroyable, et recouvert d’une

nappe rouge comme d’un manteau royal. Ces trois caricatures ont de grands yeux

10. Le nom vient d’un mot argotique archaïsant qui désigne un “allumeur de réverbères”, et, par
figure, un “vieil imbécile”.
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visionnaires sans jamais un cillement, des voix comme si elles résonnaient sous l’eau,

des gestes sans huile – quand il arrivera qu’elles vivront.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, didascalie initiale, p. 178.

L’origine des noms des mannequins nous est inconnue. On peut néanmoins sou-

ligner leur charme particulier, si caractéristique des clowns.

Le panorama des références ne serait pas complet sans accorder notre attention

au personnage central de la pentalogie d’Ahmed écrite par Alain Badiou. Le prénom

du protagoniste, Ahmed, variante d’Ahmad, signifie “la personne qui loue Dieu” ou

bien “plus digne de louanges”. Il s’agit du prénom du prophète Mahomet. Il comporte

donc une aura de sagesse. Il est couramment donné aux garçons. Son origine sert à

Alain Badiou à réinventer l’écart entre l’enveloppe charnelle et l’esprit élevé, entre

une apparence socialement rejetée et une sagacité lumineuse :

ahmed. – [...] Mon génie, Allah est grand, servait à compenser ce que les gens honnêtes

trouvaient à redire à mon teint un peu basané. Les ignorants appellent cela de la

délinquance. Je l’appelle, moi, de la mathématique humaine.

Badiou, Ahmed le subtil, i, 2, p. 39.

Le contraste entre la représentation sociétale et l’unicité de cet être d’exception

est encore souligné dans Ahmed philosophe où l’une des doublures d’Ahmed s’adresse

à l’original en ces termes :

doublure 1. – Parce que vos explications sont ineptes. Votre Ahmed n’est pas vrai-

ment le même que ceux qu’on voit dans ces citées pourries. Ils sont tout à fait autres.

Ils sont malheureux, brimés et pathétiques. Et vous nous dites d’être comme vous,

affirmatifs, vivants, sublimes de férocité joyeuse. Ils sont analphabètes, et vous nous

dites d’être philosophes, et maître de la langue française. Alors être le même que vous,

c’est finalement être autre que tous les autres. C’est inepte.

Badiou, Le même et l’autre, p. 306.

Mais là où il prend une dimension supérieure, c’est par son autre nom dans le

sous-titre de la première pièce du cycle, Ahmed le subtil, qui précise Scapin 84. L’iden-

tification d’Ahmed à Scapin montre bien sûr un lien avec la Commedia dell’Arte mais

dans l’imaginaire francophone, l’influence de Molière est prégnante. Alain Badiou a

joué ce rôle lorsqu’il avait seize ans. Plus important encore, cette pièce fut pour

lui sa « première émotion au théâtre » 11 quelques années plus tôt. Il put décou-

11. Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, opus cit., préface, p.7.

138



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 1 – Les monstres sacrés

vrir le rôle dans l’interprétation de Daniel Sorano qui devint ensuite un compagnon

très proche de Jean Vilar. Ainsi, la pièce coïncide dans l’esprit d’Alain Badiou avec

la décentralisation et la promotion du théâtre “populaire”. D’ailleurs, la pièce est

entièrement construite comme un pastiche contemporain de la célèbre comédie du

xviie siècle. L’auteur explique comment lui est venu l’invention du personnage lors

d’une interview avec Chantal Boiron :

J’avais, depuis longtemps, l’envie de proposer un type théâtral moderne qui aurait été,

à sa manière, dans la filiation des Sganarelles, des Arlequins et, plus lointainement,

des esclaves de Plaute ou d’Aristophane : toute cette tradition dans laquelle celui qui

est esclave, valet, domestique, donc l’incarnation théâtrale d’une figure populaire, se

trouve être, par ailleurs, celui qui est aussi le maître de l’intrigue : celui qui débrouille

les affaires et qui connaît la situation réelle, celui qui, finalement, est le maître de son

maître 12.

Lorsqu’Antoine et Camille viennent lui demander son aide au début d’Ahmed

le subtil, Ahmed répond avec une truculente impertinence en insistant sur sa dé-

brouillardise et son génie :

ahmed. – C’est tout ? Vous appelez “merdier” ces petites ficelles ? Vous fouettez un

chat de ces babioles ? Tu n’as pas honte, toi (Il se tourne vers Camille.) de rester tel un

gland pour ces chiures de mouches ? Te voilà pubère, mamelue, bien plantée, et tu ne

trouves rien sous tes cheveux de teints en rose pour vous tirer d’affaire ? Lamentable

époque ! Si l’on m’avait prié autrefois de rouler dans la farine Pompestan, Moustache,

Lanterne, et Rhubarbe par-dessus le marché, j’aurais fait ça par-dessous la jambe.

J’étais un chiard au berceau que déjà je savais faucher la tétine pour en faire un

ballon dirigeable !

Badiou, Ahmed le subtil, p. 46.

Nous n’insisterons pas sur les inspirations de Molière que nous avons déjà ex-

posées. Nous préciserons cependant que Scapin appartient évidemment à la famille

des valets bouffons. Par rapport au servus callidus, ou “esclave rusé”, qu’on trouve

dans le théâtre antique, sorte d’arriviste habile, le Scapin de Molière et de Badiou

se voit pourvu d’une forme de sagesse supérieure qui lui permet de voir les hommes

avec lucidité, et donc de les critiquer, allant jusqu’à corriger les maîtres. Avec un

nom issu de l’italien scappare, ce drôle-là parvient en effet à “échapper” aux règles

12. Alain Badiou, « Interview avec Chantal Boiron : Un opérateur théâtral », Théâtre/Public
(1996), p. 52.
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et à les renverser. Mais surtout, il parvient à échapper aux conséquences d’une telle

audace, et c’est peut-être là qu’il est le plus bouffon.

Lorsque Ahmed philosophe a été joué à l’Hippodrome de Douai en 2009, on pou-

vait lire dans le programme : « Le philosophe forain plante ses tréteaux dans votre

ville. Il n’enseigne ni la sagesse, ni la vérité mais s’attaque aux idées dominantes. La

liberté de penser de cet homme “venu du Sud” est un art virtuose. Et si la ruse et

le génie de la “tchatche” n’y suffisent pas, Ahmed sait aussi manier le bâton ! Ah-

med, un héros d’aujourd’hui qui porte en lui les gènes d’Arlequin et de Scapin » 13.

Ahmed est un personnage complet qui brille dans tous les domaines. Évidemment,

il s’adonne volontiers à la rouerie et à la friponnerie qui font partie des six farces

primaires (primary jokes) que Maurice Willson Disher définit comme sources du co-

mique clownesque 14. Par ce biais, le metteur en scène Christian Schiaretti se permet

d’autres rapprochements : « Ce passage de la fourberie à la subtilité nous indique

quelque chose du corps d’Ahmed : Panurge et Figaro à la fois » 15. L’ambivalence du

bouffon lui permet de puiser matière à rire dans la totalité du spectre comique, du

gag facile au trait d’esprit.

L’auteur ne nous renseigne pour ainsi dire pas sur le costume de son protagoniste.

On apprend par la préface que le personnage porte une cape noire et un gilet rouge

et or. Ce n’est que dans une brève didascalie qu’on peut découvrir qu’il porte des

« chaussettes tricolores » 16, coquetterie qui semble plus relever du message politique

que de la bigarrure si chère aux bouffons de souche. De manière à peine plus explicite,

le personnage mentionne l’une de ses « marottes » 17 mais dans un sens figuré. La

marotte surgit de manière presque accidentelle et il n’est pas évident de lui conférer

une valeur signifiante qui dépasse la simple catachrèse. On apprend quand même

qu’il peut être « bondissant », « léger et élégant » 18 quand il le souhaite. Il faut

13. Anonyme, programme de théâtre de l’Hippodrome de Douai pour la représentation du 22
octobre 2009, p.11.

14. Maurice Wilson Disher, Clowns and Pantomimes, Londres, Constable, 1925, – L’auteur parle
de knavery.

15. Christian Schiaretti, programme du spectacle Ahmed le subtil, création au Cloître des Carmes
pendant le festival d’Avignon de 1994.

16. Alain Badiou, La société, Paris, Actes Sud, 2015.
17. Alain Badiou, Dieu, Paris, Actes Sud, 2015.
18. Alain Badiou, La politique, Paris, Actes Sud, 2015.
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sans doute s’en tenir au masque que lui a sculpté Erhard Stiefel spécialement pour

la circonstance. Il ne s’agit pas d’un masque de la Commedia dell’Arte mais d’une

création originale. Le rapport à la Commedia est d’ailleurs assez complexe chez Alain

Badiou :

Il est temps de dire ce que cette “entreprise Ahmed” doit à la commedia dell’arte.

Ma réponse est : rien, précisément parce qu’elle entend faire pour aujourd’hui, sans

nostalgie ni mémoire inutile, ce qui fut fait par le théâtre italien il y a trois siècles. Il

n’y a dans le cycle d’Ahmed [...] aucune citation, ni même aucune imitation, des figures

telles qu’Arlequin, Pantalon, Colombine... Il y a la volonté explicite de créer des types

théâtraux contemporains, dont la solidité et la flexibilité seront comparables, à partir

de désirs et de situations tout à fait différents. Un seul exemple. Une caractéristique

essentielle des types italiens est la voracité, l’appétit, aussi bien alimentaire que sexuel

ou financier. De là que l’énergie du corps l’emporte à tout instant sur la virtuosité

verbale, en sorte que le “canevas” est la forme littéraire appropriée. Certes, Ahmed et

les types qui l’entourent disposent d’un “outil” corporel et visuel approprié : Ahmed

est un athlète de la scène, rompu à la discipline du masque, souple et rapide ; Madame

Pompestan est un travesti hautain, sans vulgarité ni complaisance ; Rhubarbe un

pesant bavard en pantalon de velours et la pipe au bec ; Moustache un gros lard en

tricot de peau, prompt à la bagarre ; Fenda une Africaine désirable, style “oiseau des

îles” ; Camille une louloute en blouson de cuir. [...] Cependant, la question n’est pas

pour ces personnages, de façon primordiale, la simple survie dans un monde affamé,

ni non plus le souci de paraître. La question est celle de leur capacité, dans le monde

tel qu’il est, et cette capacité est en définitive mesurable au langage qui est le leur, à

la possibilité de nommer leur désir, de désigner les ennemis, de les tromper par une

intelligence supérieure 19.

L’auteur réfute autant qu’il embrasse ce patrimoine théâtral. S’il ne le suit pas

à la lettre, c’est pour le réinventer dans un hommage peut-être plus profond et

essentiel. Tout en niant le passé, il reproduit l’élan qui avait rendu nécessaire la

création d’un personnel dramatique. Les célèbres personnages ne sont pas là, mais

la raison qui amène un dramaturge à les inventer est ranimée. En cela, on peut dire

qu’il laisse les oripeaux éculés et ranime l’élan originel. Cependant, il se distingue

de la Commedia dell’Arte puisqu’il ne s’appuie pas sur la nature pulsionnelle de ces

personnages. Il leur confère une puissance verbale de nommer, de symboliser ce qu’ils

sont et ce qu’ils désirent. Ce ne sont plus des fantoches mus par leurs appétits mais

des esprits lucides, éclairés et éclairants.

19. Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, opus cit., préface, p.14-15.
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Dans l’ensemble, la tradition est convoquée dans une perspective caricaturale.

Elle permet aux auteurs de jouer sur des effets faciles et de créer du grotesque

sous couvert de la notoriété préalable des grands noms. Si Alain Badiou voit encore

en Scapin une puissante source de parole, de rire et de subversion qui a encore sa

place sur la scène au xxie siècle, Ghelderode porte un regard plus complexe sur la

Commedia dell’Arte lorsqu’il écrit la fin du Ménage de Caroline :

arlequin. – Venez... notre sort n’en changera guère... Nous sommes sans pays, sans
foyer... faut continuer... à n’être rien.

colombine. – À moins qu’un auteur démodé... même belge... consente à nous placer
dans une pièce.

pierrot. – Le soleil se lève. En route, piteuse troupe ! Il joue de son petit orgue.

Emplis de lassitude ; ils sortent en traînant les pieds. Il fait jour.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scène 1, p. 206.

Faut-il y voir l’annonce de l’effective fin de la Commedia ou l’invitation, au

contraire, à les faire revivre dans la dramaturgie contemporaine ? Cette tension char-

nière fonctionne comme une crise théâtrale. Le remplacement de la mandoline par le

petit orgue de barbarie, deux instruments hautement symboliques, peut aussi signa-

ler la reconversion nécessaire du monde théâtral vers celui circassien. L’intérêt de la

référence est plus sévèrement minimisé par Robert Abirached concernant le théâtre

de Jarry. Pour lui, ce sont des « personnages sans feu ni lieu, issus de nulle part,

ballottés au gré du vent, dotés d’un nom improbable ou, ce qui revient au même, af-

fublés d’un patronyme historique nettoyé de toute signification, ils sont littéralement

vides de personnalité » 20.

D’autre part, on trouve un grand nombre de noms qui ne sont pas des reprises

mais des créations. Ghelderode et Jarry s’en sont donné à cœur joie pour inventer des

kyrielles de noms cocasses. Ainsi on peut trouver Jan in Eremo, Simon Laquedeem,

Sodomati, Krakenbus, Real-Tremblor, Dom Pikkedoncker, Carnibos et Duvelhong

dans Fastes d’Enfer (1929), mais aussi Porprenaz, Videbolle, Salivaine, Goulave,

Aspiquet, Basiliquet, Schobiak, Ruffiak et Schabernak dans La Balade du Grand

Macabre (1934), ou encore les bouffons apprentis Asterik, Belzobe, Bifrons, Boufranc,

Carlin, Dragmar, Frical, Folatil, Horrir, Mascaron, Moscul, Parador et Serlap dans

20. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 190.
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L’École des bouffons. Ces derniers sont décrits dans la didascalie initiale avec leur

bedeau, Galgüt, qui n’est pas mieux fagoté :

Les bouffons entrent à la file, exécutant une marche de pèlerins. Ils sont treize, que
dirige leur bedeau Galgüt, celui qui frappe le tambourin pour tenir le rythme de la
grotesque procession. Ils sont uniformément vêtus de courts frocs de bure rousse, avec
mantelets, de petit vair, mais ils chaussent des bas de couleur vive et des sandales de
bois qui rendent leur marche sonore. Par contre, ils arborent d’excentriques coiffures :
l’un, un heaume d’acier ; l’autre, un chapel de roses ; le suivant une couronne de
plumes de paon ; un quatrième, un chaperon de velours ; et qui, un hennin ; et qui,
des pampres ; ou bien, une mitre ; et encore, des rayons de cuivre empruntés au chef
d’un saint ; ensuite, une cornette de béguine ; enfin, un nid renversé ; et les derniers,
des cornes de bélier, une petite ruche ou un turban.

Galgüt, le bedeau, moule son obésité dans un maillot vert et n’a que sa perruque de

crins rougeâtres, tout hérissés, qui le font ressembler à un soleil malsain.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scène 1, p. 206.

Il est difficile de gloser ces noms dont la construction peut aussi bien relever de

la sonorité cocasse, d’un mélange savant d’étymologies diverses à base de flamand et

peut-être l’utilisation de jargons ou de l’argot, sans oublier les références culturelles

spécialisées. Les costumes revêtent un intérêt symbolique manifeste. Par exemple,

les pampres, qui sont des branches de vignes dans l’univers viticole, ont des origines

iconographiques importantes dans la peinture et la sculpture. Dionysos, Priape et

Silène les portent souvent. La muse de la tragédie, Melpomène, les porte également.

Ils suffisent à eux seuls à convoquer toute une tradition.

Enfin, on peut s’intéresser à un groupe particulier de personnages : les clowns

dans Transfiguration dans un cirque 21 (1927) : M. Clown, Babylas, Dudule, Casi-

mir, Picolo et Auguste. Le premier et le dernier ont des noms antonomastiques qui

les réduisent, comme c’était le cas pour Folial, à leur fonction. Il s’agit de la seule

pièce de tout le corpus qui précise spécifiquement le statut clownesque des person-

nages. D’autres allusions, très nombreuses comme celles consacrées aux bouffons,

parcourent pourtant les pièces. Par exemple, lorsqu’Estragon se trompe dans En

attendant Godot et donne à Pozzo le nom du clown Bozzo. Ou encore lorsque dans

Dialogue puéril de Dubillard, un des personnages mentionne son père qui était un

clown. C’est encore ici le Dom Juan de Ghelderode qui « se met à pleurer, avec

21. La création eut lieu dans une traduction néerlandaise de Jan Damshuyser le 10 avril 1959,
sous le titre Circus, à Rotterdam, dans une mise en scène de Ton Lutz.
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cette incroyable spontanéité des clowns » 22 et là Pantagleize dont le comportement

fait s’exclamer le Généralissime : « C’est un clown ! » 23. Une note préliminaire à la

pièce fait de ce dernier est un avatar de Charlie Chaplin. Comme on le voit s’habiller

pendant le premier tableau, le spectateur est attiré sur chaque pièce de son accoutre-

ment : un pantalon trop court, un chandail blanc et bleu de marin, un faux-col, une

veste à carreaux, un chapeau de chasseur, des bottines et un parapluie – accessoire

inutile puisqu’il fait beau mais néanmoins inséparable du personnage.

De la même manière, pour qui est attentif aux détails, on devine des ersatz de

bouffons un peu partout. Par exemple dans cette description de Cretinus, le bien

nommé, dans La Mort du docteur Faust (1925) :

Cretinus a poussé la porte et reste figé sur le seuil. C’est un adolescent épais, roux,

laid et expressif comme un pitre. Il porte un costume de l’époque, rapiécé et de couleur

criarde.

Ghelderode, La Mort du docteur Faust, p. 219.

Ou encore dans celle de Sire Goulave tirée de La Balade du Grand Macabre

(1934) :

Sire Goulave, jeune obèse à la face poupine, gestes courts et rousse tignasse ; il est

vêtu d’un maillot collant en fils d’or. À son cou, une large fraise tuyautée de couleur

bleue. Sire Goulave souffre d’un bégayement caractérisé, qui active ses mimiques.

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 64.

On retrouve le retour de la chevelure rousse, qui marquait également d’autres

exemples précédemment cités. Il est difficile d’intégrer ici des analyses sur les per-

sonnages de Dubillard car ses sketchs ont été écrits pour des personnages sans nom

qui sont conçus avec peu d’indications pour leur permettre d’être interprétés à loisir.

L’auteur garde un texte ouvert à l’imagination. Cela ne signifie pas pour autant qu’on

ne trouve pas maints indices disséminés, comme celui-ci par exemple qui évoque le

clown 24 :

deux. – Tout de même, il a beau ne pas faire très froid, vous avez le nez rouge.

un. – Ah, moi, je n’attends pas qu’il fasse froid. Chaque année, le 22 décembre, quelle

que soit la température, je mets mon nez au rouge, et il y reste jusqu’au mois de mars.

22. Michel de Ghelderode, Don Juan, Paris, Gallimard, 1955, t. 4, p. 69.
23. Michel de Ghelderode, Pantagleize, Paris, Gallimard, 1953, t. 3, 3e partie, scène 9, p.131.
24. Le motif du nez rouge sera prolongé dans un développement prochain consacré à la beuverie.
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Comme ça, je suis tranquille.

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 64.

On distingue enfin un Guignol dans Ubu sur la butte (1901) qui assume pleine-

ment sa fonction :

le directeur. – [...] Et qui était votre père, monsieur Guignol ?

guignol. – Papa ? Guignol !

le directeur. – Ah ! au fait, c’est juste. Et monsieur votre grand-père ?

guignol. – Grand-papa ? Guignol !

Jarry, Ubu sur la butte, prologue, 2, p.633-634.

Ici, le comique de répétition passe assez pour l’expression de la simplicité d’esprit

du personnage. Elle s’inscrit dans une tradition comique qu’on repère très tôt, par

exemple dans La Farce de Maître Pathelin, et qui trouve des échos dans la drama-

turgie postérieure comme dans La Cantatrice chauve où on peut découvrir la très

nombreuse famille Smith.

In fine, on peut dire que Folial, Theun, Ulenspiegel, le prince Foliant et Ahmed

forment les monstres sacrés du corpus. Ils sont les figures de premier ordre dans le

palmarès du corpus. Leur talent inouï en fait des funambules de la bienséance, des

jongleurs de mots d’esprit et surtout de joyeux drilles. Ils sont accompagnés d’une

fourmillante population comique issue des traditions spectaculaires.

Mais il est d’autres monstruosités qui palpitent là sous le bonnet, comme un

autre visage, et sans lesquelles le portrait est incomplet.
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1.2 Le nadir du genre humain

Le beau n’a qu’un type ; le laid
en a mille. C’est que le beau, à
parler humainement, n’est que la
forme considérée dans son rap-
port le plus simple, dans sa sy-
métrie la plus absolue, dans son
harmonie la plus intime avec
notre organisation. Ce que nous
appelons le laid, au contraire, est
un détail d’un grand ensemble
qui nous échappe, et qui s’har-
monise, non pas avec l’homme,
mais avec la création tout en-
tière. Voilà pourquoi il nous pré-
sente sans cesse des aspects nou-
veaux.

Victor Hugo

Il s’agira ici d’un autre genre de monstre, d’un genre marqué par la difformité,

qu’elle soit physique ou morale, car une étude consacrée aux bouffons relève forcé-

ment aussi de la tératologie.

Le monstre est lui-même un objet littéraire ancien. Il a sa propre histoire et

ses propres dissensions académiques. L’historien Jean-Jacques Courtine lui consacre

un chapitre dans l’Histoire du corps qu’il a codirigée avec Alain Corbin et Georges

Vigarello. Cet historien de la sensibilité commente magistralement l’expérience du

monstre :

Cette irrésistible fascination qui traverse la société tout entière, la commotion sociale

qu’elle produit, puis le spectacle d’une catastrophe corporelle, l’expérience d’un sai-

sissement, d’un vacillement du regard, d’un arrêt du discours. C’est cela, le monstre :

une présence soudaine, une exposition imprévue, un trouble perceptif intense, une

suspension tremblante du regard et du langage, quelque chose d’irreprésentable. Car

le monstre est bien, au sens le plus plein et le plus ancien du terme, une merveille,

c’est-à-dire un événement que ses racines étymologiques (mirabilis) rattachent avant

tout au champ du regard (miror), à un bouleversement imprévisible des cadres per-

ceptifs, à un écarquillement des yeux, à une apparition. Apparition de l’inhumain, de

la négation de l’homme dans le spectacle de l’homme vivant 25.

25. Jean-Jacques Courtine, « Le corps inhumain », in Georges Vigarello, Histoire du corps, Paris,
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Il cite enfin Georges Canguilhem : « Le monstre, c’est le vivant de valeur négative.

[...] C’est la monstruosité, et non pas la mort, qui est la contre-valeur vitale » 26.

Dans sa conclusion, l’historien souligne un aspect fondamental qui oblige à penser

le monstre à partir de l’homme et par rapport à lui. C’est justement par cette

« négation de l’homme » qu’il nous semble approprié de penser le bouffon comme

un type de monstre.

Ghelderode nous offre un point de départ poétique dans Le Sommeil de la raison

(1930). Cette pièce tire son titre d’une gravure de Goya. Une version plus développée

figure également en épigraphe de la pièce : Le Sommeil de la raison engendre des

monstres. Qu’est-ce que le sommeil de la raison, sinon une périphrase pour parler

de la folie ? Après tout, le fou a fait l’objet une inclassable catégorie dans l’histoire

psychiatrique. Il était impossible à situer dans la définition de l’homme, dans l’échelle

sociale et, matériellement, dans l’espace de la communauté où il était tantôt intégré

tantôt rejeté, voire enfermé à la périphérie de l’humain : « Au Moyen Âge, l’insensé

se situe dans une zone limite de l’humain, aux confins de l’animalité ; il participe à

la fois du monstre et de l’Antéchrist » 27. Dans Escurial, le Roi – qui joue alors le

rôle du bouffon – insiste sur cet ostracisme :

le roi. – [...] mon métier est de blesser. Puis-je savoir, moi qui suis en marge de

l’humanité, ce que peut être l’amour, la douleur des autres ?

Ghelderode, Escurial, p. 81.

La folie du bouffon en fait une créature à part. Sa nature inclassable nous invite

à traiter le corpus à la manière d’un bestiaire médiéval, mais un qui soit d’ordre

tératologique bien sûr. Les auteurs mettent en scène le phénomène de foire avec un

art presque muséographique. En tant que monstre, le bouffon « montre précisément

ce qu’on préférerait ne pas voir, attire l’attention sur ce que l’on voudrait cacher.

Le prodige de laideur, qu’il soit surnaturel ou naturel, surprend, interroge, dérange

Seuil, 2005, p. 402.
26. Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », Diogène (40 1962), p. 192.
27. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 60.
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l’ordre préétabli » 28. Le livre et la scène deviennent un cabinet de curiosités : tout

est orchestré pour fasciner l’œil.

Nous commencerons cependant notre étude par une catégorie délicate à légitimer.

En effet, seule l’esthétique nous autorise ici à aborder une matière qui, en dehors

de son cadre, ne souffrirait aucun rapprochement avec l’idée du monstre : il s’agit

de la représentation du handicap et de la vieillesse. Ces catégories sont pourtant

bien distinctes entre elles et tout à fait étrangères à l’idée de monstre. Sénescence,

dégénérescence et handicap ne se confondent pas. Ce qui nous permet de les réunir

précisément dans une partie consacrée aux monstres vient des processus de stylisa-

tion et de figuration de mise dans l’esthétique. L’esthétisation implique des méca-

nismes de grossissement ou de réduction, de sélection ou d’amalgame, d’exagération

ou de minimisation dans le but de rendre directement identifiable son objet. Or, à

cet égard, il se trouve que les choix de stylisation de la sénescence et du handicap

sont comparables à ceux de la monstruosité.

Dans La Dernière Bande (1960), le grotesque de Krapp est souligné dès la di-

dascalie initiale. Il a tout du vieil auguste négligé qui rumine ses souvenirs :

Un vieil homme avachi : Krapp. Pantalon étroit, trop court, d’un noir pisseux. Gilet

sans manches d’un noir pisseux, quatre vastes poches. Lourde montre d’argent avec

chaîne. Chemise blanche crasseuse, déboutonnée au cou, sans col. Surprenante paire

de bottines, d’un blanc sale, du 48 au moins, très étroites et pointues. Visage blanc.

Nez violacé. Cheveux gris en désordre. Mal rasé. Très myope (mais sans lunettes).

Dur d’oreille. Voix fêlée très particulière. Démarche laborieuse.

Beckett, La Dernière Bande, p. 7-8.

Krapp réunit plusieurs faisceaux : il est marqué par une vieillesse caricaturale,

sourde et myope, qui se manifeste également par une tendance au bougonnement

dans la suite de la pièce, et son costume relève surtout des guenilles. Ajoutés à cela,

ses grandes chaussures et son nez rouge au milieu de son visage blanc achèvent de

lui donner des airs d’auguste. Il illustre assez bien une pensée de Maurice Lever :

« Clown : “envers” de l’homme » 29. Il n’a rien à envier à Nagg et Nell dans Fin de

partie (1957). Leur vieillesse est exacerbée pour mieux faire rire :

28. Jean-François Colosimo, « Le monstre, c’est l’homme », in Coll., La Grimace du monde : le
fantastique entre Bosch, Brueghel et la bande dessinée, Grenoble, Fondation Glénat, 2014, p. 106.

29. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 324.
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nagg. – [...] Notre ouïe n’a pas baissé.
nell. – Notre quoi ?

nagg. – Notre ouïe.

Beckett, Fin de partie, p. 29.

Pour Rosette Lamont, leur comique rappelle « the bitter-sweet humor we find in

Shakespeare’s fools » 30. La critique insiste surtout sur le jeu des têtes qui émergent

des poubelles avec leur voix bafouillante et qui s’inquiètent du confort l’un de l’autre.

C’est cette image qui a pour elle le charme grotesque que le public rattache aux

comédies de Shakespeare. De leur côté, Hamm et Clov ne sont pas en reste et savent

bien ce que le passage du temps signifie :

hamm. – Mais nous respirons, nous changeons ! Nous perdons nos cheveux, nos dents !

Notre fraîcheur ! Nos idéaux !

Beckett, Fin de partie, p. 23.

Ainsi, avec Beckett dont l’œuvre se distingue par une exposition forte du han-

dicap, qui passe pour une anomalie du corps, on est plus invité à rire qu’à prendre

pitié. Alain Badiou résume l’affaire :

Le handicap n’est pas une métaphore pathétique de la condition humaine. Le théâtre

comique grouille d’aveugles libidineux, de vieillards impotents acharnés à suivre leurs

passions, de domestiques-esclaves roués de coups, mais triomphants, de jeunes gens

stupides, de boiteux mégalomanes... C’est dans cet héritage carnavalesque qu’il faut

situer Winnie 31, enterrée presque jusqu’au cou, et qui vante le beau jour que c’est,

ou Hamm, aveugle, paralytique et méchant, qui joue jusqu’au bout, âprement, sans

défaillance, son incertaine partie, ou le duo de Vladimir et d’Estragon qu’un rien

divertit et relance, éternellement capables qu’ils sont d’être « au rendez-vous » 32.

Il n’y a pas grand-chose à dire de ceux des Vieillards (1919) dans leur hospice

ou des « immortels [...] âgés » dans Le Ménage de Caroline (1930) de Ghelderode.

En revanche, elle est mise en avant dans une didascalie dans la pièce Le Ménage

de Caroline. On y découvre un Arlequin octogénaire, accompagné d’une Colombine

et d’un Pierrot âgés de plus de soixante ans 33. La vieillesse marque non seulement

30. Rosette Lamont, « The Metaphysical Farce : Beckett and Ionesco », The Frenck Review, 32
(4 1959), sous la dir. de The American Association of Teachers of French, p. 325 – Je traduis :
« L’humour aigre-doux qu’on retrouve chez les fous de Shakespeare ».

31. D’ailleurs, Winnie est censé être dans la cinquantaine et Willie dans la soixantaine.
32. Alain Badiou, Beckett. L’Increvable désir, Paris, Fayard, 2013, p. 104.
33. Voir la citation en page 137
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les corps mais encore les symboles de la tradition théâtrale. C’est tout un monde

qui périclite dans l’oubli. Ghelderode essaie peut-être de dire le désenchantement

du “classique”. Dans Le Cavalier bizarre (1920), la représentation de la sénescence

prend une forme bien plus torturée et spectaculaire :

Les vieillards, tous calamiteux, poussifs, tousseux, béquillards, vêtus d’invraisemblables

défroques. Dans leur nombre, une vieille femme. Cette humanité qui se disloque mais

reste forte de couleur et riche d’odeur, eût tenté le pinceau de Brueghel des mendiants

ou le bureau de Jacques Callot. En plus, elle résonne singulièrement dans le creux

endroit qui la circonscrit.

Ghelderode, Le Cavalier bizarre, dramatis personae, p. 9.

On ne saurait s’étonner d’un rapprochement avec l’univers de Brueghel, tant

ceux-ci sont omniprésents dans l’œuvre de Ghelderode. Ici, on voit que l’auteur

amplifie une connotation dysphorique que la doxa associe généralement à l’évocation

de la vieillesse. Cette caricature met en avant un élément moteur de la péjoration :

la laideur 34.

La laideur entretient un rapport ancien avec le comique. Pour Umberto Eco, le

comique intervient quand il y a une rupture de l’harmonie qui est perdue ou abaissée.

Un décalage intervient et cette rupture vaut pour une disgrâce. Il ajoute qu’on par-

lera d’“obscénité” dans le cas où le comique prend la forme d’une moquerie chargée

de mépris comme un acte libertaire et même une « révolte compensatoire » 35.

La représentation du handicap s’inscrit dans la même ligne esthétique d’anoma-

lies du corps. Il faut dire que les anomalies sont forcément pléthoriques face à la

singularité du canon normatif. Nous avions déjà cité les jambes tordues de Folial

qui lui donnent des allures d’araignées, mais nous pourrions également compléter la

description de la procession des bouffons dans L’École des bouffons :

Dans le nombre, tous ne sont pas contrefaits ou difformes ; mais nul d’entre eux qui

n’offre de visibles tares : claudication, gibbosité, hydrocéphalies variées, sans compter

leur laideur faciale aggravée par le fard : de répugnants déchets humains dont l’appa-

rition suscite l’effroi plutôt que la gaieté.

Ghelderode, L’École des bouffons, i, 1, p. 291.

34. D’ailleurs, en chinois, on utilise le même mot pour dire “laid” ou pour désigner les rôles
bouffons de l’Opéra.

35. Umberto Eco, Histoire de la laideur, opus cit., p. 135.
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On retrouve là l’univers des concours de laideur organisé lors de la fête des fous

au Moyen Âge. Le bossu de l’opérette noire Par la taille (1898) de Jarry n’a pas tout

à fait la même envergure. Celui-ci est d’un ridicule moins grandiloquent et tente tant

bien que mal de se pendre avant que le Géant ne le tue, ce qui contribue à associer

la difformité à la cocasserie. Le maquillage était souvent utilisé par les bouffons et

par les clowns pour se construire une autre identité. Pour ces monstres-là, figuration

et défiguration vont de paire : « Pourquoi, lorsque l’homme voulut se mettre en

représentation devant lui-même, choisit-il une apparence simiesque ? Il aurait pu

décider d’un aspect angélique, divin, réconfortant ! Pourquoi cet attachement au

monstrueux, au satanique, à l’angoissant ? Car il y a quelque chose d’angoissant

dans le maquillage du clown : c’est l’éternel retour à l’animalité » 36.

Le masque joue un rôle important dans la construction de la laideur physique

mais aussi symbolique. Jacques Lacarrière rappelle son rôle dans l’Antiquité clas-

sique : « Quant aux masques, qu’ils fussent en bois ou en peau, ils n’étaient certaine-

ment pas, comme l’ont prétendu certains, dérivés des grimages ou des barbouillages.

Dans l’ensemble, avec leur allure grimaçante ou terrifiante, ils figurent plutôt un

univers monstrueux, sous-humain, ces êtres démoniaques ou divins qui agissent sur

l’homme par la magie ou la possession » 37. En plus de celui d’Ahmed qui se fait

appeler « le Vilain au béton dormant » 38, on en trouve un nombre assez important

dans le corpus : cinq dans Un Soir de pitié (1921), trois dans La Mort du docteur

Faust (1925), plusieurs autres dans Masques ostendais (1930), et d’autres encore,

colorés cette fois, dans La Farce du ténébreux (1936).

Elles ont la face couverte d’un masque laid et vulgairement colorié, avec mousta-

chures, édentements et verrues. Mais sous ces cartons et ces hardes, les rôles sont

tenus pas de jeunes femmes aimablement fardées.

Ghelderode, L’École des bouffons, dramatis personae, p. 317.

Ici, le rôle enlaidissant du masque est souligné par le fait que les porteuses sont

censées être avenantes. Mais il arrive parfois que le masque ne soit justement pas

36. André Sallée et Jacques Fabbri, op. cit., p. 8.
37. Jacques Lacarrière, « Les cultes spectaculaires de l’antiquité classique », in Guy Dumur,

Histoire des spectacles, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 147.
38. Alain Badiou, La décision, Paris, Actes Sud, 2015.
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nécessaire pour enlaidir le faciès. On peut relever le personnage de Grimace dans le

conte éponyme de Ghelderode mais on peut aussi bien citer l’exemple de Barabbas,

dans la pièce éponyme de 1928, qui s’enorgueillit de sa grimace.

barabbas. – [...] En récompense, vous me verrez cracher mon âme, vous verrez la

plus étonnante grimace qui parut jamais sur une face humaine !

Ghelderode, Barabbas, acte i, p. 78.

Son attitude nous semble être tout à fait celle d’un bouffon : faire de son ano-

malie, sinon une perfection, du moins une arme. À quoi bon être laid si ce n’est pas

pour être le plus hideux ? Telle est la logique du bouffon qui opère toujours dans une

dynamique du comble et de l’excès. L’outrance est une modalité privilégiée du bouf-

fon parce qu’elle permet de s’illustrer, même dans négativité. Cela lui permet même

de renverser sa tare en marque d’estime. C’est ainsi que la grimace du personnage

prend un sens positif dans la critique faite de la mise en scène de Jean Le Poulain

et Roger Harth. La presse titrait : Barabbas, figure démoniaque et hallucinante 39.

Les bouffons de Ghelderode se livrent très régulièrement à l’exercice. C’est ici

Folial qui veut divertir son roi ou là Kaizer Karel et Theun qui amusent Karel le Fol

dans un renversement carnavalesque :

folial. – Regardez ! (Il sort un miroir à main de son mantelet, s’y mire et s’efforce
de réussir une grimace. Puis le miroir lui échappe des mains. Et le bouffon reste
immobile, avec la grimace spendide sur son visage. Il dit à voix basse :) Douleur du
roi !

le roi. – Admirable !...
Un rire frénétique jaillit de sa gorge. Il se détourne. Folial est inquiet.

Ghelderode, Escurial, p. 75.

karel le fol. – Me crois-tu fou ?...

[...]

Il rajuste sa couronne, se pavane, imite des instruments, trompette dans ses mains,

frappe du talon en cadence, espèce d’homme orchestre, Keizer Rael et Theun, mis en

joie, l’accompagnent en frappant sur la table. [...] chant avec des grimaces.

Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, ii, 1er tableau, p. 253.

La grimace a son histoire propre qui recoupe celle du bouffon. Dans son diction-

naire, Furetière évoque les bouffons à l’article « grimace » en insistant sur l’origine

39. André Ransan, « Les Mardi de l’œuvre : Barabbas », Ce matin (23 février 1950).
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des joues gonflées de l’acteur qui venait spécialement pour recevoir un soufflet re-

tentissant sur scène. Ainsi, lorsque Winnie « gonfle les joues » dans Oh les beaux

jours (1963), on peut rapprocher son geste d’une grimace. L’extrême incarnation

de la grimace permet de donner corps aux caractères et aux sautes d’humeur, de

donner chair à une partie de la psyché. Bien sûr, il s’agit d’émotions considérées

comme basses et vulgaires par les normes morales dont l’esthétique se fait l’écho.

Dans L’Art de la grimace, Martial Guédron apporte plus de nuances en précisant

à propos de la grimace qu’ « on ne saurait l’assimiler hâtivement à l’abjection, à

l’effroyable ou à la laideur, pas plus qu’au grimage du clown ou au visage mutant

du posthumain : c’est d’abord par son dynamisme et sa mobilité qu’elle perturbe

les règles de la représentation du visage, qui tendent, au contraire, à en souligner

la stabilité et le caractère substantiel » 40. Comme l’histoire de la laideur, celle de

la grimace se construit en grande partie en opposition avec l’histoire du beau. Mais

en ce qui concerne nos bouffons, on devra se contenter d’un sens simplifié de la gri-

mace : une déformation des traits. Celle-ci est perçue comme une laideur en vertu

du principe de destruction de l’harmonie. D’ailleurs, si l’on songe que le mot forma

renvoie à la beauté en latin, on comprend bien l’équivalence entre la “dé-figuration”,

qui est une “dé-formation”, et la laideur. Ainsi, « les altérations mimiques du visage

sont considérées d’ordinaire comme les indices de l’animalité, de la sauvagerie, de la

barbarie, de la nature inculte et de la vulgarité. Souvent, on les lie à l’intempérance

et aux peuplades primitives ou, plus prosaïquement, aux étrangers » 41.

Pour Ghelderode, « le théâtre n’a aucun intérêt à montrer des êtres normaux ; ou

alors, il doit les montrer engagés dans un conflit anormal, dans des circonstances ex-

ceptionnelles. C’est ce que fait le dramaturge qui n’est pas un industriel-pornographe

spécialiste en orgasmes bourgeois ». Il ajoute : « Les monstres peuplent mon théâtre

parce qu’ils sont partout dans la vie, dans les rues, dans toutes les chambres, autour

de nous ; que dis-je – ils sont en nous, ils sont nous ! Les convenances sociales, dont

je n’ai pas à tenir compte, exigent seulement qu’on fasse semblant d’en ignorer » 42.

40. Martial Guédron, L’Art de la grimace. Cinq siècles d’excès de visage, trad. par H. J. Isaac,
Paris, Hazan, 2011, p. 277.

41. Ibid., p. 26.
42. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, Toulouse, L’Éther vague, 1956, p. 161.
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Une pièce se distingue par sa concentration de monstruosité au point de devenir

le sujet de la pièce : Hop signor ! (1935). Nous porterons d’abord notre attention

sur Juréal, le sculpteur, dont la monstruosité en fait un personnage tragique, puis

aux deux nains, Suif et Mèche, qui allient à leur laideur une sordide vilénie.

Le cadre de la pièce plante un décor propice à l’épanouissement des créatures en

marge de l’humanité :

Un jardin inculte. Parmi les arbustes et les folles herbes gisent des pierres sculptées,

statue de saints, bas-reliefs, chapiteaux, colonnes, cadrans solaires qui font ressembler

ce jardin à un chantier à l’abandon et encore à quelque vieux cimetière oublié.

Ghelderode, Hop signor !, p. 10.

Les éléments expriment plusieurs contradictions. Ainsi, si le jardin représente

l’ordonnancement de la nature, celui-ci est dit « inculte », pleine de « folles herbes ».

De même, alors que le chantier évoque une construction, celui-ci est à l’abandon,

dans un état de devenir figé qui lui ôte son sens et qui ressemble plus à des ruines

du passé qu’à un projet. Le paysage même est monstrueux si l’on conçoit le monstre

comme la coexistence de natures contradictoires, comme une hybridation paradoxale.

Juréal, comme le Folial de L’École des bouffons, est de ces monstruosités-là :

C’est un petit être agile à l’apparence infirme, voûté et comme disloqué, et dont la

trop lourde tête ridée mais éclairée d’admirables prunelles, semble mal fixée sur les

épaules.

Ghelderode, Hop signor !, p. 13-14.

Encore une fois, on devine ici qu’une belle âme réside dans ce corps hideux. Juréal

est de ces silènes auxquelles on rapproche Socrate. D’ailleurs, il en a conscience et

le soutient :

juréal. – Je veux dire que je naquis péniblement, inachevé en quelque sorte. Mais

l’âme bien naquit, je l’assure, rachetant la médiocrité de son enveloppe.

Ghelderode, Hop signor !, p. 17.

Sa monstruosité s’efforce de prendre un sens comique dans son discours à la page

d’après, mais en vain :

juréal. – [...] Je racornis ! Avec les années, mon squelette rapetisse ! N’est-ce pas

comique ? Il s’efforce de rire.

Ghelderode, Hop signor !, p. 18.
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Le tragique du Juréal vient essentiellement de ce qu’il ne parvient pas à retourner

sa bassesse en force. Il ne parvient pas à rire, ce qui est non seulement l’expression de

la résistance mais plus encore de la supériorité. Au contraire, rien ne semble pouvoir

le sauver. Sa difformité est telle qu’elle se propage malgré lui dans ses créations, à

la manière d’une contagion :

juréal. – [...] Comme vous touchez juste ! Hélas, rien ne peut sortir de ma main que

d’âpre ou de convulsé ! Le marbre, je le ferais grimacer comme la pierre.

Ghelderode, Hop signor !, p. 18.

Comme cet anti-Pygmalion demeure un artiste, il serait tentant d’y voir un aveu

à demi-mot de l’auteur qui lui aussi ne produit dans son théâtre que des créatures

grotesques et souvent méchantes. Jacqueline Blancart-Cassou éclaire cet aspect de

l’œuvre de Ghelderode : « Il cultive ses fantasmes personnels, situant presque toutes

ses œuvres dans une Flandre ancienne, plus imaginaire que réelle, inventée d’après

les tableaux flamands, essentiellement de Bruegel, et donnant libre cours à sa miso-

gynie et à sa “prêtrophobie”, montrant aussi une étrange fascination devant les êtres

disgraciés et grotesques, voués à la condition de bouffons » 43.

Le rapprochement avec le bouffon se voit enfin dans le traitement qu’il subit.

Après tout, le monstre, comme son étymologie l’indique, est une construction du

regard. Il est issu du rapport à autrui. Devient monstre celui qui est traité comme

tel :

helgar. – Est-il méprisable ! S’il savait que la ville entière se gausse de lui et l’appelle
par dérision le Signor !

adorno. – S’il savait que la Régente m’a prié de le mener sous son balcon à seule fin

de voir ses simagrées ! Voici que l’avorton revient !

Ghelderode, Hop signor !, p. 20.

À travers le mépris d’Helgar et d’Adorno, on peut voir que Juréal est un objet

de moqueries et même un souffre-douleur. À travers eux, il est la cible de toute la

population et de la Régente, c’est-à-dire du pouvoir étatique. Il fait l’objet d’une farce

qui vise à divertir la souveraineté, ce qui entérine le rapprochement avec le bouffon.

C’est ainsi qu’il finit par être tué par la foule assemblée dans un jeu malsain de

43. Jacqueline Blancart-Cassou, « introduction », in Michel de Ghelderode, Théâtre oublié, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 10.
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bernement 44 pour « lui faire comprendre qu’il ne s’élèverait que sous les risées du

monde ».

marguerite. – Mon Signor berné ! L’admirable jeu ! Hop !...

adorno. – Oui, c’est bien trouvé. J’exulte comme fait la foule. Ne cherchez pas une

pitié sur mon visage. Pas un homme, ce qui saute dans le ciel, une poupée ! Plus haut !

Hop ! Le voilà consacré ! Hop ! Le voilà acclamé ! Hop, le Signor !... Qu’au moins les

faquins ne se lassent !

Ghelderode, L’École des bouffons, p. 124.

Juréal est le bouffon de la fête des fous qui incarnait tout le mal que la société

décidait de célébrer puis d’éliminer dans un rituel populaire festif qui tournait au

lynchage collectif : « Les gens aux fenêtres criant au fou et en bas, dans la rue,

les enfants, le petit peuple (la fripaille et les gens menus) le coursant à grands cris,

l’attrapant pour le battre de coups de bâton, pour le griffer de crochets, lui lancer des

seaux d’eau ou le frapper d’oripeaux trempés, lui jeter toutes sortes d’immondices à

la face ou le barbouiller de cendres et, enfin, le tondre ras. Des gestes durs, insolents

et agressifs, constamment répétés, chaque passage d’un dément provoquant huées et

sévices, soulevant grands tumultes » 45. À la fin de la pièce, les deux nains sortent une

poupée à son effigie et rejouent la scène du bernement. Or, comme nous le rappelle

Alain Rey 46, le mot “carnaval” peut justement désigner le mannequin qui personnifie

le carnaval. D’ailleurs, dire de quelqu’un qu’il est “un vrai carnaval” signifie qu’il est

bizarrement accoutré et par extension, qu’il est un homme grotesque.

Mais la monstruosité de Juréal n’est pas grand-chose à côté de celle des deux

nains de la pièce, Mèche et Suif. Il n’est pas utile de répéter que le nanisme a

été historiquement perçu comme une disgrâce de la nature et que les nains furent

souvent des bouffons dans les cours princières en raison même de leur laideur qu’on

leur prêtait. Ils figurent dans les inventaires des souverains au même titre que le

44. Le bernement est vieux jeu flamand qui aurait des origines carnavalesques et qui consiste à
faire sauter sur une couverture, la berne, une ou plusieurs personnes. Ici, il s’agit d’un supplice.
Les recherches de Ghelderode l’ont mené à diverses sources, pas toujours fondées, où se mêlent une
possible volonté de se révolter contre l’occupation espagnole aussi bien que le sort infligé par les
Espagnols aux Flamands qui s’aventuraient à singer les seigneurs d’outre-Pyrénées. Ghelderode a
également pu s’inspirer de Don Quichotte qu’il relisait chaque année et dans lequel Sancho Panza
en est la victime.

45. Jacques Heers, op. cit., p. 154.
46. Alain Rey, « bouffon, onne », art. cit., p. 599.
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mobilier, les vêtements, les armes et les bijoux. Il était même possible autrefois d’en

faire cadeau ou d’en faire des échanges somptuaires. Leur présence servait à créer le

contraste magnifiant nécessaire au narcissisme du courtisan. Martial Guédron écrit

que « si les nains interviennent à maintes reprises dans les récits populaires, ils y

jouent un rôle à la fois néfaste et bénéfique, à l’image de leur ambiguïté foncière. En

Occident, à partir du Moyen Âge, ils sont enrôlés dans le théâtre de rue, participent

à des joutes, des tournois, des processions. On les retrouve aussi, aux côtés des

bouffons, des contorsionnistes, des géants et des bêtes savantes, à l’occasion des

charivaris, des mascarades, de la fête de l’âne et des parodies sacrées » 47. Les musées

en ont conservé maints témoignages, notamment sous le pinceau de Velasquez.

Dans le cas de Mèche et de Suif, Ghelderode se contente à nouveau de se réappro-

prier un patrimoine pour en faire la matière première de sa dramaturgie. Lorsqu’ils

apparaissent au début de la pièce, juchés sur des échasses, on peut voir qu’ils sont

« bossus et barbus » et qu’ainsi, « ils ont aggravé leur laideur » 48. De surcroît, ils ont

« des vessies gonflées » qui pendent à leur ceinture 49, ce qui rappelle évidemment le

gonflement étymologique du bouffon, les accessoires traditionnels du carnaval, ainsi

que sa part de scatologie : « Les fous forment le clergé de ce souffle qui anime l’Uni-

vers. À l’aide de leurs soufflets (follis) et de leurs vessies 50, ils dirigent où ils veulent

la part de cette âme du monde qu’ils captent » 51. Ils offrent une scène comique digne

des entrées de clowns :

Ils se saluent et se cognent la tête.
Ghelderode, L’École des bouffons, p. 13.

Pourtant, ils ne sont pas officiellement des bouffons puisqu’ils disent souhaiter le

devenir au début de la pièce. Ils font mention de « nains frisons » arrivés dans une

foire à proximité et jalousent leur faconde et leur audace qui leur vaut d’être dans

47. Martial Guédron, op. cit., p. 117.
48. Michel de Ghelderode, L’École des bouffons, Paris, Gallimard, nrf, 1953, t. 3, p. 11.
49. Dans l’œuvre de Rabelais, Panurge offre une vessie de porc à Triboulet. Selon Maurice Lever,

la vessie illustre la locution pisa in utre perstrepentia, “pois résonnant dans une outre”, qui désigne
un flot de paroles vaines.

50. Maurice Lever commente le cadeau que Panurge fait à Triboulet chez Rabelais : la vessie
de porc figure la tête vide du fou. Il rapporte que les Latins utilisaient la locution pisa in utre
perstrepentia, “pois résonnant dans une outre”, pour désigner un flot de paroles vaines.

51. Claude Gaignebet, Le Carnaval. Essai de mythologie populaire, Paris, Payot, 1974, p. 16.
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la gazette de la ville.

Dans le reste de la pièce, leur puissance comique est très problématique. Ils

manifestent moins le désir de faire rire que de se moquer de Juréal d’une cruelle

manière. Ce dernier commence par leur reprocher leur insouciance :

juréal. – Jeux de vilains ! Petits, vos farces ne finissent jamais autrement. Votre

humeur est de jouer, pourtant. Malgré l’âge, vous restez espiègles ; et, des enfants,

vous gardez la malice et l’insouciance, bien que d’aspect...

Ghelderode, L’École des bouffons, p. 13.

Naïvement, Juréal les incite au rire plusieurs fois :

juréal. – [...] Quelle figure, Mèche ! Il faut rire aujourd’hui.

Ghelderode, L’École des bouffons, p. 14.

juréal. – [...] Disgraciés par la nature, vous avez reçu d’elle une pensée rapide et

bien trop colorée. Je le sais et je vous comprends, puisque je vous ressemble. Vous

veniez jouer ? Riez comme je ris. Nous devons rire plus qu’autrui puisque notre vue

afflige, quitte à rire de soi.

Ghelderode, L’École des bouffons, p. 15.

Contrairement à Juréal qui essayait en vain de rire, les nains ne font aucun

effort. Ils se complaisent dans leur férocité. Juréal change donc rapidement son fusil

d’épaule :

juréal. – Restez plutôt ce que vous êtes, des grimaciers. Vous m’avez tant inspiré,

déjà ! Venez dans vos atours, je ferai des reliefs ; vous prendrez des poses horribles ou

burlesques.

Ghelderode, L’École des bouffons, p. 15.

Plus tard, il se mettront à aboyer comme des chiens. Leur animalisation est une

manifestation ordinaire de bassesse des figures grotesques que sont les bouffons. En

les traitant comme des animaux, on leur ôte leur dignité. Nadine Berthe-Castro dit

d’eux qu’« ils font peur parce qu’ils sont des essences de la bête humaine qui est en

chacun de nous » 52. Jean-Jacques Courtine insiste sur cet aspect historique de la

monstruosité : « La fabrication du corps monstrueux obéit à un premier principe,

celui de l’hybridation. Il faut de l’homme dans le monstre, mais autre chose aussi,

52. Nadine Berthe-Castro, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, Lausanne, L’Âge d’Homme,
1976, p. 76.
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de l’ordre de l’animalité » 53. Ainsi, le nom de Ham dans Fin de partie renvoie au

jambon par traduction, et donc au porc, un animal qui est associé à une symbolique

dégradante 54. Folial peut encore être cité ici puisque le roi l’appelle « le maître des

bêtes » 55 et que l’auteur travaille sur la déformation même du rire en cri animal.

le roi. – Ris encore ! J’aime ce rire flamand qui contient des grincements de dents.

Ris plus haut ! Je veux qu’on t’entende au bout du palais. Je veux que ton rire bestial

offense la Mort même. Plus fort !... (Le rire de Folial devient effroyable ; c’est un

rugissement.) Assez !... (Folial s’arrête de rire. Le roi descend au bas des marches,

Folial le suivant pas à pas.) Je voudrais rire aussi, agir comme une brute.

Ghelderode, Escurial, p. 75.

Dans cette démonstration bestiale où le bouffon devient un animal de compa-

gnie, le rire redevient une manifestation diabolique. C’est là qu’on trouve le mieux

« la rencontre brutale, le choc frontal avec l’inhumanité d’un corps humain » 56. La

dégradation paroxystique consiste d’ailleurs à confondre le bouffon avec le Diable.

Tout ce que nous avons évoqué, l’infirmité, le monstre, la laideur, la grimace et

l’animalité culminent dans l’horizon diabolique :

le roi, satisfait. – Enfin ! Je te retrouve... tu es de nouveau toi-même, arrogant,

perfide ; non pas malicieux et débordant de faconde comme les bouffons italiens ou

français, mais taciturne et vindicatif, comme ceux de ta race. Il y a du diable en toi !

Sept péchés sont lisibles, en majuscules, sur le vieux parchemin de ta face. Les sept

péchés et d’autres abominations ! Je t’aimais pour tant de perfection dans le mal, et

tu étais le seul homme qu’un roi de ma sorte pût supporter...

Ghelderode, Escurial, p. 77.

C’est comme si l’animalisation était une étape de la métamorphose. L’impor-

tance accordée aux péchés permet d’établir un lien direct avec certains caractères

théâtraux. Par exemple, l’Harpagon de Molière est avant tout un avare, c’est-à-dire

l’incarnation de l’un des sept péchés capitaux. Chaque péché est personnifié dans le

personnel dramatique du Le Sommeil de la raison de Ghelderode. L’auteur s’autorise

une petite liberté néanmoins en remplaçant l’orgueil par la vanité. On peut aussi y

53. Jean-Jacques Courtine, op. cit., p. 403.
54. Le mot peut également désigner un “cabotin”, c’est-à-dire un comédien ambulant, ainsi que,

de manière plus péjorative, un comédien de second rang ou d’un jeu trop extérieur.
55. Michel de Ghelderode, Escurial, Paris, Gallimard, 1950, t. 1, p. 72.
56. Jean-Jacques Courtine, op. cit., p. 402.
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voir une référence à une autre tradition qui est vivace dans le théâtre de Shakes-

peare, celle des Vices. Victor Bourgy en fait un type de bouffon dans son étude sur

le théâtre élisabéthain. Il s’agit pour lui d’une « figure hybride associant une mission

maléfique et un rôle d’amuseur. Dépêché par le Diable pour dévoyer le héros, mais

voué à l’échec, le Vice était l’auteur aussi bien que la cible de plaisanteries et de

farces de toutes sortes » 57.

Les diables ne manquent pas dans le corpus. On en trouve un dans Les Si-

lènes (1900) de Jarry et plusieurs dans La Grande Tentation de Saint-Antoine

(1932) de Ghelderode, dont quelques diablesses qui sont aussi des sorcières. Jacque-

line Blancart-Cassou précise qu’« on ne rencontre guère dans La Grande Tentation

de Saint-Antoine des diables femelles, d’origine surnaturelle ; mais les sorcières sont

des êtres hybrides, diablesses à des degrés divers en même temps que femmes, et

comiques dans la mesure où elles sont diablesses » 58.

L’histoire du personnage d’Arlequin mérite notre attention. Une étymologie pos-

sible de son nom serait liée à l’épopée de Herlequin, esprit psychopompe surnommé

« le conducteur des âmes errantes », vêtu en diable, ou en homme sauvage souvent

feuillu. Cette représentation traverse tout le Moyen Âge en différents pays, tels que le

relatent les textes de la Mesnie Hellequin ou le Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle,

en 1276. Herlequin serait l’origine directe de l’Arlequin de la Commedia dell’Arte.

Son nom viendrait du roi de Bretagne Herla (Herla King) ou d’un diable nommé

Hellequin. Il n’est pas exclu que le mot soit composé de hell et de king. La bosse

sur le masque de l’Arlequin de la Commedia dell’Arte est un stigmate de cornes de

diable. Arlequin serait donc issu des croyances populaires sur l’Enfer, le monde des

ténèbres. Sous la forme d’une batte blanche, Arlequin aurait conservé la massue de

l’homme sauvage tel Valentin l’Ourson qui en est toujours armé.

On en trouve un autre plus soigneusement décrit dans Masques ostendais (1930)

de Ghelderode :

le diable, petit rondouillard en jaquette et bicorne, complété de queue et cornes. Il

57. Article “bouffon”, in Victor Bourgy, « Dictionnaire Shakespeare », in William Shakespeare,
Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1995, t. i, p. 143.

58. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, Paris, Klincksieck, 1987, p. 174.
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porte un trident piqué d’un poisson. Son masque est écarlate, comme son habit, mais

ses culottes sont blanches et ses bras sont verts.

Ghelderode, Masques ostendais, p. 317.

De manière assez surprenante, ce diable-là n’est pas tout à fait le stéréotype

du genre. Son élégance sommaire et colorée le rapproche lui-même du bouffon. De

même, dans La Mort du docteur Faust (1925) de Ghelderode, on croise un diable

comparable :

Diamotoruscant, le diable, vêtu d’une défroque rouge, est nanti d’une épée et porte

des manchettes et un chapeau melon. Il est glabre et flegmatique, mais par instants,

on devinera le mauvais état de son système nerveux.

Ghelderode, La Mort du docteur Faust, acte i, p. 222.

Diamotoruscant 59 se livre à une scène comique qui rappelle la configuration de

La Dernière Bande de Beckett lorsqu’il a une altercation avec un haut-parleur :

diamotoruscant. – Tais-toi, haut-parleur !
le haut-parleur. – Allô !
diamotoruscant, courant vers le comptoir. – Tais-toi !

Il tord le cou au haut-parleur qui lance des hurlements sinistres. Plusieurs consom-

mateurs interviennent.

Ghelderode, La Mort du docteur Faust, acte i, p. 222.

Le comique est augmenté d’abord par l’absurdité d’un règlement de compte avec

un haut-parleur mais plus encore par la capacité à souffrir de ce dernier, comme

s’il fallait pousser la personnification jusqu’au bout de l’aberration logique. Pour

Jacqueline Blancart-Cassou, la sympathie de Ghelderode pour le Malin, maître des

mystificateurs et des bouffons, esprit libre par excellence et qui se joue des lois

humaines et divines , se retrouve dans toute son œuvre.

De manière moins ostensible, on retrouve cet univers satanique dans Les Ci-

trouilles de Badiou puisqu’il s’agit d’une catabase. Les enfers y sont représentés

comme un théâtre :

L’Enfer : plateau nu se perdant dans l’obscur. Un grand désordre d’accessoires de

théâtre. Des gens vont et viennent, bricolant, poussant des chariots, essayant des

59. Sur le plan onomastique, il semble que Gheldererode se soit amuser à construire une évocation
du diable. On reconnaît bien sûr le préfixe διά qui évoque la division, le latin motor qui évoque le
mouvement et on pourrait même faire l’hypothèse qu’il a utilisé la forme rare ruscus pour évoquer
la couleur rouge.
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lumières, etc. Entre Ahmed, tenant la doublure par la bride, comme un cheval, et

madame Pompestan.

Badiou, Les Citrouilles, p. 498.

La comparaison de la doublure avec le cheval réactive la symbolique satanique

de l’animal.

Enfin, le personnage de Panurge dans l’opérette Pantagruel de Jarry peut retenir

notre attention. Dans le premier extrait que nous citons ci-dessous, Dindenault ex-

plicite le statut du Panurge et le fait entrer par là-même dans notre palmarès. Dans

le deuxième exemple, un bourgeois le caractérise en détail :

dindenault. – Vous êtes, je crois,

Le bouffon du roi ?

Jarry, Pantagruel, i, 4, p. 331.

un bourgeois, désignant Panurge. – Voici l’âme damnée

Du roi, le boute-en-train des mauvaises menées !

Jarry, Pantagruel, i, 4, p. 331.

La description du bourgeois montre que Panurge est perçu comme un acolyte

divertissant de la figure souveraine. Quant à la damnation évoquée, elle suffit à

établir un lien avec les enfers.

On peut finir avec un autre monstre sacré du corpus que nous avons réservé car il

se distingue en étant un avatar du monstre moderne, Ubu : « Le personnage d’Ubu

incarne tout le monstrueux de la civilisation contemporaine depuis la proclamation

nietzschéenne de la mort de Dieu » 60. Ubu incarne à lui seul toute la monstruo-

sité qui nous a occupés dans ces dernières pages. Henri Béhar ajoute à son sujet

qu’« Ubu n’est pas seulement un roi de Carnaval, il réunit en lui les caractéristiques

du fripon, du bouffon et du sot, figures populaires dont la tradition s’est déportée des

fêtes collectives vers la cour de récréation » 61. En cela, il est d’accord avec Gérard

Damerval qui ajoute que « le Père Ubu, par certains côtés, n’est pas non plus très

éloigné du personnage du Bouffon des cours royales, du fou qui dénonce, au milieu

des pitreries et des grimaces, des vérités que la foule des courtisans et le monarque

n’accepteraient d’aucun autre membre de la société » 62.

60. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 14.
61. Henri Béhar, Les Cultures de Jarry, Paris, PUF, 1988, p. 91.
62. Gérard Damerval, Ubu roi : la bombe comique de 1896, Paris, Nizet, 1984, p. 103.
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Sa « laideur » 63 se manifeste de plusieurs façons. L’extrait ci-dessous montre son

obésité, c’est-à-dire son anomalie physique, son animalité et sa faiblesse d’âme :

Ce n’est pas exactement Monsieur Thiers, ni le bourgeois, ni le mufle : ce serait

plutôt l’anarchiste parfait, avec ceci qui nous empêche que nous devenions jamais

l’anarchiste parfait, que c’est un homme, d’une couardise, saleté, laideur, etc. [...] des

trois âmes que distingue Platon : de la tête, du cœur et de la gidouille, cette dernière

seule, en lui, n’est pas embryonnaire. [...] S’il ressemble à un animal, il a surtout la

face porcine, le nez semblable à la mâchoire supérieure du crocodile, et l’ensemble

de son carapaçonnage de carton le fait en tout le frère de la bête marine la plus

esthétiquement horrible, la limule.

Jarry, Ubu cocu, « Les Paralipomènes d’Ubu », p. 467.

Jarry apporte des éclairages supplémentaires dans ses réponses à des Ubu en-

chaîné publiées dans La Revue Blanche du 1er janvier 1897 :

J’ai voulu que, le rideau levé, la scène fût devant le public comme ce miroir des contes

de Mme Leprince de Beaumont, où le vicieux se voit avec des cornes de taureau et

un corps de dragon, selon l’exagération de ses vices ; et il n’est pas étonnant que le

public ait été stupéfait à la vue de son double ignoble, qui ne lui avait pas encore

été entièrement présentée ; fait, comme l’a dit excellemment M. Catulle Mendès, de

l’éternelle imbécillité humaine, de l’éternelle luxure, de l’éternelle goinfrerie, de la

bassesse de l’instinct érigée en tyrannie ; des pudeurs, des vertus, du patriotisme et

de l’idéal des gens qui ont bien dîné. Vraiment, il n’y a pas de quoi attendre une pièce

drôle, et les masques expliquent que le comique doit en être tout au plus le comique

macabre d’un clown anglais ou d’une danse des morts 64.

Mais la part la plus monstrueuse du personnage consiste à incarner le pur inté-

rêt, et c’est peut-être en cela qu’il est plus spécifiquement moderne. Nous disions au

début de ce développement que le monstre servait à montrer ce que l’on ne voulait

pas voir. Or Ubu est un représentant du mal de son temps. Son intérêt se traduit par

un déterminisme de ses appétits et par le désordre de la concurrence pour Micheline

Tison-Braun qui consacre une étude à la crise de l’humanisme dans la modernité.

Elle insiste sur le fait qu’Ubu ignore les sentiments nobles tels que la pitié puisqu’il

extermine toute l’aristocratie polonaise pour gagner de l’argent, qu’il ignore la gra-

titude puisqu’il sacrifie Bordure après que ce dernier lui a rendu service, qu’il ignore

la solidarité lorsqu’il abandonne ses camarades à l’attaque de l’ours. C’est aussi et

63. Alfred Jarry, Ubu cocu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 467.
64. Alfred Jarry, « Questions sur le théâtre », art. cit., p. 416.
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avant tout pour cela qu’il est si important pour la modernité : « Ubu est une force

aveugle, insensible, un homme robot essentiellement moderne – symbole peut-être

des forces impersonnelles qui mèneraient le monde après la négation de la Provi-

dence, de la métaphysique, de la morale, de l’intelligence, de la sympathie. Et c’est

sur cette vision de l’inhumain dans l’homme et de l’absurde social que se clôt le grand

siècle de l’humanitarisme, qui avait connu, au terme de l’évolution, le saint, le génie,

le héros, le surhomme » 65. Mireille Losco-Lena ajoute que son comique « ignore dé-

libérément toute instance cathartique : le tableau de la bêtise, de la cruauté et de

l’égoïsme ne s’accompagne ici d’aucune mise en perspective éthique » 66.

Nous avons décliné la monstruosité dans un crescendo : infirme, hideux, souffre-

douleur, animalisé et même diabolisé, le bouffon représente le nadir de l’humanité.

C’est peut-être aussi ce qui le rend si essentiel. Il sert de repère indispensable et réunit

tout l’infra-humain : « Le fou reste d’abord un objet plus qu’un sujet ou une psychê,

objet tantôt aliéné par le démon, tantôt soumis à un déséquilibre humorale » 67. Il

sillonne tout l’horizon de la décadence.

1.3 De la dialectique du bouffon à celle du clown

On ne peut pas les corriger,
Bêtes ils sont, bêtes ils restent
Et ne seront jamais sensés

Sébastien Brant

Jusqu’à maintenant, il a été question de voir le bouffon comme une foudre d’élo-

quence capable de se soustraire aux règles mais aussi comme celui qui incarnait toute

la noirceur de l’humanité. Cette tension extrême qui nous oblige à mêler au respect

65. Micheline Tison-Braun, La Crise de l’humanisme, Paris, Nizet, 1958, p. 80.
66. Mireille Losco-Lena, « Ubu roi (Alfred Jarry) - fiche de lecture », in Encyclopædia universalis

[en ligne].
67. Jean-Marie Fritz, op. cit., p. 39.
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et à l’admiration le dégoût et le mépris nous entraîne ici à nous intéresser à une

autre tension. Les contradictions du bouffon s’expriment aussi sous la forme d’une

dialectique de la domination. Par dialectique, nous entendons un système dynamique

fait d’oppositions qui permet une mise en tension entre deux pôles opposés, mais

aussi une complémentarité où chaque membre se définit dans sa relation avec l’autre.

Cette dialectique s’applique ici à la relation ambivalente que le bouffon entretient

avec la domination, pouvant être aussi bien un dominant qu’un dominé.

Le poncif du bouffon fait de lui l’ombre du prince, sa créature de compagnie mais

aussi son contraire, comme s’il s’agissait de singer le pouvoir. La marotte fonctionne

assez comme un sceptre mais le miroir renverse tout, ce qui par définition est diabo-

lique. Or le monstre diabolique n’a de raison d’être que dans une grande proximité

avec le représentant de Dieu sur terre. Pas de nadir sans zénith pour former un

horizon vertical qui structure et délimite la faune humaine. Dans cette conception,

le bouffon occupe clairement la place de l’être dominé. Mais il est dominant lorsqu’il

brille par la supériorité de son éloquence et qu’il rivalise en traits d’esprit : « Leur

instrument de domination n’est autre que le Verbe, dont ils usent pour transfigurer

le réel au regard de l’auditoire qu’ils mystifient, aussi bien que pour séduire le public

de la salle avec leur verve joyeuse » 68. Jacqueline Blancart-Cassou insiste surtout sur

l’influence importante des meneurs de jeu et des bonimenteurs qui étaient chargés,

dans les spectacles, de « mener une parade efficace et séduisante [...] à mi-chemin

entre improvisation théâtrale et réclame », afin de « rendre le spectacle désirable » 69.

Le bonimenteur est donc par nature quelqu’un de talentueux pour embobiner son

petit monde.

Ainsi, dans Marie la misérable, le Prince Foliant dont nous avons déjà parlé

occupe la place du dominant par rapport à Rostenduvel, le familier et homme de

main borgne du seigneur d’Arken. L’entrée de Foliant signale combien sa personne

en impose aux autres :

Un flandrin a sauté sur un tréteau et, riant follement, mène grand tapage à lui seul,

68. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 195.
69. Agnès Curel, « Janus Bifrons. Les bonimenteurs, entre exhibition théâtrale et exhibition

commerciale », Revue d’histoire du théâtre, 69, 4 (276 2017), p. 62.

165



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Deuxième partie – Une archétypologie du bouffon

sans se soucier qu’on l’écoute. C’est le baladin Foliant, dominant tout le parvis.

Ghelderode, Marie la misérable, p. 149.

Face à lui, Rostenduvel n’en mène pas large. Il est incapable de rivaliser en

esprit avec le maestro. Il met donc en œuvre une toute autre stratégie fondée sur

l’apitoiement et le spectacle de la détresse :

rostenduvel. – [...] Où donc passa ce prince des fous, ce Foliant qui menait grand

fracas de gueule tout à l’heure ? [...] l’ingénieux Foliant, bouffon ducal [...] Oui peuple,

je ne suis pas un insolent bouffon au clapet frémissant, mais un tendre, un sentimental !

Et que n’ai-je le cœur de vous faire rire, bien qu’en ayez fort besoin !... Il pleurniche –

la foule s’intéresse à ses mimiques et s’amuse. Un murmure apprend que ces inepties

oratoires font leur effet.

Ghelderode, Marie la misérable, p. 149.

Rostenduvel appartient au bestiaire alors que Foliant est un monstre sacré.

Quelques pages plus loin, la bassesse de Rostenduvel est mise en relief :

Avec Rostenduvel sur ses talons – ce dernier sans cesse occupé à grimacer vers les

gens qui le dévisagent sans charité et crachent même à son passage.

Ghelderode, Marie la misérable, p. 155.

Les exemples de cette relation duelle ne manquent pas concernant les bouffons

mais ils étaient déjà assez manifestes dans les exemples que nous avons donnés

jusqu’ici. Nous ne les répéterons donc pas. C’est aussi bien Folial sous le joug du roi

dans Escurial qu’Ahmed au-dessus de tous dans la pentalogie d’Alain Badiou.

Dans Barabbas, le personnage du Pitre est une sorte de marionnette bonne à

violenter. Dans l’acte iii, il fonctionne comme un diable en boîte (ou boîte à ressort),

jouet qui consiste en une figure humanoïde – le plus souvent un diable ou un clown

– qui jaillit d’une boîte mécanisée dans le but d’effrayer. Il ne s’agit pas tellement de

peur ici cependant mais le pitre surgit d’une baraque de manière répétée et aléatoire

et se voit gratifié par une remontrance chaque fois plus véhémente :

le pitre. – Ah... ah !... Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Madeleine s’effraie et fuit. Le barnum donne un coup de poing au pitre qui envoie des

baisers. Le pitre retombe à l’intérieur de la baraque.

Ghelderode, Barabbas, acte iii, p. 149.

Le Pitre est de ces souffre-douleurs qui servent à défouler les pulsions violentes.

Celui obèse dans Le Sommeil de la raison n’est guère mieux traité, et l’on peut
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encore citer dans le même genre les larbins Quatrezoneille, Merdanpot et Mouchdog

dans Ubu cocu (1897) ou même les “palotins” 70 du Père Ubu. Le garçon mécanique

dans Le Sommeil de la raison est un pantomime ridicule. Cet automate incarne

parfaitement la raideur comique dont parle Bergson. Il est au service d’un barman

dont le joug prend la forme de la brutalité et d’insultes au moins aussi originales

que celle du capitaine Haddock de Tintin :

le barman. – [...] Fripon ! L’ivresse est réservée aux vivants. À toi, l’huile pour grais-

ser les rouages. (L’automate fait aller ses bas, pour souligner des paroles imaginaires.)

Ça y est ! Il fait un discours ! Il proteste. Égalité des automates et des hommes. Es-

clavage. Solidarité... Tu étais un chef-d’œuvre parce qu’il te manquait le verbe. Ta

gueule, dis-je. (L’automate proteste encore.) Qui est le patron ici ? (L’automate me-

nace.) Exploité, toi ? Vieux fer-blanc !... (Il le rosse. Bruits de ferrailles. L’automate

riposte. Ils roulent par terre.) Ressort à boudins... sous-produit... échantillon !

Ghelderode, Barabbas, acte iii, p. 149.

Rien n’équivaut le sort de Juréal et du Folial d’Escurial pour lesquels la mort

équivaut cependant à une délivrance. Quels qu’ils soient, ces personnages sont conçus

pour souffrir donc ils sont définis par leur fonction de dominés. La pitié est très

discutable pour eux. La raideur comique l’interdit.

De manière plus strictement moderne maintenant, l’histoire du clown est tout

entière fondée sur une dialectique similaire : « Dans les spectacles de clowns, il y

en a toujours un très bavard, qui mitraille de mots le public et ses partenaires, et

un presque muet qui écoute, fait à peine un signe de tête, manifeste son désaccord

avec beaucoup de discrétion, regarde éperdu autour de lui, étonné par toute chose,

même la plus normale. Le premier est le speaker ou clown blanc, le Louis, l’autre est

l’Auguste. Contrairement aux apparences, l’acteur principal est celui qui ne parle

pas ; Louis est la spalla » 71. Dario fo complète son analyse : « Il y a deux possibilités :

soit être dominé, et alors nous avons celui qui est complètement soumis, le souffre-

douleur, comme dans la commedia dell’arte ; soit dominer, et alors nous avons le

patron, le clown blanc, celui qui donne les ordres, celui qui insulte, celui qui fait et

70. Le terme “palotins” est un néologisme d’Alfred Jarry qui renvoie à des subalternes falots,
sorte de paltoquets.

71. Dario Fo, Le Gai savoir de l’acteur, Paris, L’Arche, 1997, p. 167.
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qui défait. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de survivre » 72.

Odette Aslan s’est intéressée aux origines de ces duos. Elle insiste sur les très nom-

breux modèles circassiens qui ont inspiré des auteurs tels que Beckett. Par exemple,

Footit et Chocolat, respectivement le clown blanc et l’auguste, se produisaient abon-

damment à la Belle Époque. Les clowns russes Bim et Bom étaient aussi très en

vogue. La sonorité de leur nom a inspiré ceux des personnages de Quoi où (1983)

et du roman Comment c’est (1960) de Beckett. Enfin, on peut citer le clown blanc

François et son auguste Albert qui travaillaient chez les Fratellini. À propos d’Albert,

Odette Aslan raconte comment il s’est inventé : « Il découvrit son “personnage” dans

un pub de Londres, affublé d’énormes godillots percés, d’un pantalon bâillant large-

ment, d’une redingote trop longue » 73. L’opposition de costume entre un personnage

élégant et un autre mal fagoté ou qui doit se contenter de rapiècements figure sur

la liste des particularités de cette dialectique. Un cas intéressant est celui du clown

Popov qui percevait la comédie clownesques comme une métaphore de la lutte des

classes où le clown blanc représentait le capitaliste et l’auguste le prolétaire. Popov

proposa un clown sans méchanceté afin de rompre la dualité, ce qui résulta en un

échec comique : « Il était [...] d’une grande gentillesse. Mais il ne faisait pas rire non

plus. Il avait remplacé le rire par la poésie. Le choc, l’émotion de l’art clownesque

étaient absents. Ce que Popov n’avait pas vu, c’est que le duo du clown blanc et de

l’auguste n’avait pas le sens qu’il lui donnait » 74.

Il n’est donc pas étonnant qu’une tradition circassienne se soit mise en place dans

l’histoire des représentations de Samuel Beckett. Adrienne Larue, accompagnée de

Dan Demuynck, fonde en 1974 la Compagnie foraine et crée un spectacle intitulé

Cirque Beckett en 1989 à partir d’Acte sans paroles I dans la mouvance du Nouveau

Cirque. Dans la mise en scène d’En attendant Godot au Théâtre des Amandiers à

Nanterre en 1991, le scénographe Joël Jouanneau utilise un filet de trapéziste sur un

fond de no man’s land périurbain. La première idée de Roger Blin pour la création

72. Dario Fo, « Qu’est-ce qu’un clown », in Jacques Fabbri et André Sallée, Clowns et farceurs,
Paris, Bordas, 1982, p. 83.

73. Odette Aslan, « L’acteur et le clown », in Du Cirque au théâtre, Lausanne, L’Âge d’homme,
1983, p. 210.

74. Bernard Falois, op. cit., p. 16.
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était de représenter la pièce dans un cirque, mais Beckett s’y est opposé. En 2011,

Robert Wilson crée un clown blanc pour monter La Dernière Bande au Théâtre

de l’Athénée à Paris, enduisant le visage de Krapp d’un blanc qui « éloigne tout

sentiment de réalité et crée des êtres nouveaux » 75.

On relève quantité de duos d’opposition dans l’œuvre de Beckett : Gogo et Didi,

Lucky et Pozzo, Winnie et Willie, Krapp et son enregistrement, et même dans Acte

sans paroles II où la didascalie initiale précise :

Deux personnages le premier A est lent et maladroit (gags lorsqu’il s’habille et se

déshabille), le second B précis et vif. De ce fait les deux actions, quoique B ait plus à

faire que A, ont à peu près la même durée.

Beckett, Acte sans paroles II, p. 105.

Dans son article consacré aux « jeux clownesques », Marie-Claude Hubert montre

comment cette insociable sociabilité est liée aux multiples infirmités : « Cet achar-

nement à humilier le corps chez Beckett peut apparaître comme le point d’abou-

tissement de la tradition occidentale, qu’elle soit Platonicienne ou chrétienne, qui

considère le corps comme une prison. Le corps est prison chez Beckett certes, mais

une prison bien particulière qui aliène, sans espoir de fuite, l’être à son compagnon

d’infortune » 76. Elle rapporte également dans son essai Langage et corps fantasmé

dans le théâtre des années cinquante une hypothèse qui expliquerait que l’infirmité

soit un thème de prédilection de l’auteur. Des éléments biographiques sont cités

précisant que Beckett, dès l’enfance, avait « de violentes douleurs articulaires qui

le paralysaient momentanément et le coulaient au lit pendant des jours » 77. À cela

s’ajoute la rencontre d’une femme atteinte de la maladie de la cane au Rotunda

Hospital de Dublin où exerce son ami, le Dr. A.G. Thompson. Cette femme devient

Miss Rosie Drew dans Murphy. Plusieurs membres de sa famille étaient atteints de

paralysie, et deux de ses oncles ainsi qu’un de ses cousins furent amputés d’une

jambe. Enfin, un troisième ongle, le Dr. James Beckett, aveugle, perdit ses deux

75. Albert Flament, cité dans Odette Aslan, « L’acteur et le clown », in Du Cirque au théâtre,
Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, p. 210.

76. Marie-Claude Hubert, « Jeux clownesques », in Béatrice Bonhomme, Samuel Beckett, Nice,
C.R.L.P., 1999, p. 97.

77. Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante. Io-
nesco - Beckett - Adamov, Paris, José Corti, 1987, p. 83.
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jambes à la suite de complications diabétiques. Pendant qu’il écrit Fin de partie,

sa tante Cissie Sinclair meurt terrassée par l’arthrite rhumatoïde qui la paralysait,

après avoir passé les derniers mois de sa vie dans un fauteuil roulant.

Alain Badiou insiste sur l’omniprésence de la dualité chez Beckett : « L’exhibition

des ressources illimitées d’un couple, même quand il est vieilli, monotone, presque

haineux, la saisie verbale de toutes les conséquences de la dualité : telles sont les

opérations théâtrales de Beckett. Si on a souvent comparé ses duettistes à des clowns,

c’est justement que déjà au cirque, on ne se soucie pas de situations ou d’intrigues,

d’exposition ou de dénouement, mais d’un inventaire immédiat, fortement physique,

des figures extrêmes de la dualité (qui trouve son symbole dans l’opposition de

l’Auguste et du clown blanc). Cette immédiateté physique est très sensible dans le

théâtre de Beckett, où les didascalies décrivant les postures et gestes des personnages

occupent autant, sinon plus, de place que le texte proprement dit. N’oublions du reste

pas que Beckett a toujours été tenté par le mimodrame, comme le prouvent les Actes

sans paroles (1957) » 78.

Dans Fin de partie, la configuration est à géométrie variable. La plupart du

temps, les duos se répartissent entre Hamm et Clov d’un côté, et Nell et Nagg

de l’autre, mais la réalité des dialogues fait de Hamm le principal dominant et des

autres personnages des dominés avec qui il interagit alternativement. L’onomastique

est d’une aide précieuse pour mettre en lumière les rapports de force de la pièce.

Le nom de Hamm renvoie au marteau, hammer, alors que celui de Clov évoque

le mot “clou”, clove. De même, Nell fait référence à nail, le clou également, et la

fusion de Nagg et de Nell produit le mot Nagel qui signifie “clou” en allemand. De

plus, le verbe to nag signifie “harceler” et montre bien la dépendance insupportable

du personnage. La connotation des noms ne laisse donc aucune ambiguïté sur la

nature de leurs relations. La domination est d’abord inscrite dans la violence des

signifiés, avant même le lever du rideau. Il existe une multitude d’autres oppositions

comme par exemple le fait que Hamm ne peut pas se lever et que Clov ne peut pas

s’asseoir. Pour Pierre Chabert, « Beckett met au centre de sa pièce, (symboliquement

78. Alain Badiou, Beckett, opus cit., p. 73.
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et littéralement), l’archétype du couple maître/esclave, bourreau/victime, comme

élément fondateur de la misère humaine, du malheur et de la malédiction de notre

condition » 79. Le critique a une vision très négative de cette dualité qui pourtant

peut prendre une tournure comique. Par exemple, lorsque Clov prend le dessus sur

Nagg qui tente tant bien que mal de passer du temps hors de sa poubelle :

Puis la tête émerge, coiffée d’un bonnet de nuit. Teint très blanc.
[...]

Clov enfonce Nagg dans la poubelle, rabat le couvercle.

Beckett, Fin de partie, p. 22-23.

Le dispositif des poubelles et l’étymologie des noms donnent une vague impression

de fête foraine où l’on s’amuse à frapper d’un maillet la tête des taupes automatisées

qui sortent aléatoirement de leur trou. Sous cet angle, on ne saurait être surpris de

la mise en scène de Marcel Maréchal qui déclarait : « Je fais des clowns rutilants, un

roi rutilant dans un manteau rouge, avec un maquillage superbe à la Fratellini, en

bonne santé, vivant, tyrannique » 80. Hamm n’est plus tout à fait un infirme quand

il trône sur la scène.

La violence est tout aussi démonstrative dans Oh les beaux jours. Dans l’extrait

suivant, Winnie bat Willie.

winnie. – (Elle lui assène un coup avec le bec de l’ombrelle.) Que je l’eussé-je ! (Nou-

veau coup. L’ombrelle lui échappe et tombe derrière le mamelon. Elle lui est aussitôt

rendue par la main invisible de Willie.) Merci, mon chéri.

Beckett, Fin de partie, p. 22-23.

La violence devient farcesque puisqu’elle donne lieu à une chute comique. Le

statut de la main est d’ailleurs intéressant puisque l’auteur sent le besoin de préciser

un détail qui doit pourtant rester invisible sur scène. Dans l’imagination du lecteur

en revanche, l’apparition de la main a de quoi faire rire tellement elle surprend.

L’empressement de cette main qui fait jaillir l’accessoire aussitôt qu’il est manquant

crée une dynamique complètement artificielle. L’ironie du tendre remerciement final

vient parfaitement compléter l’absurdité de cette main qui se hâte de tendre le bâton

79. Pierre Chabert, « Fin de partie », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Ho-
noré Champion, 2011, p. 443.

80. Marcel Maréchal, « Une partition fantastique », in Jean-Michel Place, Revue d’esthétique.
Samuel Beckett, Paris, 1990, p. 205.
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pour qu’on la batte davantage. On n’est pas si loin du Scapin de Molière dans cette

scène de bastonnade.

Dans sa théorie des six farces primaires (primary jokes ) à l’origine du comique

clownesque, Maurice W. Disher mentionne l’importance des insultes et des coups. Il

ajoute cependant qu’ils doivent faire plus de bruit que de mal. Leur représentation

doit rester une illusion contrôlée pour susciter le rire. Jean Emelina précise encore

cette violence comique : « Le héros comique est très souvent, lui aussi, sinon dans son

être moral, du moins dans sa vie, un personnage qui souffre et qui fait souffrir : [...]

les barbons de comédie et tous les dupés de la terre, mais aussi Horace de L’École

des femmes, Alceste, Harpagon, Sylvia et Dorante, Vladimir et Estragon. Certes,

les dommages à venir seront oubliés, escamotés ou écartés du dénouement, mais,

pendant la représentation ce sont toujours des tensions, des périls et des souffrances

qui nous seront présentés » 81.

Dans En attendant Godot, le cas de Lucky est intéressant à cet égard. Il est

présenté rapidement comme un souffre-douleur :

pozzo. – Sans lui je n’aurais jamais pensé, jamais senti, que des choses basses, ayant
trait à mon métier de – peu importe. La beauté, la grâce, la vérité de première classe,
je m’en savais incapable. Alors j’ai pris un knouk.
[...]
vladimir. – Qu’est-ce que c’est, un knouk ?

pozzo. – Vous n’êtes pas d’ici. Êtes-vous seulement du siècle ? Autrefois on avait des

bouffons. Maintenant on a des knouks. Ceux qui peuvent se le permettre.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 45-46.

Le mot « knouk » est un néologisme fait sur “knout” d’après les Cahiers de

mise en scène de Beckett. Le mot “knout” désigne en Russie un fouet composé

de lanières en cuir dont les extrémités sont garnies de crochets ou de boules de

métal. Par métonymie instrumentale, il s’agit des coups administrés avec ce fouet.

Ici cependant, une métonymie inédite permet de désigner par ce mot l’individu qui

reçoit les coups de fouet, Lucky en l’occurrence. Ce souffre-douleur se voit néanmoins

élevé par sa fonction, encore celle-ci est-elle assez énigmatique. Dire qu’il occupe la

place de bouffon est ambigu. Il a manifestement permis à Pozzo de s’élever. Mais

qu’apporte-t-il exactement ? Il est précisé ailleurs que Lucky savait autrefois danser

81. Jean Emelina, Le Comique. Essai d’interprétation générale, Paris, SEDES, 1992, p. 36.
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plusieurs danses anciennes, ce qui rappelle la fonction divertissante du bouffon de

cour. Est-il une voie d’accès vers la beauté, la grâce et la vérité convoitées par Pozzo

ou est-il un substitut de seconde classe ? Il est bien difficile de trancher ici cette

question.

La répartition des autres rôles n’est pas aussi claire. Vladimir est plus volontaire

et Estragon plus passif, ce qui ferait plutôt de Vladimir le clown blanc et donc d’Es-

tragon l’auguste. On peut aller plus loin en insistant sur le fait qu’Estragon tient

son nom d’une plante aromatique, ce qui le renvoie à un « rang infra-humain » 82.

De plus, le diminutif “Gogo” est un jeu de mot avec l’anglais go-go qui signifie “plein

d’allant” ou “dynamique”. Il s’agit clairement d’un diminutif antiphrastique puisque

le personnage, même s’il peut se montrer un peu tendre ou cruel, est essentiellement

« dénué de psychologie » 83. Dans une conversation avec Lynda Peskine, Roger Blin

se confiait sur la création de la pièce : « Ma première idée quand j’ai lu le texte a

été de mettre les personnages dans un cirque. Parce que les rapports entre Vladimir

et Estragon, la rapidité de leurs répliques m’ont immédiatement fait penser à des

dialogues de clowns, ou aux comiques américains et notamment à Harry Langdon ou

Buster Keaton dont j’étais fou. Dans Godot j’ai retrouvé cet humour-là que Beckett,

influencé sans doute par le music-hall anglais, par l’humour irlandais assez atypique

d’autopunition, y avait mis » 84. Beckett évolue dans un univers de clowns désar-

mants de simplicité. Il nous offrent des « hommes de dérision que l’on condescend à

aimer, à plaindre de haut, qui rassurent et fortifient aussi, qui inspirent une pitié un

peu attendrie, que l’on peut sans grand risque plaindre ou malmener » 85.

Une autre belle démonstration d’imbécillité nous est offerte par Krapp qui illustre

lui aussi à merveille l’expression de la misère. Son air pataud, la difficulté de ses gestes

et sa lacune de vocabulaire dans l’extrait ci-dessous en font un attachant auguste :

Krapp débranche l’appareil, lève la tête, regarde dans le vide devant lui. Ses lèvres

82. Florence Bernard, « Estragon », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 423.

83. François Noudelmann, Beckett ou la scène du pire, Étude sur En attendant Godot et Fin de
partie, Paris, Honoré Champion, 1988, p. 78.

84. Lynda Peskine, « Conversation avec Roger Blin », in Jean-Michel Place, Revue d’esthétique.
Samuel Beckett, Paris, 1990, p. 160.

85. Jacques Heers, op. cit., p. 156.
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remuent sans bruit en formant les syllabes de viduité. Il se lève, s’en va au fond de
la scène dans l’obscurité, revient avec un énorme dictionnaire, s’asseoit, le pose sur
la table et cherche le mot.

Krapp, (lisant dans le dictionnaire). – État – ou condition – de ce qui est – ou

demeure – veuf – ou veuve. (Il lève la tête. Intrigué.) Qui est – ou demeure ?...

Beckett, La Dernière Bande, p. 20.

L’incompréhension de Krapp est assez comique en elle-même, mais elle le devient

plus encore quand elle s’égare et se déporte sur la formulation de la définition. Loin

de s’attacher au pathos du veuvage ou de tirer de la satisfaction de ses découvertes,

Krapp ne fait que s’enliser dans davantage d’incompréhension. La tendresse suscitée

par cette incapacité à saisir le sens des choses fait dire à Alfonso Sastre : « Beckett

découvre le cirque comme représentation existentielle. Ce couple – le clown et l’au-

guste – est une représentation simplifiée d’un rapport complexe : celui de l’homme et

de son prochain. Le clown et l’auguste sont deux hommes qui ne se comprennent pas.

C’est pour cela que nous rions. C’est pour cela aussi que nous pourrions pleurer » 86.

D’une manière générale, la représentation de la bêtise génère le rire. La stupidité

fait partie des six farces primaires de Disher. Elle permet de déplacer la dialectique

en la déportant sur le lecteur ou le spectateur. Le spectacle de la bêtise nous offre un

sentiment de supériorité qui conditionne un rire moqueur, presque condescendant.

Elle aurait mérité de figurer parmi les causes de la bassesse du bouffon, mais elle

prend un sens particulier quand on sait comme l’auguste se construit à partir d’elle.

Après tout, c’est elle qui a rendu populaire l’auguste et lui a permis de prendre le

dessus sur le clown blanc. L’auguste élève la bêtise au rang d’art. Bernard Falois

insiste sur ce type de réjouissance : « C’est d’ailleurs la supériorité du cirque sur la

politique, qu’au lieu de nous montrer la comédie de l’ambition – toujours assez mé-

diocre, car l’ambition est une passion médiocre – le cirque nous offre avec les clowns

le spectacle très réjouissant de la bêtise, la charmante, l’infatigable, la très diverse,

la féconde bêtise humaine, qui maintient le monde en perpétuelle jeunesse » 87.

Dans les différents diablogues de Dubillard qui sont entièrement fondés sur la

dualité, l’auteur la décline sous toutes ses formes. Par exemple dans ce très bref

86. Alfonso Sastre, « Avant-garde et réalité », in Tom Bishop et Raymond Federman, Beckett,
Paris, Cahiers de l’Herne, 31, 1976, p. 237.

87. Bernard Falois, op. cit., p. xxiv.
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échange :

deux. – Dites pas de bêtises.

un. – Ah oui, c’est vrai, je suis bête.

Dubillard, Au restaurant, p. 53.

Ou encore dans celui-ci où la bêtise ne constitue pas seulement le caractère du

personnage mais devient l’objet du dialogue :

un. – [...] Monsieur Gramédoire, qu’allez-vous faire de vos douze milliards si vous les
gagnez ?
deux. – Des bêtises.
un. – Des bêtises ! Il a gagné, il a décroché la timbale !

deux. – Bravo !

Dubillard, Jeu télévisé : “Décrochez la timbale”, p. 150-151.

Bien sûr, elle n’est pas gratuite ici puisqu’elle permet clairement de faire la satire

des jeux télévisés. Il ne paraît pas trop osé de voir là une manifestation du classique

castigat ridendo mores. Elle sert donc un propos plus complexe qui renverse les

rapports de force entre le public qui est ridiculisé et l’idiot qui véhicule un discours

moralisateur.

La plupart du temps, la répartition des rôles est simple. Par exemple dans Les

Nouveaux Diablogues, la hiérarchie est limpide dès le début :

un. – Eh là, doucement, jeune homme. Je vous préviens dès à présent que je ne
tolérerai pas que vous me manquiez de respect. N’oubliez pas que je pourrais être
votre grand-père.
deux. – Je ne l’oublie pas, Monsieur, mais mon piano est mon instrument de travail,
je n’ai que lui dans la vie et...

un. – Et n’oubliez pas non plus que je vous paye.

Dubillard, La leçon de piano, p. 20.

L’âge et la rémunération l’emportent ici sur la configuration pédagogique. Comme

toujours dans Les Diablogues ou les Inventions à deux voix, les personnages sont dé-

nués de nom. Ils ne sont que des numéros, ce qui conserve toute la plasticité des

rôles, notamment en termes de genre. Mais cela souligne surtout l’importance du

duo et leur relation fusionnelle. Même dans les situations les plus désespérés, ils se

retrouvent inlassablement. Ils exposent leur situation en ces termes :

un. – Oh zut. C’est lui.
deux, s’approchant. – Ah c’est vous ? Zut. Pour une fois que je fais naufrage, je n’ai
pas de veine.
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un. – Enfin quoi ! Vous n’avez pas vu que c’était une île déserte ? Qu’est-ce que vous
faites ici ?

deux. – D’ailleurs je m’en doutais, que vous seriez là. Je ne peux pas faire un pas

sans que vous fassiez le second, juste devant. On croirait qu’on est les deux pieds

d’une même jambe.

Dubillard, L’île déserte, p. 292.

Si un naufrage et une île supposée déserte ne peuvent pas les séparer, qu’est-ce qui

le pourrait ? Apprécions au passage l’absurdité de la comparaison où Deux s’emmêle

les pinceaux et se voit dire qu’une même jambe peut avoir deux pieds, alors que le

lecteur comprend bien qu’il fait référence aux deux jambes d’une même personne.

C’est ce genre d’acmé qui fait dire à Fabienne Darge à propos de l’interprétation des

rôles par François Morel et Jacques Gamblin : « Ils forment un irrésistible duo de

clowns-rythmiciens-acrobates du verbe » 88.

Mais cette simplicité d’esprit prend toute son envergure lorsqu’elle est traitée

dans son ambivalence. Elle rappelle alors le type de l’Innocent dans le théâtre élisa-

béthain que Victor Bourgy fait figurer dans la catégorie des bouffons. D’une part,

elle est une faiblesse de l’esprit et fonctionne donc comme un signe d’infériorité, mais

en même temps, dans son exploitation comique qui la retourne et en fait une source

de joie, elle devient une naïveté presque supérieure capable de mettre en échec les

raisonnements les plus affutés. Par conséquent, cette bêtise à double détente est au

cœur de la relation de pouvoir et de domination. Elle peut renverser la hiérarchie.

Elle est omniprésente dans Dialogue puéril où les deux personnages parlent

comme des enfants. De même, dans B.B. ou musicologie, Un et Deux s’entraînent

l’un l’autre vers le fond d’une absurdité pas tout à fait dénuée de bon sens :

un. – Beethoven. Sourd. Et sourd des deux oreilles.
[...]
deux. – Ouais, mais quand même : c’est pas avec ses oreilles qu’il écrivait ? hein ? [...]
un. – Non. Je n’ai pas dit ça.
deux. – Il écrivait comme tout le monde, Beethoven. Avec ses doigts. C’est pas parce
qu’il était sourd qu’il ne pouvait pas écrire.
[...]
un. – Quoi, quoi... Il n’était pas sourd, Beethoven ?
deux. – Si.
un. – Alors ?

88. Fabienne Darge, « Les Diablogues », Le Monde. section Culture (11 décembre 2007), p. 26.
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deux. – Mais c’est pas ça qui l’empêchait d’écrire.

un. – Justement ! C’est ça, qui est extraordinaire !

deux. – Extraordinaire ! Mais mon pauvre ami, moi qui vous parle, quand il faut que
j’écrive, vous savez ce que je fais ?

un. – Non.

deux. – Je me bouche les oreilles. Pour ne pas entendre les autos – le raffut qu’ils

font dans la rue.

Dubillard, B.B. ou musicologie, p. 29-30.

Dans cette démonstration de logique imparable, les personnages parviennent à

transformer le premier degré ingénu en ressort comique. L’un mène le fil de la conver-

sation et apporte le sujet, c’est le clown blanc, l’autre reçoit et questionne dans un

grand moment de sincérité candide, c’est l’auguste.

Les ressources de la dualité ne souffrent pas trop de la démultiplication. Lorsqu’on

a affaire à un trio comme dans Ahmed philosophe ou à encore plus de personnages

comme souvent chez Jarry et Ghelderode, on peut retrouver des mécanismes tout

à fait similaires. En revanche, Bernard Falois nous met en garde contre une alter-

native : « Quant à la tentation, pour un grand clown, de se passer de partenaire,

elle s’explique, mais doit être considérée avec la plus grande circonspection. L’art

clownesque est né de la confrontation, du dialogue, du couple. Qu’il y ait trio au lieu

de duo n’y change rien mais, solitaire, le clown est-il encore le clown ? Grock et Ri-

vel, l’un avant la guerre, l’autre après, ont atteint des sommets de l’art clownesque.

Mais en dépit de l’admiration certainement légitime, qu’ils ont provoquée, on peut

se demander si leur numéro était aussi riche. Il faut éliminer bien entendu l’hypo-

thèse d’un clown blanc solitaire. Un clown blanc solitaire serait terrifiant. Ce serait

l’autorité pure. C’est Lénine, c’est Hitler, c’est Robespierre. Il faut s’en débarrasser

le plus vite possible » 89.

On pense évidemment au Père Ubu dont la tyrannie a été montrée. À bien y

regarder, Ubu fait autant office de dominant que de dominé et il reçoit son lot de

coups. C’est peut-être justement l’acharnement du destin qui permet d’établir un

équilibre tel qu’Ubu nous fait rire. Et le pauvre bonhomme de dire :

89. Bernard Falois, op. cit., xxv-xxvi.
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père ubu. – Oui, et je recevrai encore des coups.

Jarry, Ubu roi, iii, 7, p. 377.

père ubu. – Tu crois ? Jusqu’à ici je sens sur mon front plus de bosses que de lauriers.

Jarry, Ubu roi, iv, 4, p. 383.

Outre ses bosses, le Père Ubu manifeste d’autres caractéristiques de dominé que

nous avons exposées. Par exemple, il est un objet de mépris pour les autres person-

nages comme on peut le voir dans l’extrait suivant :

tous. – Sauve qui peut ! Misérable Père Ubu ! Traître et gueux voyou !

Jarry, Ubu roi, i, 3, p. 357.

Enfin, il passe pour un idiot achevé à la fin d’Ubu roi puisqu’il est ignare quant

aux choses de la mer.

le commandant. – Amenez le grand foc, prenez un ris aux huniers !
père ubu. – Ceci n’est pas mal, c’est même bon ! Entendez-vous, monsieur l’Équi-
page ? amenez le grand coq et aller faire un tour dans les pruniers.

Plusieurs agonisent de rire.

Jarry, Ubu roi, v, 4, p. 397.

Le tyran est donc aussi quelqu’un qu’on peut malmener et dont on peut allègre-

ment se moquer. Ubu est un exemple typique de la plasticité des personnages du

corpus qui empêche la typologie exclusive. Il est tantôt dominant et tantôt dominé.

Dans ce jeu de multiples tensions, les bouffons sont des Janus, des créatures à deux

visages.

Toutes les caractéristiques qui ont été exposées jusqu’à maintenant sont des fon-

dations qui permettront de construire une interprétation plus achevée dans les futurs

développements. On y retrouve bien sûr les lignes de force qui constituaient ce que

nous avons désigné par “stéréotype du bouffon” au Moyen Âge : le goût des facé-

ties, une nature ingambe, un tempérament sémillant, une virtuosité du verbe, un

esprit affuté, mais aussi de multiples difformités morales et physiques, un caractère

bestial, une trempe de tous les diables, et enfin des pulsions sadiques ou une niaise

jobarderie.

Le bouffon carnavalesque et le bouffon mélancolique que nous allons maintenant

aborder ne sont jamais que des prolongements de la dialectique du bouffon. Le car-

navalesque est plutôt un dominant et le mélancolique un dominé. Mais la domination
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dont il sera question va aussi se déplacer pour dépasser le rapport entre personnages

et proposer un rapport du personnage au monde qu’il habite.
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2 Le bouffon carnavalesque

Nelle carnovale, ogni burla vale.

En carnaval, toute bouffonnerie
est bonne.

Proverbe romain

Le bouffon est lié historiquement à la fête des fous et au carnaval. Les historiens,

les ethnologues mais aussi les critiques littéraires s’en sont emparés pour en faire

un lieu commun : « Réjouissances publiques du carnaval, rites et cultes comiques

spéciaux, bouffons et sots, géants, nains et monstres, pitres de nature et de rang

divers, littérature parodique vaste et variée, etc., toutes ces formes possèdent une

unité de style et constituent des parties et parcelles de la culture comique populaire,

notamment de la culture du carnaval, une et indivise » 1. Cette dimension que nous

développerons ici doit se penser comme un prolongement de la partie précédente aussi

parce que le carnaval est fondamental dans le stéréotype du bouffon à la Renaissance.

Dans les cultures chrétiennes d’abord, le carnaval désigne toute la période allant

du jour des Rois, l’épiphanie, jusqu’au début du carême marqué par le mercredi des

Cendres. Le mot est entré dans la langue française comme emprunt à l’italien carne-

vale, “mardi gras”, qui était lui-même une altération du latin médiéval carnelevare

constitué de levare, “ôter”, et carne, “la viande”. Il désigne donc la période faste qui

précédait le jeûne. Il atteint son apothéose avec le mardi gras qui finit la semaine

des sept jours gras qu’on appelait autrefois “jours charnels”. Les excès qui l’accom-

pagnent sont censés agir comme un contrepoids aux privations qui succèdent. On

1. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982, p. 12.
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parle également de “carême-entrant” ou encore de “carême-prenant”, ce qui explique

le nom du célèbre personnage de Rabelais qui n’évoque pas tant le jeûne religieux

que l’excès qui le précède. Les plats comprenaient notamment de la nourriture gon-

flante telle que les flageolets qui permettent de renvoyer aux étymologies respectives

des mot “fou” et “bouffon” puisque les deux expriment un gonflement d’air. Cepen-

dant, une autre étymologie est possible. Le mot pourrait opérer un lien direct avec

l’Antiquité lorsque le carrus navalis, le char naval sur lequel était juché, à l’origine,

l’image de Dionysos pénétrait dans les cités à l’occasion des Dionysies. Chantal Ta-

net propose une analyse plus détaillée sur les origines possibles du carnaval : « La

dimension subversive des divertissements carnavalesques – inversion et jeux de rôles,

licences langagières, atteinte à la hiérarchie sociale, débauche de nourriture et de

boisson alcoolisées – a été rapprochée, dès le xviie siècle, des grandes fêtes antiques

saisonnières : fête d’Isis en Égypte, Dionysies en Grèce, saturnales ou lupercales à

Rome. Sans négliger les influences culturelles évidentes de ces rituels calendaires,

il faut, pour le carnaval, prendre en compte les traditions populaires propres aux

domaines celte, germanique et italique, ainsi que le rôle joué par le calendrier » 2.

À partir de la moitié du xvie siècle, le mot “carnaval” prend plus couramment

le sens d’un divertissement, d’une fête populaire qui prend le contre-pied des rites

liturgiques. Il consiste en une célébration qui se confond souvent avec la fête des fous.

Commencée traditionnellement dans les églises, elle se finissait le plus souvent sur

le parvis avec la représentation de mystères, ce qui souligne la dimension théâtrale

de l’événement. Le costume et surtout le travestissement étaient très courants. Le

déguisement en référence à la lune est d’usage. Plus tard, il donnera naissance au

Pierrot lunaire. Il s’agit donc avant tout d’une fête du peuple, c’est-à-dire par le

peuple et pour le peuple.

Les ethnologues y ont vu par la suite une période où l’ordre social et les hié-

rarchies sont symboliquement modifiés ou renversés. Les festivités permettent d’ac-

tualiser des oppositions sociales. Il s’agirait alors de jeter un défi à la peur et à

l’angoisse par le rire, par l’obscénité, par le bruit, par le spectacle du scandale et par

2. Chantal Tanet, « carnaval », in Alain Rey, Dictionnaire culturel de la langue française, 2005,
t. 1, p. 1272.

182



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 2 – Le bouffon carnavalesque

la glorification du ventre. Cette fête était marquée par une extrême licence. Dans

la folie carnavalesque, les gens seraient à même de retrouver la grande folie de la

création de la nature dans une sorte de communion hilare. La célébration marquait

dans le calendrier le retour du printemps et donc le début d’un nouveau cycle, bref

« un temps hors du temps, une récréation recréative, une suspension d’un quotidien

monotone par le retour paroxystique au chaos primitif » 3. Dans son approche des

fêtes périodiques, Mircea Eliade établit un schéma général 4 dont la dernière étape

correspond au carnaval. Ce dernier “acte” est de loin le plus intéressant car il traduit,

sur un plan strictement humain, « ce renversement total des valeurs et des choses

qu’exige le retour au temps d’avant la Création ou l’apparition du monde. [...] Le

carnaval, lui, modifie, renverse les rapports de l’homme avec sa propre communauté :

le retour au chaos se traduit par un renversement de l’ordre, des lois, l’abolition des

tabous traditionnels, l’inversion des valeurs et des fonctions sociales : le roi ou le

maître devient esclave, l’esclave devient roi ou maître. C’est ainsi tout l’acquis social

de l’homme qui se trouve momentanément aboli » 5.

Dans son ouvrage L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen

Âge et sous la Renaissance publiée en 1982, Mikhaïl Bakhtine en fait la clef de voûte

de son étude de l’écrivain en même temps que du Moyen Âge. L’esthétique qu’il dé-

gage de l’œuvre de Rabelais est à maints égards similaire à celle de l’œuvre d’Alfred

Jarry. Henri Béhar fonde en effet l’esthétique du théâtre de Jarry sur la culture

potachique. De quoi s’agit-il ? Cette culture renvoie au mot “potache” qui désigne

un collégien ou un lycéen, voire un jeune étudiant 6. Henri Béhar fonde plus préci-

3. Claude Gaignebet, op. cit., p. 153.
4. Il distingue ainsi sept phases : 1o les purifications, l’éloignement des démons, l’expulsion du

mal hors du village (comme dans le cas du pharmakos grec ; 2o l’extinction et le rallumage des
feux, probablement dans le but de simuler un retour momentané aux ténèbres originelles ; 3o des
processions masquées comme celles de cômoi dionysiaques où les masques représentent le cortège
des ombres et des morts ; 4o des banquets, des réceptions et des cérémonies mortuaires durant
lesquels on distribue une part des richesses de la terre pour qu’ils renoncent à leurs droits sur les
reste des récoltes ; 5o des combats simulés entre groupes adverses ; 6o un final carnavalesque avec
masques, processions désordonnées, abolition des tabous, orgies rituelles.

5. Jacques Lacarrière, op. cit., p. 158-159.
6. Bien que son étymologie soit controversée, il semblerait que le mot soit dérivé du nom “po-

tachien” qui désigne soit un élève venu de province, soit un “haut chapeau rond de pensionnaire”,
lui-même alors dérivé de “potagiste”, terme qui désignerait un demi-pensionnaire dans les collègues
du xve siècle, et resuffixé d’après collégien.
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sément ce rapprochement sur trois axes majeurs qui nous développerons bientôt :

la nourriture, le sexe et la scatologie. Il écrit que « cette unité voulue du bas et du

sublime – ou plus exactement leur égale prise en considération – rapproche la culture

potachique de la culture populaire, en fait pratiquement un secteur interdépendant.

Soit directement par la figure centrale du héros grotesque, carnavalisé, et par les

traces explicites du folklore régional dans les textes de Jarry ; soit, indirectement,

par l’intermédiaire de références rabelaisiennes telles les moines ivrognes d’Onésime

et les réponses monosyllabiques dans la même pièce, la scène dans le ventre d’Ubu

Cocu, les séries paronomastiques d’Ubu Roi, etc. » 7.

Les hommages à Rabelais sont innombrables dans l’œuvre de Jarry. Dans le

chapitre consacré à ses pairs, le docteur Faustroll, protagoniste du roman éponyme,

mentionne Rabelais en 19e position de sa liste de modèles sans préciser – et c’est une

exception – un titre spécifique. Il donne l’impression que l’œuvre entière de Rabelais

est une inspiration.

Le Collège de Pataphysique a publié de nombreux articles pour établir la filiation

de Jarry avec Rabelais. Le Modérateur Amovible provisoire du corps des Satrape du

Collège, Oktav Vokta, a consacré en 1953 un article intitulé « Grabuge à Thélème »

dans la revue viridis candela des Cahiers du collège de ’Pataphysique, lui-même

sous-titré « Rabelais pataphysicien ». L’année d’après, le 14 avril 1954, cette même

revue a publié le numéro suivant qu’elle titrait « Jarry pantagruéliste ». Jean-Hugues

Sainmont, Provéditeur général adjoint et Rogateur, y précisait : « Rabelais fut pour

Jarry le maître par excellence ». Le Collège lui-même est un hommage à la tradition

pantagruélique. Son emblème, la gidouille, le ventre de Père Ubu, rappelle le nom

de Gargantua qui vient lui-même de la gargante, c’est-à-dire le “gosier” en langue

d’oc. La protubérance inscrit donc le Père Ubu dans la lignée des êtres dotés d’un

« ventrem omnipotentem » dont Rabelais précise : « Lesquelz furent tous gens de

bien et bon raillars. Et de ceste race nasquit sainct Pansart et Mardygras ».

7. Henri Béhar, « La culture potachique à l’assaut du symbolisme : le cas Jarry », Europe, 623
(1er mars 1981), p. 30.
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2.1 Sous le régime de Pantagruel

Boire sans soif et faire l’amour
en tout temps, madame, il n’y
a que ça qui nous distingue des
autres bêtes.

Figaro

La prédominance du corps dans le carnaval se présente par un engouement très

prononcé pour la nourriture et la boisson car le bouffon est souvent un bon vivant.

Dans le théâtre de Jarry tout d’abord, puisqu’il est sans contredit un réinventeur

moderne du carnaval, la nourriture est régulièrement convoquée. Bien sûr, il faut

commencer par son goût pour l’andouille. Cette saucisse de boyau de porc rempli

de tripes ou de chair hachées du même animal est un objet hautement symbolique.

Tout d’abord, il s’inscrit dans la ligne de la tradition médiévale où il était coutume

de manger beaucoup de charcuterie et de préparations qui invitent aux flatulences.

De plus, Michel Arrivé souligne le rapport avec le thème excrémentiel d’une part, et

avec le motif sexuel d’autre part 8. L’andouille fonctionne dans l’esthétique jarryque

comme un substitut de l’excrément. Dans L’Amour absolu, on trouve une mention à

un « phallus d’or d’un saucisson de foie gras » 9 dans un étrange menu, ce qui entérine

le rapprochement sexuel. Cette charcuterie confond le désir carnassier avec la soif

de pouvoir puisque qu’elle aide à venir à bout des réticences du Père Ubu lorsque

sa femme, Mère Ubu, avatar raté de Lady Macbeth, pousse son mari à fomenter un

coup d’État :

mère ubu. – À ta place, ce cul, je voudrais l’installer sur un trône. Tu pourrais

augmenter indéfiniment tes richesses, manger fort souvent de l’andouille et rouler

carrosse par les rues.

Jarry, Ubu roi, i, 1, p. 354.

Évidemment, le mot peut tout aussi bien exprimer la bêtise puisque la polysémie

8. Le mot “andouille” vient très probablement du bas latin inductilis, lui-même dérivé de indu-
cere. On peut alors comprendre au sens propre “les choses prêtes à être introduites dans”, d’où le
sens sexuel. En cela, l’andouille est fortement liée à l’étymologie du mot “farce”, lui-même issu du
féminin de farsus qui, en bas-latin, signifie “la chose qui sert à remplir ou à bourrer”.

9. Alfred Jarry, L’Amour absolu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 940.
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du mot fait qu’on l’emploie souvent dans ce sens. Juste avant, Mère Ubu déplore

justement que son mari soit « si bête ». C’est aussi dans ce sens qu’on trouve une

occurrence du mot dans Les Diablogues lorsque le duo manque de reconnaître son

propre reflet :

un. – Vous feriez mieux de regarder les Turcs. C’est des gens très curieux. Regardez,
y en a la moitié qui piquent une espèce de crise, regardez ! ils s’arrachent les cheveux !
Ça doit être une tradition, à la fin des repas, chez les Turcs... Ah non, mais réellement
ça devient de l’hystérie ! Ils sont tout rouges ! Dites, ça ne doit pas être des Turcs,
vous savez. Ils sont plus civilisés que ça, les Turcs.
deux. – C’est pas des Turcs, andouille ! C’est une glace. Le gars qui s’arrache les
cheveux, c’est moi, et celui qui a l’air d’une andouille, c’est vous.

un. – Ah ? c’est nous ? – Jamais j’aurais cru que nous étions aussi nombreux.

Dubillard, Au restaurant, p. 50.

D’ailleurs, la seule existence d’un diablogue se déroulant dans un restaurant suffit

à signaler l’importance que la nourriture revêt pour l’auteur. Dans la même veine,

on en trouve un autre intitulé « l’apéritif », un autre consacré aux « huîtres » et un

autre au « pot-au-feu ».

Un élément fondamental de l’imaginaire nourricier dans Les Diablogues est la

présence d’un menu de restaurant particulièrement fourni. Cette accumulation fonc-

tionne comme une tactique pour dire l’excès et la volonté d’engloutir le monde, tant

les éléments de la liste sont étrangers au domaine comestible. C’est comme si la faim

du ventre rejoignait la faim des mots. Nous en proposons ici un extrait 10 :

carte

un et deux la lisent alternativement.

La terrine du chef
Le pied du chef
Le museau du chef
L’œil du chef
Les turqueries farcies à la grecque
Les salopes milanaises
L’œuf cocu
Le trou normand
La truite de Schubert
La poule salée sur canapé
La vieille andouille

10. Le menu sera intégralement cité dans la partie consacrée à la stylistique du délire (voir
page 304).
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Le frein de Grenouille à disques
[...]
La table garnie
Les sièges
Le restaurant
Les bougies
La carpette

Maison du chef

Dubillard, Au restaurant, p. 51-52.

Dans ce délire gastronomique, on reconnaît le goût de Rabelais, cet « Eschyle de

la mangeaille » 11, pour les listes incongrues. Il suffit de rappeler celle très célèbre

dite des torche-culs qui figure au chapitre 13 du Gargantua pour s’en convaincre. On

y trouve des inventions fantaisistes et un vocabulaire familier, voire ordurier. Il suffit

pour le moment de goûter la variété d’une telle débauche gastronomique. La nature

de la liste, le menu, veut normalement qu’il s’agisse d’une accumulation, c’est-à-dire

d’une liste d’objets appartenant à la même sphère conceptuelle. Cependant, certains

éléments cités, tels que les sièges ou les bougies, ne sont des plats que parce qu’ils

sont dans le menu, de manière purement formelle, et surtout en opposition avec la

sémantique. On sent même assez que les personnages se laissent emporter dans leur

délire et désignent tout ce qui leur tombe sous les yeux. Ce coup de force produit un

effet ludique et donc comique. Il n’est pas exclu, de surcroît, que Dubillard en profite

pour critiquer la société de consommation à la manière de la Complainte du progrès

de Boris Vian, marquée elle aussi par l’excès. La chute est assez réjouissante puisque

le choix se porte finalement sur d’autres mets encore qui ne figuraient pas dans

la liste. Ils occasionnent un dialogue d’une profonde absurdité sur fond de sérieux

imperturbable :

un. – Moi je prends un radis maison, une garniture garnie et une garçonnière meublée.
deux. – Je ne vous conseille pas la garçonnière meublée, on dirait du sable.
un. – Je croyais que c’était un genre de jardinière.
deux. – La jardinière à la Cosaque, c’est bon, mais c’est pas la saison.

un. – Je prendrais bien « l’œuf servi dans sa poule », mais je me connais, je ne dormirai

pas de la nuit.

Dubillard, Au restaurant, p. 52.

11. C’est ainsi que Victor Hugo surnommait Rabelais dans William Shakespeare, Paris, Librairie
internationale, 1864, p. 99.
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Dubillard active l’une des caractéristiques importantes du carnaval lorsqu’il met

l’accent sur les vents corporels dans le diablogue de la Vieille noblesse. On y voit la

recherche d’origines généalogiques se muer en remontées gastriques :

un. – Nous, dans notre famille, le titre et tout ça remonte, attendez, ça remonte, ça
remonte...
deux. – Attendez, ça remonte... ça remonte... Voyons, ça remonte... (Il rote.)

un. – Oui, à peu près.

Dubillard, Vieille noblesse, p. 16.

L’irrévérence tournée contre l’aristocratie s’exprime par un contraste saisissant

avec elle. Le rot surgit et surprend le spectateur qui n’a aucune raison de s’attendre

à un si soudain changement de registre dans le dialogue. Le reflux rappelle encore

une fois l’origine du bouffon puisque « tout concourt ainsi, en Carnaval, à assurer

en l’homme et hors de l’homme la mystérieuse circulation du pneuma igné artiste.

Soufflets, vessies, fèves et pois, feu et vent, lune et Pierrots enfarinés, pet de l’ours et

du Cheval-jupon, coqueluchon et corde des pendus, assurent le mécanisme précis des

souffles liés et déliés » 12. On trouve une forme complémentaire chez Beckett dans

une courte réplique qui surgit sans annonce pour mieux détruire toute tentative de

sérieux :

estragonEstragon. – Qui a pété ?

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 114.

Du côté de Ghelderode on trouve également de très nombreuses mentions à la

nourriture. Le simple nom de Beni-Bouftout dans Don Juan (1928) suffirait à faire

ce constat. La curiosité doit nous pousser à nous intéresser au Le Singulier Trépas

de Messire Ulenspiegel. Le protagoniste est vieux et va bientôt mourir. Il a le droit

à une dernier consultation de son médecin. Celui-ci l’incite à boire et à manger

abondamment :

ulenspiegel. – J’ai trop bu !
docteur cloribus. – Votre estomac ?
ulenspiegel. – Trop mangé !
docteur cloribus. – Vos bras ?
ulenspiegel. – Trop travaillé !
docteur cloribus. – Vos jambes ?

12. Claude Gaignebet, op. cit., p. 16.
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ulenspiegel. – Trop couru les mauvais lieux !
docteur cloribus. – Votre tête ?
ulenspiegel. – Trop pensé aux moyens de moquer le monde et de vivre et de m’en-
richir sans rien faire ! Ma grande douleur est de n’être pas devenu médecin. Docteur,
baillez-moi quelque réconfort. Je vois se mouler dans votre sac de voyage la forme al-
léchante d’un poulet rôti et de certain flacon qui ne contient pas de vinaigre à prendre
les mouches, n’est-ce pas ?
docteur cloribus. – Pour un moribond, vous avez bon œil !
ulenspiegel. – Et bonnes dents !
docteur cloribus. – Grignotez donc cette cuisse de poulet ; buvez de ce vin vieux.
ulenspiegel. – Grâces vous soient rendues !
docteur cloribus, riant – Il va mieux ! Remplissez le gobelet, domestique ! Mangez
cette autre cuisse, Ulenspiegel ! N’avez-vous pas besoin de forces pour dicter votre
testament ?

ulenspiegel. – Il sera bien fait ! Encore une rasade ? Hé, docteur, mourir n’est pas

pénible quand on a un gentil médecin... Encore une rasade ?

Ghelderode, Le Singulier Trépas de Messire Ulenspiegel, p. 98-99.

Ulenspiegel est un bon vivant, comme la plupart des bouffons traditionnels. L’ori-

gine du parasite que nous avons évoquée en première partie montrait déjà ce lien

à la nourriture 13. Ce pur pantagruélisme prend à l’approche de la mort la forme

d’une sagesse. On retrouve l’épicurisme de Rabelais. On peut quitter Ghelderode en

rappelant qu’il avait fondé un ordre de la Gidouille avec ses amis anarchistes et qu’il

en était le commandeur.

L’obsession pour la nourriture est plus diffuse chez Beckett. Dans En attendant

Godot, elle se rapporte essentiellement à Estragon, qui est notre auguste :

estragon. – [...] Délicieuse, ta carotte (Il en suce méditativement le bout).

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 26-27.

Estragon remarque les os de poulet par terre, les fixe avec avidité.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 35.

Évidemment, Estragon a faim car il est dans un état d’indigence avancé. Son désir

de manger intervient la plupart du temps comme une interruption dans un dialogue

plus spirituel. Le corps se rappelle au bon souvenir du public par intermittence. C’est

attention portée à l’estomac revient inlassablement briser tout espoir de s’élever

et d’échapper à la matérialité. Mais l’effet n’en demeure pas moins comique. La

matérialité renvoie à la raideur comique et le spectateur ne parvient pas à prendre

13. Voir page 61.
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en pitié le personnel dramatique de Beckett. Il en va de même de Nagg qui réclame

son repas dans Fin de partie non sans rappeler le caprice de l’enfant :

nagg. – Ma bouillie !

hamm. – Maudit progéniteur !

nagg. – Ma bouillie !

hamm. – Ah il n’y a plus de vieux ! Bouffer, bouffer, ils ne pensent qu’à ça !

Beckett, Fin de partie, p. 21.

Beckett a parfaitement montré comme la fin de la vie était similaire à son début.

L’être est obnubilé par son estomac car les saveurs du palais sont la première et

la dernière source de plaisir. Dans cet exemple-ci, on peut relever l’emploi du verbe

bouffer dont, bien sûr, l’étymologie est la même que celle du mot bouffon. Il s’agit de

faire référence au gonflement des joues pour signifier l’avidité excessive. D’ailleurs,

le mot “bouffer” est intéressant dans sa polysémie puisqu’on peut l’employer aussi

bien dans un sens propre pour souffler ou par référence au gonflement des joues,

mais aussi dans de multiples emplois figurés 14.

Krapp, de son côté, mange ses bananes de manière quasi obsessionnelle, voire

érotisante, dans la longue didascalie introductive de La Dernière Bande :

Il se retourne, s’avance jusqu’au bord de la scène, s’arrête, caresse la banane, l’épluche,

laisse tomber la peau à ses pieds, met le bout de la banane dans sa bouche et demeure

immobile, regardant dans le vide devant lui. Finalement, il croque le bout de la banane,

se détourne et se met à aller et venir au bord de la scène, dans la lumière, c’est-à-dire

à raison de quatre ou cinq pas au plus de chaque côté, tout en mastiquant médita-

tivement la banane. Il marche sur la peau, glisse, manque de tomber, se rattrape, se

penche, regarde la peau et finalement la pousse du pied, toujours penché, par-dessus le

bord de la scène dans la fosse. Il reprend son va-et-vient, finit de manger la banane,

retourne à la table, s’asseoit, demeure un moment immobile, pousse un grand soupir,

sort les clefs de sa poche, les élève à hauteur des yeux, choisit une clef, se lève et va

vers le devant de la table, fait jouer la serrure du second tiroir, en sort une seconde

grosse banane, l’examine de tout près, referme le tiroir à clef, remet les clefs dans

sa poche, se retourne, s’avance jusqu’au bord de la scène, s’arrête, caresse la banane,

l’épluche, flanque la peau dans la fosse, met le bout de la banane dans sa bouche et

demeure immobile, regardant dans le vide devant lui.

Beckett, La Dernière Bande, p. 9-10.

14. On bouffe aussi bien des kilomètres que des briques pour bien rouler, du lion quand on fait
preuve d’audace, de la tête de cochon quand on se prend un coup dans l’estomac, ou encore le nez
de quelqu’un quand on est en bisbille. Il existe encore d’autres emplois que nous épargnons à notre
lecteur qui aura déjà compris l’intérêt sémantique de cette racine.
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Dans ce numéro de pantomime, Krapp se livre à un gag éculé qui place la pièce

sous le signe du cirque. De plus, on peut sans peine voir dans ce fruit oblong une

possible évocation phallique comme c’était déjà le cas avec la carotte d’Estragon.

Avec la nourriture, on retrouve les préoccupations infantiles. Le corps incarne aussi

cette vision circulaire du temps où l’on peut retomber dans son enfance 15. Cela

réactive l’importance du carnaval comme phase de transition dans le temps.

Estragon, Nagg et Krapp ne partagent pas qu’un souci pour leur pitance. Ils

sont trois figures de la déchéance. Entre le clochard, l’homme des poubelles, et celui

dont le nom évoque les déchets, nous avons un panel d’ordures dans la lignée des

monstres. En même temps, ils nous rappellent une tradition circassienne : « Some

clowns have obsessive concern over food and drink » 16.

Mais on peut aller plus loin avec le personnage d’Ubu qui perpétue la tradition

de l’ogre avec son appétit pantagruélique. Pour commencer, Ubu est nanti d’une

« pôche » régulièrement évoquée, par exemple dans l’acte iv d’Ubu roi, et qui serait

une cavité mystérieuse dans laquelle il menace d’engloutir ses ennemis. Dans Ubu

enchaîné, Mère Ubu reproche à son mari son appétit immodéré :

mère ubu, accourant, les bras au ciel. – Père Ubu, Père Ubu, tu valses d’une façon

ridicule, tu as englouti en un instant tout le buffet, tu as de la confiture jusqu’aux

yeux et jusqu’aux coudes [...]

Jarry, Ubu enchaîné, ii, 6, p. 442.

L’appétit d’Ubu, aussi insatiable qu’inéluctable, suscite l’effroi des personnages

autant que le sourire du spectateur. Il est un gouffre sans fond. Le ventre d’Ubu

surpasse celui du Gaster de Rabelais en ce qu’il va jusqu’à s’ouvrir comme un nou-

veau monde dans la version Ubu cocu ou l’archéoptéryx. Dans cette deuxième version

d’Ubu cocu, le premier acte se déroule entièrement dans « l’intérieur de la Gidouille ».

On comprend assez vite que les personnages qui sont présentes dans l’acte, les deux

palotins Quatrezoneilles et Herdanpo 17, ainsi que l’ébéniste et Mère Ubu, ont été

15. La naïveté de l’enfant est d’ailleurs souvent utilisée par les clowns pour construire leur per-
sonnage. Cela leur permet d’associer l’ignorance et parfois la bêtise avec une logique implacable ou
au contraire retorse, pointant des évidences hilarantes.

16. Vicki Janik, Fools and Jesters in Leterature, Art, and History, London, Greenwood, 1998, p.
11 – Je traduis : « Certains clowns ont un intérêt obessionnel pour la nourriture et la boisson ».

17. Cette graphie n’est qu’une variante de « Merdanpot » qu’on trouve ailleurs.
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aspirés par « l’grand trou noir d’oùs qu’on n’revient jamais » 18. Le monstre Ubu

tient donc de l’ogre et il semble capable d’avaler le monde entier. À la fin, Mère Ubu

est poursuivie par l’âme de la Gidouille qui finit par lancer sur elle l’archéoptéryx

qui à son tour la prend en chasse « jusqu’à ce qu’elle s’engloutisse dans la trappe » 19.

Comme les enfers mythologiques, l’antre d’Ubu a plusieurs niveaux, plusieurs cercles.

Mère Ubu semble promise à une fin anatomiquement dégradante.

Si l’on s’intéresse plus spécifiquement à la boisson désormais, on trouve égale-

ment maints exemples qui complètent le régime pantagruélique. Évidemment, l’al-

cool prend un sens différent puisque l’ivresse est elle-même une forme de la folie.

Avec elle, on perd le sens commun et les inhibitions.

Dans l’acte terrestre de César-Antéchrist, il est explicitement dit qu’Ubu est

saoul. Dans Les Antliaclastes I, Nez-de-Tabac a un nez très rouge qui évoque l’au-

guste originel. Jarry va jusqu’à créer un « opéra-chimique » qu’il intitule Les Alcoo-

lisés (1889-1890) dans lequel figure une chanson à boire.

De même, l’opéra Pantagruel s’ouvre sur une scène de beuverie. La coprésence

des ribauds avec les ribaudes laissent à penser que le mot désigne moins la fonction

de soldat qu’un homme de mauvaise vie. L’emploi féminin a souvent servi pour

parler des prostituées. Le détournement de l’expression consacrée de la grenouille de

bénitier insiste sur le culte qui est voué au vin. La scène ouvre le spectateur à une

toute nouvelle liturgie.

chœur

Je bois, je bois !

Je ris quand je bois,

Ennuis,

Soucis,

Fuyez loin d’ici.

Travers,

Revers

Meurent dans le verre.

Buvez dans le verre. Buvez sans eau,

Et le coude haut.

18. Alfred Jarry, Ubu cocu ou l’archéoptéryx, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972,
t. 1, I, 2, p. 493.

19. Ibid., I, 5, p. 495.
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Et maintenant, que tout chagrin s’oublie,

Trouvez en ces beautés, une heure de folie !

Jarry, Pantagruel, iii, 3, p. 373.

Dans Le Moutardier du pape 20, Jarry s’est inspiré de la mort récente du pape

Léon XIII pour réactiver une légende qu’on trouve dans une édition du Canard

Sauvage de 1903 où il parodie le discours du député Guilloteaux : « Si l’on proclame,

messieurs, la faillite de la religion, c’est que le pape ne boit plus assez ; le pape,

à force de boire, n’a plus soif. Il n’est pas étonnant que son infaillibilité soit en

baisse. Que fait donc son moutardier, de qui la fonction est, comme vous savez, à

l’instar de ceux de Gargantua, de “lui jeter continuellement en la bouchez moutarde

à pleines palerées”, afin de l’exciter à boire ? » 21. Le traitement blasphématoire nous

rapproche de l’esprit de Rabelais.

Dans la partie « Onésime ou les tribulations de Priou » d’Ubu cocu, l’ouverture

est accompagnée, selon la didascalie, de « chants religieux mêlés d’airs bachiques » 22.

On est donc d’office dans un univers favorable aux débordements. La référence divine

nous fait quitter le culte chrétien pour l’imaginaire antique. C’est même une mytho-

logie originale qui se constitue autour de l’image du tonneau dans Guignol 23 (1893).

C’est notamment le cas dans la troisième partie intitulée « L’art et la science » 24.

Elle s’ouvre avec une allitération en [f] qui en accentue la poéticité :

Des hommes feuille-morte groupent autour d’un falot leur phalange de phalènes. Bar-
bapoux coryphée chante :

hymne

Roule dans le gouffre, trône de Silène ! Roule dans le gouffre, autel de Bacchus !
Plonge dans le gouffre, maison de Diogène ! Sacrilèges ouvriers, dans l’humide et le
noir jetons les symboles de la philosophie et des dieux antiques. Sous nos mains

20. Il s’agit d’une opérette bouffe de 1895 publiée en 1907.
21. Alfred Jarry, L’infaillible suffrage, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, t. 2, p.

414 – L’article a d’abord été publié dans Le Canard sauvage (28 mars – 3 avril 1903). En réalité,
Jarry déforme la citation de Rabelais : « Cependant quatre de ses gens luy guettoient en la bouche,
l’un après l’aultre, continuement, moustarde à pleins palerées. Puis beuvoit un horrificque tract de
vin blanc pour luy soulaiger les rognons » (Gargantua, chap.21, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », p.64).

22. Alfred Jarry, Ubu cocu, opus cit., p. 475.
23. Cette pièce a d’abord été publiée dans L’Écho de Paris mensuel illustré du 23 avril 1893 et

a valu à Jarry un prix de prose.
24. Le titre renvoie à l’opposition de méthode entre la vidange artisanale de Barbapoux qui utilise

un tonneau, et celle, scientifique, d’Ubu.
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magiques, l’humide et le noir s’épandent en libations qui fécondent la terre. Et grâce
à nous seuls le blé germe et vit comme dans l’oubli des siècles par les champs des
Pharaons.

Et, par notre art sans parèdre, l’Immonde est glorifié. Portons les vases qui puisent

de nos mains artistes. Identifiés à notre Œuvre, plongeons-y jusqu’à nos genoux. Les

flots de l’humide et du noir déferlent sur nos cnémides. Les vapeurs de l’abîme, brune

tête de démon, s’élèvent. Mais d’en haut sur nous pleure joyeuse la lumière ; et dans

notre ciel est un nimbe.

Jarry, Guignol, « L’art et la science », 1, p. 187.

Dans cet extrait, les « hommes feuille-morte », c’est-à-dire les vidangeurs, uti-

lisent le symbole d’Ubu, le tonneau, qu’ils déclinent dans une triple désignation,

à Silène 25, Bacchus et Diogène, qui nous place de plain-pied dans les origines du

carnaval et qui font également écho à notre archéologie du bouffon. La mention de

la fécondité en particulier rappelle la fonction du carnaval. Il s’agit de régénérer le

peuple, et avec lui le monde, dans un grand recommencement.

Le tonneau fonctionne comme un dénominateur commun 26. Il est même appliqué

à une autre divinité par Ubu lui-même dans la suite de la pièce :

voix d’ubu. – Kérubs du Tonneau suprême, illuminez-nous dans notre exode vers

ces lieux où nous ne prîmes point encore siège.

Jarry, Guignol, « L’art et la science », 3, p. 189.

L’invocation est mystérieuse puisque le dieu Kérubs semble être inventé par Jarry.

On peut faire l’hypothèse qu’il s’agit d’une graphie étymologisante – comme en faisait

souvent Rabelais – du mot “chérubin”. Il ne s’agit pas du Chérubin de Beaumarchais

mais plus vraisemblablement d’une créature céleste 27. En français, les formes chéroub

et chérub sont utilisées pour désigner un être fantastique, mi-homme, mi-animal,

appartenant à l’origine à la mythologie assyrienne. Il servait comme gardien du

seuil. Dans un sens, on peut supposer une certaine logique à vouloir invoquer un

25. Dans La Couronne de fer-blanc, la figure de Silène revient fréquemment. Karel le fol s’exclame
« Que Silène m’exauce » et Kaizer Karel, qui se fait passer pour son bouffon, lui répond : « Par
Silène, qu’on apporte à boire à l’empereur » (i, 5, p. 236).

26. On en trouve une variante dans Pantagleize, où une didascalie précise au tout début de la
pièce que Pantagleize est au « fond de sa caisse », ce qui rappelle Diogène, d’autant plus qu’il se
prétend une page plus loin « philosophe de profession » (Pantagleize, i, 1, p. 43).

27. Le mot chérubin est un emprunt au latin chrétien. Il s’agirait d’une dérivation flexionnelle
de cherub, lui-même issu de l’hébreu kerūb (dont le pluriel est kerubim) qui désigne une sorte
d’ange. Le mot est issu de l’akkadien karūbu, “gracieux”, kirūbu, “propice”. On trouve la forme
« kéroubins » chez Victor Hugo.
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dieu tutélaire alors qu’on entreprend un siège. Il serait tout désigné pour l’autoriser.

Mais, en même temps, l’allégorisation du tonneau peut inciter à penser à une sorte

du gardien du tonneau.

Le fût prend un sens plus essentiel dans Ubu cocu puisqu’il sert de métaphore

pour la tête.

la conscience. – Ouf ! quel choc ! mon crâne en bourdonne !

barbapoux. – Comme un tonneau vide.

Jarry, Guignol, « L’art et la science », 6, p. 515.

Il devient le siège des pensées et par extension symbolise l’origine de la personne.

Bien sûr, ce tonneau-là est vide. Mais cette vacuité ne peut que renforcer un lien

avec la folie, c’est-à-dire avec tout l’imaginaire de l’enveloppe creuse, de la coquille

vide.

la conscience. – De par ma chandelle verte, je te vais arracher les yeux, tonneau,
citrouille, rebut de l’humanité. Décervelez, coupez les oreilles !

Il le renfonce.

Jarry, Guignol, « L’art et la science », 6, p. 191.

L’emploi injurieux s’explique assez bien puisque l’image du tonneau peut servir

à signifier la folie ou la bêtise. Bien sûr, il peut servir aussi à mettre l’accent sur la

rotondité du physique. Enfin, il sert évidemment à évoquer l’alcool, ce qui revient à

traiter quelqu’un de « barrique ». Le rapprochement avec la citrouille par l’accumu-

lation, voire la gradation, fonde une double signification. Un emploi populaire de la

cucurbitacée – aujourd’hui désuet – sert à parler d’une personne énorme et ridicule,

souvent dôtée d’une grosse tête et se distinguant par son imbécillité 28.

Dans la littérature ghelderodienne, on trouve également plusieurs passages où

l’alcool coule à flots. Jacqueline Blancart-Cassou affirme qu’à sa connaissance, « au-

cun dramaturge [...] n’a autant que Ghelderode évoqué l’envie de boire, le plaisir

de boire, l’euphorie d’après boire ». Elle ajoute qu’« il n’est presque pas de pièce de

cet auteur où il n’en soit question : dans la plupart de ses œuvres, on boit sur la

28. On trouve cet emploi par exemple sous la plume de Roger Martin du Gard dans La Gonfle
(1928) : « J’étais-t-i’ fier et fanfarreux d’avoir eç’te casquette neuf su’ la citrouille ». On le trouve
également sous celle de Gide dans Souvenir de la Cour d’assises (1913) : « Mon voisin de droite,
une épaisse citrouille qui sourit du haut de son ventre aux choses, aux gens, à la vie ».
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scène, à moins que l’on ne revienne des coulisses, visiblement aviné » 29. La spécia-

liste distingue trois types de buveurs dans la littérature dramatique. Premièrement,

on trouve les buveurs ridicules qui sont source de comique parce qu’ils proposent une

version déshumanisée de l’homme. Parmi eux : les ivrognes de Molière, les prêtres de

Musset, le comte Almaviva qui va chez Bartholo, maints personnages de vaudevilles

comme L’Affaire de la rue Lourcine. Elle soutient qu’ils n’intéressent pas Ghelde-

rode. Deuxièmement, on trouve des buveurs attachants tel le Figaro du début du

Barbier de Séville ou l’Octave des Caprices de Marianne. Ceux-là sont empreints

d’une mélancolie romantique qu’ils essaient de noyer tant bien que mal. On les verrait

dans la partie dite « moderniste » du théâtre de Ghelderode. Enfin, elle établit une

dernière catégorie dans laquelle elle regroupe les buveurs dionysiques qui sont d’une

sympathie sans mélancolie. Falstaff serait pour elle le plus emblématique. Ce dernier

type de buveur figure dans la partie dite “flamande” du théâtre de Ghelderode.

La plupart des buveurs de la manière moderniste de Ghelderode, ses premiers

écrits, n’ont pas de famille ni de foyer. Les seuls qui fassent exception au début de

La Mort du docteur Faust et de Pantagleize quittent rapidement leur chambre pour

partir à l’aventure. Les bars et les tavernes sont très nombreux en revanche : la

Taverne des Quatre-Saisons dans La Mort du docteur Faust, le bar Babylone dans

Don Juan, le Bar Objectif dans Pantagleize, le bar Au Bien-Être dans Sortie de

l’Acteur, et d’autres dont on ignore le nom dans Images de la vie de Saint-François

d’Assise, Le Club des Menteurs ou encore dans Un Soir de pitié. Pour ces buveurs

attachants, il s’agit d’« un refuge où le personnage trouve une certaine convivialité,

des êtres désœuvrés et disponibles comme lui-même, au contact desquels il peut

oublier la pénible réalité, cultiver une illusion, reprendre confiance en soi, confiance

dans les autres et dans la vie – l’alcool l’aidant » 30.

Dans Un Soir de pitié, la pièce s’ouvre dans un bar où l’on découvre le barman

qui porte le nom évocateur de Bacchus :

Un cabaret pauvre en banlieue. Le comptoir à droite. Un banc à gauche. Quelques

29. Jacqueline Blancart-Cassou, « L’ivresse et la soif dans le théâtre de Michel de Ghelderode »,
in Revue de la Société d’histoire du théâtre, Paris, Société d’histoire du théâtre, 2000, p. 63.

30. Ibid., p. 66.
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tables et chaises. [...] Bacchus, le patron du lieu, gros homme doux, moustachu et

congestionné, aligne obstinément des bouteilles sur le comptoir.

Ghelderode, Un Soir de pitié, didascalie initiale, p. 10.

Bacchus a des allures de poètes dans cette pièce de 1921. Il incite tout le monde à

boire et offre même son vin. En même temps, il se désole de ne pouvoir accéder lui-

même à l’état d’ivresse. C’est sa tragédie à lui. Et comme il n’accède pas à la vérité

du vin, il est condamné à n’avoir qu’une « histoire confuse, pleine de fumées » 31.

C’est ainsi que commence la pièce dont il est le protagoniste désenchanté et pro-

fond. L’alcool joue un rôle ambivalent chez Ghelderode puisqu’il peut aussi bien être

l’agent de la mélancolie, comme c’est le cas ici, que celui de la griserie salvatrice,

comme c’est le cas dans Barabbas où l’incitation à boire est plus éclatante. On y

trouve quinze fois le mot « soif », et dix-huit fois le verbe « boire » (souvent sous la

forme de supplications). Pour boire, les personnages sont prêts à tous les crimes.

L’alcool coule également à flots dans La Balade du Grand Macabre (1934) où le

personnage de Nekrozotar 32, le Grand Macabre, offre un traitement du thème plus

ouvertement exubérant. La pièce a lieu en Flandre, dans la principauté inventée de

Breugellande, nom qui rend hommage au peintre, dans une époque indéterminable.

Il ne s’agit donc plus, dans la classification de Jacqueline Blancart-Cassou, de la ma-

nière moderniste mais de la manière flamande. La simple référence picturale permet

d’imaginer un univers populaire et festif. Nekrozotar dépeint le pays de Breugellande

comme un âge d’or dans un temps ancien traité :

nekrozotar. – [...] L’habitant n’avait d’autre souci que de soigner sa bedondaine et
dormir au soleil, les jambes ouvertes et la tête à l’ombre. Les alouettes vous tombaient
rôties dans la bouche et les poulets couraient déplumés, cuits et saucés. Les tartes
poussaient sur les toits et les fontaines versaient le cidre et l’hypocras. S’il y pleuvait,
c’était plus de truffes, raisins secs ou marrons glacés. Et la seule activité des benoîtes
gens consistait à prohiber toute réflexion, à danser ventre à ventre au son des corne-
muses, à jouer aux boules, à tirer à la perche, à fumer de longues pipes, à goûter les
bières et les vins, à mastiquer, à digérer et à recommencer. Ceux qui ne dormaient
pas riaient et ceux qui ne riaient pas dormaient. Quant aux jeux de l’amour je ne me
souviens pas, mais ils étaient incessants, variés et sans hypocrisie. Nul ne thésaurisait,
ou ne besognait ou n’enviait son semblable. De race plus pacifique, mieux portante,
plus ornée, il n’en fut jamais ! Et quel roi la gouvernait, tenant une fourchette et non
un sceptre ? Goulave l’ancien, à cheval sur un tonneau, chantonnant sans arrêt et

31. Michel de Ghelderode, Un Soir de pitié, Paris, Gallimard, 1955, t. 4, p. 12.
32. On retrouve bien sûr la racine grecque νεκρός pour évoquer la mort, mais on peut aussi faire

l’hypothèse qu’il partage avec Zotten le fol la racine zot qui évoque le “fou” des kermesses.
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dictant des proverbes aux sages hommes de son conseil, des conseillers étendus dans
l’herbe fleurie, avec des coccinelles dans la barbe !...
Sous la table, pleurs de Goulave : Videbolle et Porprenaz pleurent aussi, à chaudes
larmes.
porprenazPorprenaz. – Ô déchirement ! J’en reste inconsolable.

Il boit.

videbolle. – Pleurons, pleurons sur ces splendeurs abolies.

Il boit.

nekrozotar. – Pleurez, mes frères ! En cet éden floral, potager, aux senteurs cu-
linaires, où les quatre saisons faisaient éclore de nouveaux plats sans cesse, où ne
rencontrait de maigres, ni de grincheux, ni de malades, ni d’envieux, ni d’horloges, ni
de livres, ni d’écoles, ni de prêtres, ni de temples, ni de casernes, ni de soudards, ni
de fiscaux, ni de gardes-villes, ni de corvées, ni de prisons, ni de juges, ni de potences,
ni de comptoirs, ni rien, rien qui en fût naturel et raisonnable. L’oiseau était chez lui
dans l’air, le poisson dans l’eau, et l’homme sur son derrière. Les anges passaient en
groupes mélodieux au ciel breugellandien et les diables mêmes étaient de bons diables,
toujours saouls en kermesses, farceurs, narquois, organisant des carnavals burlesques
et des fêtes galantes. (Il se mouche avec bruit.) Qu’en reste-t-il ? Derniers survivants
d’un âge doré, ces flacons inestimables que voilà, vin très authentique pressé par
blancs pieds de pucelle et que nous voulons boire, in memoriam.

Il débouche et verse.

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, ii, 4e tableau, p. 90.

Ce pays de cocagne est le parfait cadre de vie pour l’homme sauvage, celui d’avant

la société et ses lois. Il s’agit moins d’une abbaye de Thélème, puisqu’on défend

par exemple de réfléchir, que d’une terre d’abondance où la fête bat son plein en

permanence. On y vit sous le régime du ventre. Le personnage de Porprenaz, le bien

nommé, exerce le métier d’« inspecteur et gustateur des vignes et des houblons de la

principauté de Breugellande » 33. Ailleurs, Nekrozotar formule sa philosophie dans

des termes archaïsants dans le style de Rabelais :

nekrozotar. – [...] Mes confraters, point n’est de larmoyer mais de boire, afin de

crevailler joyeusement.

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, ii, 4e tableau, p. 91.

Il propose une hygiène de vie faite de débauche en mettant en avant l’idée de

la mort, qu’il incarne par ailleurs. Il faut rappeler que le carnaval revêt également

une dimension eschatologique puisqu’il célèbre la fin d’un temps et le début d’un

nouveau. La mort est donc au centre de la mythologie carnavalesque. Nekrozotar,

qui fait partie de ces « diables [...] moult folâtres, capricieux, inventifs, rigolards,

turlupins, libertins, musicaux, mardigraissés, prompts à prouesses » 34 nous enjoint

33. Michel de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, Paris, Gallimard, 1952, t. 2, p. 39.
34. Idem.
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à ne pas céder à nos pulsions mélancoliques et à célébrer la vie. Il n’a pas grand

mal à convaincre Porprenaz dont le nom signifie bien sûr qu’il a le nez rouge, et

par voie de causalité qu’il aime téter les bouteilles. Évidemment, le trait physique

fonctionne comme une image clownesque. Pour Jacqueline Blancart-Cassou, « les

personnages chargés d’incarner une franche gaieté appartiennent à deux lignées assez

nettement distinctes, qui toutes deux ont pris naissance dans l’œuvre antérieure de

l’écrivain, avant de s’affirmer à la faveur de la création flamande : l’un est celle des

hédonistes, qui en viennent à puiser leur sereine gaieté dans les libations ; l’autre

celle des illusionnistes du Verbe, qui règnent sur le monde scénique par la parole et

préfèrent la griserie des mots à celle de l’alcool » 35. Avec Nekrozotar, l’illusionniste

du verbe, et Porprenaz, le bon vivant, on a un panorama complet des joyeux drilles

du corpus ghelderodien.

On peut achever cette route des vins par une dernière halte du côté de Dubillard.

On trouve dans les sketchs quelques cas attestés d’ivrognerie.

un. – Mon nez ? mais c’est à vous de me le dire, s’il a quelque chose, mon nez ! Il a
quelque chose d’extraordinaire ?
deux. – Absolument pas. Un peu rouge, peut-être.

un. – Je pense bien. Je suis complètement soûl.

Dubillard, L’apéritif, p. 101.

Dubillard affectionne une grande sobriété de style dans les dialogues de ses per-

sonnages, ce qui le rapproche bien sûr de Beckett, et en même temps du clown de

cirque qui s’adresse aussi aux enfants. La référence au nez rouge pourrait paraître

anodine si on ne la trouvait ailleurs dans toute sa transparence :

un. – Ce sera un nez tout rouge comme les Indiens ?
deux. – Oui.
un. – Sera pas beau, ton nez, alors.
deux. – Si. Ce sera un clown.
un. – Oh ! Un nez clown ?

deux. – Oui.

Dubillard, Dialogue puéril, p. 101.

Dans ce denier exemple, l’évocation du nez rouge, « ce plus petit masque du

monde » 36, est explicitement reliée au clown. Contrairement à Jarry ou à Ghelde-

35. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 191.
36. Jacques Lecoq, Le Corps poétique, Paris, Actes Sud, 1997, p. 154.
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rode qui entretiennent un codage complexe nécessitant un réflexe herméneutique,

Dubillard préfère s’inscrire sans mystère dans l’univers clownesque. Évidemment, la

tournure est curieuse puisque le personnage opère une sorte de transfert où le nez

est le clown. Plus extraordinaire encore, la valeur clownesque est perçue comme une

esthétisation opposée à la stylisation du monstre.

L’expression la plus clownesque est néanmoins un court extrait de dialogue où il

est encore question du vin. La chute apporte une logique imparable qui vaut pour

une évidence supérieure à l’idée reçue :

deux. – C’est la raison pour laquelle je ne bois que du vin.

un. – Moi aussi.

deux. – Tous les ivrognes disent que c’est pour oublier qu’ils boivent.

un. – Ce qu’ils veulent oublier, c’est l’eau.

Dubillard, Printemps, p. 251.

Ce parcours gastronomique nous amène à voir que le rapport à la nourriture

et à la boisson participe de la construction dégradante du bouffon. Il s’agit d’une

vision de l’être réduit à ses instincts alimentaires, à ses besoins corporels. Alors

que nous nous apprêtons à exposer en détail la présence de la scatologie et du

sexe dans le corpus, nous pouvons déjà affirmer que le bouffon est montré comme un

homme sauvage, voire un animal. Michel Foucault insistait déjà dans son essai sur cet

aspect : « L’animalité qui fait rage dans la folie dépossède l’homme de ce qu’il peut

y avoir d’humain en lui ; mais non pour le livrer à d’autres puissances, pour l’établir

seulement au degré zéro de sa propre nature. La folie, dans ses formes ultimes, c’est

pour le classicisme, l’homme en rapport immédiat avec son animalité sans autre

référence, ni aucun recours » 37. On sent dans la formulation du critique combien

l’animalité est subversive. Elle remet en question la dignité humaine en autorisant

un régime exceptionnel. Pire encore, cette animalité n’est pas une catégorie à part

mais bien un degré inhérent à l’humain. La régression plane alors comme une menace.

C’est pourquoi sans doute le bouffon représente une noirceur que l’Église a longtemps

combattue en voulant interdire les fêtes des fous, une fois qu’elle avait échappé à

leur contrôle. Le bouffon incarne cette épée de Damoclès, cette tentation de la chair

37. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, opus cit., p. 166.
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et de la régression animale.

Ce retour à un stade antérieur de l’homme civilisé permet d’accéder à un comique

plus proche des préoccupations de l’enfance. En tout cas, la présence de cette matière

renvoie le spectateur aux plaisirs de sa propre enfance. Cette dimension du comique

carnavalesque permet donc aussi de régénérer le spectateur lui-même.

2.2 La truculence

L’esprit de bouffonnerie est le
seul qui autorise certaines au-
daces.

Jean Cocteau

La truculence désigne à la fois un fond et une forme, un sujet et un style 38. Dans

son usage vieilli, la truculence désigne un aspect féroce, un comportement brutal. Le

mot est alors synonyme de cruauté, de rudesse, de sauvagerie et de violence. Rapporté

à quelqu’un, il marque sa vitalité débordante, tapageuse et même excessive. On le

trouve employé dans ce sens pour qualifier le jeu d’acteur de Jean-Paul Moulinot qui

incarnait Galgüt dans une mise en scène de L’École des bouffons par Marcel Lupovici

au Théâtre 247 en 1963. Le journaliste souligne que l’acteur est « excellent dans le

mélange de veulerie, de haine et de truculence qui marque son personnage » 39. Il est

aussi employé à propos d’un style artistique ou littéraire pour indiquer une manière

de s’exprimer pleine de vivacité savoureuse, une sorte de hardiesse verbale, une

vigueur de composition qui en passe souvent par une exaltation lexicale. Il prend

38. Le mot est emprunté au latin truculentus et est employé pour qualifier ce qui est farouche,
cruel, menaçant ou redoutable. Dérivé du latin trux, trucis, “farouche, cruel”, il est aussi bien utilisé
pour les hommes que pour les animaux, pour le visage ou le climat, et en somme, aussi bien pour le
concret que l’abstrait. Plusieurs hypothèses ont été formulées quant à son origine. Il pourrait venir
de l’irlandais tru, “destiné à mourir” ou bien du latin truncus, “tronc” ou de torvus, “torve”, ce qui
le rapprocherait du groupe indo-iranien du védique tarūte et turvati, “il triomphe de, il l’emporte
sur”, avec la notion de supériorité, de force. Outre son utilisation dans la critique rabelaisienne, il
est rarement employé dans l’usage mondain jusqu’à Théophile Gaultier avec le sens de “haut en
couleur”, surtout en parlant d’une toile de peinture avec des couleurs vives. On peut enfin noter
que le dérivé verbal intransitif « truculer » n’apparaît que sous la plume de Jarry.

39. Guy Leclerc, « L’École des bouffons de Ghelderode : le Grand-Guignol continue », L’Huma-
nité (26 novembre 1963).
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alors également le sens d’une liberté et finit par déchoir en plaisante crudité de ton.

Il convient très bien au bouffon parce qu’il rend compte de l’ambivalence de style,

faite de fusées poétiques et de réalisme cru. Le bouffon jongle avec les niveaux de

langue comme avec les idées, crachant les pépites et enjolivant les ordures.

Il s’agit de nous consacrer à la présence du bas corporel, et plus précisément

de la scatologie, et de l’obscénité, qui produisent un « aspect non littéraire » 40 aux

textes, selon les principes esthétiques dominant l’histoire littéraire. Bien sûr, cette

matière appelle la plupart du temps un vocabulaire familier et grossier qui passe par

les injures et les jurons. Ce sont des ingrédients indispensables pour faire la saveur

de ce bagou truculent.

Lorsque Bakhtine utilise le concept, c’est pour aborder les thèmes obscènes et

irrévérencieux qui constellent l’œuvre de Rabelais :

Les images de Rabelais sont empreintes d’une sorte de « caractère non officiel » indes-

tructible, catégorique, de sorte qu’aucun dogmatisme, aucune autorité, aucun sérieux

unilatéral ne peuvent s’harmoniser avec les images rabelaisiennes, résolument hostiles

à tout achèvement définitif, à toute stabilité, à tout sérieux limité, à tous terme et

décision arrêtés dans le domaine de la pensée et de la conception du monde 41.

Le recours à la truculence fait office de contestation non seulement esthétique

mais également idéologique. Il promeut ainsi les principes de complexité, d’ambiguïté

et d’illimité qui ont influencé la littérature.

L’esprit de Jarry est rabelaisien comme le rappelle Henri Béhar : « Son unique

consigne est de n’en respecter aucune. Au théâtre, Jarry saccagera simultanément les

notions triomphantes d’unité d’intérêt et d’intrigue, la cohérence logique, le respect

du public, le bien-dire ; il osera déverser sur la scène tout ce que la bonne conscience

refoule et le bon goût réprouve » 42. Parmi les objets privilégiés du refoulement,

les excréments ont un statut particulièrement intéressant qui ont partie liée avec

l’histoire des bouffons. Selon Janik, « excretion is another concern of fools ». Elle

40. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, opus cit., p. 10.

41. Idem.
42. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 244.

202



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 2 – La truculence

ajoute : « Excrement played an important role in the Feast of Fools. It was used in

place of incense during the serious service, and later the clergy rode in dung-filled

carts ‘tossing it at the crowd’ » 43. Pour Roger Caillois qui interprète le carnaval

comme la célébration d’un « temps usé » que l’homme congédie avec l’année révo-

lue, les détritus revêtent une valeur symbolique. Pour lui, l’ensemble des déchets

produits par l’homme ou la société concourent à une sorte de catharsis populaire

qui sert à régénérer la communauté et à l’aider à surmonter sa peur des épreuves

ou encore à stimuler le renouveau de la vie, un peu comme si, en vertu de la sa-

gesse agricole, la semaison d’engrais favorisait la germination d’un temps nouveau

et d’une nouvelle humanité. D’ailleurs, il peut être intéressant de rappeler le lien

étymologique entre l’engrais et la graisse puisque nous avons insisté sur la dimen-

sion nutritive du carnaval. Le mot “engrais” est un déverbal d’“engraisser”. Il s’agit

donc d’enrichir la terre en lui donnant du gras. La période de carnaval permet une

conjoncture calendaire particulière où la terre et l’homme se nourrissent l’un l’autre

dans une grande circulation de la vie.

Il n’est pas étonnant de lire une grande abondance d’occurrences dans l’œuvre

de Jarry. La simple création du nom d’Ubu est liée à un intérêt pour l’excrément.

En effet, le personnage d’Ubu est inspiré d’un professeur de physique dont Jarry

était l’élève au lycée de Rennes. Ce professeur du nom de Hébert devint d’abord

Héhé, puis Ébé sous la plume de l’auteur, en alternance avec la désignation P.H.

Par la suite, le nom connut son ultime modification lorsqu’il fut employé dans une

chanson où la rime interne le métamorphosa : « Jarry est parti du refrain de cet

Hymne National et Liturgique à la fois qu’était la Chanson du Décervelage, calqué

sur la mélodie de celui de la “Valse des Pruneaux”. Le refrain rennais finissait sur le

vers “Hurrah, cornes-au-cul, vive le père Ebé”, ce qui rimait avec trembler, etc. rime

peu satisfaisante, à dire vrai. En faisant rimer intérieurement ce noble alexandrin,

Jarry le transfigurait et créait le nom » 44. Comme le mot qui dictait la rime en [y]

43. Vicki Janik, op. cit., p.12 – Je traduis : « Les excréments sont une autre préoccupation des
fous » ; « les excréments jouaient un rôle important dans la Fête des Fous. Ils étaient utilisés comme
encens pendant le service, puis le clergé était promené dans des chars pleins de bouses et “les lançait
à la foule” ».

44. Jean-Hugues Sainmont, « Ubu ou la création d’un mythe », Cahiers du collège de ’Pataphy-
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était « cul », nous l’associons à l’univers excrémentiel par synecdoque.

L’occurrence la plus célèbre et mémorable est évidemment l’ouverture d’Ubu roi

avec son retentissant « merdre » en guise de première réplique, qui a si bien su cho-

quer son public qu’il a fait une percée dans les anthologies de littérature classique.

On ne compte pas moins de trente-trois occurrences du mot dans la pièce 45. Cette

déformation de Jarry a beaucoup questionné la critique. Certains comme Charles

Chassé et Louis Perche y ont vu de la bienséance, d’autres comme Rachilde et Paul

Chauveau un souci d’expressivité, le public une volonté de scandale et les érudits

une forme populaire issue du Moyen Âge comme le mot “robre” pour “robe”. C’est

néanmoins l’approche de Michel Arrivé et de Pierre Larthomas qui ménage le mieux

la disponibilité de cette langue. Ils ne se prononcent pas sur l’origine de la forma-

tion et insistent sur la valeur ludique de l’épenthèse. Dans Le Langage dramatique,

Larthomas constate que « merdre » est une création personnelle qui ne camoufle pas

la grossièreté et attire plutôt l’attention, en donnant le ton à la pièce. Henri Bé-

har ajoute que « le processus est donc complexe : il permet d’effacer, de dérober un

terme, et, par le même mouvement d’affirmer sa présence consolidée ». Il conclut que

« déformer un mot, c’est le créer à nouveau » 46. Ce genre de tactiques linguistiques

correspond également aux astuces de Rabelais.

On trouve un hommage à Jarry dans le Pantagleize de Ghelderode. Le personnage

de Bergol, le ministre boiteux et barbu, n’a que ce mot-là à la bouche quand il s’agit

de prendre sa défense :

le généralissime. – Au suivant ! (Bergol entre. Il est furibond, la tête dans les
épaules.) Encore un ministre ? Quel gouvernement boiteux nous aurions eu avec celui-
là !

Rires.

bergol. – Merde !
le généralissime, offusqué. – Pareillement ! Vous reconnaissez avoir participé...
bergol. – Merde !
le généralissime, furieux. – Qu’avez-vous à ajouter pour votre défense ?
bergol. – Merde ! Et encore une fois : Merde !

sique. Le problème d’Ubu, 3-4 (1950), p. 61.
45. On le trouve décliner dans plusieurs formules : “bougre de merdre”, “de par ma merdre”,

“sabre à merdre”, “nos armes à merdre”, “Madame de ma merdre”, “garçon de ma merdre”, “sac
à merdre”, “croc à merdre”, etc.

46. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 61.
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le généralissime. – C’est peu ! Avocat, si vous tenez...
l’avocat distingué, à Bergol. – Camarade, que dois-je dire pour votre défense ?
bergol. – Mais... ce que je ne cesse de répéter.
l’avocat distingué, désolé. – Vous voyez, Messieurs, il ne connaît rien d’autre. Je
demande, pour l’inculpé, un poste de vidangeur.

Dehors fusillard.

le généralissime. – Au mur !
bergol, tonitruant. – Merde ! ! !

Il sort, riant grossièrement.

Ghelderode, Pantagleize, iii, 9, p. 128-129.

La répétition mécanique du mot fonctionne dans l’interrogatoire comme une

forme de résistance devant l’oppresseur. Bergol a pourtant montré dans les scènes

précédentes qu’il pouvait être loquace et pertinent. Ici il refuse de coopérer et a

recours à un juron trop marqué dans l’histoire du théâtre pour être une pure coïnci-

dence. Il lui permet de partir en « riant grossièrement », ce qui équivaut à une petite

victoire.

Jarry rend le sujet obsédant dans Les Alcoolisés où l’étron devient la ritournelle

d’une chanson.

m. crocknuff, rattachant ses bretelles [...]
Ah ! Messieurs, dans votre giron
Je verse des pleurs lamentables,

Sans mes fœtus inexorables
Tout écrasé... comme un étron !

chœur des fœtus
Comme un étron.
m. crocknuff

Je souffre, souffre, souffre, souffre...
chœur des fœtus
Comme un étron.
m. crocknuff

Comme un étron enfoui dans le gouffre
Où donne accès un orifice rond.

les fœtus
C’est un étron !

Jarry, Les Alcoolisés, i, 1, p. 146-147.

Crocknuff tend la perche pour se faire battre en se désignant lui-même comme

un étron. Il fera payer cher l’humiliation qu’il subit de la part des fœtus 47, ces êtres

47. Cette surprenante présence peut être mise en relation avec un passage de Malone meurt de
Beckett : « Oui, voilà je suis un vieux fœtus à présent [...] ma mère n’en peut plus, je l’ai pourrie,
elle est morte, elle va accoucher par voie de gangrène ».
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qui vivent dans des bocaux remplis d’alcool et qui sont toujours assoiffés.

Si la dimension carnavalesque est assez éclatante chez Jarry et Ghelderode sans

guère de surprise, elle n’en est pas moins présente dans le style apparemment plus

sobre de Beckett. La truculence prend davantage la forme d’une trivialité, c’est-à-

dire d’une banalité de sujets et de style qui rapproche le verbe des personnages du

sociolecte familier d’un public populaire.

Beckett en premier lieu s’est livré à la truculence dans sa prime jeunesse. Jean-

Pierre Martin nous apprend que lorsqu’il était étudiant au Trinity College de Dublin

et qu’il s’adonnait aux plaisirs de la scène avec ses camarades, il avait recours à

l’obscénité. Ce contre-pied du puritanisme prenait le sens d’une rébellion contre son

éducation. L’obscénité et la trivialité étaient des antidotes au Dublin catholique, cel-

tisant et nationaliste, « une réaction à la pose poétique et à la tradition romantique,

un refus, en haine de la pompe, de ce que Shaw appelait la “bardôlatrie”. Le goût

pour l’obscénité (qui plus encore que le burlesque et le grotesque vise à désacadémi-

ser le texte littéraire et à se distinguer des “gendelettres”) fut ainsi d’emblée lié à la

volonté de ridiculiser une certaine écriture poétique, comme un usage exagérément

littéraire de la métaphore » 48. Outre le désir de désacadémiser le texte littéraire, la

valeur blasphématoire de sa démarche apparaît dès ses premiers écrits et prend une

dimension personnelle. Jean-Pierre Martin commente cette « obscénité la plus crue,

la plus scatologique et la plus sexuelle » : « Faisant déraper le discours, jouant un

rôle de démythification et de rabaissement, mimant un renversement symbolique des

valeurs, un effondrement de ce qui permet la transcendance, l’obscène revendique,

face à la filiation, la séparation d’avec la mère et la langue maternelle, ainsi que la

révolte contre l’assignation génétique d’origine » 49. Il termine en disant que « l’obs-

cénité comme la trivialité disent à quel point c’est le corps qui pense » 50 et montre

comment « cette fugue esthétique et vitale est donc aussi liée au sentiment profond

d’une langue en crise » 51.

48. Jean-Pierre Martin, « obscénité », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Ho-
noré Champion, 2011, p. 744.

49. Ibid., p. 745.
50. Idem.
51. Ibid., p. 744.
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En premier lieu, le personnage de Krapp est pertinent parce que son nom a une

origine populaire anglaise qui en fait « l’incarnation de cette humanité vouée, quelle

que soit son appartenance sociale, à un devenir excrémentiel » 52. En anglais, le mot

est utilisé pour dire “merde”, “foutaise” ou encore “conneries” (crap). Nous avons

déjà parlé de son allure d’auguste, mais on peut ici ajouter qu’il fait également une

rapide allusion au thème scatologique :

krapp. – [...] Qu’est-ce aujourd’hui, une année ? Merde remâchée et bouchon au cul.

Beckett, La Dernière Bande, p. 28.

Dans ce monologue où il fait les questions et les réponses, Krapp décrit sa vie

et par extension, lui-même en train de se raconter. Ainsi, la « merde remâchée »

implique un ressassement perpétuel. Krapp rumine sans cesse les mêmes souvenirs et

plus encore, il répète les mêmes mots. L’excrément caractérise aussi bien le fond que

la forme. Le « bouchon au cul » figure la constipation qui interrompt la circulation

vitale et fait de Krapp une sorte de pot-pourri. C’est exactement cela qui amène

Yann Mével à dire : « Obscène donc, l’imaginaire de Beckett peut l’être précisément

en ce qu’il prend pour objets l’immonde, l’ordure et le sordide » 53.

Dans Oh les beaux jours, c’est le spectateur qui semble traîner ses selles avec

lui. Lorsque Winnie joue un dialogue entre un dénommé Piper – ou Cooker, peu

importe –, et sa femme, elle nous fait bien comprendre par le truchement du discours

rapporté qu’on a affaire à un reflet du public qui s’interroge devant l’incongruité de

la pièce de Beckett. Les répliques décrivent sans conteste la situation de Winnie.

Beckett incarne dans l’homme ses détracteurs. La femme lui rétorque alors :

winnie. – Et toi ? dit-elle. Toi tu rimes à quoi, tu es censé signifier quoi ? Est-ce parce

que tu tiens encore debout sur tes deux panards plats, ton vieux baise-en-ville bourré

de caca en conserve et de caleçons de rechange, me traînant d’un bout à l’autre de ce

fumier de désert [...]

Beckett, Oh les beaux jours, p. 50-51.

52. Florence Bernard, « Krapp », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 559.

53. Yann Mével, « Une mélancolie des temps modernes ? Beckett entre mmonstrueux et obscène »,
in Sjef Houppermans, Samuel Beckett Today / Aujourd’hui. Présence de Samuel Beckett / Presence
of Samuel, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 301.
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Le sac de Piper est semblable au chapeau de Charles Bovary, c’est une invraisem-

blable incarnation de la bêtise. Celle-ci dénonce plus précisément le petit bourgeois

confit d’abjection bien-pensante et de certitudes jamais libérées. Au passage, on peut

relever la mention du type de sac dont le signifiant permet bien sûr d’activer des

connotations obscènes.

Les poches de Vladimir dans En attendant Godot ne valent guère mieux puis-

qu’elles sont « archibondées de saletés de toutes sortes » 54. Celui-ci doit d’ailleurs

s’absenter et sortir dans la coulisse lorsqu’il n’est plus en mesure de se retenir davan-

tage. C’est un peu comme s’il avait été rattrapé par la « Merdecluse » de son passé, ce

pendant au Vaucluse. Si l’on peut parler de bouffons donc, ce n’est plus dans le sens

d’un gonflement d’air ou d’une boursoufflure du vide. Dans ce cas-là, le bouffon est

substantiellement congestionné, et son humour subséquemment alourdi. S’il ne vient

pas de la merdecluse, du moins est-il un habitant des « marais de l’inesthétique » 55.

Enfin, on peut s’intéresser au soliloque de Lucky dans la même pièce car on

peut aussi y voir un phénomène de rupture de constipation. Il fonctionne comme

une explosion intempestive et salutaire par le biais d’une diarrhée verbale qui « éva-

cue le trop plein de la pensée excrémentielle humaine » 56. Dans l’extrait suivant,

l’excrément prend la forme d’un discret jeu de sonorités :

lucky, débit monotone. – Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents tra-

vaux publics de Poinçon et Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe

blanche quaqua hors du temps de l’étendue qui du haut de sa divine apathie [...]

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 59.

La truculence revêt ici un sens renforcé puisque l’expression langagière est vé-

cue comme un palliatif ; la prise de parole devient l’ex-pression des maux. Évelyne

Grossman commente cette valeur laxative du discours beckettien : « Tout discours

est d’abord excrémentiel, il est cette vidange violente qui s’échappe de corps qui

tentent de percer en eux des trous pour se vider d’eux-mêmes, dans une parodie

sans cesse rejouée de naissance, par débâcle organique » 57. C’est peut-être ainsi

54. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952, p. 17.
55. Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003, p. 212.
56. Arnaud Beaujeu, Matière et Lumière dans le théâtre de Samuel Beckett, Bern, P. Lang,

Modern French identities, 2010, p. 124.
57. Évelyne Grossman, L’Esthétique de Beckett, Paris, Sedes, 1998, p. 70.
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qu’il faut comprendre Beckett lorsqu’il dit dans sa correspondance : « Je dois main-

tenant m’atteler à la fastidieuse toilette de ma pièce qui s’appellerait probablement

En attendant Godot. Il faut surtout bien dégager l’anus » 58. À la première lecture,

on comprendrait volontiers que Beckett a voulu lutter contre une tentation anale,

c’est-à-dire justement une esthétique carnavalesque. Or, après l’exposé des exemples,

nous serions plutôt tentés d’imager un texte originel farci de scatologie. En même

temps, cette idée de « dégager l’anus », c’est le traitement qu’il applique à ses person-

nages qui ont l’heur de connaître une désobstruction salvatrice. Évidemment, cela a

valu des déboires à l’auteur. Dans un article du Figaro de 1957, on peut lire : « C’est

laid, c’est sale, c’est désolant, c’est malsain, c’est vide, c’est misérable... philosophie

infantile » 59. Bien sûr, cela n’a pas découragé Beckett. La truculence revêt dans

son théâtre une fonction dédramatisante qui permet notamment une « pulvérisa-

tion éphémère mais toujours recommencée de l’angoisse » dans un « refus du pathos

camouflé sous le grinçant et sous le cocasse » 60.

Chez Alain Badiou, la truculence apparaît dès la première réplique d’Ahmed le

subtil dans ce qui ressemble furieusement à un hommage à Jarry :

antoine. – Foutu merdier.
camille, très nonchalante. – Ouais.
antoine. – Comment vais-je me tirer de cette merde ?

camille. – Ouais.

Badiou, Ahmed le subtil, i, 1, p. 35.

Évidemment, le juron de 1994 n’a pas l’impact de celui de 1896. Difficile d’y voir

une volonté de scandaliser un public qui a été familiarisé avec des violations bien

plus extrêmes de la bienséance. En revanche, l’hommage est indubitable 61.

Par la suite, la truculence devient l’instrument polyvalent de la contestation. Elle

prend un sens politique dans un extrait d’Ahmed philosophe :

rhubarbe. – [...] Quand ils m’ont dit : “Rhubarbe, tu pètes plus haut que ton cul”,

58. Samuel Beckett, Lettre II : les années Godot, 1941-1956, opus cit., p. 532.
59. Jean-Jacques Gautier, Le Figaro (5 mai 1957).
60. Jean Emelina, « Samuel Beckett et le tragique (En attendant Godot, Fin de partie) », art. cit.,

p. 179.
61. Dans le même genre, Le Ménage de Caroline s’ouvre sur « un splendide, un énorme et intermi-

nable juron » de la part de Borax : « Sacré mille milliards de nom de nom de nom... » (Ghelderode,
Le Ménage de Caroline, p. 179).
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je me suis dit, mon vieux, ils te disent que tu es totalitaire. C’est ça qui m’a mis aussi
sec la larme à l’œil.
ahmed. – Je te le dis : la mesure, la mesure exacte. Tu l’as vu, ce cul dont ils parlent ?
rhubarbe, se tortillant. – C’est pas si facile, de voir son derrière.
ahmed, prenant son bâton. – On va mesurer.

Tout un jeu improvisé où Ahmed mesure avec son bâton la hauteur exacte des fesses
de Rhubarbe.

C’est bien ce que je pensais. Ce n’est pas très haut au-dessus du niveau de la mer.
rhubarbe. – Ils ont dit : “plus haut ! Tu pètes plus haut que ton cul.”
ahmed. – D’accord. Mais ce qui est plus grand que ce qui est petit peut rester petit.
Non ?

rhubarbe, tenté par cette solution. – Un petit peu plus haut que mon cul, ça reste

pas très haut au-dessus du niveau de la mer ? Ça reste modeste, ça reste éthique et

démocratique ? Tu crois ?

Badiou, Le grand et le petit, p. 224-225.

Rapportée à la chose politique, l’altitude du séant prend un double sens. D’une

part, elle sert à mesurer l’imposture du candidat dans son action civique. Elle règle

le niveau de légitimité électorale. D’autre part, elle entache la sphère politique lors-

qu’elle est prise au sens littéral. Elle est rabaissée dans sa matérialité première. Le

rabaissement est un trait marquant du réalisme grotesque de Bakhtine. Il s’agit d’un

« transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel

et corporel, celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité » 62. La pe-

tite comédie qu’Ahmed lance est digne d’Ulenspiegel qui était connu pour feindre le

premier degré.

Ailleurs dans Ahmed philosophe, Alain Badiou nous propose un autre rappro-

chement. La scatologie s’empare de la finance. Ahmed parle du « bonus fiscal » et

dit :

ahmed. – C’est vrai qu’on croirait entendre “le bon anus fécal”.

Badiou, La société, p. 268.

On peut clairement voir dans le rapprochement paronomastique une volonté

railleuse vis-à-vis de la finance. Le rapport entre le paiement de ses impôts et l’action

défécatrice est éminemment signifiante dans un fragment intitulé La société. Alain

Badiou prend soin de rappeler à son public que contrairement à ce que le capitalisme

voudrait nous faire croire, l’argent a bien une odeur.

62. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, opus cit., p. 29.
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Enfin, la scatologie devient un enjeu esthétique et métathéâtral lorsque l’auteur

amène ses personnages à questionner la légitimité de sa présence réelle sur la scène.

la doublure. – Est-ce que je peux posément et explicitement chier sur la scène ?
[...]
Est-ce que je peux au moins pisser sur le premier rang de spectateurs ?
[...]

Bon sang de bonsoir ! Quel est pour moi le gain, d’avoir à porter sur mon dos l’Ahmed

titulaire, si je ne peux même pas faire rire les gens à l’ancienne, par le soulagement

bénéfique de mes sphincters ?

Badiou, Les Citrouilles, i, 1, p. 471-474.

On lui fait bien comprendre qu’il n’est pas séant de se décharger sur la scène. Il

n’en demeure pas moins que l’idée est lâchée et qu’elle suffit d’ailleurs pour faire son

chemin dans l’imaginaire dramaturgique du spectateur. Badiou passe par la sugges-

tion et fait flotter la menace dans la salle, s’adonnant à une véritable « apologie du

mauvais goût » 63. Cela suffit à faire réagir le public comme si la chose se produisait

véritablement. La question occupe plusieurs pages et veut s’inscrire dans la tradition

de la farce médiévale.

Une autre sphère importante de la truculence est celle de l’obscénité, c’est-à-dire

la représentation de ce qui offense ouvertement la pudeur dans le domaine sexuel.

Jarry fait d’abondantes allusions au sexe. La fin du deuxième acte d’Ubu roi

se termine par une orgie. L’un des jurons préférés d’Ubu est « cornegidouille » 64,

qui se décompose en corne qui renvoie généralement au sexe et possiblement au

cocuage, et gidouille qui symbolise l’appétit, et même l’avidité. Réunis, ces mots font

apparaître l’image d’un prédateur sexuel 65. Et cela sans compter sa botte secrète,

« le petit bout de bois dans les oneilles », qui suggère aussi bien un décervelage qu’un

viol 66. On peut aussi identifier la canne qu’il a toujours dans sa poche, sorte de

63. Christian Schiaretti, « Interview avec Chantal Boiron : une sorte de sauvagerie humaniste »,
Théâtre/Public (1996), p. 64.

64. Dans le même genre, on trouve, chez Ghelderode, le juron « couilleberdouille » dans la bouche
de Porprenaz (La Balade du Grand Macabre, iii, tableau no3, p.91).

65. On trouve pas moins de soixante-quatre injures dans Ubu roi, plus ou moins grossières, allant
de « triste imbécile » à « charogne », en passant par « lâche », « gueux », « soûlard », « andouille »,
« sagoin », « sot personnage », « révoltante bourrique » et « bouffresque ». Le Père Ubu et la Mère
Ubu en utilisent à eux deux quarante-trois. Les deux termes les plus récurrents sont « bougre »
(avec les variantes « bouffres » et « bouffresque »), douze fois, et « sagouin », sept fois.

66. Cette association peut d’ailleurs renvoyer à la naissance de Gargantua qui naquit en sortant
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marotte moderne, à un autre symbole phallique. Autre phallus enfin que le mirliton

offert par le Père Ubu au roi Venceslas pour le remercier de l’avoir fait comte de

Sandomir, dans la sixième scène du premier acte d’Ubu roi. L’anecdote est également

rapportée dans la Conférence sur les pantins . Michel Arrivé soutient cette hypothèse.

Pour lui, « cette pratique de Polichinelle prolongée en tuyau d’orgue » 67, où le lien

avec Polichinelle d’une part et la forme prêtée à l’objet d’autre part sont explicites,

invite à la lecture sexuelle. Le critique voit donc dans cette proposition la menace

d’Ubu de faire subir à Venceslas un acte sexuel de caractère sadique. L’interprétation

culmine lorsque Venceslas refuse le cadeau et l’offre à son fils Bougrelas, dont le nom

laisse entendre qu’il est un bougre las, c’est-à-dire à l’époque un sodomite passif.

Toutes ces allusions exigent une forte capacité herméneutique, ce qui interroge le

caractère populaire de ce théâtre écrit dans une langue si savante 68. Cependant, on

trouve aussi une présence plus substantielle du sexe dans Le Moutardier du pape où

l’œuvre entière se construit autour d’une anecdote imaginaire qu’on trouvait déjà

chez Rabelais. Au chapitre 48 du Quart Livre, lorsque les personnages sont « en

l’isle des Papimanes », on peut lire une illustration de l’histoire de la chaise percée

qui suit l’anecdote de la Papesse Jeanne 69, elle-même déjà mentionnée rapidement

de l’oreille de sa mère Gargamelle, « ce qui sous-entend, ajoute Raymond Devos, que par l’oreille
droite... il devait se passer des choses ! Des cris et des chuchotements ! De quoi vous faire dresser
l’oreille ! » (Raymond Devos, « Prêter l’oreille », in Matière à rire, Paris, Grasset, 1991, p. 79-80).

67. Alfred Jarry, Conférence sur les pantins, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972,
t. 1, p. 422.

68. De la même manière, Robin Wilkinson s’interroge sur la place accordée à la culture classique
dans les Diablogues de Dubillard. L’auteur s’appuie sur des références à Beethoven et à Rimbaud,
ce qui faire dire à Wilkinson que faire d’une identification vouée à l’échec le ressort d’une réussite
théâtrale « tient de la gageur ». Il se demande si « une telle œuvre chercher à rester en marge
du succès, au-dessus du commerce des lois du spectacle »(Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland
Dubillard, Lyon, CERTC, 1989, p. 222-223).

69. La papesse Jeanne est un personnage légendaire qui aurait accédé à la papauté en se traves-
tissant en homme au ixe siècle. Elle aurait été plus communément connue sous le nom de Jean VIII.
La supercherie aurait pris fin lors d’une procession où elle aurait accouché en public. En découle un
rite fantaisiste qui aurait été institué par l’Église catholique pour éviter que l’événement ne se re-
produise : lors de l’avènement d’un nouveau pape, un diacre serait chargé de vérifier manuellement,
pas l’intermédiaire d’une chaise percée aussi appelée sedia sternocaria, la présence des testicules.
Le diacre déclarerait alors « duos habet et bene pendentes » (« il en a deux, et bien pendants »),
ce à quoi les cardinaux répondraient en chœur : « Deo gratias ». Cette histoire figurait dans le
Grand Dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse à l’époque de Jarry. Le diction-
naire mentionnait également deux œuvres théâtrales. La première est la comédie en un acte et en
vers de François-Pierre-Auguste Léger mise en musique par Chardini et représentée à Paris, au
théâtre Feydeau, le 26 janvier 1793. La deuxième est un vaudeville en un acte de Antoine Simon-
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au chapitre 12 du Tiers Livre. L’opérette est entièrement centrée sur l’idée que le

Saint-Père, « s’il n’a rien pour être saint, doit avoir tout pour être père » 70 . La

papesse Jeanne a de surcroît un féroce appétit sexuel qu’elle expose dès la scène

d’exposition.

Chez Beckett, l’obscénité est convoquée majoritairement dans un sens figuré dans

une expression figée ou un jeu de mots qui n’entreprend l’imagination qu’avec re-

tenue. C’est par exemple le cas dans Fin de partie. Hamm traite Clov de « forni-

cateur » 71 avec tout ce que l’acte d’insulte peut avoir de désémantisant. Plus tard,

Hamm fait un jeu de mot facile :

hamm. – Mais voyons ! Si elle se tenait coïte nous serions baisés.

Beckett, Fin de partie, p. 49.

On trouve quelque chose d’assez similaire de la part de Vladimir :

Vladimir. – Que Lucky ne se mette en branle tout d’un coup. Alors nous serions

baisés.

Beckett, Fin de partie, p. 49.

Le sens trivial du verbe « branler » résonne dès lors qu’il est voisin du verbe

« baiser ». Beckett a recours à des sursauts de l’imaginaire sexuel qu’il parsème

ici et là. Le sens ne semble pas utilisé dans le but de constituer une image mais

seulement pour interpeller l’oreille pudique du spectateur et la frotter un peu à la

rugosité d’idiolectes populaires. C’est encore le cas lorsque Krapp s’exclame « Ah

foutre oui ! » 72 : la truculence n’est pas tant dans le mot désémantisé mais dans le

recours même du juron. En revanche, on peut également trouver quelques cas où

Beckett cède aux tentations du sujet obscène :

vladimir. – [...] Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
estragon. – On attend.
vladimir. – Oui, mais en attendant ?
estragon. – Si on se pendait ?
vladimir. – Ce serait un moyen de bander.

nin et Théodore Nézel représenté à Paris pour la première fois le 15 janvier 1831 sur la scène de
l’Ambigu-Comique.

70. Alfred Jarry, Le Moutardier du pape, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, t. 3,
iii, 6, p. 191.

71. Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 22.
72. Samuel Beckett, La Dernière Bande, Paris, Les Éditions de Minuit, 1959, p. 16.
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estragon, aguiché. – On bande ?
vladimir. – Avec tout ce qui s’ensuit. Là où ça tombe il pousse des mandragores.
C’est pour ça qu’elles crient quand on les arrache. Tu ne savais pas ça ?
estragon. – Pendons-nous tout de suite.
vladimir. – À une branche ? (Ils s’approchent de l’arbre et le regardent.) Je n’aurais
pas confiance.

estragon. – On peut toujours essayer.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 22.

Le comique ne provient pas que de la thématique sexuelle mais aussi de l’en-

thousiasme et de l’obstination d’Estragon à l’idée d’obtenir un plaisir. Cela en passe

aussi par le désamorçage de la dimension pathétique attachée à l’acte funeste.

De même, chez Dubillard, les allusions restent relativement discrètes. Même s’il

est explicitement question de sexe, il ne s’agit pas de s’appesantir dessus. On trouve

ici une mention à une « Symphonie Levrette » 73 et là à une « partouze » 74. Ailleurs,

l’auteur nous propose une épellation fortement influencée par le registre sexuel :

deux. – On peut toujours essayer.

un. – Des Bas. BAS B comme baiser, A comme amour, S comme Suivez-moi-jeune-

homme.

Dubillard, Le Malaise de Georges, p. 257.

Ici, on sent bien le prétexte de l’épellation pour mieux créer une interférence

scabreuse. La construction ternaire permet de mettre en suspens les deux premières

équivalences, qui sont possiblement très chastes, et qui changent rétroactivement de

valeur lorsque la dernière équivalence éclate sans l’ombre d’une ambiguïté.

On trouve aussi un cas plus complet de truculence qui se situe à mi-chemin entre

l’évocation scatologique et l’évocation sexuelle :

un. – Le suppositoire ? Eh bien, non, je vous avouerai franchement que je ne suis pas
partisan du suppositoire. D’abord, ce n’est pas commode, n’est-ce pas... Vous êtes
par exemple dans un bureau de poste, ou n’importe où où il y a du monde, vous avez
beau vous détourner, quand vous en prenez un, on vous remarque.

deux. – C’est surtout ça qui m’a retenu. Le pharmacien m’a dit : sous cette forme-là,

ce qu’ils appellent la forme torpille, l’effet est plus rapide.

Dubillard, Le Malaise de Georges, p. 257.

On retrouve dans la torpille anale un comique plus facile et clairement assumé.

Évidemment, la matière comique est amplifiée par la configuration particulière où

73. Roland Dubillard, Le concert, Paris, Gallimard, 1998, p. 15.
74. Roland Dubillard, La retombée des fêtes, Paris, Gallimard, 1998, p. 106.
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l’absurde de la situation est mis en exergue. Dubillard nous invite ni plus ni moins à

fantasmer une scène de pénétration dans un lieu public. Les personnages débattent

à froid de l’aspect pratique de la chose avec un flegme, sinon britannique, néan-

moins pragmatique. C’est pour ce genre de moment de grâce que la réception a plus

volontiers parlé de clown, en songeant probablement à l’humour anglais.

Là où Dubillard est le plus à l’aise, c’est dans la mise à distance et l’objectivation

de cet humour facile.

un. – Mais mon pauvre ami, ce n’est pas ça qu’on va vous reprocher ! Que ça existe !
deux. – C’est quoi alors ?
un. – C’est que ça fasse rire.
deux. – C’est pas de notre faute si ça fait rire.
un. – Non. Mais les gens, ça les vexe, qu’on les fasse rire avec des choses dont on a
pas le droit de parler.

deux. – Si on ne peut pas en parler sans rire, après tout, il vaut mieux rire et en parler

tout de même. Parce que si on ne parle plus ni des bidets, ni des pots de chambre, ni

des caleçons, au bout d’un moment on ne saura plus ce que c’est, ils se vexeront et

ils se laisseront mourir.

Dubillard, Le plongeon, p. 122.

En revanche, on retrouve avec Ghelderode et Badiou une truculence bien plus

tapageuse faite d’un grotesque extravagant. Plus une trace de retenue dans ce retour

aux sources où l’on se vautre dans l’obscène. Pour Ghelderode, il s’agit de pratiquer

le théâtre comme un « art d’instinct » 75 : « Le théâtre tel que lui le pratique, il

le veut – comme aux origines le rite dyonisiasque – liturgie où l’extase confine à

l’effroi » 76.

nekrozotar, tonitruant. – Debout, bacchante. Debout pour les flamboyantes noces
de la Luxure et de la Mort !

salivaine, délirante. – Que je te ceinture, que je te saccage. Embrasse, et sans dou-

ceur, mon barbaresque. M’embroche ! Biloque-moi !

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, acte i, 2e tableau, p. 60.

Le texte transpire la débauche libidinale. La mention de la “bacchante” nous jette

dans une tradition sulfureuse. La verbe “biloquer” renvoie au labour profond qui est

fait avant l’hiver. Le barbaresque renvoie à la sensualité d’un imaginaire oriental

ancien. L’acte sexuel est impudemment proclamé.

75. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 71.
76. Élisabeth Deberdt-Malaquais, La Quête de l’identité dans le théâtre de Ghelderode, Paris,

Éditions Universitaires, 1967, p. 140-141.
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Et du côté de Badiou, l’attrait du sexuel est clairement défendu. L’auteur se

défend comme par anticipation des reproches qu’on pourrait lui faire d’avoir recours

à ces vieilles ficelles de la farce : « Dans la conception que je me fais du comique, il

n’est pas question de renoncer ni aux jeux de mots les plus lourds, ni à la trivialité,

ni aux allusions sexuelles, ni à la bastonnade, ni même à la scatologie » 77.

ahmed, sortant son bâton comme si c’était un énorme phallus. – Et ça, madame la

députée, est-ce que ça vous laisse de bois ?

Badiou, La politique, p. 191.

Quelques pages plus loin, Ahmed veut passer à l’acte et lui ordonne de se mettre

« à quatre pattes » 78. La relation sexuelle prend la forme d’un assaut, d’une domi-

nation. Il dérape et devient un viol avec Camille :

ahmed. – [...] Assez ! Hypnotise-moi, ou je t’hypnotise, toi, et en plus je profite de
ton sommeil d’hypnotisée indécise pour te violer de tous les côtés.
camille. – Nom d’un chien ! De tous les côtés ?

ahmed. – Sans exception !

Badiou, La décision, p. 301.

On voit qu’Ahmed est un bouffon à l’appétit sexuel débordant qui, comme le Don

Juan de Molière et de Mozart, désire toute femme, quelle qu’elle soit. La violence

de son appétit est comparable à celui d’Ubu. Ahmed ne passe toutefois jamais à

l’acte. Comment le pourrait-il ? Les menaces qu’il profère ne servent qu’à heurter la

pudeur et Alain Badiou n’a pas pour ambition de contribuer à avilir l’image de la

femme. La relation la plus explicite qui peut se jouer se fait tout habillé et dans une

satisfaction mutuelle avec Fenda :

ahmed, prenant son bâton. – Imagine que le bout du bâton soit ton présent, ma

flamboyante cocotte. Le reste du bâton, c’est quoi ? Et l’air en avant du bâton, c’est

quoi encore ? Et si je touche le bout de ton sein, cet asile rond des voluptés que tu

proposes (Il le fait, soupir de Fenda.), n’est-il pas vrai que le bâton est le passé bien

dur de mon geste, et que ton sein en est l’avenir ? L’homme circule gravement du

passé vers l’avenir, selon un fin calcul qui prend son temps dans le temps.

Badiou, Le temps, p. 231-232.

Ahmed s’exprime dans une prose poétique qui rachète la bassesse sexuelle pour

l’ériger en érotisme intellectuel. On retrouve l’objet phallique, le bâton, mais il est

77. Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, opus cit., p. 20.
78. Alain Badiou, La politique, opus cit., p. 194.

216



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 2 – La truculence

utilisé avec retenue. La comparaison entre l’attouchement et une conception phi-

losophique du temps demeure cependant tout à fait cryptique, si bien qu’on peut

questionner la volonté même de vouloir signifier une quelconque théorie. En revanche,

on peut compter sur la Doublure d’Ahmed, celle-là même qui se proposait tantôt de

souiller la scène et d’arroser le premier rang de l’orchestre, pour exploiter un niveau

de langue ordurier caractéristique de la truculence de style :

la doublure.

[...]

(La doublure chante, un peu comme un braiement d’âne.)

“Lui alla chez une putain

Qui lui apprit comment gicler

Et comment l’robinet s’éteint.

Elle trouva un gars musclé

‘vec qui sa pudeur part en couilles

Tout un quart d’heure il la dérouille

Bien retroussée dans l’escalier.”

Badiou, Les Citrouilles, i, 1, p. 475.

Les chansons paillardes étaient monnaie courante dans les carnavals du Moyen

Âge. Elles abordaient par un vaste éventail de bravades humoristiques les interdits.

Elles se distinguaient des chansons érotiques parce qu’elles ne faisant pas que célébrer

le plaisir charnel, elles insistaient sur les laideurs de la débauche et avaient recours

à l’outrance comique. C’est le moment d’évacuer de manière brutale les non-dits

muselés par la bienséance.

Pour en finir avec la truculence, on peut voir que chez Dubillard et Beckett,

on trouve davantage de retenue. En revanche, Jarry, Dubillard et Alain Badiou

n’hésitent pas à faire durer l’indécence. Ainsi, la parole du bouffon « charrie l’ordure

évacuée du langage ritualisé » 79. L’ensemble des auteurs oscille entre une franche

gaillardise de sujet comme de ton, et un savant cryptage des signes, qui oblige le

lecteur à prendre en charge des interprétations équivoques. Tous les dosages sont

proposés au public moderne.

79. Maurice Lever, « Une vie de bouffon », L’Histoire. Depuis quand a-t-on peur des fous ? La
folie d’Erasme à Foucault (2011), p. 49.
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2.3 Le monde à l’envers

Si l’aliénation mentale conti-
nue à croître ainsi, les fous se-
ront bientôt la majorité et n’au-
ront plus qu’à enfermer les sains
d’esprit après s’être libérés eux-
mêmes.

Journal le Times du 5 avril 1877

Processus incontournable du carnaval, le renversement complète logiquement,

pour Bakhtine, la langue carnavalesque :

Toutes les formes et tous les symboles de la langue carnavalesque sont imprégnés du

lyrisme de l’alternance et du renouveau, de la conscience de la joyeuse relativité des

vérités et autorités du pouvoir. Elle est marquée, notamment, par la logique originale

des choses « à l’envers », « au contraire », des permutations constantes du haut et

du bas (« la roue »), de la face et du derrière, par les formes les plus diverses de

parodies et travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et détrô-

nements bouffons. La seconde vie, le second monde de la culture populaire s’édifie

dans une certaine mesure comme une parodie de la vie ordinaire, comme "un monde

à l’envers" 80.

Ici, Bakhtine utilise un motif ressassé qui prétend s’inscrire dans une tradition

antique et plus précisément au culte de Saturne à Rome. Ce culte a connu un re-

nouveau après la bataille de Trasimène, en 217 de notre ère. Les Saturnalia se sont

ensuite organisées annuellement en fin d’année en l’honneur de Saturne, ancien dieu

romain de la fécondité agraire assimilé plus tard à Cronos. Jacques Lacarrière 81

nous apprendre qu’elles était organisées dans les derniers jours de décembre, elles

marquaient la fin de l’ancienne année et le début de la nouvelle et duraient une

semaine entière. Elles se singularisaient par l’absence des signes de dignité. On n’y

portait pas la toge mais seulement une tunique et une espèce de couvre-chef, le pi-

leus libertatis, bonnet d’affranchi qui a traversé les âges pour devenir plus tard le

bonnet phrygien, non sans une dénaturation de son sens originel. Lors de cette fête

80. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, opus cit., p. 19.

81. Jacques Lacarrière, op. cit., p. 160.
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populaire, les exécutions capitales étaient arrêtés, les tribunaux fermés, les hostilités

suspendues. Marquée par la licence, cette célébration permettait aux domestiques

de prendre un congé. Il était d’usage que les maîtres se servent eux-mêmes, voire

servent leurs esclaves. Et la nuit, le peuple arpentait les rues en poussant des cris de

joie et en s’adonnant à diverses facéties de plus ou moins bon goût. Sénèque raconte,

par exemple, qu’il vit au cours des Saturnales, des esclaves installer un tribunal en

plein air, s’habille en magistrats et rendre des jugements farflus. On élisait d’ailleurs

un roi du carnaval, le saturnalicius princeps, qui était en général un esclave dont le

rôle consistait à singer le comportement d’un vrai roi et à donner à tous les ordres

les plus absurdes, ordres qu’il fallait exécuter. La fête est aussi abondamment dé-

crite dans les Saturnales de Macrobe, auteur du ive siècle qui fit autorité parmi

les clercs du Moyen Âge. Or, justement, pour Bakhtine, le carnaval se doit d’en-

traîner « l’élimination provisoire de toutes les différences et barrières hiérarchiques

entre les individus, l’abolition de certaines règles et tabous en vigueur dans la vie

normale » 82. C’est en cela qu’un sentiment de continuité entre la fête antique et la

célébration médiévale s’est instaurée profondément.

Cependant, Jacques Heers, tempère drastiquement cette association séculaire en

insistant sur le risque anachronique de la simplification : « Tout n’est pas là, ou

pas seulement. L’histoire ne se répète pas indéfiniment. Les sociétés, à des siècles

d’intervalle, marquent, même sans brusqueries, leurs fortes originalités par toutes

sortes d’expressions bien à elles. La fête ne se dissocie jamais d’un contexte social

qui la sécrète, lui impose ses élans et ses couleurs » 83. L’historien nous invite à voir

dans le rapprochement éculé une méprise historique. La transposition, surtout d’un

fait si vivant comme la fête, ne peut pas se faire sans une réinvention.

Néanmoins, là encore on ne saurait trop s’embarrasser de la véracité historique

puisqu’il s’agit de s’appuyer sur l’imaginaire collectif qui, lui, n’a pas hésité à em-

prunter ce raccourci. À la décharge des auteurs, il faut dire qu’on le trouve sous

la plume des plus éminents critiques. Seul un spécialiste pouvait pointer du doigt

82. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, opus cit., p. 24.

83. Jacques Heers, op. cit., p. 30.

219



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Deuxième partie – Une archétypologie du bouffon

la marge d’erreur car lui seul est en mesure de la percevoir. Cela ne change pas

grand-chose à notre démarche. Les auteurs comme le public sont bercés par cette

confusion, elle est donc efficiente pour donner du sens au texte.

Nous verrons d’abord des cas de renversement où les personnages échangent leur

place. Ce genre d’inversion fonde le topos du carnaval. Jarry et Badiou l’utilisent

essentiellement à des fins comiques alors que Beckett et Ghelderode savent également

en exploiter la puissance angoissante.

L’Ubu d’Ubu roi d’abord relève d’un renversement puisqu’il dirige un putsch

contre le roi et prend sa place. Mais la symbolique de l’inversion prend une impor-

tance plus grande dans Ubu enchaîné où il aspire à devenir esclave pour s’élever.

Après leurs mésaventures en Pologne, Ubu et sa femme débarquent en France et

Ubu refuse d’être roi ou Maître des Finances. La réponse du mari est pour le moins

surprenante :

mère ubu. – Oublie comme moi ces petites misères. Mais de quoi vivrons-nous si tu
ne veux plus être Maître des Finances ni roi ?
père ubu. – Du travail de nos mains, Mère Ubu !
mère ubu. – Comment, Père Ubu, tu veux assommer les passants ?
père ubu. – Ô non ! ils n’auraient qu’à me rendre les coups ! Je veux être bon pour
les passants, être utile pour les passants, travailler pour les passants, Mère Ubu.
Puisque nous sommes dans le pays où la liberté est égale à la fraternité, laquelle n’est
comparable qu’à l’égalité de la légalité, et que je ne suis pas capable de faire comme
tout le monde et que cela m’est égal d’être égal à tout le monde puisque c’est encore
moi qui finirai par tuer tout le monde, je vais me mettre esclave, Mère Ubu !
mère ubu. – Esclave ! mais tu es trop gros, Père Ubu !

père ubu. – Je ferai mieux la grosse besogne. Et vous, madame notre femelle, al-

lez nous préparer notre tablier d’esclave, et notre balai d’esclave, et notre crochet

d’esclave, et notre boîte à cirer d’esclave, et vous, restez telle que vous êtes, afin que

chacun voie à n’en pas douter que vous avez revêtu votre beau costume de cuisinière

esclave !

Jarry, Ubu enchaîné, i, 2, p. 430.

De même que dans L’Île des esclaves de Marivaux, les personnages n’échangent

leur position que pour un temps. L’inversion prendra fin et l’ordre initial sera res-

tauré. Ubu est vite rattrapé par son tempérament cruel qui fait de lui un dominant.

Dès le départ, il ne parvient pas à se défaire de son « crochet » d’esclave, qui de-

viendra bientôt un « crochet à cirer », manifestation évidente de sa nature brutale.

L’inversion carnavalesque fonctionne comme un moteur qui alimente la pièce et lui
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donne une architecture bien connue du public, facile à cerner, et surtout ludique à

voir.

On trouve des effets ponctuels d’inversion sous des formes picturales chez Ghelde-

rode. Il est notamment influencé par James Ensor qui, dès la fin du siècle précédant,

avait ouvert la voie à la tendance expressionniste de la peinture flamande. Son thème

de prédilection est justement le carnaval 84. Son goût de la peinture a influencé son

sens de la dramaturgie et il n’hésite pas à construire des tableaux où l’inversion se

constate dans l’immédiateté des postures et des costumes, sans qu’aucune explica-

tion soit nécessaire. C’est par exemple le cas dans l’ouverture du deuxième tableau

du premier acte de La Balade du Grand Macabre où Videbolle et Salivaine, mari et

femme, se livrent à un jeu sadomasochiste dans lequel les rôles masculin et féminin

sont inversés :

Quand le rideau se lève, on voit Videbolle, le barbu et dolent philosophe, sauter auto-

matiquement sous les coups de fouet que lui envoie dans les jambes Salivaine sa com-

mère. Celle-ci, grasse, vulgaire, autoritaire et sans rien d’agréable. Videbolle porte des

vêtements de femme : cottes et bonnet. Salivaine est habillée en homme. Elle fume la

pipe.

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, i, 2e tableau, p. 47.

On imagine assez bien le rideau se lever et jeter à la vue du public, sans crier gare,

cette violence grotesque. Au-delà de l’inversion de costumes, l’efficacité repose éga-

lement sur l’efficience d’un cliché patriarcal qui voudrait que l’homme soit dominant

dans le couple.

Dans La Couronne de fer-blanc, on retrouve le même effet de surprise avec Karel

le Fol :

Entre Karel le Fol. Échevelé, en haillons, maupiteux. Une vieille nappe en velours

d’Utrecht pend sur son dos. À la ceinture est passée une épée de bois. Sur sa tête,

84. Jacqueline Blancart-Cassou insiste sur les influences que Ghelderode a reçues. Picasso, vers
1905, peignait des saltimbanques en costume de piste. Plus tard, le théâtre d’Apollinaire et Cocteau
tirait de ces divertissements des effets surréalistes avec Les Mamelles de Tirésias, Parade, Le Bœuf
sur le toit ou Les Mariés de la Tour Eiffel. Le théâtre et le cinéma expressionnistes surtout ont
utilisé l’univers forain pour symboliser un monde qui n’est que faux semblants et sinistres pitreries.
Elle cite enfin les drames de Wedekind et ceux du flamand Herman Teirlinck, ou encore le célèbre
film de Robert Wiene intitulé Le Cabinet du Docteur Caligari. Chez ces artistes, on retrouve un
goût prononcé pour les fêtes et les foires, les clowns et les masques. Tout cela a profondément
marqué l’imaginaire de Ghelderode, et probablement celui des autres auteurs de notre corpus.
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tête fine, expressive et maladive, titube une couronne de fer-blanc. Dans un bras, il

a un bouquet défraîchi ; dans l’autre, une cage avec un oiseau. Il arrive chantant en

fausset et sautillant sur le rythme du tambour. Il est très pénétré de son rôle.

Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, p. 232.

Là encore, tout repose sur l’immédiateté du spectacle vivant. Karel le Fol est

imbriqué dans une complexe stratification de jeu. Il joue le fou qui joue l’empereur.

On retrouve le cas plus emblématique du bouffon qui prend la place du souverain.

Mais tout dans son apparence indique la fragilité des artifices et l’on devine assez

bien que l’illusion éclatera bientôt comme une bulle de savon. Avec le peu de temps

qu’il a, il tente tout de même de propager le renversement, non plus seulement des

apparences, mais également de tout l’ordre social :

karel le fol. – Fort bien... Tout est donc pour le mieux dans mon royaume...

Capitaine, soyez toujours indulgent pour les pochards, les fainéants, les tricheurs, les

poëtes, les lutineurs de filles et tout autres turlupins. C’est l’élite de mes sujets...

Est-ce tout ?

Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, p. 233.

C’est le propre du bouffon d’avoir la réaction inverse à celle que l’on attend.

Lekidam le montre bien au début du 2e tableau de Pantagleize :

Entre Lekidam, mondain, lavallière, tout en cheveux. Très efféminé, une voix de cas-
trat.

[...]

lekidam. – Pour être froid et cruel. Ami, je ris (il fait semblant de pleurer) et je

pleure (il rit).

Ghelderode, Pantagleize, 2e tableau, p. 52-53

La permutation du rire et des larmes est d’autant plus intéressante chez le bouffon

qu’il est susceptible de faire rire justement parce qu’il est triste. Au passage, il faut

relever la féminisation du personnage qui sert ici des dessins de grotesque caricatural,

pour mieux se moquer du bouffon. La dimension drag queen de Lekidam pourrait

être un clin d’œil au burlesque des pratiques interlopes de l’époque.

Dans Ahmed le subtil, le renversement qui est proposé se construit à l’échelle d’une

scène. Alexandre, terroriste du groupe Passion oblique, a perdu une grosse somme

d’argent et est en proie à une panique désespérée. Armé d’un pistolet, il rencontre

Ahmed, accompagné de Camille et d’Antoine. Naturellement, tout le monde compte
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sur les ressources d’Ahmed pour se tirer de ce mauvais pas. Imperturbable, le bouffon

prend les devants :

ahmed, passant devant Alexandre d’un air fier. – Mais non, mais non ! Je suis un
politique, moi. Que monsieur, de la révolution mondiale, me tue.
antoine. – C’est des conneries, tout ça. [...] Trouve-nous une brique, Ahmed.
ahmed. – Rien du tout, j’ai attaqué la droite, la gauche, les extrêmes. Qu’on me
liquide immédiatement.
antoine. – Tiens, va, tel un Auguste de l’empire prolétaire, je te pardonne.
ahmed. – Capitulation ? Renégatisme ! Qu’on me pistolète à fond de haut en bas.
[...]
ahmed, prenant le pistolet des mains d’Alexandre. – Si nul ne veut rendre la justice
du peuple, je me la rendrai à moi-même.
alexandre. – Johnson ! Sois matérialiste ! Ne t’abandonne pas à la manie japonaise
du hara-kiri !

ahmed. – Japonais toi-même !

Badiou, Ahmed le subtil, i, 5, p. 91-92.

Peu avant encore, Ahmed prétendait ne pas s’occuper de politique. Il a beau

être du mauvais côté du canon, il ne se démonte pas et mène clairement la danse à

grand renfort de psychologie inversée. Il lui suffit d’inciter toujours plus son contra-

dicteur à tirer pour le désarmer. Ce préambule permet d’amorcer naturellement le

renversement de situation :

ahmed, braquant le pistolet sur Alexandre. – Monsieur a compté mes derniers ins-
tants ? Et avec une valise, en plus ?
alexandre. – Ce n’était que la lourde main de la révolution mondiale. Je n’y suis
pour rien. Il y a encore un petit petit Staline dans ma tête.
ahmed. – Monsieur s’indigue de ce qu’on fasse sauter les poissons de la préfecture
plutôt que les grenouilles du bénitier ?
alexandre. – C’est l’éternel choix entre le sabre et le goupillon.
ahmed. – Monsieur me traite de mouchard, et même de renard ?
alexandre. – Comme disait Lénine, le révolutionnaire doit savoir ramper. Tiens ! Je
rampe !
Il rampe sur le béton.
[...]
ahmed. – Lève-toi. Et fais attention, la prochaine fois.
[...]
Ahmed tire en l’air avec le pistolet ; il n’y a aucune détonation mais il sort du tube
un énorme jet de peinture bleue.
[...]

ahmed. – Je savais bien que j’avais une peur bleue !

Badiou, Ahmed le subtil, i, 5, p. 92-93.

Le rapport de domination est explicite dans la construction du dialogue en inter-

rogatoire. Ahmed manipule son jouet jusqu’à la reptation, ultime chute où le corps
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quitte la digne verticalité sur scène. En réalité, on comprend bien qu’Ahmed n’a ja-

mais perdu le contrôle. L’inversion repose donc entièrement sur les apparences et la

mécanique dialogale. Il faut voir là une occasion d’être ludique bien sûr, mais aussi,

selon l’auteur, d’offrir un espace de contestation d’une portée supérieure : « Ainsi

Ahmed [...] devenait, dans la puissance de la langue, des intrigues, de la libre et

matérielle affirmation de la supériorité de l’esprit, l’héritier de tous les personnages

par lesquels la comédie, et la farce, qui en est l’essence, montrent dans la lumière

la revanche des gens “d’en bas”, et fictionnent l’increvable désir d’exister qui anime

leur intelligence aux aguets » 85. On trouve des échos de ce rêve révolutionnaire

également chez Ghelderode :

barabbas. – Camarades ! Un temps nouveau commence. C’est l’avènement des gueux.

Tout est renversé.

Ghelderode, Barabbas, p. 135.

L’apostrophe est clairement inspirée du communisme et offre donc une colora-

tion politique à cette contestation sociale. Mais l’occurrence n’est pas davantage

développée par l’auteur et on trouve d’autres genres de révolutions. Par exemple,

Ghelderode essaime les jalons d’un soulèvement cosmique :

folial. – [...] De sorte que l’enfer envahit le ciel, que ce jardin de volupté devient le

domaine de l’expiation...

Ghelderode, L’École des bouffons, p. 305.

le chevalier capricant. – Le ciel est renversé ! Et c’est la grande victoire de

l’Enfer !

Ghelderode, D’un Diable qui prêcha merveille, p. 215.

Ce genre de proclamations permet à Gaëtan Brulotte de parler d’« instauration

parodique d’une théologie négative » 86. Le bouffon et le roi étant des pôles sym-

boliques, il semble naturel que leur inversion entraîne une bascule de tout ce qu’ils

représentent, dans la société comme dans l’ordre naturel et même supranaturel. Le

85. Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, opus cit., p. 12 – Au passage, on remarque que la
mention de l’« increvable désir » figure également dans le titre d’un essai qu’il consacre à Beckett.
Il n’y a plus qu’un pas pour envisager que cette conception des gens d’en bas s’applique aux
personnages des deux auteurs.

86. Gaëtan Brulotte, « L’esthétique de la cruauté chez Ghelderode », in Sergio Villani, LittéRéa-
lité, North York, 2, 1998, t. 10, p. 19.

224



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 2 – Le monde à l’envers

critique construit un rapprochement entre l’esthétique de Ghelderode et la théorie

du théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud 87.

Enfin, il faut se pencher plus attentivement sur le renversement le plus emblé-

matique qui soit, celui où le fou et le roi échangent leur place dans Escurial. C’était

déjà en quelque sorte le cas dans l’image de Karel le Fol, mais l’interversion prend

une dimension supérieure quand elle fonde l’intrigue de la pièce. Anne Ubersfeld

s’attache à chercher les origines de ce topos dans son essai de 1974 sur le théâtre de

Victor Hugo intitulé Le Roi et le bouffon. Elle explique qu’il s’agit d’un thème phare

pour les Romantiques sous la Restauration. Plusieurs sources alimentent la péren-

nité de cet échange. Elle cite sans surprise Rabelais sous la plume duquel on peut

lire, dans le Le Tiers Livre qu’« un mesmes horoscope estre à la nativité des Roys et

des Sotz » 88. Elle y voit l’une des premières affirmations de la réversibilité possible

du destin des fous et de celui des rois. Elle cite également un texte en vers de facture

médiévale, intitulé La Danse des folz, et que le public du xixe siècle peut trouver

en tête du deuxième chapitre d’un roman, Les Deux Fous (1830) de Paul Lacroix.

Celui-ci est connu en son temps pour être l’auteur d’un Essai historique sur les fous

des rois de France. C’est à lui qu’Hugo aurait emprunté le motif de la bouche large-

ment fendue qu’il offre à Quasimodo et surtout à Gwynplaine. Enfin, elle mentionne

l’influence d’Henri IV de Shakespeare. À la quatrième scène du deuxième acte de la

première partie, Falstaff joue le rôle du roi d’Angleterre pour faire des remontrances

au Prince de Galles, sur quoi le prince réclame un échange, et à son tour devient

le roi, Falstaff devenant le prince. Évidemment, le génie d’Hugo n’est pas en reste

et on lui doit d’avoir apporté à ce canevas l’ajout d’un amour grotesque du bouffon

pour une femme, amour le portant à se tourner contre le Roi.

Dans Escurial, on peut véritablement parler d’une réécriture du Le Roi s’amuse.

Avec cette pièce, on assiste à l’élaboration d’un renversement carnavalesque dans les

règles de l’art. Il se met en place avec une minutie qui mérite notre attention. Dès

la didascalie initiale, il est précisé que le trône est celui d’un « fou persécuté ». Déjà

87. À travers cette théologie négative, Ghelderode valoriserait la chair et restaurerait l’unité du
mal et de la vie, du satanique et du divin véritable, comme le souhaitait Artaud.

88. François Rabelais, Le Tiers Livre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 468.
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s’efface la séparation entre les deux rôles, « tous deux prisonniers de leur fonction

respective, ils improvisent jour après jour le psychodrame du pouvoir ; l’un s’atta-

chant à l’exercer, l’autre à le contrefaire » 89. Le roi montre assez rapidement qu’il a

un sens perverti de la morale puisqu’il demande à son bouffon de le faire rire alors

qu’il est censé tenir le deuil de sa défunte épouse :

le roi. – [...] Si tu parviens à me faire rire lors des funérailles, on parlera dans le

monde entier de la magnanime douleur du roi. Fais-moi rire ?...

Ghelderode, Escurial, p. 75.

Ordre ou demande ? La ponctuation de Ghelderode est quelque peu énigmatique

et questionne l’équilibre mental du roi. Le renversement des valeurs oblige à renverser

l’autorité morale sur le seul autre personnage de la pièce, le bouffon. Celui-ci est

d’ailleurs parfaitement lucide quant à la situation :

le roi. – [...] Vous n’êtes plus qu’un homme, et combien laid !... [...] et ma laideur

vaut bien la vôtre.

Ghelderode, Escurial, p. 79.

Entraînés par le bouleversement moral, les personnages perdent leurs qualités

respectives et avec une logique presque inéluctable, les identités se rencontrent à un

point de croisement et de confusion où chacun est le miroir de l’autre. S’ensuit un

moment fugace où le roi accède à une conscience presque méta-théâtrale :

le roi. – Pas encore ! (Il prend Folial par l’épaule.) Combien ta farce était équivoque

et que j’aime l’équivoque ! Je n’étais pas très aise, mais tu m’as étonné tout de même.

Enfin, j’ai ri et d’un rire qui venait du fond des entrailles ; ma bonne humeur renaît...

[...] Je comprends l’art des comédiens et des bouffons, moi... À eux, toute ma ten-

dresse ! Je possède une âme de bouffon, ce soir surtout. [...] Moi, d’un roi ; toi, d’un

monstre, nous voici devenus deux hommes ! Je m’en sens follement réjoui ! Mais toi,

gargouille, ton visage exprime le souci, l’angoisse, le désespoir – tout ce qui devrait

paraître sur le mien et n’y paraîtra pas, malgré mes efforts !

Ghelderode, Escurial, p. 80.

Le roi et le bouffon ne sont plus qu’une seule et même personne, sorte de Janus ou

encore de monstre bicéphale. Dans sa mise en scène, Jean-Paul Hympers a exploité

cette caractéristique :

89. Maurice Lever, « Le mythe du fol », art. cit., p. 24.
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Pour ma part, lorsque j’ai monté Escurial en 1978, c’est un petit tableau de Brueghel

qui m’a donné ce que j’ai considéré alors comme une clé essentielle (le tableau repré-

sente deux singes enchaînés l’un à l’autre). À l’évidence, il ne s’agissait plus d’un roi

ou d’un bouffon, mais d’un seul être déchiré entre deux tendances aussi propres l’une

que l’autre à la nature humaine : le maître et l’esclave. Le roi et le bouffon ont donc

fait place à deux êtres interchangeables (les comédiens, choisis pour leur ressemblance

physique, étaient habillés et maquillés de façon rigoureusement identique). Ils pou-

vaient alors jouer au jeu pervers de l’échange – efficace – des attributs du pouvoir et

de sujétion. Pour couronner le tout et pour pousser la logique interne de la pièce à son

paroxysme, les comédiens jouaient en alternance les rôles du roi et du bouffon... 90.

À partir de là, les personnages ont atteint le point de bascule et peuvent consom-

mer pleinement l’échange. L’inversion s’incarne d’abord par l’échange de la gravité

et de la joie. Cependant, la permutation des registres ne change rien à la teneur

de leur propos et c’est pour eux l’occasion de dire autrement ce qu’ils ont sur le

cœur. Le fou aime la reine. Ce verre de terre amoureux d’une étoile entend régler ses

comptes avec ce roi qui ne la mérite pas. L’extrait étant trop long, nous en proposons

seulement quelques répliques fortes qui rendent compte du dispositif :

le roi. – [...] Ne suis-je pas né bouffon, Sire ? Je suis de nature grimacier, perfide
et dissimulé, semblable en cela aux femmes. [...] La reine a jugé et mon âme et mon
corps, a vu que j’étais un bouffon sous mes habits magnifiques. Je me fusse comporté
en roi qu’elle ne s’y serait laissé prendre. Croyez bien, Sire, que j’ai fait tout pour la
séduire, les plus gracieuses singeries. [...] Mais un bouffon raconte-t-il jamais sa vie ?
Il danse !... Je danse à la Mort ! Je danse ma libération ! Je danse les funèbres pompes,
la chute au néant de cette poupée de cire, emplie d’aromates ! [...]
folial. – Blasphémateur !... Celle qui meurt, elle est belle, pure et sainte. Elle meurt
à cause du silence et des ténèbres de ce palais, où les murs ont des yeux, où les salles
de fête recèlent des trappes et des instruments de supplice. Elle meurt de vivre parmi
les êtres sinistres, loin du soleil, séquestrée, étrangère. Elle meurt, reine sans peuple
et d’un royaume où goutte le sang, où règnent les espions et les inquisiteurs. Je vous
le dis, la Mort est une bienfaitrice, dont j’ai souhaité la venue comme vous l’avez
souhaitée. Elle s’en est arrivée très vite, car elle ne rôde jamais loin de ces lieux,
qu’elle se partage avec la Folie.
le roi. – Oh, Sire ! est-ce prudent de parler si librement ? Il n’y a que le roi qui puisse
énoncer de si francs propos sans qu’une poire d’angoisse les vienne étouffer.

folial, qui n’a pas entendu. – Tais-toi, bouffon ! Je connais tes farces les plus abjectes.

Tu es un salisseur, épris d’ordure, amoureux de nains et d’histrions, et dont les mornes

délectations vont du fumet de la chair qui brûle au bavardage des perroquets. Tes

péchés font pâlir le théologien. Et si Dieu ne te saisit par à la gorge, c’est qu’il te

réserve la fin d’Hérode, ou pis...

Ghelderode, Escurial, p. 80.

90. Extrait d’un article de Jean-Paul Humpers dans Rencontre avec Michel de Ghelderode, Car-
nières, Éd. Lansman, 1991.
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Suite à cette acmé, le discours se craquèle et des sursauts de vérité s’infiltrent

bientôt de toute part. Tout en préservant les apparences d’un double jeu, le roi

révèle sa connaissance de la relation adultère que le bouffon entretenait avec la

reine. Très vite, on comprend que la mort de la reine n’avait rien d’accidentel et

qu’il n’est pas de châtiment assez pervers pour exercer la vindicte royale. Folial,

complètement perdu, ne sait plus s’il doit éclater de rire ou prendre au sérieux la

débâcle d’invectives. Ainsi, « après la farce, la tragédie » 91. Un bourreau entre et

tombe sur Folial, l’étrangle et le laisse pour mort tandis que le roi s’en va, ne laissant

dans son sillage qu’un cadavre et un « rire hystérique » 92. Folial, comme le roi des

fous dans le carnaval traditionnel, finit par être sacrifié. Contrairement à Jarry ou

Alain Badiou, Ghelderode reste dans la lignée tragique du Roi s’amuse.

Les renversements carnavalesques revêtent donc de multiples intérêts. Ils offrent

un puissant ressort ludique et même comique qui permet d’exploiter pleinement les

ressources du théâtre en lançant un défi au talent des acteurs. De plus, ils figurent

également une métaphore de la révolte, qu’elle soit sociale, métaphysique, politique

ou même cosmique.

Il faut également prendre en compte une autre forme de renversement. Il ne

s’agit plus pour les personnages d’intervertir leur rôle mais de prendre le phénomène

à l’échelle de l’œuvre entière et de la considérer dans sa dimension parodique. En

effet, que ce soit dans la macrostructure de son intrigue ou au niveau d’une réplique,

on trouve de nombreuses références à des œuvres antérieures. Le langage imitatif et

parodique est un élément clef de la théorie de Mikhaïl Bakhtine 93.

La question de la référence est difficile à traiter puisqu’elle intervient à des degrés

très divers et qu’une certaine conception de l’écriture ne peut tout simplement par

s’en passer. Aussi, le seuil qui rend légitime l’appellation “parodie” peut être relatif

au nombre d’occurrences, à la taille d’un cas ou à sa puissance d’évocation. C’est

donc également dire qu’il dépend de l’origine de la référence et de sa popularité

91. Michel de Ghelderode, Escurial, opus cit., p. 84.
92. Ibid., p. 85.
93. L’importance de la parodie doit d’autant moins étonner qu’elle est constitutive du bouffon

puisqu’il singe le roi dans sa version archétypale. Cet art, il le tire plus généralement du mime dont
nous avons déjà dit l’importance dans le théâtre antique (voir page 58).
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propre. Enfin, il pose problème aussi en termes de réception puisqu’elle n’existe que

lorsqu’elle est détectée et donc d’abord détectable. Ainsi, nous avons ici encore moins

qu’ailleurs vocation à entreprendre un relevé exhaustif ; nous proposerons seulement

quelques études de cas. Notre attention se portera sur Alfred Jarry et sur Samuel

Beckett, dans cet ordre.

Pour Henri Béhar, la culture potachique attachée à l’œuvre d’Alfred Jarry re-

pose en grande partie sur l’utilisation d’un langage imitatif et parodique. Outre les

évidentes références à Rabelais et à Shakespeare 94, le critique explique qu’il s’est

largement inspiré de chrestomathies, ce qui le rapproche de l’éclectisme de Ionesco.

Nul besoin de répéter que Jarry s’est aussi évertué à désacraliser ses professeurs,

notamment dans Un Cours de Bidasse, Les Alcoolisés et surtout dans Ubu cocu. On

peut détailler davantage une autre source d’inspiration plus proprement moderne :

Jarry a beaucoup puisé dans les premières bandes dessinées de Töpffer 95. Dans

L’Ouverture à la pêche et Le futur malgré lui, on trouve un hommage particulier au

personnage de Monsieur Jabot dont la dernière scène se retrouve également dans

Ubu enchaîné. De plus, L’Objet aimé 96 est également inspiré de deux autres albums

de Töpffer : Les Amours de Monsieur Vieux Bois et Le Docteur Festus, ce dernier

ayant plus directement engendré le Dr. Faustroll qui fait lui aussi un grand voyage

d’instruction.

Si l’on s’intéresse de plus près encore à la langue et aux citations littéraires, on

découvre chez Jarry un véritable analecte des grands classiques. Il s’est ingénié avec

un soin tatillon à tisser un réseau de passages d’anthologie. On peut commencer notre

94. Ubu roi est l’exemple le plus connu et le plus manifeste. La première scène reprend le premier
acte de Macbeth, où Lady Macbeth convainc son mari, fait « thane de Cawdor » par Duncan,
comme Ubu comte de Sandomir par Venceslas, de tuer le roi.

95. L’écrivain et dessinateur genevois Rodolphe Töpffer (1799-1846) est considéré comme l’un
des créateurs de la bande dessinée. Il publia sept volumes. Le premier, L’Histoire de M. Jabot
(1833), contenait 52 planches avec des légendes explicatives. Le dernier s’intitulait L’Histoire de
M. Cryptogamme (1845).

96. La création eut lieu à la suite de celle d’Ubu enchaîné, le 22 septembre 1937, par la com-
pagnie Le Diable écarlate, sous la direction de Sylvain Itkine, à la Comédie des Champs-Elysées,
dans une mise en scène de Sylvain Itkine et des décors de Jean Effel. Par ailleurs, cette pastorale en
un acte devait constituer la première représentation du Théâtre international radiophonique, dans
une mise en scène de François Bernouard, en 1925. Le comité directeur de ce Théâtre radiopho-
nique comprenait notamment Marinetti, Pirandello et Jean de Gourmont. Nous ignorons si cette
représentation radiophonique eut bien lieu.
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voyage par le plus évident : Ubu roi est une réécriture du Macbeth de Shakespeare.

Les emprunts sont discrets puisque Jarry transforme la matière première, d’une

poésie bien trop précieuse pour sa farce. On reconnaît tout de même le moule à

travers la copie :

macbeth
Je n’y retournerai pas.

J’ai peur de penser à ce que j’ai fait :
Revoir cela, je n’ose pas.

lady macbeth
Infirme volonté !

Donnez-moi ces poignards. Les dormeurs et les morts
Ne sont que des images. C’est l’œil de l’enfant

Qui a peur d’un diable peint.

Shakespeare, Macbeth, ii, 2 97.

père ubu. – Oh ! Merdre, jarnicotonbleu, de par ma chandelle verte, je suis découvert,
je vais être décapité ! hélas ! hélas !

mère ubu. – Quel homme mou ! et le temps presse.

Jarry, Ubu roi, i, 5, p. 358.

Sans conteste, la matière a été grossièrement réduite à un substrat on ne peut plus

simple. Cependant, on perçoit encore comment le dialogue de Jarry suit l’architecture

pensée par Shakespeare. Quant à la langue à proprement parler, on trouve bien

sûr des inventions de facture rabelaisienne mais c’est surtout une large tendance à

l’archaïsme qui donne un cachet ancien aux idiolectes. Henri Béhar en propose une

synthèse : « Plus que l’irrévérence à l’égard de la tradition pédagogique, le mélange

des tons marque le divertissement potachique. Ravi de certaines tournures bizarres,

l’oreille enchantée par des sonorités rares, l’élève parle une langue archaïque, pour

le plaisir. Ainsi le Nous de majesté, les alexandrins et hémistiches qui parcourent le

récit de la Mère Ubu (v, 1), les inversions “que ne vous assom’je”, les exclamations

grandiloquentes “de par Dieu”, ou encore des termes employés dans un sens classique

“penser” pour faillir, “perdre” pour faire périr, “construire” pour agencer, et l’intensif

“fort” (20 occurrences) à la place de “très” » 98.

97. William Shakespeare, Macbeth, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. 354-
355 – Je traduis : « macbeth. – I’ll go no more. / I am afraid to think what I have done / Look
on’t again I dare not. // lady macbeth. – Infirm of purpose ! / Give me the daggers. The sleeping
and the dead / Are but as pictures. ‘Tis the eye f childhoohd / That fears a painted devil ».

98. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 63.
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En effet, c’est toute l’histoire du théâtre français qu’on retrouve ensuite sous la

plume de cet écolier vétilleux. Il est notoire qu’il a un penchant pour les classiques du

xviie siècle et notamment pour la tragédie. Pour Mireille Losco-Lena, « la modernité

de Jarry tient à ce qu’il déploie les forces pures de la tragédie avec une insolente

jubilation » 99. Par exemple, on peut être sensible à la similarité des deux répliques

qui suivent :

andromaque

Quelle horreur me saisit ? Grâce au ciel, j’entrevois.
Dieux ! Quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !

Racine, Andromaque, v, 5 100.

mère ubu. – Grâce au ciel j’entrevois Monsieur le Père Ubu qui dort auprès de moi.

Jarry, Ubu roi, v, 1, p. 358.

On sent effectivement dans la prosodie de Mère Ubu un reste de versification

et sa réplique se découpe aisément en trois hémistiches égaux. Armelle Hérisson

explique que « dans cette entreprise de défiguration burlesque du vers, c’est souvent

le bas registre du mirliton qui, en même temps, tend à provoquer le rire et mine

l’idée du poème » 101. L’irrévérence sert l’efficacité des effets comiques. C’est dans

la même veine qu’il faut comprendre le « combat des voraces contre les coriaces »,

c’est-à-dire le combat contre l’Ours qui sera finalement mangé à la fin d’Ubu roi.

Il s’agit bien sûr d’un clin d’œil au combat des Horaces contre les Curiaces dans

l’Horace de Corneille. De même, les Les Antliaclastes I et Ubu roi manifestent de

troublantes similitudes avec son Cinna.

Les tragédies ne sont pas le seul patrimoine classique que Jarry entend exploiter.

Le passage de l’Ours que nous venons d’évoquer est également une référence directe

à La princesse d’Élide de Molière. Dans le deuxième intermède, Moron est attaqué

par un ours. Il s’agit pour Jarry d’emprunter le matériel de la Commedia dell’Arte

et les éléments d’intrigue imaginés par Molière. Ubu est aussi couard et vantard que

Moron. C’est la tradition du Matamore qui est convoquée, qu’on trouve également

99. Mireille Losco-Lena, « Ubu roi (Alfred Jarry) - fiche de lecture », art. cit.
100. Jean Racine, Andromaque, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 255.
101. Armelle Hérisson, « Le petit vers bouffe de Jarry et le poème », Études françaises. La corde

bouffonne, de Banville à Apollinaire, 3 (2015), p. 102.
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dans l’Illusion comique de Corneille ainsi que dans Le Soldat fanfaron de Plaute.

D’ailleurs, le nom de Moron n’est pas sans rappeler le latin morio, onis qui signi-

fie tout simplement “fou” ou “bouffon”. L’influence de la comédie classique touche

également la langue de Jarry :

harpagon. – [...] Je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a

dérobé mon argent. [...] je me meurs, je suis mort, je suis enterré.

Molière, L’Avare, iv, 7 102.

père ubu. – Ah ! Oh ! Je suis blessé, je suis troué, je suis perforé, je suis administré,

je suis enterré.

Jarry, Ubu roi, iv, 4, p. 383.

L’accumulation essentiellement anaphorique de tournures passives laisse une em-

preinte bien reconnaissable. Le monologue d’Harpagon est suffisamment célèbre pour

transparaître dans la réplique du Père Ubu 103. Bien sûr, les références permettent

de convoquer un vaste contexte et de télescoper une grille de lecture supplémen-

taire aux situations de Jarry. Avec un effort minime, Jarry convoque tout le désarroi

d’Harpagon et le livre d’un seul trait. À la lumière de ce dernier exemple, on ne peut

pas manquer de voir dans Les Brigands de la Calabre une autre référence à l’Avare

puisque Lantimèche parle à sa « cassette » et que le jardinier est dit « très avare ».

On peut ensuite faire un saut dans l’histoire du théâtre et voir encore une fois

combien la contribution de Victor Hugo fut cruciale dans notre corpus. Dans la

quatrième scène du deuxième acte d’Ubu roi, lorsque Bougrelas, le héros qui s’oppose

à l’antihéros Ubu, s’échappe par un escalier secret et se réfugie dans une caverne

dans la montagne, il agit exactement comme Hernani le banni. Nous avons déjà

dit que Jarry jalousait le scandale qu’Hernani avait connu 104. Jarry emprunte très

librement et propose des croisements parfois inédits. Le drame romantique apparaît

aussi ailleurs sous la forme d’une citation :

102. Molière, L’Avare, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 569.
103. La Mère Ubu fera à peu près de même en s’écriant : « [...] Ah ! Je meurs ! J’étouffe ! il me
mord ! il m’avale ! il me digère ! » (v, 1, p. 394).
104. Bien sûr, Bougrelas est aussi comparable dans cette scène aux champions de La Chanson de
Roland lorsque, face à la multitude des ennemis, « il fait le moulinet avec son épée et en fait un
massacre ». Il « fend le crâne » de ses victimes tout à fait comme dans les batailles des chansons
de geste.
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l’objet aimé. – « Vous êtes mon lion superbe et généreux ».

Jarry, L’objet aimé, scène 4, p. 560.

Enfin, on peut voir une dernière influence lorsque Mère court après un trésor

caché dans la crypte d’une cathédrale dans la première scène du cinquième acte d’Ubu

roi. Cela évoque fortement la crypte où le Don Carlos d’Hugo, dans la pièce éponyme,

attend de savoir s’il sera roi et cela explique autrement le recours à l’alexandrin.

Pour conclure avec Jarry, on peut établir que sa posture d’auteur indique éga-

lement la volonté de désacraliser qu’Henri Béhar explique en ces mots : « Avec la

caricature des enseignants ou des condisciples, la parodie des œuvres classiques et

des éditions scolaires, Jarry forge son style : il se plaît à montrer une action digne

de la plus noble antiquité, ayant pour fin des objets dérisoires et, par là-même, il

répand un rire vengeur sur toute la littérature. Jarry n’est pas prodigieusement pré-

coce par le choix des thèmes traités, mais par la conception qu’il nous donne d’un

art littéraire tendant à son auto-destruction, déversant des flots ou des tombereaux

nauséabonds sur les beaux édifices du passé » 105. Béhar aborde presque la posture

stylistique de Jarry comme une expérience de métamorphose truculente, comme si

l’auteur s’échinait à faire tomber de leur piédestal les colosses du panthéon littéraire.

Dans les pièces de Samuel Beckett, on trouve un goût comparable pour la citation.

Là encore il semble que l’écriture ne puisse se passer d’une savante maîtrise des pairs.

Les origines anglosaxonnes de Beckett l’amènent bien sûr à connaître d’abord les

auteurs de langue anglaise et on n’est guère surpris de retrouver toute l’œuvre de

Shakespeare en filigrane :

richard. – Mon royaume mon un cheval !

Shakespeare, La Tragédie de Richard III, v, 4 106.

ham. – Mon royaume pour un boueux !

Beckett, Fin de partie, p. 36 107.

Dans cette allusion discrète, c’est toute la Guerre des Deux Roses de Shakespeare

qui surgit fugitivement. Beckett fait entendre, l’espace d’une seconde, les derniers

105. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 11.
106. William Shakespeare, La Tragédie de Richard III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 2008, p. 1052 – « richard. – My kingdom for a horse ! »
107. Version anglaise : « hamm. – My kingdom for a nightman ! »
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mots de Richard III, aussi tordu d’esprit que de corps, dans sa chute, abandonné sur

le champ de bataille.

Dans Oh les beaux jours, Winnie n’est pas en reste. Elle aussi fait montre d’une

érudition qui fait la part belle au grand dramaturge élisabéthain. Par exemple :

ophélie

Oh ! malheur à moi,

Avoir vu ce que j’ai vu, et voir ce que je vois !

Shakespeare, Hamlet, iii, 1 108.

winnie. – [...] quels sont ces vers merveilleux ? – (elle s’essuie un œil) – malheur à

moi – (l’autre œil) – qui vois ce que je vois

Beckett, Oh les beaux jours, p. 15 109.

Là non plus, on ne peut pas manquer de voir dans cet emprunt une clef de

compréhension. Il s’agit pour Ophélie de se désespérer face à un Hamlet qui sombre

dans la folie. Son destin tragique semble pourtant à l’opposé de la combativité de

Winnie qui se rattache furieusement à la vie, dans un increvable désir d’exister. La

superposition des deux femmes permet d’offrir une profondeur, une complexité qui

dit assez bien la lutte qui se livre en réalité sur le plan symbolique.

L’extrait suivant, tiré de Roméo et Juliette, demande de lire le texte dans sa

langue d’origine pour constater la réécriture.

romeo

Thou art no conquer’d beauty’s ensign yet

Is crimson in thy lips and in thy cheeks,

And death’s pale flag is not advanced there.

Shakespeare, Romeo and Juliette, v, 3 110.

winnie. – [winnie finishes lips, inspects them in mirror held a little further away.]

Ensign crimson. [Willie turns page. winnie lays down lipstick and mirror, turns

108. William Shakespeare, Hamlet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. 1052 –
« ophelia. – O woe is me, / T’have seen what I have seen, see what I see ! »
109. Version anglaise : « winnie. – [...] what are those wonderful lines – [wipes one eye] – woe woe
is me – [wipes the other] – to see what I see ».
110. William Shakespeare, Roméo et Juliette, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002,

p. 434 – « romeo. – Tu n’es pas conquise. La bannière de la beauté/ Est encore pourpre sur tes
lèvres et tes joues, / Et le drapeau blafard de la Mort n’y est pas déployé. »

234



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 2 – Le monde à l’envers

towards bag.] Pale flag

Beckett, Happy Days 111

Ici les reprises de ensign crimson et de pale flag ne laissent pas de doute. En

français bien sûr, la reprise est plus discrète, d’autant plus que Beckett couvre ses

traces en utilisant une autre référence dans sa traduction de 1963. Pour traduire

l’image métaphorique de la bouche en drapeau blafard, l’auteur parle d’une « bou-

chette blémie », tournure qu’il emprunte à l’ode Quand au temple nous serons de

Ronsard.

Cette référence-ci ne fait que renforcer l’imaginaire macabre qui doit s’associer

au personnage de Winnie. Par le prisme d’une Ophélie désenchantée, d’une Juliette

défunte ou d’une expirante ronsardienne, on comprend assez comme Winnie est sans

cesse menacée par l’ombre de la mort dans un savant codage de citations.

Il existe de nombreuses autres citations tapies dans la pièce de Beckett. Les

cahiers de mise en scène de l’auteur en sont truffés. On peut mentionner pêle-mêle

Le Paradis perdu de Milton, Ode au rossignol de Keats, plusieurs autres pièces de

Shakespeare telles que Cymbeline et La Nuit des rois. On y trouve également des

vers de Victor Hugo ou d’autres de Racine, tirés d’Athalie.

Dans son article « Shakespeare » dans Le Dictionnaire Beckett, Marie-Claire

Pasquier pointe une conséquence intéressante de la prégnance de Shakespeare dans

l’œuvre de Beckett. Elle explique que de nombreuses créations se sont à leur tour

emparé des leçons de Beckett pour jouer Shakespeare. Elle cite notamment Peter

Brook, Giorgio Strehler, Peter Stein et Luchino Visconti.

Beckett convoque des scènes d’anthologie sous la forme de fulgurations. Mais

contrairement à Jarry qui se construisait avec un rapport complexe d’hommage et de

vulgarisation, permettant de dynamiser la copie en même temps que de dynamiter

le modèle, Beckett privilégie une exploitation où la référence induit de multiples

strates d’interprétation sans renier sa dimension testamentaire.

Il ne semble pas utile de rappeler l’importance de Molière dans Ahmed le subtil ou

111. Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, Londres, Faber & Faber, 2006, p. 142 –
traduction de l’auteur dans les Éditions de Minuit : « winnie. – [...] (Winnie termine ses lèvres,
éloigne un peu la glace et les inspecte.) Fraîche bouchette. (Willie tourne la page. Winnie dépose
glace et rouge et se tourne vers le sac.) Bouchette blémie ». (p.20).
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celle d’Aristophane dans Les Citrouilles. Cette dernière pièce elle-même regorge de

citations de Bertold Brecht, de Paul Claudel et de Luigi Pirandello. L’affrontement

entre Eschyle et Euripide devient celui qui oppose Brecht à Claudel. Pirandello y

joue donc le rôle de Sophocle. L’esclave Xanthias est joué par Ahmed et Dionysos

par Madame Pompestan. Le théâtre est plus généralement moqué. Il arrive à Ahmed

de prendre « un ton très doctoral, et avec les improvisations qui s’imposent » 112 ou

d’entrer en scène « d’un pas très noble, comme dans une tragédie jouée dans le style

odéonien » 113.

On le voit, les références sont partout et se renvoient les unes aux autres dans un

infini jeu de miroirs. Il est vain d’essayer d’en venir à bout. Grâce à elles, l’histoire se

voit dotée d’une épaisseur augmentée par la conjonction des auteurs. Les intrigues

se superposent et se télescopent. Il en résulte un effet détonant fondu dans une

simultanéité polyphonique.

Le bouffon carnavalesque se construit comme un bon vivant toujours prêt à

chopiner et à ripailler. Il trouve dans l’alcool les consolations d’une vie amère ou

puise de quoi rafraîchir sa joie, et dans la bombance un plaisir consommé. Il célèbre

tout ce qu’il peut y avoir de corporel, sans abjurer le plaisir de la sexualité ou

avoir honte des traces malodorantes qu’il laisse sur son passage. Obéissant à une

circulation logique de la vie en harmonie avec la nature, il cultive dans le champ

littéraire une part de fumier. Vicki Janik rappelle : « Just as fools seem surrounded by

magic and primitivism, they seem the center of sexual and alimentary activity » 114.

L’importance de ces motifs a une incidence sur la langue qui ajoute au bas corporel

un style bas. Et tout cela participe à l’irrévérence d’une parodie qui inverse le monde

dans un miroir déformant.

Alfred Jarry, Michel de Ghelderode et Alain Badiou affichent un carnavalesque

112. Alain Badiou, La politique, opus cit., p. 195.
113. Alain Badiou, Le Sujet (1), Paris, Actes Sud, 2015, p. 215.
114. Vicki Janik, op. cit., p. 11 – Je traduis : « De la même façon que les fous semblent être entourés

de magie et de primitivisme, ils semblent aussi être le centre de l’activité sexuelle et alimentaire ».
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flamboyant qui reprend allègrement tous les topoï de la tradition. Beckett et Du-

billard y ont également recours de maintes façons mais ils font preuve de plus de

retenue et le laissent irriguer leurs pièces sans l’autoriser à phagocyter d’autres di-

mensions qui servent de contrepoint. Ils auront d’ailleurs la part belle dans la suite

immédiate de notre développement qui traite des bouffons mélancoliques.

Quant au sens qu’il y a à réactiver cette tradition dans les temps modernes, on

peut le trouver dans le besoin d’une époque en crise de se régénérer. Pour Jean de

Palacio qui a justement travaillé sur le passage du xixe au xxe siècle, « les diverses

figures carnavalesques [...] servent à réécrire le cours de l’Histoire, perçue comme ère

de transition et de mutation » 115. Le bouffon est porteur d’un processus symbolique

qui propose un rite de passage vers un nouveau cycle. Le carnaval, comme la crise, est

un état transitoire. Le bouffon se comprend alors comme un opérateur de transition.

115. Jean de Palacio, op. cit., p. 41.
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3 Le bouffon mélancolique

Rien n’est si insupportable à
l’homme que d’être dans un plein
repos, sans passions, sans af-
faire, sans divertissement, sans
application. Il sent alors son
néant, son abandon, son insuf-
fisance, sa dépendance, son im-
puissance, son vide. Incontinent
il sortira du fond de son âme
l’ennui, la noirceur, le chagrin,
le dépit, le désespoir.

Pascal

Le bouffon n’est pas uniquement un jongleur de mots et un joyeux drille, il lui

est aussi permis d’être profondément désenchanté et taciturne depuis le xixe siècle.

Autrement dit, s’il appartient « au monde de la poésie et de l’humour », c’est « soit

par l’éclat de son imaginaire, soit par la tristesse de ne pouvoir s’envoler » 1. À

l’opposé donc du bouffon carnavalesque, l’archétype du bouffon mélancolique sera

tout aussi pertinent pour comprendre notre personnel dramatique. La mélancolie fait

écho à un romantisme marqué non par un mal du siècle adouci par l’enchantement

de la nature et de l’amour, mais à un romantisme cruel fondé sur le spleen, fait de

solitude, d’obsession du néant, de dégoût d’autrui, de soi et plus généralement de

la vie. Il s’agit donc d’une mélancolie inspirée de Baudelaire, de Taine ou encore de

Lecomte de Lisle.

Toutefois, avant d’utiliser le “concept” de mélancolie, il est nécessaire d’en préci-

ser le sens et même de donner quelques clefs de son histoire car elle est ancienne et

1. Serge Martin, op. cit., p. 27.
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aussi riche que celle du bouffon lui-même : « Il y a une physiologie et une psychologie

de la mélancolie, une anatomie de la mélancolie et une chimie de la mélancolie, une

clinique de la mélancolie et une iconographie de la mélancolie, une philosophie et

une pharmacie, une nosologie de la mélancolie... Il y a tout un théâtre de la Mélan-

colie » 2. Il y a de nombreuses écoles de la mélancolie, certaines complémentaires et

d’autres contradictoires.

« La mélancolie est trop instable sémantiquement pour qu’on la considère comme

un concept » 3, déclare Yves Hersant dans Mélancolies, une anthologie de textes

de l’Antiquité jusqu’au xxe siècle consacrée au plus célèbre mal de l’âme. Cette

sentence semble fragiliser davantage l’édifice de notre démonstration. Et pourtant,

nous verrons qu’à plusieurs égards la mélancolie permet de mieux comprendre les

bouffons. Yves Hersant insiste sur le flou sémantique qui affecte le mot “mélancolie”.

Il est employé pour désigner tour à tour un sentiment vague et rêveur, un malaise

existentiel ou une folie féroce qui trouve son issue dans le suicide. Il peut ainsi s’agir

d’un tempérament, d’un état prémorbide ou encore d’une dépression anxieuse. De

plus, son histoire a partie liée avec les sphères médicale et religieuse, comme c’était

le cas pour la folie. Dans son Problème xxx, Aristote lie la mélancolie au génie

d’une manière qui fait de la folie « un état paroxystique du tempérament de la bile

noire » 4. La pensé antique ne voit pas une différence de nature entre la folie et la

mélancolie, mais seulement de degré. La mélancolie a donc pleinement sa place dans

une étude sur les fous artificiels.

Selon Paul Demont, le mot melancholia 5 et ses dérivés font leur entrée dans

la langue grecque chez Aristophane en 414 avant notre ère. C’est également à ce

moment-là qu’il serait apparu dans certains traités médicaux regroupés sous le nom

de Collection hippocratique. Dans ces derniers, la mélancolie fait partie des mala-

dies somatiques car elle manifeste un dérèglement de l’articulation entre le corps

2. Jean Clair, « Un musée de la Mélancolie », in Mélancolie : génie et folie en Occident, Paris,
Gallimard, 2005, p. 282.

3. Yves Hersant, Mélancolies, opus cit., xi.
4. Jackie Pigeaud, « Prolégomènes à une histoire de la mélancolie », Histoire, Économie et

Société. Santé, médeceine et politique de santé, 3, 4 (1984), p. 505.
5. Le mot grec μελανχολία (melankholía) est composé de μέλας (mélas), “noir” et de χολέ (khōlé),

“la bile”.
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et l’âme 6. L’origine physiologique est très vivante dans l’étymologie : « Le verbe

mélancholân renchérit sur le verbe cholân, “avoir la bile”, “être colérique” et plus

généralement “être fou”. La “bile” (cholè) et la “colère” (cholos) sont des mots ap-

parentés en grec et en français, “cholère” signifiait aussi “bile”. Un autre composé,

picrocholos, “individu de bile amère” (d’où viennent le Picrochole et la guerre Picro-

choline de Rabelais) associe la bile à une saveur ; melancholân suppose une coloration

de la bile, devenue noire (melan-), et liée à une certaine espèce de folie, qu’on peut à

l’occasion rendre par une image encore vivante en français, “avoir les idées noires” » 7.

Sur le plan médical, la mélancolie est une forme de folie. D’ailleurs, la tradition pic-

turale renforce ce lien par le partage de mêmes couleurs symboliques : « Y a-t-il des

couleurs propres à la mélancolie ? Il y aurait, par exemple, le jaune et le vert des

mélancoliques élisabéthains, la green and yellow melancholy dans laquelle baignent

les portraits des gentilshommes aux pieds nus peints par Nicholas Hilliard ou par

Marcus Cheeraerts » 8. On ne peut s’empêcher de penser au costume traditionnel

du bouffon précédemment exposé 9.

D’autre part, dans le cadre religieux, la mélancolie se voit également gratifiée

d’une aura positive. Dans la théorie astrologique, la mélancolie est associée à Saturne,

ce qui la rapproche en cela du carnaval et des saturnales. L’astre est alors censé

incarner une dialectique : « De par sa qualité d’astre lourd, froid et sec, il produit

des hommes entièrement tournés vers les choses matérielles, aptes seulement aux

durs travaux de la terre ; mais à l’inverse, de par sa position d’astre le plus élevé,

il produit les religiosi contemplativi, entièrement tournés vers les choses de l’esprit,

détachés de toute forme de vie terrestre » 10. Cette ambivalence symbolique du lourd

et du léger, du terrestre et de l’éthéré, rappelle tout à fait celle du mot “clown”

6. Parmi les maladies somatiques, la pire est la phrénitis, fièvre aiguë dont le symptôme principal
est l’aliénation mentale. Ensuite, on trouve, du plus somatique au plus philosophique, la manie
(furor des Latins) qui est la folie par excellence, l’hydrophobie et enfin la mélancolie qui est la
maladie même de la relation de l’âme et du corps.

7. Paul Demont, « La mélancolie dans l’Antiquité : de la maladie au tempérament », in Jean
Clair, Mélancolie : génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 34.

8. Jean Clair, « Un musée de la Mélancolie », art. cit., p. 87.
9. Voir page 72.

10. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. par Sybille Muller, Paris, Flam-
marion, 1985, p. 161.
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évoqué dans notre première partie 11.

Jean Starobinski insiste sur l’influence que Marsile Ficin et les platoniciens de

Florence ont eue pour faire de la mélancolie-tempérament l’apanage exclusif du

poète, de l’artiste, du grand prince, et surtout du grand philosophe. À partir de

1770, on parle même de « l’égérie de la malédiction littéraire » 12. La double nature

de la Mélancolie avait été mise à l’honneur dans l’exposition Mélancolie : génie et

folie en Occident qui s’est tenue d’octobre 2005 à janvier 2006 dans les galeries

nationales du Grand Palais, à Paris. Cette alliance entre asthénie et énergie, entre

stupeur et puissance, entre inhibition et création, entre bestial et divin enfin, a

été abondamment présente dans les arts et la pensée classique. Parmi ses dernières

manifestations, on peut citer les poètes maudits dont la mélancolie passait pour le

moteur même de l’inspiration.

Les dictionnaires sont encore un repère précieux pour rendre compte de la po-

lysémie. En 1690, le Dictionnaire universel de Furetière stipulait que la mélancolie

« signifie aussi une rêverie agréable, un plaisir qu’on trouve dans la solitude, pour

méditer, pour songer à ses affaires, à ses plaisirs ou à ses déplaisirs ». Il ajoutait que

« les poëtes, les amants entretiennent leur mélancolie dans la solitude ». Il finissait

en précisant que « des vers plaintifs sont le fruit d’une douce mélancolie » 13. Quant

au Dictionnaire de Trévoux de 1771, il parle d’une « mélancolie douce, qui n’est

autre chose qu’une rêverie agréable, une délicieuse tristesse, s’il est permis de parler

ainsi ». Il ajoute que « c’est la situation d’une âme qui, en se refusant aux tentations

vives qui la fatigueraient, sait se prêter aux illusions des sens, et trouver du plaisir

dans la méditation même de ce qui cause ses peines » 14.

Cependant, dans cette partie, il sera avant tout question du sens négatif de la

mélancolie. La partie positive sera exploitée dans les parties suivantes lorsqu’il s’agira

de lier folie et enthousiasme poétique en étudiant la structure du délire.

11. Voir page 88.
12. Pascal Brisette, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal,

Presses de L’Université de Montréal, 2005, p. 73.
13. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 3 t., La Haye et Rotterdam, Arnout & Reinier

Leers, 1690, p. 1292.
14. Trévoux, Dictionnaire de Trévoux, 8 t., Paris, Compagnie des libraires associés, 1771, p. 911.
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Dans le pan négatif de la tradition mélancolique, la notion d’acédie est éclai-

rante. Très proche du sentiment de l’absurde décrit par Camus, l’acédie est une

mélancolie spirituelle. Dans sa thèse sur l’Histoire du traitement de la mélancolie,

des origines à 1900, publiée en 1960, Jean Starobinski montre qu’elle est associée à

« une lourdeur, une torpeur, une absence d’initiative, un désespoir total à l’égard du

salut. Certains la décrivent comme une tristesse qui rend muet, comme une apho-

nie spirituelle, véritable “extinction de voix” de l’âme. Elle tarit en nous le pouvoir

de parole et d’oraison. L’être intérieur s’enferme dans son mutisme et refuse de se

communiquer au dehors » 15. Dans la Grèce païenne, l’akèdia 16 désignait, avec son a-

privatif, le double refus d’autrui et du souci de soi 17. Les victimes de ce mal faisaient

preuve de négligence et même d’indifférence, notamment à l’égard des morts laissés

à l’abandon, sans sépulture. Le terme a ensuite été repris par le christianisme pour

lui donner un sens spécialisé : « S’exposent à devenir “acédieux” ou “acédiastes” les

cénobites et plus encore les anachorètes, notamment ceux voués à un “martyr blanc”,

surmenés, rongés de scrupules, soumis dans leur désert à d’éprouvantes conditions

climatiques » 18. Évagre le Pontique, auteur du Traité pratique, et Jean Cassien, au-

teur des Institutions cénobites, donnent au ive siècle une description en prêtant au

mal une origine démoniaque. Selon eux, le démon de l’acédie, qu’ils appellent égale-

ment « démon de midi », fait que le soleil paraît lent à se mouvoir, voire immobile,

et que le jour semble avoir cinquante heures. Ce démon forcerait de surcroît le moine

à avoir les yeux rivés sur les fenêtres et à éprouver une forte aversion pour le lieu

15. Jean Starobinski, « Tradition de la mélancolie, I », in Yves Hersant, Mélancolies, Paris, Robert
Laffont, 2005, p. 552.

16. Étymologiquement, le grec άκήδεια (akêdéia) signifie “négligence”, “indifférence”. Ce nom
appartient à la famille du verbe άκηδέω (akêdéo), qui veut dire “ne pas prendre soin de”.

17. D’un point de vue étymologique, le mot est construit par dérivation préfixale sur le radical du
nom neutre κηδος qui signifie d’abord “souci”, “chagrin” ou “deuil” (on trouve des occurrences dans
l’Iliade, chez Pindare, Eschyle et Hérodote). Au pluriel, il est aussi utilisé dans un sens spécialisé
pour les soins qu’on donne à un mort et peut même se traduire par “funérailles” (par exemple
chez Homère, Isocrate, Plutarque, et dans un emploi singulier chez Hérodote, Pindare et Euripide).
Enfin, il peut par extension désigner l’objet du souci, par exemple chez Eschyle. Le verbe κηδω en
emploi transitif signifie 1o “affliger”, “inquiéter”, ou 2o “léser”, “blesser”, “endommager”. L’emploi
intransitif signifie “être inquiet”, et par suite, “être affligé, triste”. On l’emploie alors pour dire
“prendre soin de”, “s’inquiéter de quelqu’un ou de quelquechose”, “s’inquiéter pour quelqu’un ou
quelque chose”.

18. Yves Hersant, « acédie », in Mélancolies, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 775.
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où il se trouve, ainsi que pour le travail manuel et plus généralement son mode de

vie 19 : « l’acédieux, incapable de demeurer au repos dans une chambre, subit tout

à la fois l’épreuve d’un temps interminable, stagnant, sans ouverture vers l’avenir,

et l’épreuve d’un espace paradoxale, dont l’étroitesse est perçue comme immensité

désertique » . C’est ce qui amène Yves Hersant à parler finalement d’un « art de

mourir » 20.

Ce dernier explique aussi que le concept d’acédie connaît une longue éclipse entre

la Renaissance et le Romantisme. Ce n’est qu’au xixe siècle qu’on le redécouvre par

l’entremise d’un regain d’intérêt pour le Moyen Âge et pour la pensée monastique 21.

Sa résurgence doit être mise en lien direct avec l’histoire du clown triste et le trai-

tement pathétique et sombre des bouffons dans l’opéra et la littérature de l’époque.

La tradition mélancolique devait être convoquée ici pour mettre en relief des

aspects très différents, voire opposés, de la tradition du fou de cour et de la tradition

carnavalesque chez les personnages de Beckett en premier lieu, mais aussi chez ceux

de Dubillard et parfois de Ghelderode.

19. Dans Stanze, le philosophe italien Giorgio Agamben partage la liste des “filles” de l’acedia
que Grégoire 1er avait établie au vie siècle : « Maltitia, amour-haine ambigu et irrépressible pour
le bien comme tel, et rancor, révolte de la mauvaise conscience contre ceux qui exhortent au bien ;
pusillanimitas, “petitesse d’âme”, effarement scrupuleux devant les difficultés et les exigences de la
vie spirituelle ; desperatio, obscure et présomptueuse certitude d’être condamné d’avance, tendance
complaisante à s’abîmer dans sa ruine, comme si rien, pas même la grâce divine, ne pouvait assurer
le salut ; torpor, obtuse paralysante stupeur qui bloque tout geste susceptible d’amener la guérison ;
et enfin evagatio mentis, fuite de l’âme en avant, course inquiète de rêverie en rêverie qui se traduit
par la verbositas, verbiage proliférant vainement sur lui-même, par la curiositas, soif insatiable de
voir pour voir qui se perd en possibilités toujours renouvelées, par l’instabilitas loci vel propositi et
par l’importunitas mentis, pétulante incapacité de la pensée à se fixer un ordre et un rythme. » –
(Giorgio Agamben, Stanze. parole et fantasme dans la culture occidentale, trad. par Yves Hersant,
Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 23-24).

20. Yves Hersant, « acédie », art. cit., p. 776.
21. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand expose comment « les passions, sans objet, se

consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire ». Elle apparaît dans une note de Port-Royal sous
la plume de Sainte-Beuve : « L’acedia est l’ennui propre au cloître, surtout dans le désert quand le
religieux vit seul ; une tristesse vague, obscure, tendre, l’ennui des après-midis. Le besoin de l’infini
nous prend ; on s’égare en d’indéfinissables désirs ». Kierkegaard la traduit dans la pensée de son
époque : « Ce qu’à peu près nous distinguons par spleen, de ce que les mystiques connaissent sous
le nom de moments de torpeur, le Moyen Âge les a connus sous le nom d’acedia ». Baudelaire à
sa suite l’évoque dans ses Fusées où la « maladie des moines » apparaît comme un ancêtre du mal
du siècle et affecte le poète lui-même. Enfin, on la retrouve chez Flaubert qui, dans La Tentation
de Saint Antoine, la replace dans son contexte d’origine : « Que je m’ennuie ! s’écrie l’anachorète,
je voudrais aller quelque part, je ne sais où ; je ne sais pas ce que je veux, je n’ai même pas la
volonté de désirer vouloir. Dire pourtant que j’ai passé toute ma vie ainsi, et que jamais je n’ai vu
seulement danser la pyrrhique ! C’est pitoyable ! D’où diable cette idée me vient-elle ? ».
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Tout d’abord, nous examinerons les modalités de la mise en péril du sens. Les

bouffons incarnent ou subissent une déperdition du sens dans la communication et

dans leur rapport au monde. De plus, ils évoluent dans un univers où les lois spatio-

temporelles les entraînent dans une inlassable répétition. Ils errent dans un monde

propice à l’inaction et à l’épuisement. Enfin, nous verrons que tout cela produit in

fine un sentiment de vide susceptible de se solder par des pulsions suicidaires.

3.1 La mise en péril du sens

L’ennui est, à certains égards, le
plus sublime des sentiments hu-
mains

Giacomo Leopardi

Le sentiment de mélancolie ressemble au sentiment de l’absurde défini par Albert

Camus. Il s’agit d’un silence du monde en réponse aux questions de l’homme. En

l’occurrence, ici, plus rien n’a de sens. Ni le monde, ni la conversation, ni même sa

propre existence. C’est donc non seulement la signification mais encore la direction

qui sont mises en péril. La crise du sens entraîne essentiellement une réaction dépri-

mante. L’atéléogie sape toutes les bases, ruine le langage, menace la raison. C’est

donc aussi une cause importante de folie, d’où un retour du bouffon. Or, les auteurs

du corpus mettent en scène cette perte du sens dans une orchestration mesurée. Ils

en font l’objet de leur théâtralité. C’est parfois même le sens central de la pièce.

Chez Beckett, la perte du sens a des effets dévastateurs sur l’état d’esprit des

bouffons. Beckett était un grand lecteur de Robert Burton et de son Anatomy of Me-

lancholy (1621) dans les années 1930. Le second incipit de Molloy constitue d’ailleurs

une réécriture de l’épisode de la rencontre entre Hippocrate et Démocrite. Le motif

de la mélancolie s’exprime de bien des manières dans le théâtre de Samuel Beckett.

Quant à la perte du sens, elle touche la fonction principale qu’est le langage et met

en faillite la communication. Elle détruit les raisons d’être et empêche d’orienter son

action, ce qui se traduit par une perte d’entrain, de force et de volonté.

Dans En attendant Godot on trouve tous ces effets néfastes. La communication,
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en premier lieu, se gâte de maintes façons. Les exemples qui suivent montrent trois

types différents d’échec de la communication :

❡①❡♠♣❧❡ 1

estragon. – Je vais t’expliquer. (Il réfléchit.) La branche... la branche... (Avec co-

lère.) Mais essaie donc de comprendre !

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 22.

❡①❡♠♣❧❡ 2

estragon. – Vous voulez vous en débarrasser ? [...] Vous voulez vous en débarrasser ?

[...] Vous n’en voulez plus ? [...] Vous voulez vous en débarrasser ?

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 42.

❡①❡♠♣❧❡ 3

estragon. – Je m’en vais. (Il ne bouge pas.)
vladimir. – Et cependant... (Un temps.) Comment se fait-il que... Je ne t’ennuie pas,
j’espère ?

estragon. – Je n’écoute pas.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 105.

❡①❡♠♣❧❡ 4

pozzo. – [...] mais vous êtes des amis ?
estragon, riant bruyamment. – Il demande si nous sommes des amis !
vladimir. – Non, il veut dire des amis à lui.

estragon. – Et alors ?

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 119.

Dans l’exemple 1, la parole cale et se braque dans un aveu d’échec. Difficile de

dire si c’est la langue qui se dérobe ou si c’est Estragon qui sèche. Toujours est-il que

l’explication n’aboutit jamais. Dans l’exemple 2, il est manifeste que la répétition

doit être imputée à l’étourderie de l’interlocuteur. Estragon n’est pas entendu parce

qu’il n’est pas écouté. Pozzo a beaucoup de mal à communiquer avec Estragon et

Vladimir car il est perdu dans ses pensées. Cette absence d’intérêt pour autrui cause

bien sûr un sentiment d’abandon et de solitude. L’exemple 3, dans la même veine,

marque le désintérêt des uns pour les autres, même s’ils sont compagnons embar-

qués dans la même galère. Dans un article qu’elle consacre non seulement à Beckett

mais aussi à Ionesco, Rosette Lamont déclare : « A few characters, unable to com-

municate with each other, walk like ghosts in pursuit of their parallel dreams » 22.

22. Rosette Lamont, op. cit., p. 319 – Je traduis : « Quelques personnages, incapables de com-
muniquer entre eux, marchent comme des fantômes en quête de leurs rêves parallèles ».
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Enfin, l’exemple 4 est plus subtil puisqu’il repose sur un fait de linguistique prag-

matique. Le contexte de communication, au lieu de préciser le sens de la phrase,

la rend équivoque. Mais l’incommunicabilité culmine dans la chute, « et alors ? »,

puisqu’Estragon ne comprend toujours pas, même quand le tir a été rectifié. Cela

participe de l’imbécilité généralement imputée aux augustes. De plus, vue la rela-

tion paradoxale de Vladimir et Estragon, il n’est pas tout à fait évident de savoir

ce qu’il faut sous-entendre. Sont-ils évidemment amis, ou au contraire pas du tout ?

Le problème de l’incommunicabilité apparaît dans la correspondance de l’auteur. Il

écrit : « Il s’agit d’une parole dont la fonction n’est pas tant d’avoir un sens que de

lutter, mal j’espère, contre le silence, et d’y renvoyer » 23. Dans le style de Beckett,

les points de suspensions et les aposiopèses miment assez l’épuisement, l’essouffle-

ment. En fin de compte, on peut dire que les personnages se livrent bien souvent à

un verbiage stérile qui ne sert qu’à occuper l’espace sonore sans poindre par le sens,

ce qui est sa justification fondamentale.

vladimir. – Ceci devient vraiment insignifiant.
estragon. – Pas encore assez.
Silence.
vladimir. – Si tu essayais.
estragon. – J’ai tout essayé.
vladimir. – Je veux dire, les chaussures.
estragon. – Tu crois ?
vladimir. – Ça fera passer le temps. (Estragon hésite.) Je t’assure, ce sera une
diversion.
estragon. – Un délassement.
vladimir. – Une distraction.
estragon. – Un délassement.
[...]

estragon. – On trouve toujours quelque chose, hein, Didi, pour nous donner l’im-

pression d’exister ?

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 96-97.

Long silence.
vladimir. – Dis quelque chose !
estragon. – Je cherche.

Long silence.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 87-88.

On a bien affaire là à guérison par la parole : « Pour le mélancolique, en effet, la

parole est une véritable thérapeutique : le moyen de survivre (au sens le plus fort,

23. Lettre à Édouard Coester du 11 mars 1954, in Lettre II : les années Godot, 1941-1956, p. 471
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c’est-à-dire contre l’impulsion suicidaire), et, selon l’expression de Beckett, de “se

faire”, ou de “faire une vie”. Moyen fragile, du reste, car la source des mots peut

“tarir”, les mots peuvent “vous lâcher” : terreur constante de Winnie qui a parfois

des “bouillons de mélancolies” 24. C’est qu’ils constituent l’ultime refuge contre le

silence et la solitude essentiels (endogènes), qui menaceraient alors le mélancolique

d’une totale mort psychique (“Je m’en fous de mourir, je suis déjà mort” dit Coluche

dans le film Tchao Pantin) » 25.

winnie. – [...] Hé oui, si peu à dire, si peu à faire, et la crainte si fort, certains jours,

de se trouver... à bout, des heures devant soi, avant que ça sonne, pour le sommeil,

et plus rien à dire, plus rien à faire, que les jours passent, certains jours passent, sans

retour, ça sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou presque rien

de fait. (Elle lève l’ombrelle.) Voilà le danger. (Elle revient de face.) Dont il faut se

garer.

Beckett, Oh les beaux jours, acte i, p. 42.

La parole permet de donner une illusion de sens, un semblant d’existence. Ici,

l’existence procède du sens : « Quoi que vaillent les mots et si peu qu’ils retiennent

des choses et des gens, le silence est impossible, biologiquement » 26. La tentative de

« diversion », « distraction » ou encore de « délassemet » ressemble fort au divertis-

sement pascalien. Il s’agit de se détourner d’un silence insoutenable. Pour les mêmes

raison, Ghelderode explique dans une lettre à Jean Le Poulain que le cri sauve tout,

qu’il jaillit de la chair telle une agonie, une extase ou un orgasme. Il fait dire à Jaïre

dans Mademoiselle Jaïre :

jaïre. - [...] Mais il faut quelqu’un qui crie. Ce qui est monstrueux, c’est le silence de

la mort.

Ghelderode, i, 21, Mademoiselle Jaïre.

De même chez Dubillard, le dialogue se charge de pointer du doigt ses propres

limites et se résout bien souvent dans un non-sens.

un. – Existe-t-il entre Strasbourg et Toulouse quelque chose que l’on puisse considérer
comme un bloc ?

deux. – Je ne vois pas, non.

24. Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, acte i, p. 41.
25. Pierre Dufour, « Beckett ou la parole mélancolique », Théâtre/Public, 75 (1987), p. 66.
26. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 403.
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un. – Alors, écoutez-moi. S’il y a réellement quelque chose de compréhensible dans
votre histoire, dites-moi ce que c’est.

deux. – ... Je cherche. Probablement que tout ça avait un sens dans mon esprit tout
à l’heure...

[...]

un. – Alors. Vous y comprenez quelque chose, vous ?

deux. – Non. C’est pour ça que je n’aime pas parler politique. Au bout d’un mo-
ment, personne ne comprend plus rien à ce que j’ai dit. Alors, on me demande des
explications, je m’embrouille et finalement je me fais traiter d’imbécile.

un. – Ah ! Vous aussi ?

Dubillard, Politique, p. 99-100.

Ici, le court-circuitage de la conversation semble moins pesant pour les person-

nages car il n’empêche pas la conversation de se poursuivre. Par ailleurs, il prend

un sens plus résolument comique lorsqu’il se manifeste dans un sketch qui parle

de politique. En effet, comment ne pas voir dans ce dialogue de sourds un reflet

de la dissenssion générale qui caractérise le public lorsqu’elle veut échanger sur le

sujet ? La dimension parodique rapproche les personnages du spectateur et encou-

rage un sentiment de sympathie. De la même manière, dans l’exemple suivant, le

constat de solitude émerge au détour d’une comparaison alimentaire. La trivialité de

la situation et du sujet empêche la conclusion digressive de prendre des proportions

angoissantes.

un. – Prenez une huître.

deux. – Une seule ?

un. – Une huître est toujours seule.

deux. – C’est comme moi.

un. – C’est comme nous.

deux. – C’est comme tout le monde. Tout le monde est seul.

Dubillard, Les huîtres, p. 23.

En parallèle d’une vacance de signification dans le dialogue, l’intrigue dramatique

est dépouillée de son orientation. La question de l’événement théâtral est mise en

question. Il s’agit d’expérimenter la possibilité d’une pièce sans action, où il ne se

passe rien. L’auteur illustre tout à fait une pensée de Paul Bourget moulée à la

manière d’Aristote : « L’homme moderne est un animal qui s’ennuie » 27. De fait,

enlisés dans un univers atéléologique, les personnages s’ennuient ferme.

27. Paul Bourget, Physiologie de l’amour moderne, Paris, Lemerre, 1891, p. 168.
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estragon. – En attendant, il ne se passe rien.
pozzo, désolé. – Vous vous ennuyez ?
estragon. – Plutôt.
Pozzo, à Vladimir. – Et vous, monsieur ?

vladimir. – Ce n’est pas folichon.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 53.

estragon. – En attendant, il ne se passe rien.
vladimir. – Vous vous ennuyez ?

estragon. – Plutôt.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 105.

vladimir. – Nous attendons. Nous nous ennuyons. (Il lève la main.) Non, ne proteste

pas, nous nous ennuyons ferme, c’est incontestable. Bon. Une diversion se présente et

que faisons-nous ? Nous la laissons pourrir. Allons, au travail. (Il avance vers Pozzo,

s’arrête.) Dans un instant, tout se dissipera, nous serons à nouveau seuls, au milieu

des solitudes. (Il rêve.)

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 113.

Dans La Dernière Bande, le bilan est tout à fait identique. Les quelques rares

actions qui sont entreprises par Krapp sont avortées. Dès l’ouverture, le jeu des peaux

de bananes installe une grammaire de la vacance et de l’échec puisqu’il « manque de

tomber », ce qui fait de lui un personnage de farce raté. La langue le trahit également

lorsqu’il cherche à connaître le sens du mot « viduité ». Par une simple mimique

accompagnée d’une répétition insistante, il souligne par connivence l’inanité de la

formulation du dictionnaire. La difficulté à produire du sens par les mots ne vient

pas seulement de l’ignorance de tel ou tel personnage, mais aussi, pour Beckett, de

l’opacité de la langue elle-même. Le personnage se livre à quelques distorsions. Par

exemple, au lieu d’employer correctement la locution « creux de la vague », il parle

de « la crête de la vague », inversant complètement la formule originelle 28. Ailleurs,

il déconstruit le sens en décomposant les mots :

krapp. – Adieu à l’a... (il tourne la page) ...mour.

Beckett, La Dernière Bande, p. 13.

28. Dans Fin de partie, Hamm pratique lui aussi la déformation : « Léchez-vous les uns les
autres ! » (p. 89). Le détournement à caractère sexuel avec le verbe “lécher” à la place, sans doute,
d’“aimer” relève également de la truculence. Il dit encore : « Quel sale vent vous amène ? » (p. 70).
Et dans En attendant Godot, on peut lire qu’« on ne descend jamais deux fois dans le même
pus » (p. 84). Jean Emelina y voit une forme d’humour noir (Jean Emelina, « Samuel Beckett et
le tragique (En attendant Godot, Fin de partie) », in Béatrice Bonhomme, Samuel Beckett, Nice,
C.R.L.P., 1999, p. 46-47)
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La double séparation, typographique dans le texte, et paginale dans la diégèse,

pulvérise le thème de fond de la pièce, l’amour. On n’est pas loin de voir dans cette

distanciation l’apparition d’un préfixe privatif grec, comme une étincelle de négation.

Après tout, la pièce ne raconte pas que l’impossible dialogue entre l’homme du passé

et celui du présent, mais aussi une romance ratée. Le souvenir d’un amour qu’il a

connu avec une femme est le seul heureux en apparence. On comprend qu’une acmé

fut atteinte dans une barque, un jour, sur un lac. Mais Krapp a préféré fuir son

bonheur pour s’adonner à un travail de recherche. Cela résultera dans la vente de

dix-sept exemplaires seulement – et encore, au prix de gros et pour des bibliothèques

d’outre-mer. Il finit donc sans amour et sans gloire : « Tout se passe comme si cet

éblouissement, unique sous la plume de Beckett, n’était là que pour signifier, encore

un peu plus que dans ses autres textes, à quel point exister consiste à faire le deuil de

l’espérance et de la joie. Krapp s’affirme ainsi comme le reflet déformé du narrateur

proustien lancé à la recherche du temps perdu » 29. La critique s’appuie sur l’essai que

Beckett a consacré à Proust en 1931 lors de ses études au Trinity College de Dublin.

En somme, Krapp a raté sa vie. Pourtant même en fin de parcours, il ne lui est pas

permis d’en tirer des leçons, puisque chaque révélation de la bande magnétique fait

l’objet d’une coupure.

krapp. – [...] Ce que soudain j’ai vu alors, c’était que la croyance qui avait guidé

toute ma vie, à savoir – (Krapp débranche impatiemment l’appareil, fait avancer la

bande, rebranche l’appareil) – grands rochers de granit et l’écume qui jaillissait dans

la lumière du phare [...]

Beckett, La Dernière Bande, p. 23.

L’épihanie est manquée. Il ne tire pas les leçons de ses erreurs. Quant au spec-

tateur, il n’a d’autre choix, pour comprendre le sens de l’histoire, que de se livrer à

une écoute kaléidoscopique. La substance du récit découle d’une opération de lecture

combinatoire.

Alain Badiou tire des leçons de Beckett pour repenser l’événement théâtral. Dans

un fragment d’Ahmed philosophe, le bouffon s’attaque au problème en l’exposant au

public. Comme Vladimir et Estragon, il est là pour attendre que quelque chose

29. Florence Bernard, « Krapp », art. cit., p. 559-560.
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se passe. Or, cette attente va se prolonger indéfiniment au point de se constituer

comme sujet de la pièce et de se neutraliser elle-même. La distance critique et lucide

du bouffon retourne la raison d’être du discours pour occuper le vide. En renvoyant

la question de l’ennui sur le public, Badiou ne ménage pas son spectateur puisqu’il

laisse l’acteur improviser en plus de lui dicter un laïus de cinq pages :

ahmed. – Il va certainement se passer quelque chose.
Vous-mêmes, là, devant moi, vous êtes bizarres. Qu’est-ce que vous faites, assis, alignés
sur des chaises, à me regarder ? Hein ? Vous vous dites : Il va se passer quelque
chose. Sinon vous seriez à vos affaires, comme moi. On est là pour attendre ensemble.
Attendons.
Improvisation sur l’attente.
Mais où ça va arriver ? C’est ça qui me turlupine. Ça va arriver, j’en mets ma main au
feu. Mais où ? En haut ? À droite ? Au fond, tout au fond ? C’est dur de ne pas savoir
où. Quand vous savez où ça arrive, vous vous préparez, vous consolidez l’endroit, vous
pouvez même faire une estrade, ou une barricade. Ou un piège à cons. Mais si vous ne
savez pas du tout où ça arrive, vous êtes nerveux, vous regardez partout, vous prenez
de gros risques. Il y a de gros risques. Je vous préviens. Vous avez intérêt à regarder
partout, vous aussi. Pendant qu’on attend.
Nouvelle improvisation sur l’attente.

Attention ! À gauche, là-bas ! Préparez-vous ! Protégez-vous les oreilles !... Non. C’est

pas ça, c’est rien. C’est une fausse alerte. Je trouve que la fausse alerte est ce qu’il y

a de pire, quand on sait que ça va arriver. Nous sommes tous déjà assez nerveux, on

est fatigué d’attendre, et puis il y a cette fausse alerte, sur le côté gauche, qui nous

met sur les dents. S’il y a une alerte, qu’elle soit vraie, au moins ! Une fausse alerte

est un des grands malheurs de l’existence. Enfin ! Attendons.

Badiou, L’événement, p. 171-172.

L’hommage à Beckett est manifeste. Le recours au verbe « attendre » fait office

de citation. Alain Badiou décide seulement de développer un peu plus ce thème

dans une variation où il intègre plus explicitement la part que prend le spectateur

à cette attente et le rôle qu’il joue dans la contrainte d’écriture. Après tout, il se

passe quelque chose parce que c’est un désir du public à satisfaire. Le dramaturge

répond en proposant un autre divertissement. La part de méta-théâtralité n’est que

le prolongement logique des prémisses mises en place par Beckett.

estragon, renonçant à nouveau. – Rien à faire.

vladimir, s’approchant à petits pas raides, les jambes écartées. – Je commence à le

croire. (Il s’immobilise.) J’ai longtemps résisté à cette pensée, en me disant, Vladimir,

sois raisonnable. Tu n’as pas encore tout essayé. Et je reprenais le combat.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 9.

vladimir. – Ce qui est certain, c’est que le temps est long, dans ces conditions, et

nous pousse à le meubler d’agissements qui, comment dire, qui peuvent à première
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vue paraître raisonnables, mais dont nous avons l’habitude.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 112-113.

Tout est bon pour s’occuper. Il faut savoir tuer le temps avec les situations les

plus triviales qui soient. Dans l’extrait suivant, on tombe dans l’amabilité artificielle

à la limite du badinage :

Vladimir, estragon. – Est-ce...
vladimir. – Oh pardon !
estragon. – Je t’écoute.
vladimir. – Mais non !
estragon. – Mais si !
vladimir. – Je t’ai coupé.
estragon. – Au contraire.
Ils se regardent avec colère.
vladimir. – Voyons, pas de cérémonie.
estragon. – Ne sois pas têtu, voyons.
vladimir, avec force. – Achève ta phrase, je te dis.
estragon, de même. – Achève la tienne.
Silence. Ils vont l’un vers l’autre, s’arrêtent.
vladimir. – Misérable !
estragon. – C’est ça, engueulons-nous. (Échanges d’injures. Silence.) Maintenant
raccommodons-nous.
vladimir. – Gogo !
estragon. – Didi !
vladimir. – Ta main !
estragon. – La voilà !
vladimir. – Viens dans mes bras !
estragon, ouvrant les bras. – Là-dedans !
vladimir. – Allons-y.
Ils s’embrassent. Silence.

vladimir. – Comme le temps passe quand on s’amuse.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 107.

Chez Dubillard aussi, l’action est très problématique la plupart du temps. Par

exemple, dans le diablogue du « compte-gouttes », il s’agit de prendre dix gouttes

d’un médicament, mais un doute sismique va bientôt disloquer la communication qui,

à son tour, alimentera le doute et empêchera donc l’événement d’advenir. L’extrait

suivant est le début du sketch :

un. – 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 et 10. Dix gouttes, il m’a dit le docteur. Dans un peu
d’eau sucrée, avant les deux principaux repas.
deux. – Vous êtes sûr que vous en avez mis dix ? Moi, j’en ai compté douze.
un. – Vous êtes sûr ?
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deux. – Je me suis peut-être trompé. J’en ai compté treize, mais la dernière on n’en
parle pas, c’était une bulle. Enfin, ça n’a pas d’importance. L’important c’est que
vous, vous soyez sûr de votre compte.
un. – Sûr, sûr... Comment voulez-vous que je sois sûr. Faudrait que je recompte.
deux. – Moi, à votre place, je recompterais, parce que sur le flacon, c’est marqué :
« Ne pas dépasser la dose prescrite ».
un. – Ben oui, mais comment voulez-vous que je les recompte, moi ! Les gouttes,
maintenant, on ne les voit plus. Elles se sont mélangées dans le verre.
deux. – Oh ben alors, ça fait rien.
un. – Comment, ça fait rien.
deux. – Ben oui, du moment qu’elles se sont mélangées, c’est plus des gouttes. C’est
une flaque. Il peut pas y en avoir douze... Il ne peut pas y en avoir dix non plus
d’ailleurs.
un. – Alors je me demande vraiment pourquoi je me serais donné la peine de les
compter avec mon compte-gouttes !

deux. – Ah moi aussi ! C’est des drôles de gouttes ! Je ne sais pas comment vous avez

pu les compter, parce que dans le flacon, j’en vois pas non plus.

Dubillard, Le compte-gouttes, p. 72-73.

Pendant encore plusieurs pages, les personnages ergottent en questionnant la

fonction référentielle du langage et en remettant en cause leur perception du réel.

François Regnault confie dans un article consacré aux Diablogues que le public fut

hilare lorsque les personnages en viennent à se demander s’ils ne sont pas eux-mêmes

les compte-gouttes. Il associe par ailleurs le sketch à la question mathématique de ce

que Leibniz, inventeur du calcul infinitésimal, appelait « le labyrinthe du continu » 30.

Dans la mise en scène de Denis Marleau au Théâtre du Rideau Vert de Montréal en

février 2016, Stéphanie Jasmin, dramaturge associée, met en avant le rire particulier

qui découle des défaillances du sens :

Ce rire a une profondeur de champ, pourrait-on dire. Il repose sur une sorte de

mélancolie ; un constat de solitude devant la limite du langage, devant l’incapacité de

communiquer même par la parole entre ces personnages. Une mélancolie qui apporte

l’émotion, voire l’empathie devant cette vulnérabilité de créatures qui perdent pied.

Dubillard ne pose par sur les êtres un regard cynique, de mépris ou de moquerie.

Malgré les travers parfois pathétiques ou les réactions absurdes qu’il révèle chez les

protagonistes de chaque diablogue, on sent de la « gentillesse » chez lui – un mot

presque désuet aussi –, un regard doux-amer devant les incompréhensions infinies

entres les gens. 31.

30. François Regnault, « Dubillard le présocratique », Europe : reve littéraire mensuelle, 1065
(2018) : Roland Dubillard.

31. Stéphanie Jasmin, « Une exploration des engrenages poétiques de Dubillard », Europe : revue
littéraire mensuelle. Roland Dubillard, 1065 (2018), p. 92.
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Finalement, le médicament sera pris, non sans une chute comique. Cette façon

de retenir l’action et de l’épanouir dans une inépuisable digression fait dire à Csilla

Jaray-Benn : « Dans les pièces de Dubillard, le critère de l’action est remplacé par

la situation d’être dans l’impossibilité d’agir comme un vrai sujet. Cela aboutit d’un

côté au comique, de l’autre côté à la tragédie de cette impuissance existentielle » 32.

Cette conception de l’écriture dramatique n’est pas propre aux diablogues, on la

retrouve aussi dans d’autres pièces de l’auteur. Ionesco écrivit à propos de Naïves

Hirondelles de Dubillard : « Je dois dire aussi que c’est parce que rien ne se passe,

que tout passe et que tant de choses se passent et que le tableau est complet de la

dérision et du tragique » 33.

Les bouffons mélancoliques de la modernité sont victimes d’une interminable

accalmie. Elle s’infiltre également dans la psychologie des personnages, si bien qu’on

ne sait plus faire la part des choses entre l’inaction causée par la situation et celle

cultivée par les personnages eux-mêmes.

vladimir. – Ne faisons rien. C’est plus prudent.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 22.

C’est d’autant plus surprenant que ce soit Vladimir qui incite à ne rien faire

puisqu’il est habituellement celui du duo qui pousse à tenir, coûte que coûte, et à

continuer d’attendre, alors qu’Estragon serait davantage partisan de lâcher prise.

Dans un entretien avec Lynda Peskine, Roger Blin partageait sa vision de notre

auguste : « Il a tout le temps faim, tout le temps sommeil. C’est un bloc de refus,

un cul de plomb » 34. De même, Jean-Pierre Sarrazac écrit : « À l’énergie désespérée

que, depuis les moralités de la fin du Moyen Âge, le protagoniste des dramaturgies

itinérantes consacrait à poursuivre sa Quête, son chemin de croix, les deux clowns

beckettiens substituent une dépense ludique fondée sur les artifices de l’atermoiement

et de la dilatation » 35. Lorsque Vladimir est à terre et qu’Estragon insiste pour

32. Csilla Jaray-Benn, « Les objets-personnages et les personages-objets de Roland Dubillard :
la mobilité des objets dans les œuvres théâtrales », in Revue d’esthétique. Roland Dubillard, 34,
1998, p. 274.

33. Eugène Ionesco, op. cit., p. 341.
34. Lynda Peskine, op. cit., p. 161.
35. Jean-Pierre Sarrazac, « Strindberg et Beckett : Vagabondages immobiles », in Michel Au-

trand, Statisme et mouvement au théâtre, Poitiers, La licorne, 1994, p. 253.
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l’aider à se relever, il finit dans le même état.

estragon. – Ce qu’on est bien, par terre !
vladimir. – Peux-tu te lever ?
estragon. – Je ne sais pas.
vladimir. – Essaie.

estragon. – Tout à l’heure, tout à l’heure.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 75.

Ici, on aperçoit une cause de l’immobilisme de la pièce, le manque de volonté. Ce

n’est pas courant chez l’auteur. Généralement, il invite à constater les résultats et

ne renseigne pas le spectateur sur les causes. Il faut être attentif pour saisir au vol

les bribes de responsabilité qu’on peut imputer aux personnages. Plus loin dans la

pièce, l’immobilisme prend un sens existentiel :

vladimir. – N’est-ce pas qu’ils ont beaucoup changé ?

estragon. – C’est probable. Il n’y a que nous qui n’y arrivons pas.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 67.

Beckett prive son humanité du progrès. Le statisme est d’abord profondément

imprimé dans la nature de ces deux bouffons. Ils ne sont pas si différents des bouf-

fons carnavalesques, qui n’échappent à leur condition que dans un renversement

momentané avant de revenir à leur point de départ, ou pire, d’être sacrifiés. Lorsque

Yves Bonnefoy se demande ce qu’est la mélancolie, il répond : « Au plus profond,

me semble-t-il, une espérance à la fois toujours renaissante et sans fin déçue : mais

moins dans celle-ci un vrai désir de “vraie vie” que le manque dans ce désir d’un réel

besoin de se satisfaire » 36. Ce qui est en jeu, c’est la puissance de la volonté. Mais

comment reprocher cette faiblesse quand les personnages savent si bien qu’il ne leur

est rien permis d’espérer.

Il en va de même dans Fin de partie où la mélancolie prend la forme d’une

dépression. Pour Yann Mével, l’évocation des ruines alentours, des rochers et de la

mer fait écho au traditionnel paysage de la mélancolie, tel qu’on le retrouve dans la

Melancolia de Dürer 37. Comme le Don Juan de Ghelderode, Hamm apparaît comme

36. Yves Bonnefoy, « La mélancolie, la folie, le génie - la poésie », in Jean Clair, Mélancolie :
génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 15.

37. Yann Mével, « Beckett et le terrain vague de la mélancolie », in Angela Moorjani et Carola
Veit, Samuel Beckett Today / Aujourd’hui. endlessness in the year 2000, Amsterdam, Rodopi,
2001, p. 471.
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un être désenchanté dont l’existence a perdu sa saveur :

hamm. – [...] Un jour tu seras aveugle. Comme moi tu seras assis quelque part, petit

plein perdu dans le vide, pour toujours, dans le noir.

Beckett, Fin de partie, p. 51.

Pour Rosette Lamont, Hamm est un avatar d’Hamlet : « Like Hamlet he is unable

to act, his paralysis being more of the will than of the flesh » 38. Elle insiste sur cette

paralysie de la volonté qui est cause première de la pétrification. Elle précise : « As

to the characters of Endgame, the last specimens of humanity, without hope, without

desire, they go about the task of enduring their vegetative existence wearily. There

is no bond of affection between them. They are hardly present to each other, except

through the tyranny to themselves. Conversation is a time filler, a kind of temporary

tranquillizer in a world without meaning » 39.

En revanche, dans Transfiguration dans un cirque, l’inertie prend une forme plus

neutre :

auguste. – Alors, qu’est-ce qu’on doit faire ?...
m. clown. – ... Rien...
picolo. – Comment est-ce qu’on fait ça ?...
m. clown. – Quoi ?...
picolo. – ... Rien...
m. clown. – Tu t’assieds confortablement. Et tu dis à ceux qui ne font pas rien :
Courage !...
Casimir. – ... et pourquoi vous dites ça ?...
m. clown. – Parce que toi tu as travaillé ou parce que tu vas travailler ! Avoir travaillé,
c’est le passé... Travailler, c’est le futur... Le présent c’est t’asseoir et ne rien faire...
dudule. – Et comment s’y prendre pour que ce ne soit jamais le passé ou le futur,
mais toujours le présent ?...
m. clown. – Eh bien, tu t’assieds et tu restes assis...
dudule. – ... Ah ?...
m. clown. – Te trouvant assis, tu n’es pas passé, tu n’es pas futur... Tu es présent !...
picolo. – Et si je vais ailleurs ?...

m. clown. – Alors tu es absent !... Allez tous vous asseoir !...

Ghelderode, Transfiguration dans un cirque, p. 121.

38. Rosette Lamont, op. cit., p. 325 – Je traduis : « Comme Hamlet, il est incapable d’agir, sa
paralysie venant plus de sa volonté que de son corps ».

39. Ibid., p. 324 – Je traduis : « Quant aux personnages de Fin de partie, ces derniers spécimens de
l’humanité, sans espoir, sans désir, ils s’acquittent de la tâche consistant à endurer leur existence
végétative avec lassitude. Il n’y a pas de liens affectifs entre eux. Ils sont à peine présents l’un
pour l’autre, sinon quand ils se tyrannisent. Faire la conversation sert à passer le temps, sorte de
tranquillisant temporaire dans un monde dépourvu de sens ».
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Ghelderode développe une version assez positive et humoristique de l’inaction.

Les clowns ne la subissent pas encore comme une fatalité. Au contraire, ils semblent

la désirer, la rechercher et la cultiver. On y trouverait même une philosophie où la

sagesse consiste à se tenir au présent, à savourer l’opportunité d’être hic et nunc.

L’inaction se définit par opposition au travail et conserve sa valeur positive qui la

rapproche de l’oisiveté. Il n’y a donc pas là de matière mélancolique mais il nous

semblait utile de signaler d’une part la permanence du thème, et d’autre part sa

polyvalence qui donne toute latitude aux bouffons pour donner à pleurer ou prêter

à rire.

La perte de la signification n’est pas suffisante chez Dubillard et Ghelderode pour

causer un état mélancolique. C’est lorsqu’il prend la forme d’une absence de sens

dans la vie qu’il peut générer des effets tragiques, comme c’est le cas chez Beckett

notamment. Dans un développement prochain, nous aurons le loisir de revenir sur la

puissance comique de la déconstruction langagière, mais il s’agit, avant cela, d’aller

encore un peu plus loin dans l’exploration de cette inertie existentielle. Cela nous

permettra notamment de mettre en relief la conception du drame moderne par Peter

Szondi qui affirme : « Pour le véritable drame, la situation n’est que le point de

départ de l’action. Mais ici, l’homme est privé, pour des raisons thématiques, de

cette possibilité. Il reste dans le même état, immobilisé par une complète passivité,

jusqu’à ce qu’il prenne conscience de la mort » 40. Il s’agit d’accompagner le bouffon

mélancolique pour explorer un pan plus résolument tragique de la mélancolie.

3.2 Le monde comme un cauchemar

S’il existe un enfer en ce monde,
il se trouve dans le cœur d’un
homme mélancolique.

Robert Burton

Condamnés à errer, les bouffons mélancoliques habitent un espace-temps qui

obéit à une logique perverse où tout conspire à leur nuire : « L’espace scénique se voit

40. Peter Szondi, Théorie du drame moderne, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, p. 49.
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investi d’une fonction importante. Il est la matérialisation concrète de l’aliénation

du héros. Il prolonge le corps du personnage, il l’enferme étroitement » 41. Dans Oh

les beaux jours, Winnie déclare qu’« ici, tout est étrange » 42. La célèbre gravure de

Dürer ne fait-elle pas figurer maints objets qui servent à prendre sa mesure ? À bien

y regarder, on trouve un compas, une sphère, une scie, un sablier, une balance, une

règle, un polyèdre. Le cadre spatio-temporel dramaturgique correspond tout à fait

au sentiment de l’acédiaste. D’une part, le temps est dilaté et semble même figé dans

un éternel présent, refusant le progrès comme la fin. Cette perspective permet de

comprendre la citation de Camus sur la relation de l’homme au temps sous un autre

jour : « Il appartient au temps et, à cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire

ennemi » 43. D’autre part, l’espace peut faire l’objet d’une expansion infinie, jetant

les personnages dans un désert d’où on ne s’échappe pas. Et Jean Starobinski de

prononcer la sentence : « Errance incertaine ; emprisonnement ou claustration : c’est

le sort que toute une tradition astrologique réservait au mélancolique, à celui dont

la naissance avait été marquée par l’influx de Saturne » 44. Il s’agit donc d’étudier

les procédés de construction d’un espace carcéral et d’un temps circulaire. C’est

pourquoi nous empruntons à Orson Welles cette formule d’un monde à la logique de

cauchemar qu’il emploie au début de son film The Trial (Le Procès) pour présenter

sa lecture de Kafka.

Dans l’œuvre théâtrale de Beckett, les personnages sont en proie à un profond

dégoût de la vie et à une aversion pour l’endroit où ils sont condamnés à errer. Dès

le début d’En attendant Godot, il est question de partir :

estragon. – Les gens sont des cons.
Il se lève péniblement, va en boitillant vers la coulisse gauche, s’arrête, regarde au
loin, la main en écran devant les yeux, se retourne, va vers la coulisse droite, regarde
au loin. Vladimir le suit des yeux, puis va ramasser la chaussure, regarde dedans, la
lâche précipitamment.
vladimir. – Pah ! [Il crache par terre.

estragon. – Endroit délicieux. (Il se retourne, avance jusqu’à la rampe, regarde vers

41. Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante, opus
cit., p. 121.

42. Samuel Beckett, Oh les beaux jours, opus cit., acte i, p. 51.
43. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 30.
44. Jean Starobinski, « L’encre de la mélancolie », in Jean Clair, Mélancolies : génie et folie en

Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 27.
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le public.) Aspects riants. (Il se tourne vers Vladimir.) Allons-nous-en.

Beckett, En attendant Godot, i, p. 16.

On sent bien ici comme les personnages sont des lions enfermés dans une cage,

tournant en rond, piétinant, tentant de s’échapper. Estragon a, l’espace d’un instant,

une vue directe sur le public réel. La construction de la dernière réplique est intéres-

sante. La première observation, celle de l’ « endroit délicieux », est manifestement

ironique par antiphrase. La dernière, sans l’ombre d’un doute, vient du cœur. Que

dire alors des aspects riants ? Cet accès de lucidité métathéâtrale est problématique

puisqu’il ne se comprend qu’en fonction de la réaction réelle du public. Aussi peut-il

aussi bien s’agir d’un commentaire ironique que d’une observation sincère. En re-

vanche, cela ne change pas l’effet explicatif de la triple proposition. Quelle que soit

la réaction réelle du public, Estragon nous fait comprendre qu’elle motive son envie

de partir. Il se dessine une relation quasi conflictuelle avec ce public riant, qui vaut

comme une preuve du ridicule des personnages.

Les tentatives d’évasion sont multiples dans la pièce. Par exemple, les person-

nages essaient de s’octroyer un peu de répit en dormant :

estragon. – Je peux me tromper. (Un temps.) Taisons-nous un peu, tu veux ?

vladimir, faiblement. – Je veux bien. (Estragon se rassied. Vladimir arpente la scène
avec agitation, s’arrête de temps en temps pour scruter l’horizon. Estragon s’endort.
Vladimir s’arrête devant Estragon.) Gogo... (Silence.) Gogo... (Silence.) GOGO !

Estragon se réveille en sursaut.

estragon, rendu à toute l’horreur de sa situation. – Je dormais. (Avec reproches.)
Pourquoi tu ne me laisses jamais dormir ?

vladimir. – Je me sentais seul.

estragon. – J’ai fait un rêve.

vladimir. – Ne le raconte pas !

estragon. – Je rêvais que...

vladimir. – NE LE RACONTE PAS !

estragon, geste vers l’univers. – Celui-ci te suffit ?

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 19.

Rien n’y fait. Le désespoir ne vient pas de l’interdiction de rêver, mais du sadisme

ultime d’avoir pour seul ami un autre soi-même. La condition de ces deux-là est vécue

sous la forme d’une horreur. Chaque compagnon d’errance est le boulet de l’autre,

qui tire un peu sur la chaîne invisible, par refus de solitude, et vous ramène dans

les marécages existentiels. Dans son entretien avec Lynda Peskine, Roger Blin disait

260



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 3 – Le monde comme un cauchemar

qu’« ils ont besoin l’un de l’autre, ne peuvent se séparer pour longtemps mais ne se

supportent plus » 45.

estragon. – Ne me touche pas ! Ne me demande rien ! Ne me dis rien ! Reste avec

moi !

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 20.

winnie. – [...] Ah oui, si seulement je pouvais supporter d’être seule, je veux dire d’y

aller de mon babil sans âme qui vive qui entende. (Un temps ;) Non pas que je me

fasse des illusions, tu n’entends pas grand’chose, Willie, à Dieu ne plaise. (Un temps.)

De sorte que je peux me dire à chaque moment, même lorsque tu ne réponds pas et

n’entends peut-être rien, Winnie, il est des moments où tu te fais entendre, tu ne

parles pas toute seule tout à fait, c’est-à-dire dans le désert, chose que je n’ai jamais

pu supporter – à la longue. ( Un temps.) C’est ce qui me permet de continuer, de

continuer à parler s’entend. Tandis que si tu venais à mourir – (sourire) – le vieux

style – (fin du sourire) – ou à t’en aller en m’abandonnant, qu’est-ce que je ferais

alors, qu’est-ce que je pourrais bien faire, toute la journée, je veux dire depuis le

moment où ça sonne, pour le réveil, jsqu’au moment où ça sonne, pour le sommeil ?

Beckett, Oh les beaux jours, acte i, p. 26-27.

Par cette insociable sociabilité, Beckett nous fait bien sentir comme l’enfer, ce

sont les autres. Dans En attendant Godot, Estragon pense que Pozzo et Lucky s’ap-

pelle Abel et Caïn 46. Dans Fin de partie, l’hostilité est également présente :

hamm. – Pourquoi tu ne me tues pas ?

clov. – Je ne connais pas la combinaison du buffet.

Beckett, Fin de partie, p. 20.

L’humour noir montre bien ici que la dualité permet parfois de construire une

figure de l’ennemi. L’échec inlassablement répété pour sortir de sa misère, cette

impossible victoire sur le monde, invitait Gilles Deleuze à parler d’un « théâtre de

l’épuisement ».

estragon, soudain furieux. – Reconnais ! Qu’est-ce qu’il y a à reconnaître ? J’ai tiré
ma roulure de vie au milieu des sables ! Et tu veux que j’y voie des nuances ! (Regard
circulaire.) Regarde-moi cette saloperie ! Je n’en ai jamais bougé !
vladimir. – Du calme, du calme.
estragon. – Alors fous-moi la paix avec tes paysages ! Parle-moi du sous-sol !
vladimir. – Tout de même, tu ne vas pas me dire que ça (geste) ressemble au Vau-
cluse ! Il y a quand même une grosse différence.

45. Lynda Peskine, op. cit., p. 161.
46. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte ii, p. 117 – Cela fait directement référence

aux réflexions de Pozzo dans le ier acte où il affirme que Lucky l’assassine.
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estragon. – Le Vaucluse ! Qui te parle du Vaucluse ?
vladimir. – Mais tu as bien été dans le Vaucluse ?

estragon. – Mais non, je n’ai jamais été dans le Vaucluse ! J’ai coulé toute ma

chaude-pisse d’existence ici, je te dis ! Ici ! Dans la Merdecluse !

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 19.

Dans une lettre de 1953, Beckett se confie sur la perception de son univers : « Le

temps qui stagne, saute des vies entières, l’espace inparcourable comme une tête

d’épingle, sont peut-être les vrais faux dieux de la pièce, s’il faut absolument qu’elle

en ait » 47. La posture de Beckett ne manque pas de piquant. S’il faut accorder une

transcendance, même illusoire, il la veut perverse et même cruelle.

pozzo. – C’est le soir ?
Silence. Vladimir et Estragon regardent le couchant.
estragon. – On dirait qu’il remonte.
vladimir. – Ce n’est pas possible.
estragon. – Si c’était l’aurore ?
vladimir. – Ne dis pas de bêtises. C’est l’ouest, par là.

estragon. – Qu’est-ce que tu en sais ?

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 120.

Les repères cosmiques ne sont plus valides pour répondre à l’appel désespéré de

l’homme. Plus rien ne fait sens. Les personnages sont incapables de se situer entre le

soir et le matin. Pour Michel Lioure, les personnages sont « pris entre un passé perdu

et un avenir indécis » 48. Par l’entremise du décor, des lumières et des accessoires,

l’expérience temporelle des personnages se déboussole. Les didascalies produisent

notamment des accélérations invraisemblables :

La lumière se met brusquement à baisser. En un instant il faut nuit. La lune se lève,

au fond, monte dans le ciel...

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 87-88.

Le soleil se couche, la lune se lève.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 159.

De même, l’arbre qui était nu est couvert de feuilles le lendemain. Impossible

de dire si l’ellipse a été plus longue que les personnages ne veulent bien l’admettre,

47. Samuel Beckett, Lettre II : les années Godot, 1941-1956, opus cit., p. 397.
48. Michel Lioure, « Le temps dans En attendant Godot et Fin de partie », in Didier Alexandre

et Jean-Yves Debreuille, Lire Beckett, En attendant Godot et Fin de partie, Lyon, Presses Univer-
sitaires de Lyon, 2998, p. 68.
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signifiant ainsi une durée dramaturgique drastiquement plus grande de leur calvaire,

ou si ce sont les lois cosmiques intradiégétiques qui ignorent la progression réaliste

pour le plaisir de faire tourner en bourrique les personnages. Pour François Thierry,

« c’est par l’efficacité de ces variations que le temps théâtral est propre à provo-

quer une crise du temps conventionnel, à nous ramener, nous spectateurs, vers une

interrogation violente du présent de l’existence » 49.

pozzo, soudain furieux. – Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires

de temps ? C’est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ça ne vous suffit pas, un jour

pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous

deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jours nous mourrons, le même jour,

le même instant, ça ne vous suffit pas ? (Plus posément.) Elles accouchent à cheval

sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 126.

Mais le plus dur pour ces êtres pathétiques, c’est encore la crise de conscience,

lorsqu’ils comprennent les rouages de la machine infernale :

vladimir. – Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres souffraient ? Est-ce que

je dors en ce moment ? Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette

journée ? Qu’avec Estragon mon ami, à cet endroit, jusqu’à la tombée de la nuit, j’ai

attendu Godot ? Que Pozzo est passé, avec son porteur, et qu’il nous a parlé ? Sans

doute. Mais dans tout cela qu’y aura-t-il de vrai ? (Estragon, s’étant acharné en vain

sur ses chaussures, s’est assoupi à nouveau. Vladimir le regarde.) Lui ne saura rien.

Il parlera des coups qu’il a reçus et je lui donnerai une carotte. (Un temps.) À cheval

sur une tombe et une naissance difficile. Du fond du trou, rêveusement, le fossoyeur

applique ses fers. On a le temps de vieillir. L’air est plein de nos cris. (Il écoute.)

Mais l’habitude est une grande sourdine. (Il regarde Estragon.) Moi aussi, un autre

me regarde, en se disant, Il dort, il ne sait pas, qu’il dorme. (Un temps.) Je ne peux

pas continuer. (Un temps.) Qu’est-ce que j’ai dit ?

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 128.

Vladimir commente intelligemment la vanité de la répétition et doute de sa réa-

lité. Plus encore, il dit bien appartenir à une histoire sans fin. Évidemment, le temps

de la répétition est aussi lié au cycle théâtral, aux représentations qui se donnent

chaque soir. L’habitude devient l’ennemi du sens. Elle signifie in fine l’insignifiance

car elle est assujettie à une mécanique bête et méchante, comme celle de Winnie qui

49. François Thierry, « La perception du temps dans En attendant Godot et Fin de partie », in
Béatrice Bonhomme, Samuel Beckett, Nice, C.R.L.P., 1999, p. 83.
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s’enferme dans ces petits gestes du quotidien, et dans ces phrases toute faites dites

seulement pour meubler.

On retrouve un phénomène tout à fait similaire dans Fin de partie. Clov laisse à

penser qu’il perçoit la répétition théâtrale.

hamm. – C’est le soir ?

clov, avec lassitude. – Même réplique. (Un temps.) Tu m’as posé ces questions des

millions de fois.

Beckett, Fin de partie, p. 23.

Cet appel du soir correspond à un désir de finir, voire à un désir d’en finir. Même

si le reproche peut s’expliquer dans la logique du dialogue par les nombreuses ré-

pétitions qui ont précédé, on ne peut s’empêcher de supposer simultanément qu’il

s’agisse d’une référence au temps scénique. Le retour obsessionnel de certains motifs

crée effectivement un effet lancinant pour le spectateur, ce qui a valu quelques de-

boires à Beckett. La presse publiait par exemple : « L’auteur enferme personnages et

spectateur dans une obsédante répétition, dans un ressassement du thème qui nous

lasse assez vite... cet ouvrage n’ouvre pas de porte, il les ferme toutes » 50. Alors que

la critique semble s’attaquer à la pièce, elle pointe au contraire les objectifs visés par

l’auteur.

On retrouve la même clarté d’esprit que Clov dans Oh les beaux jours :

winnie. – [...] Je prends cette petite glace, je la brise sur une pierre – (elle le fait.) –

je la jette loin de moi – (elle la jette derrière elle) – elle sera de nouveau là demain,

dans le sac, sans une égratignure, pour m’aider à tirer ma journée. (Un temps.) Non,

on ne peut rien faire.

Beckett, Oh les beaux jours, acte i, p. 46.

Plus clairement encore, on sent que le personnage a conscience que le spectacle

recommencera. La fatalité s’abat lorsque Winnie se résout. Pourtant, tout en étant

déjà vaincue, elle continue de se battre. Elle n’est pas si différente du Fantasio de

Musset, que Starobinski considère comme un « esthète mélancolique » 51, et qui sou-

pire au début de la pièce : « Il me prend des envies de m’asseoir sur un parapet, de

regarder couler la rivière et de me mettre à compter un, deux, trois, quatre, cinq, six,

50. Thierry Maulnier, Revue de Paris (juin 1957).
51. Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Points, 2015, p. 173.
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sept, et ainsi de suite jusqu’au jour de ma mort » 52. Le personnage est entièrement

construit dans la répétition de petits gestes et de paroles qui amène Marie-Claude

Hubert à dire que « la répétition d’une action toujours identique aboutit à la né-

gation du temps dans son dynamisme et révèle des personnages prisonniers d’un

processus régressif » 53. Il y a quelque chose comme de l’oxymore dans l’idée d’un

« processus régressif », comme une course en arrière. Peut-être vaudrait-il mieux par-

ler d’ailleurs d’une double tension plutôt que d’un immobilisme, pour rendre compte

de la puissance des forces qui s’opposent, plutôt que de laisser penser qu’il n’y en a

pas. Pour Jean Emelina, l’immobilité ou la lenteur sont des sources d’angoisse. La

rapidité est propice au comique, donc son contraire favorise le cadre tragique. À cet

égard, En attendant Godot est une pièce exceptionnellement agitée. Dans les pièces

suivantes, le mouvement est violemment entravé : les personnages « deviennent pa-

ralytiques ou comateux, ils sont enfermés dans des poubelles (Nagg et Nell), dans des

jarres (Comédie), ou à demi-enterrés (Winnie) » 54. À propos d’Oh les beaux jours

justement, Gilles Sandier parle d’un « théâtre revient à son immobilité première,

celle des grandes œuvres sacrées, où la seule parole humaine suffit à remplir et ani-

mer l’espace, des œuvres dont tout le matériau est fait des seules réalités premières,

auxquelles ces œuvres nous ramènent : le temps, l’espace et la parole » 55.

Dans La Dernière Bande, la temporalité est singulière parce qu’elle est créée

par Krapp et sa cassette. La temporalité scénique est un mélange entre le temps

de l’écoute et le temps du ressassement. La manipulation de la cassette vaut donc

comme une manipulation du temps. Tout le présent de Krapp s’assimile à un sempi-

ternel retour en arrière, à l’exhumation d’une identité passée elle-même constamment

dans l’écoute et le commentaire des bandes. Lorsqu’il s’enregistre à la page 29, il

reproduit le cercle vicieux, la boucle infernale qui symbolise l’immuabilité de son

existence. Incapable de sortir de son fonctionnement, Krapp devient un automate.

52. Alfred Musset, op. cit., p. 111.
53. Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante, opus

cit., p. 81.
54. Jean Emelina, « Samuel Beckett et le tragique (En attendant Godot, Fin de partie) », art. cit.,

p. 28.
55. Gilles Sandier, Théâtre et combat. Regards sur le théâtre actuel, Paris, Stock, 1970, p. 46-47.
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Il est à la fois démiurge et anti-héros, adjuvant et antagoniste. En fin de compte, il a

plus des allures de narrateur que d’acteur de sa vie. L’impossibilité de son évolution

questionne jusqu’au statut du personnage de théâtre.

On trouve un cas similaire de boucle temporelle dans la mise en scène d’Escurial

de Jean-Paul Humpers en 1978. Le metteur en scène refuse de mettre à mort le

bouffon et propose de ne jamais résoudre le problème de la relation entre le maître

et le valet. Il transpose donc librement la fin et met en place une boucle où les

personnages reprennent la même place qu’au début de la pièce, mais dans l’ordre

inverse, avant d’en rejouer les premières minutes. La pièce pourrait ainsi se répéter

à l’infini.

Enfin, dans l’L’île déserte de Dubillard, Un et Deux s’échouent et ont le malheur

de tomber l’un sur l’autre. Ils se font d’ailleurs la remarque qu’ils n’arrivent jamais

à se débarrasser l’un de l’autre. Ils tentent de faire chemin à part, mais ne manquent

pas de se retrouver puisqu’ils sont sur une île déserte. S’ensuit un échange bref et

hilarant pour comprendre la nature de l’île :

un. – Qu’est-ce que vous voyez ?
deux. – Rien. Et vous ?
un. – Moi non plus. Forcément, c’est une île déserte. S’il y avait quelque chose dedans,
ce ne serait plus vraiment une île déserte.
deux. – Et la mer, où elle est ?
un. – Je ne la vois nulle part. C’est une île entourée d’eau de tous côtés, sauf qu’il
n’y a pas d’eau. Vu qu’il n’y a pas de côtés non plus. Allez, on s’assoit ?
deux. – Sur quoi ? Y a rien pour s’asseoir, tellement elle est déserte, votre île. Y a
même pas de sable, sur la plage.
un. – Y a pas de plage non plus. C’est vraiment l’île déserte.
deux. – Et l’île, où que c’est que vous la voyez ?
un. – Nulle part. Y a pas d’île non plus.
deux. – Alors, qu’est-ce qu’il y a ?
un. – Il y a l’essentiel. Le temps qui passe, et puis le quotidien, les soucis, les cinq
mille francs que je dois à Georges et qu’il va falloir que j’emprunte à quelqu’un pour
les lui rendre ; à vous par exemple.
deux. – Alors c’est encore une fausse île déserte.

un. – Qu’est-ce que vous voulez, des îles désertes, de nos jours, on n’en trouve plus

que dans la littérature.

Dubillard, L’île déserte, p. 299.

Tous les ressorts de l’absurde sont déployés, du jeu de mots jusqu’à la digres-

sion grotesque sur ses dettes en passant par une implacable déconstruction du lieu.

L’acmé est dans la chute, où la mention ironique de la littérature ne peut manquer
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de faire sourire les spectateurs. L’île déserte symbolise le lieu impossible. Elle sert

de métaphore à l’existence elle-même.

Dubillard n’est lui-même pas étranger à des phénomènes de boucles temporelles.

Le choix d’une écriture fragmentaire produit en soi un sentiment de démultiplication

infinie. Les sketchs peuvent s’enchaîner de manière relativement aléatoire, et les met-

teurs en scène qui ont monté ces textes ne se sont pas privés de faire leur sélection

et de constituer leur ordre. La circulation des textes les uns par rapport aux autres

est très libre. La construction des Diablogues est intéressante également parce que le

dernier fragment s’intitule Coda pour conclure et récapituler. Dubillard a recours à

la construction musicale, la coda, dont la fonction est de reprendre des phrases mu-

sicales à caractère suspensif pour en proposer une version conclusive. Il s’agit donc

d’un effort particulier pour écrire l’achèvement, mais un qui en passe néanmoins par

la répétition. D’ailleurs, le fragment se termine sur une rafale de « bonsoir » et l’au-

teur finit par « etc. », ce qui laisse à penser que tout en voulant mettre un terme à la

représentation, les personnages restent enfermés dans la répétition, un peu comme

Vladimir et Estragon. En dehors de ce cas exceptionnel, la prolifération des sketchs

ne dénotent aucune construction particulière. On retrouve parfois des séries théma-

tiques où un même thème apparaît dans le titre avec une numérotation (Georges 4 :

Le rêve de Georges, Boutique 7 : L’horlogerie, etc.). Robin Wilkinson signale dans

son essai Le Théâtre de Roland Dubillard la difficulté pour l’auteur à sortir de sa

pièce et par la même à l’achever. Certains diablogues en effet ne se terminent que

par le blanc formel qui les interrompt alors même que le dialogue ne progresse vers

aucune résolution. Charlotte Escamez rejoint Robin Wilkinson dans son hypothèse

que la construction circulaire déjoue l’angoisse de la fin et négocier avec « le refus

du fini, de couper le cordon ombilical reliant l’auteur à ses personnages » 56.

Beckett crée des univers d’une logique cauchemardesque qui écrasent les per-

sonnages. François Thierry écrit que ce temps de l’attente est également celui de

l’anxiété. La part bouffonne ou clownesque qui émerge sert de parenthèses tempo-

raires à la souffrance des personnages. Pour lui, les diversions et les divertissements

56. Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard, opus cit., p. 151.
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– presque au sens pascalien du terme – servent de détente dans l’économie de la

pièce :

Ce qui va être rendu sensible, c’est justement le caractère insupportable du temps de

l’attente qui excède ceux qui le supportent. Les pitreries, les cris, les façons de passer

le temps ne sont là que pour nous faire buter, nous spectateurs, sur les silences, les

vertiges de ce temps de l’attente recouvert par des micro-actions, des mini-comédies,

des parodies s’enchaînant comme une mosaïque d’instants qui essaient de durer pour

contrer ce qui les plombe. En superficie, elles organisent une foule de non-événements,

essaient de dissimuler ce qu’il y a dessous sans y arriver tout à fait. Mais le tissu est

plein de trous et les personnages sont périodiquement ramenés au temps sous-jacent,

permanent, dont rien ne peut être dit 57.

Si les personnages de Dubillard parviennent à tirer leur épingle du jeu en matière

de temps carcéral, c’est grâce à leur faculté de tout transformer en ressort comique.

En revanche, les personnages des autres auteurs du corpus ne s’en sortent pas si

bien. L’espace-temps du châtiment mythologique marqué par la répétition est en

lien direct avec Le Mythe de Sisyphe d’Albert Camus. Starobinski en propose une

synthèse parfaite :

À ces destins, à ces situations, à ces professions mélancoliques, nous pouvons assigner

le caractère commun d’une relation malheureuse avec l’espace : dans le resserrement

de la captivité, dans l’errance désorientée, la conscience n’est pas conciliée avec le

lieu qu’elle occupe. Sans logis ou mal logée, réduite à la cellule exiguë ou à l’espace

sans bornes, elle ne peut connaître le rapport harmonieux du dedans et du dehors qui

définit la vie habitable. Nous nous trouvons enfermés sans espoir d’issue, ou ballotées

sans espoir d’accueil ; liés à une peine interminable, qui ne peut s’apaiser ou s’épuiser

ni par la patience sédentaire ni par la fuite, s’il est vrai que dans cette fuite sans

direction tous les lieux s’équivalent 58.

57. François Thierry, op. cit., p. 65.
58. Jean Starobinski, « L’encre de la mélancolie », art. cit., p. 27.
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3.3 Un art de mourir

Voir sombrer les natures tra-
giques et pouvoir en rire.

Friedrich Nietzsche

Lorsque Yves Hersant parle de l’acédie comme d’un « art de mourir », il trans-

forme la fatalité en démarche artistique, ce qui implique une configuration, voire une

funèbre méthode. Il s’agit donc ici de préciser la nature des affres qu’endurent ces

bouffons mélancoliques. La perte de sens et de volonté entraîne une inertie physique

qui est vécue comme un calvaire. À plusieurs reprises, les personnages disent le mal-

heur dans un appel aussi désespéré que vain. Cette souffrance exacerbée nous mène

logiquement à nous pencher sur le seul recours auquel ils croient pouvoir encore pré-

tendre : la mort. Dans cette perspective, on touche encore une fois à la philosophie

de l’absurde de Camus qui écrit : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment

sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue,

c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie » 59. Nous verrons que

les bouffons mélancoliques incarnent les angoisses de leurs contemporains.

Dans Escurial, le bouffon se morfond et il est condamné à une fin tragique. Il n’y

a rien de drôle dans la pièce. Le bouffon intervient à contre-emploi :

le roi, marchant de long en large, avec Folial sur ses talons. – Voilà des semaines,
de noires semaines que tu te morfonds, que tu grimaces pour ton propre compte !
Vilainement, alors que ton métier est d’être hilarant ! Moi, j’attends la délivrance ;
j’attends que la Mort s’en aille ailleurs. Et tu n’as pas un mot drolatique, pas une
farce pour ton roi ! Tu es emploi de vinaigre !... (Il s’arrête) Pourquoi marches-tu
derrière moi ?...
[...]

le roi, debout. – Que me reste-t-il si mon bouffon devient triste et gagne sommeil ?

Ghelderode, Escurial, p. 76-78.

Folial était amoureux de la reine. Lui seul est en deuil. Sa tragédie est d’être

lucide et affecté par les vicissitudes de la vie. Sa tristesse ne saurait accéder au titre

de mélancolie qui est « un deuil sans objet » 60. Il a de trop bonnes raisons d’avoir

59. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, opus cit., p. 17.
60. Jean Clair, « L’art de la mélancolie », Magazine littéraire, hors-série no8 (2005), p. 7.
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du chagrin. Il n’a d’ailleurs aucune envie de mourir. Ce n’est pas un hasard si c’est

uniquement dans le discours du roi que se construit le portrait du mélancolique. Un

metteur en scène pourrait prendre le parti de ne pas le montrer effondré sans trahir

le texte. Et s’il doit mourir, ce n’est pas de son fait mais de la main du bourreau

que lui envoie le roi.

En revanche, Don Juan de Ghelderode est atteint d’un mal plus sévère dans sa

captivité. Il manifeste un mal que Sénèque appelle le taedium vitae, une lassitude de

soi et du monde qui donne goût au suicide. La didascalie initiale du deuxième acte

de la pièce nous offre un cadre propice aux idées noires :

Don Juan vient de s’éveiller ; il est amer, d’âme et de bouche. Accoudé, au comptoir,

il se souvient de la veille. L’abandon du lieu, la mélancolie de cette journée d’avant-

printemps, mal ensoleillée, ainsi que la puérilité de sa propre aventure le plongent

dans une incommensurable tristesse. Il promène sur les choses un regard de poisson

mort.

Ghelderode, Don Juan, p. 59.

La posture de Don Juan, « accoudé », est éminemment significative. Elle cor-

respond au hiéroglyphe de la mélancolie. La peinture a depuis longtemps entériné

cette posture canonique qu’on trouve notamment dans la Melancolia (1514) de Dü-

rer. Cette position du corps figure telle un idéogramme le stéréotype de l’atrabilaire.

Ainsi, le spectateur n’est guère surpris lorsqu’il assiste, une page plus loin, à une

tentative pour mettre fin à son malheur :

Soudain les traits contractés, don Juan prend une décision tragique : il tire son épée,
ouvre sa chemise et se place la pointe sur la poitrine. Il ferme les yeux et pousse. Le
fer-blanc plie. Désolé, le désespéré rengaine.
[...]

Don Juan a un coup de colère. Il considère la porte. Quelques pas et c’est la délivrance.

Mais la porte est jetée au large, et don Juan recule vers l’intérieur.

Ghelderode, Don Juan, p. 59.

Don Juan ne doit la vie sauve qu’à l’opiniâtreté d’un univers qui refuse de le

laisser partir, allant jusqu’à jeter une porte au large, rebondissement tout à fait

fantastique. Comme souvent avec Ghelderode, la didascalie revêt un caractère de

récit assez prononcé.

Dans son pantomime des Masques ostendais, le personnage du Pouilleux est la

victime de ses comparses. Depuis le début de la pièce, il reçoit les quolibets comme
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Melancholia, 1514
Albrecht Dürer,

Metropolitan Museum of Art, New York

les coups. À bout, il prend la même décision que Don Juan :

Il va fermer la porte et revient, triste infiniment d’avoir été frôlé par l’amour sans

l’avoir pu saisir. Il retire son faux nez et le jette. Et se met à braire. Sans doute sont-

ce larmes d’ivrogne ? Ainsi, il reste à contempler le vide... [...] Le Pouilleux ouvre le

meuble, y prend une corde, un marteau et un crampon. Il cherche du regard au plafond,

aux murs, la place... Il fait un artistique nœud coulant, savant et compliqué, irrésistible

nœud de marin... Puis il écoute le silence de la chambre, silence relatif puisque les

orchestres tournent dans le quartier, mais suffisant pour entendre son propre cœur,

qui bat calmement. Alors, il agit : pose la chaise contre la muraille, y grimpe, enfonce

le crampon sur le rythme même de la marche funèbre, jette le marteau, se met la corde

au cou, se balance un peu, regarde en haut, en bas, à gauche, à droite, hésitant... Il

sort son rouge mouchoir qu’il attache devant ses yeux. Enfin, il ouvre les bras et plie

trois fois les genoux, comme un plongeur qui s’élance...

Ghelderode, Masques ostendais, p. 322-323.

Le Pouilleux échoue, mis en échec, et avec quelle ironie, par le personnage de la

Mort ! Il a quelque chose de touchant jusque dans la précision finale qui établit une

comparaison avec le plongeur. Le geste comique n’enlève rien au pathos et rappelle au
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contraire que « l’auguste, si on le pousse à la limite, est pathétique » 61. Rapidement,

la musique change pour devenir allègre. La parenthèse émouvante est déjà refermée

pour que se poursuive la farce. Finalement, le Pouilleux n’échappera pas à une ultime

bastonnade.

Les mélancoliques ne manquent pas chez Ghelderode. Dans la brochure de théâtre

qui accompagnait sa mise en scène de Pantagleize en 2008, Philippe Awat déclarait :

Ce qui distingue le personnage de Pantagleize de ses prédécesseurs, c’est son extrême

solitude : il est enfermé dans sa bulle et semble évoluer dans un songe, ne comprenant

rien ni aux événements qui se produisent autour de lui, ni à sa propre existence. Il

se singularise par son détachement à l’égard des valeurs, des lois, et des fonctions

sociales. Il est un héros absurde titubant dans un monde absurde. Il est l’homme sans

passé, non pas sans projet, mais porteur d’un projet vide, sans contenu, ouvert à tous

les possibles. Mais peut-être n’y a-t-il pas d’issue possible, ose suggérer Ghelderode.

Et si l’on en croit Pantagleize, même la mort est un songe 62.

Il est vrai qu’hormis Folial, aucun de nos bouffons ghelderodiens n’accède à la

mort. Aucun suicide réussi en somme. Ghelderode maintient en vie son personnel

en peine et il fait en sorte que le spectacle retourne au carnavalesque qu’il venait de

quitter.

Chez Beckett, l’origine la plus probable de la misère des personnages est liée à

leur inertie physique car si la pièce ne va nulle part, les personnages non plus. Sous

le joug de la torpeur, la paralysie s’installe. Sans cesse les bouffons mélancoliques

manifestent le désir de partir et sans cesse ils échouent :

pozzo. – Je vais vous quitter
estragon. – Et votre savonnette ?
pozzo. – J’ai dû la laisser au château.
estragon. – Alors, adieu.
pozzo. – Adieu.
vladimir. – Adieu.
estragon. – Adieu.

Silence. Personne ne bouge.

vladimir. – Adieu.
pozzo. – Adieu.
estragon. – Adieu.

61. Bernard Falois, op. cit., p. xxvi.
62. Philippe Awat, programme de théâtre, Pantagleize, du 5 mai au 1er juin 2008, Théâtre d’Ivry

Antoine Vitez.
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Silence.

pozzo. – Et merci.

vladimir. – Merci à vous.

pozzo. – De rien.

estragon. – Mais si.

pozzo. – Mais non.

vladimir. – Mais si.

estragon. – Mais non.

Silence.

pozzo. – Je n’arrive pas... (il hésite) ...à partir.

estragon. – C’est la vie.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 65.

La placidité finale d’Estragon marque toute la tendresse de la résignation. Il joue

un rôle comique dans la mécanique de ses répliques. Au début, il répond deux fois

« adieu », lancé dans une série dont il se fait l’écho quitte à se répéter. La deuxième

fois, il se contredit en passant de « mais si » à « mais non » dans une logique de

contradiction propre à la configuration binaire des répliques. Estragon répond par

réflexe. Ce qui doit retenir notre attention ici est pourtant l’impossibilité de partir.

Elle se répète à plusieurs reprises dans la pièce. L’exemple suivant figure à deux

endroits de la pièce :

estragon. – Alors, on y va ?
vladimir. – Allons-y.

(Ils ne bougent pas.)

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 75, et acte ii, p. 134.

On n’est pas loin des châtiments donnés aux Titans dans la mythologie gréco-

latine. Le supplice se répète inlassablement sans issue possible. L’espace dramatur-

gique, quel qu’il soit, est vécu comme un espace carcéral. Anne Ubersfeld commente

le pathos de l’immobilité. Quel est le sentiment dominant du spectateur devant le

personnage immobile ? Selon elle, c’est celui du provisoire parce que l’on projette

que ce ne saurait durer. Mais cela l’amène ailleurs : « L’immobilité est tellement

contre nature que le spectateur attend. Il attend qu’elle cesse. L’immobilité est un

suspens, un instant gros de l’instant qui va suivre. Elle est comme ce ciel d’orage

qui attend le premier éclair dans une sorte de silence de la nature. Or justement

parce que le mouvement s’est arrêté, cette pause donne au spectateur, presque in-
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supportablement, le sentiment du temps » 63. Dans l’exemple suivant, l’affliction est

verbalisée :

estragon. – Je suis malheureux.
Pozzo, désolé. – Sans blague ! Depuis quand ?

estragon. – J’avais oublié.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 70.

On pourrait encore filer la métaphore du châtiment dans l’extrait suivant où les

personnages font référence à un bonheur passé, une félicité révolue dont l’évocation

seule est une source de souffrance.

pozzo. – Oui, elle était bien bonne.

Silence.

estragon, avec irritation. – Développez ! Développez !
pozzo, désolé. – Sans blague ! Depuis quand ?

vladimir. – Laisse-le tranquille. Ne vois-tu pas qu’il est en train de se rappeler son

bonheur. (Un temps.) Memoria praeteritorum bonorum – ça doit être pénible.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 70.

La formule latine désigne le souvenir heureux des choses du passé, ici par contraste

avec l’amertume du présent. Encore est-ce Pozzo seulement qui peut se permettre

cette réminiscence. Rien ne dit qu’Estragon et Vladimir ont accès à un tel luxe.

Estragon rappelle ailleurs qu’il a passé toute sa vie dans la Merdecluse. Finalement,

il n’a rien à regretter. Vladimir dit bien « ça doit être pénible » : la modalisation

implique qu’il ne connaît pas ce sentiment de nostalgie douloureuse.

On trouve des équivalences dans le théâtre de Dubillard. Sans que cela leur cause

une affliction égale à ceux de Beckett, les personnages de Dubillard n’en prennent

pas moins la peine de nous rappeler, de temps à autre, comme il faut les prendre en

pitié :

un. – [...] Ah mon pauvre ami, non, non je ne suis guère heureux. J’ai bien du mal à

vivre.

Dubillard, Musique de placard, p. 62.

un. – [...] Puisque ça vous fait plaisir, soyons tristes.

Dubillard, Les oiseaux, p. 321.

63. Anne Ubersfeld, « Le personnage immobile », in Michel Autrand, Statisme et mouvement au
théâtre, Poitiers, la licorne, 1994, p. 14.

274



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 3 – Un art de mourir

Dans le premier exemple, le laconisme de Un bride le pathétique. La représen-

tation de la peine est partagée à doses homéopathiques. Le clown peut être triste

mais pas au point de toucher le public. Sa tristesse doit rester d’apparat, esquissée

au détour d’une phrase simple et directe. L’antithèse du deuxième exemple la rend

même caduque. Il s’agit plus d’un jeu que d’une complainte. Il faut garder le numéro

loin de l’élégie.

un. – Oui, et il a rempli son briquet et son stylo. Ensuite il a fermé le compteur du

gaz.

deux. – À sa place, moi, je l’aurais laissé ouvert. J’aurais même ouvert tous les

robinets...

un. – Vous aimez le gaz, vous ?

deux. – Oui, j’aime bien. À chaque fois que je veux me suicider, j’ouvre le gaz en

grand.

un. – Et ça vous réussit ?

deux. – Assez bien, oui. Mais ma femme peut pas supporter l’odeur du gaz, alors elle

le referme tout de suite. Et puis, elle me dit : Toi tu t’en fiches, mais qui c’est qui la

paiera la note du gaz ?

Dubillard, Suicide de Georges, p. 277.

On trouve également ce genre de décalages chez Beckett. Cela permet de désa-

morcer la charge pathétique suscitée par l’évocation de la mort. La détente comique

est presque consubstantielle dans l’exemple suivant :

estragon. – Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme l’autre.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 87.

Tout repose sur l’opposition entre une bonne action et la mise à mort, comme

s’il était moralement bon d’en finir. En réalité, tout cela a du sens pour Estragon

qui ronge son frein depuis bien longtemps. Il n’aspire à rien d’autre qu’à mettre un

terme à son supplice. Quant à l’« autre », il s’agit de Lucky, le bouffon obsolète.

Ces ersatz de malheur servent également à justifier l’engouement des personnages

pour le moindre plaisir. Ils sont prêts à s’accrocher farouchement au moindre répit,

ce qui peut naturellement nous ramener à la dimension carnavalesque de ce théâtre.

Il devient même difficile de départir la tendance suicidaire de la quête hédoniste.

Rappelons-nous lorsqu’Estragon lance, sans guère d’émoi, la proposition de suicide

comme la chose la plus naturelle du monde pour mettre fin à leur tourment, et

que Vladimir, qui se bat encore, voit dans la pendaison une opportunité libidineuse
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puisqu’ils pourraient « bander » 64.

À la fin de la pièce, le sujet revient. Cette fois, il n’est plus question de plaisir.

Il faut se tuer à défaut de tuer le temps. Tout est bon pour parvenir à ses fins. Ils

s’arrangent avec les pauvres ressources à portée de main et font preuve d’imagination.

À situation désespérée, mesures désespérées : pour se pendre, il faut tirer sur les

jambes. Alors qu’ils ont été le boulet l’un de l’autre, s’empêchant l’un l’autre de

rêver, de partir, de se taire, ils entrevoient la possibilité de servir à quelque chose.

estragon. – [...] Et si on se pendait ?
vladimir. – Avec quoi ?
estragon. – Tu n’as pas un bout de corde ?
vladimir. – Non.
estragon. – Alors on ne peut pas.
vladimir. – Allons-nous-en.
estragon. – Attends, il y a ma ceinture.
vladimir. – C’est trop court.
estragon. – Tu tireras sur mes jambes.
vladimir. – Et qui tirera sur les miennes ?
estragon. – C’est vrai.
vladimir. – Fais voir quand même (Estragon dénoue la corde qui maintient son
pantalon. Celui-ci, beaucoup trop large, lui tombe autour des chevilles. Ils regardent
la corde.) À la rigueur ça pourrait aller. Mais est-elle solide ?
estragon. – On va voir. Tiens.
Ils prennent chacun un bout de la corde et la tirent. La corde se casse. Ils manquent
de tomber.
vladimir. – Elle ne vaut rien.

Silence.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 87.

Bien sûr, l’humour tendre se cache dans l’échec d’un tel projet et dans l’effet que

produit un personnage déculotté. Il s’agit d’évoquer la possibilité tout en prenant

les mesures nécessaires pour l’empêcher de se réaliser. Rien n’advient, pas même

la mort. Ce n’est pas une faiblesse de volonté qui entrave la réalisation du projet

mais une simple défaillance technique, ironie du sort qui les couvre de ridicule. Pas

de chute néanmoins, ce serait aller trop loin dans le gag. Il faut rester sur le fil

pour basculer à nouveau dans le « silence », fidèle marque de l’ineffable tragique

beckettien. Toute la prouesse de l’écriture consiste à rester sur le fil qui sépare le

tragique du burlesque.

64. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte i, p. 22.
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Le traitement du suicide est à peu près similaire dans Oh les beaux jours. Comme

le Un de Dubillard qui décidait d’être triste, Winnie montre qu’elle est prête à se

livrer volontairement à la mélancolie. Le plus ironique est que son mal est produit

par un médicament :

winnie. – [...] (farfouille, sort un flacon contenant un fond de liquide rouge, revient de

face, cherche ses lunettes, les chausse, lit l’étiquette.) Diminution d’entrain... manque

d’allant...perte d’appétit...bébés...enfants...adultes...six cuillerées à bouche... rases...

chaque jour – (Elle lève la tête, sourit) – le vieux style ! – (fin du sourire, elle repenche

la tête, lit) – chaque jour... avant et après... chaque repas...amélioration... (elle regarde

de plus près) – instantanée. (Elle enlève ses lunettes, les dépose, regarde le niveau du

liquide, dévisse le capuchon, vide le flacon d’un trait la tête bien rejetée en arrière,

jette le flacon et capuchon du côté de Willie, bruit de verre cassé.)

Beckett, Oh les beaux jours, p. 19.

Winnie est celle qui résiste, comme Vladimir, par opposition à Willie qui a lâché

prise, comme Estragon. L’idée du suicide n’est pas aussi clairement offerte dans

cette pièce où elle se contente d’exister à la périphérie de l’histoire. Dans les extraits

suivants, on voit bien se dessiner un fil funèbre mais tout repose sur Winnie. C’est

avant tout sa résistance qui nous est montrée, mais cela n’empêche pas le spectateur

de voir en contrejour le spectre de la mort qui plane comme un vautour, prêt à

œuvrer au moindre signe de faiblesse :

winnie. – [...] (Elle revient de face, ferme les yeux, allonge le bras gauche, plonge

la main dans le sac et en sort le revolver. Dégoûtée.) [...] Tu te rappelles l’époque

où tu étais toujours à me bassiner pour que je te l’enlève. Enlève-moi ça, Winnie,

enlève-moi ça, avant que je mette fin à mes souffrances. [...] Revolver bien en évidence

à droite de la tête. [...] Alors tu pourras fermer les yeux, alors tu devras fermer les

yeux, et ne plus les ouvrir. (Un temps.) Pourquoi redire ça ?

Beckett, Oh les beaux jours, p. 39-40.

Si le discours rapporté montre manifestement que Willie désire mourir, le traite-

ment du personnage de Winnie est plus complexe. D’une part, elle semble résister.

D’autre part, la symbolique du pistolet près de la tête infère le contraire. Juste avant,

Winnie « donne un baiser » 65 au revolver. Les habitudes insignifiantes de Winnie

la protègent encore de la vacuité de son existence. Faut-il y voir une admirable dé-

termination à se battre jusqu’au bout ou la gesticulation vaine devant l’inévitable ?

65. Samuel Beckett, Oh les beaux jours, opus cit., acte i, p. 18.
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Pour Mireille Losco-Lena, « les créatures de Samuel Beckett ont sans doute été les

premières à s’être retrouvées prises à la fois dans la nécessité de continuer et dans

l’étonnement humoristique d’être encore là, toujours là, incapables d’en finir » 66.

Et cependant, Winnie ne peut rien faire pour ne pas s’enfoncer dans le mamelon.

Beckett refuse d’orienter l’interprétation. De son côté, Willie a renoncé à se battre.

Il est devenu un sous-être qui a perdu sa dignité et qui s’abandonne à une sorte de

réification. Dans un article qui couvrait la création française de 1963, on pouvait

lire : « L’absurde de la condition humaine y est porté à une telle intensité que le

spectateur se sent insensiblement perdre la raison comme la malheureuse enlisée, et

que l’angoisse créée par ce monologue solitaire et monotone, déchiré par instants par

un bruit strident, vous met les nerfs à vif. Ajoutez que Madeleine Renaud atteint

à une vérité de cauchemar hallucinante, et qu’elle vous arrache des larmes de pitié

d’admiration » 67. L’ironie cruelle de Beckett se cache dans une onomastique anti-

phrastique. Le nom de Winnie a pour racine anglaise win alors même qu’elle sera

nécessairement défaite. Elle a beau se répéter « c’est merveilleux », on sent bien que

la lucidité la guette. Quant à Willie, il tire son nom de l’anglais will alors qu’il est

parfaitement dépourvu d’énergie.

Le suicide est esquissé de la même manière dans Acte sans paroles I. On retrouve

assez la simplicité touchante de clown qu’on trouvait chez le Pouilleux des Masques

ostendais de Ghelderode.

(Il regarde ses mains, cherche des yeux les ciseaux, les voit, va les ramasser, commence

à se tailler les ongles, s’arrête, réfléchit, passe le doigt sur la lame des ciseaux, l’essuie

avec son mouchoir, va poser ciseaux et mouchoir sur le petit cube, se détourne, ouvre

son col, dégage son cou et le palpe.[...])

Beckett, Acte sans paroles I, p. 100.

La chose fait l’objet d’un rituel, et même d’une hygiène. Les personnages ne se

livrent jamais à une pulsion. Dans ce pantomime, il s’agit de temporiser la procédure

dans un rythme continu qui tient en haleine le spectateur. Les indices s’accumulent,

l’air de rien, et l’interprétation se dessine avec toujours plus de précision. L’horreur

66. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”. Du comique et de la douleur dans
les écritures dramatiques contemporaines, Rennes, PUR, 2011, p. 72.

67. Gilbert Guilleminault, « Oh ! Les beaux jours (à l’Odéon) », L’Aurore (1963).
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découle aussi du sentiment d’inéluctabilité associé à la méticulosité de la méthode.

En conclusion, on pourrait être tenté de suivre le constat que Mathilde Dunoyer

fait des bouffons du xviie siècle : « Si de toute évidence dans la comédie le bouffon est

parfaitement à sa place, c’est curieusement dans le registre tragique que le person-

nage donne toute sa mesure. C’est précisément dans ce contexte antinomique que le

rôle prend toute sa valeur » 68. Cela serait sans doute encore vrai au xixe siècle, celui

de la mélancolie. Mais il est important d’insister sur le fait que le suicide n’existe

finalement que sous la forme de tentatives dans le corpus. Olivier Penot-Lacassagne

écrit que « le suicide est une solution que les héros de Beckett envisagent souvent,

mais qu’ils repoussent toujours au moment de sa réalisation » 69, et cela est globale-

ment vrai pour l’ensemble du corpus. Parfois, c’est un accident ou une intervention

qui fait avorter la tentative. Toujours est-il que personne ne se donne la mort au bout

du compte. Le seul mort dont nous ayons parlé est Folial, mais il est la victime d’un

assassinat. On peut dire que pour ces bouffons mélancoliques, le comble du malheur

vient in fine de l’impossibilité de mettre fin à sa souffrance. Même ce recours ne

leur est pas permis puisqu’ils sont condamnés à retomber dans le comique pour que

le spectacle continue. Sinon, ils seraient trop définitivement tragiques. C’est le prix

à payer pour maintenir l’oxymore d’un bouffon mélancolique. Kierkegaard montre

qu’ « en perdant le tragique, le présent gagne le désespoir » 70. Dans le Le Traité du

désespoir, il précise encore ce mal moderne qui relève d’une dialectique infernale où

l’on meurt de ne pas mourir : « Car loin qu’à proprement parler on en meure, ou

que ce mal finisse avec la mort physique, sa torture, au contraire, c’est de ne pouvoir

mourir, comme dans l’agonie le mourant qui se débat avec la mort sans pouvoir mou-

rir. [...] Dans cette ultime acception le désespoir est donc la “maladie mortelle”, ce

68. Mathilde Dunoyer, Le Personnage du bouffon dans les théâtres anglais, espagnol, français du
xviie siècle, Paris 4, 1999, p. 508.

69. Olivier Penot-Lacassagne, « Suicide », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris,
Honoré Champion, 2011, p. 1023.

70. Søren Kierkegaard, Ou bien... ou bien, Paris, Gallimard, 1984, p. 68.

279



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Deuxième partie – Une archétypologie du bouffon

supplice contradictoire, ce mal du moi : éternellement mourir, mourir sans pourtant

mourir, mourir la mort. Car mourir veut dire que tout est fini, mais mourir la mort

signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul instant, c’est la vivre éternellement » 71.

Ainsi, l’acédie de ces bouffons mélancoliques prend la forme d’un désespoir, avec

toutefois cette différence que les bouffons la colorent avec un peu de leur humour.

Contrairement à leurs prédécesseurs du xixe siècle, ils en font un spectacle qui la

rend non seulement supportable, mais encore désopilante 72.

71. Søren Kierkegaard, Le Traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1949, p. 69-70.
72. C’est à propos que nous utilisons ce terme, puisque le mot “désopiler” vient du domaine

médicale et qu’il a surtout été utilisé à l’origine dans la locution “désopiler la rate”. Or, la rate
était tenue pour l’organe de régulation des humeurs noires, d’où le sens de “chasser la bile, la
mélancolie”.
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Aucun des éléments qui fondent ici la constellation du bouffon n’est jamais ex-

clusif ou nécessaire. Nous avons fait l’hypothèse holistique que le bouffon était un

ensemble dépassant la somme de ses parties alors que la notion traditionnelle du

concept est davantage réductionniste. Cette approche a été dictée par le constat

que les caractéristiques du bouffon pouvaient être non seulement changeantes, mais

même contradictoires. Ainsi, il semblait plus pertinent et opératoire de dessiner une

sorte de cadre transcendantal du bouffon, une aire d’existence pour ne pas dire une

aire de jeu.

Le bouffon traditionnel est marqué par une faconde malicieuse que vient contre-

balancer un pedigree avilissant. Le carnavalesque est majoritairement bavard, do-

minant et bon vivant alors que le mélancolique est plus taiseux, dominé et à la

limite du martyr – dans une version athée toutefois. Du point de vue de la spéci-

ficité moderne qui nous intéresse, on peut dire que les caractéristiques de ces trois

archétypes, même si elles sont issues de tradition plus ou moins proches chronologi-

quement, appartiennent tous néanmoins au passé. C’est avec l’archétype de bouffon

mélancolique qu’on se rapproche, notamment par la question de l’atéléologie, d’un

phénomène strictement moderne. En réalité, la modernité de ces bouffons vient de ce

que les auteurs se sont autorisés à emprunter librement à toutes les traditions, dans

un syncrétisme splendide et triomphant. C’est là que réside l’innovation, dans le sa-

vant mélange qui offre l’opportunité aux bouffons d’avoir de très nombreuses cordes

à leur arc. Même le primesautier Ahmed a « une touche de mélancolie qui fait partie

de [sa] poétique » 73. Il n’est plus question de se cantonner à un registre de bout

en bout de la pièce, il est permis désormais de varier les modalités bouffonnantes

puisque le bouffon « assume la culture depuis son début et la fonde à nouveau » 74.

Cela a fait apparaître d’ailleurs des points de confusions et plusieurs paramètres

d’archétype divers entrent en interaction. L’opposition entre le bouffon carnava-

lesque et le bouffon mélancolique est parfois une aporie. Par exemple, il existe une

obsession scatologique aussi chez les tempéraments mélancoliques car la bile noire

73. Alain Badiou, « Interview avec Chantal Boiron : Un opérateur théâtral », art. cit., p. 56.
74. Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Genève, Nagel, 1965, p. 32 – L’auteur décrit par

cette formule la conception que Balzac et Cézanne se font d’un artiste.
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est également considérée comme une “crasse” du sang corrompu, sorte de pourris-

sement intérieur. De même, la truculence carnavalesque n’est pas sans rapport avec

l’inspiration poétique que peut susciter la mélancolie. En somme, l’approche que

nous avons proposée n’est pas suffisante pour modéliser un protobouffon. On pourra

à juste titre nous reprocher de finalement proposer une conceptualisation si élargie

qu’elle en devient une catégorie fourre-tout. Certains critiques comme Vicki Janik

ont préféré maintenir le processus typologique – avec sa part de compromis épis-

témologique : « The implicit meanings most common in the late twentieth century

identify jesters as verbally witty, buffoons as stupid, clowns as common circus figures

providing visual foolery, and fools as dupes or fops » 75.

Le travail mené doit donc être prolongé pour mettre à jour d’autres spécificités

qui participent à l’identification du bouffon ; car s’il est difficile de définir le bouffon

et donc de le connaître, il n’en demeure pas moins que la réception a su le recon-

naitre. Le bouffon serait alors de ces catégories dont « le nom ne détermine pas la

réalité [car] il doit seulement la désigner » 76. Il s’agit de se consacrer désormais à

une dimension plus proprement esthétique du bouffon. En d’autres termes, la partie

suivante vise à spéculer sur les fondements de la bouffonnerie. Cette nouvelle ap-

proche transversale ne suivra pas les catégories que nous avons instituées jusqu’à

maintenant. Elle les recoupera au contraire pour rendre manifeste des permanences.

Des constantes esthétiques émergeront pour subsumer la nomenclature que nous

avons exposée. À travers l’étude des modalités langagières et corporelles, nous nous

acheminerons vers un nouvel angle d’attaque : parle-t-on de bouffonnerie quand on a

affaire à un bouffon, ou parle-t-on de bouffon lorsqu’on assiste à une bouffonnerie ?

Cela expliquera peut-être mieux pourquoi l’étiquette de bouffon a été accordée à

une telle variété de personnages.

75. Vicki Janik, op. cit., p. 2 – Je traduis : « Les significations implicites les plus courantes à la
fin du vingtième siècle identifient les bouffons comme des diseurs de bons mots, le pitre comme un
idiot, les clowns comme des figures habituelles de cirques offrant le spectacle de la folie, et les fous
comme des “têtes de turc” ou des dandys ».

76. André Sallée et Jacques Fabbri, op. cit., p. 31.
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Il naquit avec le don du rire et le
sentiment que le monde était fou.

Rafael Sabatini

À l’issue de notre pérégrination dans l’archétypologie des bouffons, nous avons

observé une diversité telle qu’elle pouvait laisser à penser que tout pouvait être

couvert par le spectre du bouffon. Or, pour paraphraser Ricœur, si tout est bouffon,

rien n’est bouffon. Le travail consistant à cerner le personnage n’est donc pas tout à

fait satisfaisant et demande à être complété par une approche esthétique. Ce que nous

cherchons, c’est un principe d’unité qui construise le bouffon des temps modernes.

L’étude des modalités littéraires et théâtrales par lesquelles le bouffon nous est donné

permettra de mieux y parvenir. De surcroît, cela permettra de rendre plus centrale

la relation qu’il entretient avec la question de la crise du sens.

Il est temps en somme d’en revenir aux fondements de la légende : la part de

folie et celle de comique. C’est pour accentuer ces deux aspects que nous parlons

d’« humour fou ». Le jeu de mots nous permet d’annoncer efficacement le programme

de cette partie, mais aussi de souligner déjà l’intrication forte entre ces deux idées.

Mieux encore, l’emploi particulier de l’adjectif “fou” va dans le sens d’un superlatif,

tant il est vrai que l’humour dont il sera question est total.

Nous commencerons d’abord par nous pencher sur la folie. Elle possède un sens

médical et un sens moral jusqu’au xixe siècle et à l’avènement de la psychiatrie qui

préfère lui substituer une kyrielle de catégories, telles que la démence, la névrose,

la psychose, la schizophrénie, etc. Cet abandon du terme vient à la fois du besoin

épistémologique de se légitimer comme science, et en même temps de l’aveu prudent

qui consiste à reconnaître, enfin, que le concept de « maladie mentale ne recouvre

[...] pas purement et simplement celui de folie » 1. Cette insuffisance rend complexe la

définition du concept : « l’écriture de son histoire appartient aussi bien à l’historien

qu’au médecin, au philosophe, au psychologue, au psychanalyste, au sociologue,

chacun voyant midi à sa porte. Il y a plusieurs lectures de la folie » 2. Il n’est pas

question toutefois d’entreprendre une histoire, mais bel et bien de cerner des procédés

1. Alphonse Waelhens, « folie », in Encyclopædia universalis, Paris, Encyclopædia Universalis
France, 1988, p. 515.

2. Claude Quétel, Histoire de la folie, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Taillandier, 2009, p. 16.
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littéraires. Or quoi de plus littéraire que le délire ? Ce déraillement verbal qui mime

l’aliénation mentale est absolument fondamental pour le bouffon qui est avant tout

perçu comme un insensé. C’est sa folie qui le place dans une position unique et le

distingue d’entre tous les amuseurs.

Ce premier chapitre nous conduira ensuite, selon un souci de complémentarité,

à parler du corps, non seulement de celui du bouffon mais aussi de celui de l’acteur.

Toutes ces pièces ont été écrites pour être jouées et cette destinée exigeait le recours

à des ficelles bien particulières de la bouffonnerie. Nous nous proposerons d’étudier

le burlesque comme l’équivalent corporel du délire. Cela mettra également en relief

les particularités de la modernité théâtrale.

Ces deux premiers développements seront marqués par la présence d’une grande

variété de registres comiques, de même que ce fut le cas de toute notre deuxième par-

tie. Il n’aurait pas fallu moins que cette pléthore d’exemples pour tenter de trancher

la question du statut théorique de la bouffonnerie. Il faudra d’une part interroger

la critique sur la question des catégories comiques, mais également composer avec

l’élément tragique qui fait partie du bouffon, tant il est vrai que « la nature même

du Fou se nourrit de comique et de tragique, quelquefois indissociables » 3.

3. Serge Martin, op. cit., p. 17.
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1 Lyre & délire

Peut-être le délire n’est-il pas
nécessairement un symptôme de
dégénérescence, de déclin, le
signe d’une civilisation qui se
survit ? Peut-être existe-t-il –
c’est là un problème pour les alié-
nistes – des névroses de la santé,
de la jeunesse et de la juvénilité
d’un peuple ?

Friedrich Nietzsche

Le délire est une facette essentielle de la folie car il la réalise : « la désignation des

fous est toujours une fonction sociale spécifique. Cette fonction s’exerce sur le lan-

gage. La folie est perçue à travers un langage et sur fond de langage » 1. Le concept

de délire désigne étymologiquement l’action de “s’écarter du sillon, de la ligne droi-

te” 2 : « De tous temps, semble-t-il, le concept de folie s’applique métaphoriquement

à la notion d’écart, de différence. Sera décrété fou quiconque ne se conforme pas

à la règle commune » 3. Dans l’usage commun, le mot renvoie à une verbigération

affranchie des sens pratique et logique. L’origine du discours est alors perçue comme

un mystère, voire un miracle lorsqu’on lui prête une origine divine. Et la folie de

déclarer : « moi, en revanche, j’ai toujours éprouvé un plaisir extrême à tout dire

comme ça me venait sur la langue » 4.

1. Michel Foucault, « La littérature et la folie », Critique, 835 (2016), p. 965.
2. La racine latine lira désigne en effet le “sillon”. Nous avions cité dans l’histoire antique du

bouffon le cas d’Ulysse qui avait littéralement sillonné en zigzag son champ dans le but de simuler
la folie (voir page 53).

3. Maurice Lever, « Le mythe du fol », art. cit., p. 23.
4. Érasme, Éloge de la folie, Paris, Actes Sud, 1994, p. 24.
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Depuis que le délire est devenu un objet de pensée, d’autres approches ont permis

d’en compléter la compréhension 5. Tandis que Kant affirmait que la folie était une

perte intégrale de la raison, Hegel répondait qu’il ne s’agissait pas d’une perte de la

raison, ni sous l’aspect de l’intelligence, ni sous celui du vouloir et de la responsabi-

lité. Il y voyait plutôt une contradiction à l’intérieur de la raison 6. Cependant, Kant

a aussi écrit : « la folie et l’entendement ont des frontières si indistinctes qu’on a de

la difficulté à aller loin dans un de ces domaines sans faire quelquefois un petit par-

cours dans l’autre » 7. Dans la théorie psychiatrique, le délire désigne généralement

un rapport psychotique à la réalité : « le délire entraîne une conviction inébran-

lable, non modifiable par la confrontation avec la réalité, avec perte du sens critique

quant à cette conviction » 8. Il met en branle des mécaniques qui en sont à la fois

le support et le moteur, et devient un prisme par lequel le malade appréhende et

déforme la réalité. On distingue trois mécanismes : l’interprétation, l’hallucination

et l’imagination 9. En fonction de la prédominance de l’un ou de l’autre, la psy-

chiatrie distingue des délire d’interprétation (paranoïa), des délires hallucinatoires

(schizophrénies) et des délires imaginatifs (paraphrénies, plus couramment appelé

“fantasmes”). Ces types de délire sont d’une nature relative car il n’y a de délire que

dans un degré excessif d’adhésion du sujet à la réalité qu’il projette comme écran

entre lui et la réalité objective et commune. Tout est donc affaire d’interprétation

et de mesure. Il n’y a d’ailleurs pas de thème propre au délire, mais seulement des

catégories recoupant à peu près tout le réel (mégalomanie, persécution, passions,

jalousie, revendication, hypocondrie, mysticisme, érotomanie, etc.). On retrouve ces

thèmes dans toute la littérature sans qu’on puisse pour autant parler de délire. C’est

5. En réalité, on trouve des traces de polémique sur le sujet dès l’Antiquité. Homère dit à pro-
pos d’Euryale (Iliade, livre xxiii, v. 698) – et non d’Hector comme le pense Aristote – qu’étourdi
par le coup qu’il avait reçu, il gisait « en pensant autrement » (άλλοφρονέοντα, allophronéonta),
ce qui indigna Aristote car cela supposait que « ceux qui déraisonnent (παραφρονου̂ντας, paraphro-
noûntas) raisonnent encore, mais n’ont pas les mêmes raisons » (Métaphysique, iv, 5, 1009b30).
Ainsi, Aristote dit « déraisonner » quand Homère (approuvé par Démocrite) disait « raisonner
autrement ».

6. Hegel réagit dans l’Encyclopédie des Sciences philosophiques à sa lecture de l’Anthropologie
d’un point de vue pragmatique de Kant.

7. Emmanuel Kant, Rêves d’un visionnaire, trad. par Francis courtès, Paris, Vrin, 1989, p. 97.
8. Jean Tuillier, « délire », in La Folie, histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 1996,

p. 503.
9. On trouve parfois mention de l’intuition également.
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bien le modus operandi de l’auteur qui permet de postuler son existence littéraire.

C’est chez Albert Londres, un homme de terrain, qu’on trouve peut-être un

meilleur portrait du délire car il dit des fous :

Si leur conversation paraît incohérente, ce n’est que pour nous ; eux se comprennent.

La rapidité de leur pensée est telle qu’elle dépasse les capacités de traduction de la

langue. Ils laissent des mots en route, comme on saute deux marches d’escalier à

la fois quand on est jeune et que l’on a du souffle. Les poètes, partis dans le cercle

lumineux de leur inspiration, inventent des termes, les fous forgent leur vocabulaire.

[...] Les conventions séculaires, qui font qu’un même peuple s’entend parce que les

individus de ce peuple accordent aux mots une signification définie, ne jouent pas

pour eux. Les fous parlent en dehors des règles établies. Il n’y a pas un peuple de

fous : chaque fou forme à lui seul un propre peuple 10.

Le délire se libère d’un système langagier régi par le souci de produire des sé-

quences transactionnelles, et même de partager une certaine vision du monde. Ainsi

donc, si le délire n’est pas raisonnable, il n’en demeure pas moins rationnel. Il n’est

pas dénué de règles, il invente les siennes propres. Dès lors, il faut cesser de perce-

voir le délire comme une dénaturation de la langue et le concevoir davantage comme

l’exploitation plus libre de ses virtualités. Serge Tribolet écrit à ce propos :

Le délire est une tentative pour dire l’extériorité du monde. Il témoigne d’un savoir

différent de celui que nous appelons ordinairement connaissance. Ce savoir est exté-

rieur aux frontières de la science. Il ne peut être connu par le simple raisonnement

car il échappe aux règles classiques de notre logique de pensée. Il échappe même aux

règles du langage commun, donnant ainsi une impression d’hermétisme du sens. Mais

à qui sait entendre, le délire dit beaucoup, il pousse jusqu’à son maximum la capacité

du dire, il traverse le dire, brise le mur codé du langage et ouvre les portes d’un savoir

total qui concerne l’être des choses, l’être humain, l’être divin. L’être sur lequel la

science n’a jamais prise 11.

Il y a donc une grande proximité entre l’usage poétique de la langue et le discours

délirant. D’ailleurs, tout un pan de l’histoire psychiatrique rapproche les poètes des

fous. Les médecins aliénistes ont commencé à observer le délire de l’“aliéné” à partir

de la seconde moitié du xixe siècle. La nosographie établit des typologies à partir de

lettres, de récits, de poèmes et d’autres productions dans le but d’évaluer la capacité

10. Albert Londres, Chez les fous, Paris, Arléa, 2009, p. 27-28.
11. Serge Tribolet, La folie, un bienfait pour l’humanité, Paris, Éditions de Santé, 2004, p. 44.
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d’idéation. Peu avant le tournant du xxe siècle, certains psychiatres progressistes

attribuent à ces productions une valeur artistique digne de figurer au panthéon

des lettres : « ce chassé-croisé entre le monde de la psychiatrie et celui des arts

rend possible une esthétisation de la folie dont le surréalisme sera le parangon » 12.

Et Luc Vigier d’ajouter : « textes, photographies, aphorismes et reproductions de

tableaux de Braque, de Picasso, de Picabia, de De Chirico, puis de Magritte et de

Dalí confirment l’obsession de l’image inattendue et simultanément logique, évidente,

réelle, qui demande à se révéler dans l’effroi. En texte, en prose, en poésie, en image,

en musique et au cinéma, la folie dans les années premières du surréalisme sera donc

ce lieu de fureur et de cris, bombe placée au centre du bon sens, du bon goût, de la

vraie Raison, dont les éclats valent moins que la vertu explosive même » 13.

Le théâtre s’est très vite emparé de la puissance poétique du délire. Les fous

habitent le théâtre dès l’Antiquité en vertu d’un principe simple : si « la folie est un

“caractère” de référence », alors « le délire est une action scénique qui lui correspond

étroitement » 14. Anne Larue dresse un panorama efficace de cette accointance :

Cassandre, de l’Agamemnon d’Eschyle aux Troyennes d’Euripide, ne cesse de séduire

les auteurs par les possibilités qu’offrent ses discours inspirés ; les Bacchantes pré-

sentent une belle galerie de fous saisis de fièvre, de transes, de délire ; chez Médée

d’Euripide, ou Phèdre de Sénèque, la folie n’est plus tant délire que passion forcenée

et excessive. Dans Ajax de Sophocle, le délire est à la fois central et éludé ; le délire

de l’Héraclès d’Euripide fait l’objet d’un discours rapporté, celui de l’Hercule de Sé-

nèque, en revanche, se produit sous nos yeux. Frappante est, dans leurs discours fous,

la logique d’un ordre du monde où tout s’enchaîne, mais où le postulat de départ est

faux ; mais plus frappante encore est la prestation même du fou, la crise de folie au

théâtre 15.

La spécialiste fait donc du délire l’apogée de la folie, son expression la plus

éclatante. Concomitamment, le délire s’érige en moment privilégié pour le morceau

de bravoure. Il brille d’un éclat particulier dans l’économie d’une pièce en offrant à

l’acteur la chance d’accomplir une performance poignante et souvent décisive pour

l’intrigue elle-même.

12. Vincent Capt, « Inventer des langues sans nom », Magazine littéraire (2012), p. 51.
13. Luc Vigier, « Les surréalistes contre la raison unique », Magazine littéraire (2012), p. 55.
14. Anne Larue, Délire et tragédie, Paris, Éditions InterUniversitaires, 1995, p. 7.
15. Ibid., p. 163.
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Dans le délire, la raison se met en veilleuse pour laisser la parole se déployer.

Le fou, comme le poète, a compris que seule une langue chaotique pouvait rendre

compte de la part du chaos dans le réel, comme si le délire se manifestait dans

une logique mimétique plus ouverte. Et il semble même que plus le délirant perd

de sa capacité communicationnelle et de sa raison, plus il permet à son affect de

s’exprimer. Bien sûr, il s’isole fortement et c’est pourquoi Tribolet insiste en disant

qu’il est « son propre peuple ». Les autres ne parlent plus la même langue – ce

sont eux les barbares ! Tels les sages de la Chine ancestrale, les poètes et les fous se

désolent de ne pouvoir communiquer leur sagesse. Il y a donc aussi une parenté entre

le délire et le rêve, ce moment de relâchement de la conscience qui autorise à ressaisir

le réel selon l’expression subjective de son point de vue, de sa propre compréhension.

Le délire peut donc être un moment privilégié pour exacerber sa solitude. C’est ce

double mouvement qui fait écrire à Michel Foucault :

Dans le discours commun au délire et au rêve, se trouvent jointes la possibilité d’un

lyrisme du désir et la possibilité d’une poésie du monde ; puisque folie et rêve sont

à la fois le moment de l’extrême subjectivité et celui de l’ironique objectivité, il n’y

a pas là contradiction : la poésie du cœur, dans la solitude finale, exaspérée, de son

lyrisme, se trouve être par un immédiat retournement le chant originaire des choses ;

et le monde, longtemps silencieux en face du tumulte du cœur, y retrouve ses voix 16.

Si le délire psychiatrique peut se prêter à une lecture poétique, celle du délire

littéraire est doublement légitimée.

Défini comme un écart, une ex-centricité, un dés-axement, un dé-raillement ou

encore un dé-règlement, le délire est clairement une affaire d’a-normalité, sinon d’a-

normativité. Ce régime extraordinaire de la langue rejoint in fine l’idée même de

style. Sous ce terme polémique, nous entendons un principe de motivation des uni-

tés de langue et du discours, c’est-à-dire une production issue de choix ou encore

de manipulations, eux-mêmes réalisés dans le but d’être considérés comme tels, à

l’opposé de ce qu’on pourrait appeler un emploi “naturel” ou encore “mondain” de la

langue. Ces choix ont largement occupé l’histoire littéraire puisqu’ils ont longtemps

été perçus comme un paramètre sine qua non de la littérarité elle-même. Dans La

16. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, opus cit., p. 536.
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Stylistique, Georges Molinié explique que « l’objet de la stylistique n’est pas d’abord

le style, même si, en revanche, le style peut difficilement s’appréhender autrement

que comme objet d’étude de la stylistique [...] ; l’objet majeur éminent de la stylis-

tique, c’est le discours littéraire, la littérature. Plus exactement, c’est le caractère

spécifique de littérarité du discours, de la praxis langagière telle qu’elle est concrète-

ment développée, réalisée, à travers un régime bien particulier de fonctionnement du

langage, la littérature » 17. La prééminence de la stylistique s’explique du fait que la

figure est un écart par rapport à l’usage mondain de la langue. Pour Marc Dominicy,

cette stylistique de l’écart développe une « inclination moderne pour l’inédit ou le

déviant » 18 au xxe siècle.

Cette conception romantique veut faire de la littérature un régime d’exception de

l’usage de la langue avec, entre autres paramètres, une visée esthétique et une straté-

gie rhétorique. La littérature, et donc la stylistique, adviennent lorsque la langue est

affectée d’un coefficient de poéticité et d’une appropriation doublée d’une volonté

de reconfiguration de la matière langagière. Cela oblige habituellement à penser un

degré zéro du style qui serait un emploi entièrement neutre de la langue. Cette idée

d’« écart » est devenue un poncif et la littérature s’est bien chargée de fournir des

contre-exemples, surtout au xxe siècle. Le soupçon porté à l’encontre de l’écart va

même jusqu’à traduire le fait figural comme une « anomalie » (Tzvetan Todorov),

un « scandale » (Roland Barthes), un « viol » (Albert Cohen) ou encore un « abus »

(Paul Valéry). Lorsque Beckett choisit d’écrire en français, c’est justement pour

mieux résister à cette tentation du style. Il recherche l’appauvrissement de l’écri-

ture. Il recherche une langue plus directe, plus transparente et donc contraire au

style. Néanmoins, la liste des exceptions ne suffit pas entièrement à détruire l’idée

que la littérature et la stylistique se construisent dans un écart à la norme, même

si cette dernière est une aporie. En tout cas, si l’on ne s’accorde pas à penser la

littérature comme un délire, force est d’admettre que le délire est toujours un grand

moment de littérarité, surtout ciselé par des dramaturges : « it is valuable to exam-

17. Georges Molinié, La Stylistique, Paris, PUF, 1993.
18. Marc Dominicy, « Du “style” en poésie », in Pierre Cahné et Georges Molinié, Qu’est-ce que

le style ?, Paris, PUF, 1994, p. 135.
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ine the speech of fools because it illuminates their confusing roles. In comparison

to others, fools use more wordplay, more rhetorical figures, and more Ciceronian

topics of invention and forms of argument, reasoning, and disputation. They mock

rhetorical conventions and regularly employ puns and bawdy slang » 19.

Cette partie se consacre donc à l’étude stylistique et pragmatique du corpus dans

l’optique d’en comprendre les saillances langagières qui font basculer la poéticité dans

le délire, c’est-à-dire le style maîtrisé dans l’hypertrophie exaltée. Cette partie aurait

donc tout aussi bien pu s’intituler Lire et dé-lire tant il s’agira de désosser les appa-

rentes élucubrations afin d’en extraire la substantifique moelle. Nous commencerons

par aborder le délire sur le plan de la logique. Nous verrons que le régime sémantique

du langage est mis à mal par d’autres systèmes privilégiés par les auteurs. Ensuite,

nous pourrons nous intéresser à la valeur plus proprement poétique du délire.

1.1 Stultus stultitia loquitur

Il importe avant tout d’admettre
que comme la peste, le jeu théâ-
tral soit un délire et qu’il soit
communicatif.

Antonin Artaud

Selon l’adage d’Érasme, stultus stultitia loquitur, les fous disent des folies. Le dé-

lire littéraire dès lors passe pour une figure imposée. Parler de folie, c’est d’abord

faire parler la folie.

Il n’existe pas de thème de prédilection pour écrire le délire. Tout repose dans l’art

de faire dévier la langue en faisant feu de tout bois. Sémantique, phonétique, syntaxe,

rythmique, pragmatique, tout peut faire délirer la langue. Il s’agit non seulement

de s’attaquer au principe de cohérence du discours, c’est-à-dire aux contraintes qui

19. Vicki Janik, op. cit., p. 13 – Je traduis : « L’étude du discours des fous est précieuse car
elle met en lumière la confusion qui est propre à leur rôle. En comparaison avec d’autres, les fous
utilisent plus de jeux de mots, plus de figures de rhétorique, et plus de procédés cicéroniens dans
le choix et la forme des arguments, la démonstration et la réfutation. Ils ridiculisent les règles de
la rhétorique et emploient régulièrement des calembours et un argot fleuri. »
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portent sur l’organisation textuelle dans sa globalité – étant entendu que « le besoin

de cohérence est une sorte de forme a priori de la réception discursive » 20 – mais

encore à sa cohésion, c’est-à-dire aux contraintes locales qui assurent la continuité de

l’énoncé de phrase à phrase. Les exemples qu’Anne Larue donne des grands délires

au théâtre sont en réalité peu inventifs sur le plan formel. C’est avant tout le contenu

passionnel qui est mis en avant. Il y a plus d’adresse dans la tirade d’Harpagon qui

vient de se faire voler sa cassette. L’anomalie langagière a de surcroît une valeur

comique qui n’est pas l’affaire de la spécialiste et qui, en revanche, nous intéresse au

plus haut point car, concernant les bouffons, « l’approximation de leurs différents

langages, le fait de déformer les mots volontairement ou non, de cultiver le contresens

dans les constructions grammaticales, tout cela ajoute à leur comique une dimension

supplémentaire souvent d’une irrésistible drôlerie » 21. Or, on trouve des inventions

formelles de ce genre dès le Moyen Âge.

La fatrasie est un genre poétique en vogue à partir du xiiie siècle et jusqu’à

Rabelais. Sous ce nom, une variété de poèmes parfois satiriques développent un art

de jouer avec les sonorités. Les poèmes fatrasiques recèlent quantités d’audaces de

construction dans le but de produire volontairement un style amphigourique. Cepen-

dant, la forme fatrasique respectait la structure grammaticale et lexicale des langues

de France. La forme était même fixe et sophistiquée. Il n’était pas question d’écriture

automatique. Le non-sens y est encore relatif car on peut se raccrocher à une vague si-

gnification qui se maintient grâce au contexte linguistique ou extra-linguistique, soit

encore parce que la coupure de sens relève d’une intention parodique. Les auteurs ont

recours à des saturations de références qui, au lieu de concourir à un but mimétique,

créent un monde foncièrement irréel, constitué par des séries d’incompossibilités et

par des rapprochements inattendus de termes plus ou moins incompatibles.

Il n’en fallait pas plus pour que ce soit une heure de gloire du non-sens. Paul

Zumthor y voit la poursuite de l’« évacuation du sens » 22 tandis que Pierre Bec

20. Michel Charolles, « Les études sur la cohérence, la cohésion et la connexité textuelles depuis
la fin des années soixante », Modèles linguistiques, X, 2 (1988), p. 46.

21. Pierre Étaix, Il faut appeler un clown un clown, Paris, Séguier Archimbaud, 2002, p. 13.
22. Paul Zumthor, « Fatrasie et coq-à-l’âne (de Beaumanoir à Clément Marot) », in Robert

Guiette, Fin du Moyen Âge et Renaissance. Mélanges de philologie français offerts à Robert Guiette,
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parle d’un « éclatement du langage dans son pouvoir signifiant » 23. Le phénomène

touche aussi d’autres genres mais plus discrètement. Sont concernés les pastourelles,

les rondeaux, les virelais et les ballades. De là naît une poésie du non-sens dont

la logique est « un jeu qui nous déterritorialise, puisque le réel, le sens, se mue

constamment en un irréel, un non-sens, et qui nous inquiète – car nous voilà bien

contraints à admettre ce que nous ne saurions admettre : qu’un monde qui a un sens

pour nous, si fragmentaire soit-il, n’est pas à l’abri d’un monde autre, régi par un

non-sens qui nous échappe » 24. Cette tradition a été conservée par l’intermédiaire

des troubadours et redécouverte seulement au xxe siècle. Les Surréalistes et l’Oulipo

se sont fait un devoir de la remettre au goût du jour. Dans le fragment L’absurde

tiré d’Ahmed philosophe, on peut lire :

ahmed. – Ferre, Camille, ferre ! Tire ! Hale-moi, plein de sens, vers le non-sens !

Badiou, L’absurde, p. 362.

La fatrasie n’est pas complètement étrangère à la tendance pour le carnaval

puisque le recours au bas corporel y est très fréquent. La digestion, les organes

génitaux ou l’acte sexuel y sont des thèmes récurrents. Certains phénomènes de

renversement n’y sont pas rares. Elle n’est pas non plus étrangère à la mélancolie

que nous avons définie comme, entre autres, une mise en péril du sens. Mélancolique

aussi la tendance à la logorrhée verbale puisque verbositas est l’une des filles la

mélancolie 25.

Au début du xxe siècle, l’atmosphère littéraire est encore imprégnée des ex-

périences linguistiques d’un Lewis Carroll. Le néologisme burlesque, l’allographie,

l’antilogie, la dissociation, l’effacement d’objet et la polyglossie ont su charmer un

certain public. Le dadaïsme poursuit la croisade contre le sens. Jarry, lecteur de

Carroll, participe à mettre l’écriture nonsensique au goût des Français. Le texte sui-

vant exacerbe son obscurité sous prétexte de suivre une logique héraldique. Il s’agit

plutôt de convoquer ici et là quelques raretés lexicales pour créer un salmigondis

Anvers, De Nederlandsche Boekhandel, 1961, p. 11.
23. Pierre Bec, La Lyrique française au Moyen Âge (xiie et xiiie siècles). Contribution à une

typologie des genres poétiques médiévaux, Paris, Picard, 1977, t. 1, p. 168.
24. Martijn Rus, Poésies du Non-sens, Orléans, Paradigme, 2005, p. 118.
25. Voir page 244.
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impénétrable. La cérémonie qui se déroule conserve tout son mystère.

orle. – Cariatide de la mandragore gigantale fossilifiée, desséchée par la lumière, qui
est foudre, et du faix du lingot d’or qui fouille de son museau mes épaules comme une
bêche de sépulture, les quatre hérauts cardinaux m’associèrent à leur œuvre devenue
impaire, et des quatre vents ont rayonné vers mon second foyer, masqués d’armures en
ellipse, les tambourineurs. Mes cheveux emmêlés par l’agonie de la lumière nocturne
se mirent dans une couronne d’épines, et notre polygone sustentateur grave la fosse
et le cercueil du pentagramme crucifié. Sépulcre aérien, permets à l’un des piliers de
ton temple de s’enfuir, sans déraciner les quatre fûts non cerclés et peints d’emblèmes
qui ont leur importance, pieds d’un lit ou d’un catafalque dont je n’ai vu ni le dais
ni le toit, non plus que les visages voilés par l’araignée tisseuse de l’ombre barbe des
visières.

Devant le premier héraut.

Avant la fuite irréconciliable, voir quelles sont les faces.

Devant le second.

Comme on se penche sur un puits.

Devant le troisième.

Les enluminures des missels aux niches fermées des quatre pierres du dolmen.

Devant le quatrième.

Comme on regarde dans une cloche...

Il n’ose et passe.
Jarry, César-Antéchrist, acte héraldique, sc. 3, p. 287.

En dépit de son caractère sibyllin, on ne peut s’empêcher de détecter une cer-

taine solennité au-delà de l’amphigouri. L’évocation de la couronne aux épines et

de la crucifixion donnent immédiatement un cachet sacré. Plusieurs mots évoquent

la mort : « catafalque », « sépulcre », « sépulture ». De manière presque picturale,

par touches sémantiques, le spectateur peut retrouver une impression de sens. De

la même manière, on retrouve dans l’exemple suivant une présence importante du

vocabulaire de la géométrie, ce qui donne une impression de grande scientificité alors

même qu’on n’y comprend rien :

le templier. – La substance de ton diamètre est un point. La ligne et son envergure

sont dans mes yeux, clignant devant les rayures d’or et vertes d’un bec de gaz palloïde.

fasce. – Squelette, en tes culbutes d’ara, tu es le Christ ou Saint Pierre.

le templier. – Le cycle est un pléonasme : une roue et la superfétation du parallé-

lisme prolongé des manivelles. Le cercle, fini, se désuète. La ligne droite infinie dans

les deux sens lui succède. ne fais pas de pareils bonds, demi-cubiste sur l’un et

l’autre pôle de ton axe ou de ton soi ! [...]

Jarry, César-Antéchrist, acte héraldique, sc. 6, p. 140.
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Que comprendre ? S’il décrit des blasons, de toute évidence, Jarry ne suit pas les

règles de l’héraldique...

On peut citer un dernière exemple du corpus jarryque. Celui-ci met en évidence

un champ lexical chimique, ce qui questionnerait presque le sens de la didascalie

« chimant », qui signifie d’ordinaire “manifester sa mauvaise humeur, son dépit”

et prête à confusion ici vu le contenu de la réplique. P.H. se perd ensuite dans

des considérations astrologiques qui, à leur tour, introduisent du latin. Le tout se

télescope dans un imbroglio inextricable.

le p.h., chimant. – (Il compte la finance des bons pères avant de commencer son

discours.) De même que le diamant est soluble dans l’eau, et que l’azote brûle avec

vivacité dans le chlore, en s’alliant avec l’hydrogène pour produire Az Cl3, de même

mes serre-argent n’ont pas pu trouver de rentiers, car rue de Viarmes le phosphore

est composé d’eau et de charbon. L’arsenic est une combinaison d’antimoine (ce qui

me fait penser à Frère Pimor) et de gendarmium, 100 HO7, HO2. J’ai un habit en

laine philosophique, et le sucre forme une dissolution remarquable dans le protoxyde

d’hydrogène. Ma lampe chimique s’éteindra bientôt, car je vois les Gémeaux passer

dans le plan méridien. Quand j’ai épousé la mère EB, et que j’ai tiré l’horoscope de

mon destin futur, les 3 constellations, les 3 signes du zodiaque les plus favorables ont

été Aries, Taurus, Caper, ou si vous aimez mieux le Bélier, le Taureau et le Capricorne ;

ce qui est fort connu. Ceci est sale. Mais je l’interprète en ce sens, que cette abondance

de cornes me prépare la corne d’abondance et la plus grande prospérité. Non quum

vacaveris, chimandum est, ce qui veut dire que l’azote est un métal ; omnia alia

negligenda sunt, il forme une combinaison avec l’hydrogène ; – ut huic assideamus, il

faut tuer Priou. – Il a été enfermé dans ma gidouille, ei nullum tempus satis magnum

est, et il a été pris où ? – etiam si a puerita usque ad longissimos humani ævi terminos,

vita producitur ; il a été pris où, Priou ? – Il s’est évadé, le triste être, par la porte d’en

bas fermée à l’émeri, entraînant après lui un tas de produits ; – il s’est évadé, Priou,

que je conservais précieusement. Il est idiot ! Où peut-il être passé ? Holà ! Larbin

chimique ! Merdanpot ! Arrive ici !

Jarry, Ubu cocu, i, tab. 2, sc. 2, p. 478-479.

L’horoscope, le latin et le langage scientifique sont naturellement obscurs pour

le commun des mortels. Jarry en tire parti en exacerbant l’obscurantisme qui y est

attaché, invitant à soupçonner ces langues hermétiques. Par cette déformation, le

spectateur questionne les disciplines elles-mêmes, le mysticisme astrologique, l’hyp-

notisant latin ecclésiastique ou la novlangue résultant du positivisme scientifique.

Chez Ghelderode, la qualité du délire est parfois difficile à évaluer. Le person-

nage de Bam-Boulah a une parlure d’immigré qui offusquerait sans doute le public

d’aujourd’hui.
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bam-boulah. – Yes. Ecoute petite pouyâme. (À toute vitesse et sans ponctuation, il
débite :) T.S.F. roucoucou allô allô centrale téléphone Mademoiselle Karakarak No2
secteur crac mille millions d’étoiles dépôt munitions bonsoâr gare tû-tût secteur 3
ministère et police moâ manger chocolat et boire petite lait banque Moussié secteur
4 viens poupoule molitaires et bonnes d’enfants vive la classe populo-baba-midi la
souple nivellement par le flanc suppression sans douleur rastas en colonnes par quatre
soir éternité commence.

... signé Bam-Boulah.
Ghelderode, Pantagleize, acte ii, 2e tableau, p. 57.

Certaines graphies comme « Moussié » et les élisions de déterminants montrent

bien l’accent “ethnique” que l’acteur doit prendre pour jouer le rôle tel qu’il a été

conçu par l’auteur. La graphie de « bonsoâr » évoque plutôt la diction de clowns

comme Grock. La précision de la signature, en fin de réplique, signale que le person-

nage se livre consciemment à une performance, à une démonstration. Il y a comme

un deuxième degré de représentation.

C’est aussi le cas dans En attendant Godot où figure un cas emblématique de

verbomanie. Il est demandé au personnage de Lucky de penser. Il se livre à l’exercice

du soliloque qui illustre bien une pensée de Foucault : « dans la démence, les fonctions

essentielles de l’esprit pensent, mais pensent à vide, et par conséquent dans une

extrême volubilité » 26.

lucky, débit monotone. – Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents tra-

vaux publics de Poiçon et Wattmann d’un Dieu personnel quaquaquaquaqua à barbe

blanche quaqua hors du temps de l’étendue qui du haut de sa divine apathie sa di-

vine athambie sa divine aphasie nous aime bien à quelques exceptions près on ne sait

pourquoi mais ça viendra et souffre à l’instar de la divine Miranda avec ceux qui sont

on ne sait pourquoi mais on a le temps dans le tourment dans les feux dont les feux les

flammes pour peu que ça dure encore un peu et qui peut en douter mettront à la fin le

feu aux poutres assavoir porteront l’enfer aux nues si bleues par moments encore au-

jourd’hui et calmes si calmes d’un calme qui pour être intermittent n’en est pas moins

le bienvenu mais n’anticipons pas et attendu d’autre part qu’à la suite des recherches

inachevées mais néanmoins couronnées par l’Acacacacadémie d’Antrhopopopométrie

de Berne-en-Bresse de Testu et Conard il est établi sans autre possibilité d’erreur que

celle afférente aux calculs humains qu’à la suite des recherches inachevées inachevées

de Testu et Conard il est établie tabli tabli ce qui suit qui suit qui suit assavoir mais

n’anticipons pas on ne sait pourquoi à la suite des travaux de Poinçon et Wattmann

il apparaît aussi clairement si clairement qu’en vue des labeurs de Fartov et Belcher

inachevés inachevés on ne sait pourquoi de Testu et Conard inachevés inachevés il

apparaît que l’homme contrairement à l’opinion contraire que l’homme en Bresse de

26. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, opus cit., p. 280.
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Testu et Conard que l’homme enfin bref que l’homme en bref enfin malgré les progrès

de l’alimentation et de l’élimination des déchets est en train de maigrir et en même

temps parallèlement on ne sait pourquoi malgré l’essor de la culture physique de la

pratique des sports tels tels tels le tennis le football la course et à pied et à bicyclette

la natation l’équitation l’aviation la conation le tennis le camogie le patinage et sur

glace et sur asphalte le tennis l’aviation les sports les sports d’hiver d’été d’automne

d’automne le tennis sur gazon sur sapin et sur terre battue l’aviation le tennis le

hockey sur terre sur mer et dans les airs la pénicilline et succédanés bref je reprends

en même temps parallèlement de rapetisser on ne sait pourquoi malgré le tennis je

reprends l’aviation le golf tant à neuf qu’à dix-huit trous le tennis sur glace bref on ne

sait pourquoi en Seine Seine-et-Oise Seine-et-Marne Marne-et-Oise assavoir en même

temps parallèlement on ne sait pourquoi de maigrir rétrécir je reprends Oise Marne

bref la perte sèche par tête de pipe depuis la mort de Voltaire étant de l’ordre de

deux doigts cent grammes par tête de pipe environ en moyenne à peu près chiffres

ronds bon poids déshabillé en Normandie on ne sait pourquoi bref enfin peu importe

les faits sont là et considérant d’autre part ce qui est encore plus grave qu’il ressort

ce qui est encore plus grave qu’à la lumière la lumière des expérience en cours de

Steinweg et Petermann il ressort ce qui est encore plus grave qu’il ressort ce qui est

encore plus grave à la lumière la lumière des expériences abandonnées de Steinweg et

Petermann qu’à la campagne à la montagne et au bord de la mer et des cours et d’eau

et de feu l’air est le même et la terre assavoir l’air et la terre par les grands froids l’air

et la terre faits pour les pierres par les grands froids hélas au septième de leur ère

l’éther la terre la mer pour les pierres par les grands fonds les grands froids sur mer

sur terre et dans les airs peuchère je reprends on ne sait pourquoi malgré le tennis

les faits sont là on ne sait pourquoi je reprends au suivant bref enfin hélas au suivant

pour les pierres qui peut en douter je reprends mais n’anticipons pas je reprends la

tête en même temps parallèlement on ne sait pourquoi malgré le tennis au suivant la

barbe les flammes les pleurs les pierres si bleues si calmes hélas la tête la tête la tête

la tête en Normandie malgré le tennis les labeurs abandonnés inachevés plus graves

les pierres bref je reprends hélas hélas abandonnés inachevés la tête hélas les pierre

Conard Conard... (Mêlée. Lucky pousse encore quelques vociférations.) Tennis !... Les

pierres !... Si calmes !... Conard !... Inachevés !...

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 59-62.

L’amphigouri est composé de ressassements. Les syllabes se grippent dans une

espèce de bégaiement dont nous avons déjà dit qu’il donnait lieu à des sonorités

malheureuses. Le soliloque ressemble à un disque rayé dont la lecture procéderait

par à-coups et sursauts, recomposant l’enchaînement syntaxique dans un cadavre

exquis. Bien sûr, le soliloque représente une prouesse technique puisque l’absence de

logique et de ponctuation défient la mémoire de l’acteur. Le procédé de la répéti-

tion empêche la progression linéaire du discours. Et pourtant on sent la pugnacité

de Lucky qui se bat pour préserver un semblant de syntaxe cohérente. Au-delà de

299



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Troisième partie – L’humour fou des bouffons

cet exemple, Bruno Clément montre dans sa monographie que le style de Beckett

est marqué par l’oxymore, l’antithèse et l’éparnothose, toutes les figures du retour

d’un mot sur un autre au sein d’un espace déterminé par leur opposition 27. Anne-

Cécile Guilbart complète cette analyse en écrivant que « ce ressassement contradic-

toire tend à l’abolissement de l’idée, du sens, ou de l’image, affirmant l’intransivité

proprement moderne d’une écriture sans quête d’une représentation » 28. L’humour

consiste à ébranler « la tectonique du sens » en expérimentant « une langue à la

dérive, sans prise ni effet sur le monde, une langue-farce dont les usagers deviennent

à leurs dépens les clowns au grand cirque de l’existence » 29. À propos de Fin de

partie, le critique Marc Bormard écrivait dans Les Nouvelles littéraires : « j’ai eu

constamment l’impression d’écouter une fatrasie. Du Moyen Âge cette pièce a aussi

la structure : danse macabre, personnages allégoriques, amphigouri scolastique qui

rappelle celui de la décadence universitaire, avec ses ratiocinations aristotéliciennes,

où la métaphysique prend soudain l’accent de la farce » 30.

Mais la fatrasie atteint des paroxysmes lorsque l’intégrité du mot est joyeusement

torpillée sous la plume de Dubillard :

a. – Kréponiek, bubon, kréponiek chatoum epoustomaille.

b. – Epoustométron, piss cailloubi, bubon. Este akropek vani, vanira croubinief.

a. – Na, na, bubon.

b. – Ti, ti bubon, tititi. Naraillou Kréponiek. Similousimilocène, agadi, révolapouste,

parabo.

a. – Téti, astéti, cuncta terrarum subacta, biribim Kréponikel Georges Kur Paulette.

b. – Georges kur Paulette foutra-pétrombine, garaillou.

a. – Na, na, bubon.

b. – Ti, ti, bubon, estime mocassin puss Georges, kur den mist profonde aparabim

miste 22 long rifle.

a. – Egonè, labène mercélis Verlant ? Kur bis escampetouménos ?

b. – O.K. O.K. Ils passent.

Dubillard, Persécution, p. 234.

Avec cette version plus extrême où les personnages ne sont même plus des mots

27. Bruno Clément, Beckett, Vincenne, Presses Universitaires de Vincenne, 2018.
28. Anne-Cécile Guilbart, « rien », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré

Champion, 2011, p. 935.
29. Bruno Blanckeman, « Humour / ironie », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett,

Paris, Honoré Champion, 2011, p. 504.
30. Marc Bormard, « “Fin de partie” », Nouvelles littéraires (9 mai 1957).
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mais des lettres, l’auteur s’inscrit dans une tradition faisant écho aussi bien au

Jabberwocky de Lewis Carroll qu’au Grand Combat de Michaux. Ici, il ne reste plus

grand chose du lexique français. On a plutôt à faire à une glossomanie, une langue

incompréhensible mais qui semble tout de même fonctionner comme un système

cohérent pour les personnages eux-mêmes, puisqu’ils font mine de l’employer tous les

deux. C’est plutôt la familiarité de la syntaxe qui permet de deviner une conversation.

On retrouve les structures habituelles du dialogue, des interrogatives et un semblant

de dissension, tout à fait comme dans Un Mot pour un autre de Tardieu. Des noms

surgissent, et l’imaginaire linguistique nous permet de supputer que « na » signifie

“non” et que « ti » signifie “oui”. Un mot français se glisse. Un autre a l’air latin.

Un autre encore sonne grec. Rien n’est sûr.

La fatrasie peut aussi, à l’opposé de la libre explosion du charabia, se glisser

dans une enveloppe bien plus policée. Parmi les procédés phares qui permettent de

construire un discours délirant, on trouve notamment diverses formes d’accumula-

tion. Sur le plan stylistique, elles servent à mettre en exergue un élément du discours

en le développant exagérément. La syntaxe est prolongée dans une sorte de fugue

infinie qui varie inlassablement un thème.

Dans l’exemple suivant, tiré d’Ahmed le subtil, Ahmed se livre à un cas typique

d’énumération accumulative, c’est-à-dire une succession juxtaposée d’élément réfé-

rant non seulement au même domaine sémantique, dans une joyeuse déclinaison

du champ lexical de l’immigration, mais appartenant également à la même classe

grammaticale, les noms de nationalités.

Ahmed. – Vous avez été impudente ! Le bruit s’est répandu partout que vous vouliez

coincer Passion oblique, et Lanterne avec. Il y a eu une alliance des terroristes et des

jeunes gros bras du PQCF et de la Cé-cleffe. Je soupçonne que les Palestiniens et

le KGB sont derrière. Ils ont juré de vous avoir. Ils sont par petits groupes, et ils

arpentent la Cité avec couteaux, chaînes de vélo, barres de fer, tout un arsenal. Il

y a des Nègres, des Arabes, des Pakistanais, des Antillais, des Serbes, des Croates,

des Oustachis, des Turcs, des Comoréens, des Tahitiens, des Grenadiers, des pirates

des îles, des Guyanais, des Sri Lankais, des Portugais, des Grecs, aussi bien des

Grecs anciens que des Grecs modernes, des Espagnols, dont je vous prie de croire

que l’armée n’est pas en déroute, des Malgaches, des Réunionnais, des Congolais, des

sicaires de républiques bananières, et des mercenaires de potentats subglaciaires. J’ai
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même vu un Belge, en compagnie d’un Chinois. Lanterne les encourage en sous-main.

Moustache a déjà passé de vie à trépas. À très, très, pas, c’est moi qui vous le dis.

C’est l’émeute. Sur Sarges-les-Corneilles descend le grand soir sardanapalesque. Moi-

même, je suis menacé.

Badiou, Ahmed le subtil, iii, 3, p. 134-135.

Le délire verbal se double ici d’un délire plus proprement psychiatrique puisqu’il

s’agit pour Ahmed d’entraîner Madame Pompestan dans un authentique délire pa-

ranoïaque. Il nourrit l’effet de psychose par un déluge de noms de nationalités en

pointant particulièrement une certaine xénophobie à l’égard des immigrés. L’allon-

gement syntaxique crée un double comique puisque, d’une part, le spectateur voit

bien l’absurdité d’un inventaire si long et pourtant si précis et, d’autre part, la ryth-

mique favorise une diction déclamatoire qui accompagne assez bien ce sentiment

d’un prodigieux débarquement. Certains éléments exotiques se glissent dans la mé-

lopée et permettent de créer un phénomène d’étrangeté, une anomalie qui garantit

efficacement la dimension comique. Sur le plan historique, il est hautement impro-

bable que des Oustachis fassent partie de l’abordage clandestin promis par Ahmed.

Que viendraient faire des insurgés séparatistes croates dans la banlieue fantaisiste

de Sarges-les-Corneilles ? Le nom n’est mentionné que pour réactiver le souvenir

des barbaries commises sur les populations serbes, tziganes et juives de Croatie et

de Bosnie-Herzégovine. Et que dire encore des pirates des îles ou des mercenaires

d’anonymes potentats – la précision « subglaciaire » n’apporte à peu près aucun ren-

seignement puisqu’elle n’exclut que l’Arctique, peu connue pour ses tyrans ? C’est

toute l’habileté d’Ahmed de nourrir la paranoïa de la Pompestan, quitte à puiser un

peu dans la littérature d’aventure, de l’équateur jusqu’aux pôles. Sur le plan syn-

taxique, la correction concernant les Grecs anciens et les Grecs modernes ainsi que

celle sur les Espagnols participent d’allongements variés et permettent de redynami-

ser la cadence. Il va de soi que les précisions sont merveilleusement superfétatoires.

La construction va jusqu’à ménager une sorte de chute puisqu’Ahmed finit par men-

tionner un Belge en compagnie d’un Chinois. Or l’escalade délirante incitait au

contraire à ne pas finir sur une touche si prosaïque.

Ahmed piège également le personnage Rhubarbe lorsque celui-ci veut aller dé-

clarer à la Préfecture une association dont il ignore le nom encore une heure avant.
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Il s’agit d’une association qui se voudrait au service de la citoyenneté, incapable

de corruption, éthique et dynamique. Il tombe alors sur Ahmed qui profite de la

situation. Le bouffon lui propose assez rapidement « Association pour la dynamite

civique » 31. Mais Rhubarbe y trouve à redire car on y perd l’idée de consensus qui lui

semble essentielle. Ainsi, d’objections en corrections, les propositions s’enchaînent

jusqu’à produire une merveilleuse aberration :

ahmed. – « Association traversière des ouragans concrets par l’effet immédiat sur la
prise en main équitable et l’humaine globalisation transparente d’une harmonieuse
dynamite civique » ? Raisonnablement, en sautant quelques particules de liaison, le
sigle sera : A.T.O.C.P.E.I.S.P.M.E.H.G.T.H.D.C. Ça sonne formidablement, atoc-
peispmehgthdc.

rhubarbe. – C’est vrai que le langage peut tout dire ! Je ne croyais pas qu’on mettrait

mon plan si vite et si clair dans ces quelques mots ! Merci, Ahmed.

Badiou, Le langage, p. 180.

Chez Ghelderode, on trouve des accumulations semblables mais elles se rap-

prochent davantage de l’énumération ludique puisque la Voix aiguë qui annonce la

harangue apostrophe une variété fourmillante d’auditeurs.

voix aiguë. – Diables de toutes catégories, de tous calibres et de tous poils, ta-

toués, gluants, obtus, hérissonnés, obèses, pointus, cracheurs, puants, bigarrés, lip-

pus, bossus, galeux, musqués, ratatinés, bigles, bègues, furieux, bilieux, sardoniques,

épileptiques, ardents, vénéneux, fumants, asphyxiants, pisseux, hideux, épilés, pustu-

leux, adipeux, carbonisés... Et vous, trètous animaux néfastes, punaises, araignées,

cloportes, chats-huants, mille-pattes, nécrophores, putois, blaireaux, scorpions, escar-

bots, mouche-à-miel, frelons, prinkères, chacals, vipères, crocodiles... Et vous trètous

mes chers auxiliaires, nabots, gnômes, vampires, lamies, spectres... Et vous trètous

musicants, bourreaux, ballerins, pompiers, croque-morts, chirurgiens, artificiers, apo-

thicaires, arquebusiers, chef-de-claque, vociférateurs, ramoneurs-jurés, empailleurs,

camelots et fourriers de Lèpre, Peste et Choléra, et porteur de gaz délétères... oyez,

oyez, oyez le discours de maître Léonard, votre chef...

Ghelderode, La Grande Tentation de Saint-Antoine, p. 140-141.

Le cumul des désignations répulsives sert à dépeindre un véritable capharnaüm.

L’accumulation est construite en quatre énumérations dont le but principal semble

d’envahir l’imaginaire du public d’images d’horreurs . L’aspect ludique jaillit non

seulement de l’hypertrophie mais encore de la bizarrerie des appellations. L’abon-

dance des désignations des démons relève d’une taxinomie outrageusement savante

31. Alain Badiou, Le langage, Paris, Actes Sud, 2015, p. 178.
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dont les critères de distinction relèvent d’une diabolique préciosité. Alors qu’Alain

Badiou récitait sa géographie, Ghelderode explore plutôt le passé en mettant à l’hon-

neur des archaïsmes. Par exemple, l’adverbe « trètous », qui signifiait “tous absolu-

ment” au Moyen Âge, est justifié par le contexte intradiégétique. Mais c’est encore

avec une passion encyclopédique qu’il ressuscite un lexique d’outre-tombe.

Enfin, l’accumulation peut également prendre une forme plus normée, celle de

la liste, dans la grande tradition de Rabelais. Nous avions partiellement cité cet

exemple pour parler de l’importance de la nourriture. Il est temps de le partager

dans son entièreté :

carte

un et deux la lisent alternativement.

La terrine du chef
Le pied du chef
Le museau du chef
L’œil du chef
Les turqueries farcies à la grecque
Les salopes milanaises
L’œuf cocu
Le trou normand
La truite de Schubert
La poule salée sur canapé
La vieille andouille
Le frein de Grenouille à disques
L’escargot venu tout seul sur commande (8 jours d’avance)
La saucisse du chef dans son étui
Le matelot breton en hachis à la salade fixe
La salade mobile
Le Chirac sauce madère
La banane en gondole
Le laissez-pisser de mouton
Le bœuf en tube
Le changement de garniture
Le dentier neuf pommes pont neuf
Le cure-dent du chef
Le paf du chef selon grosseur
Non ! le pif du chef
Non ! le pouf du chef
Non ! le pif paf pouf du chef
Le cornichon maison
La maison du chef
La gueule du client
Les fruits du labeur
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Le café turc
Le qu’à pas fait exprès
La table garnie
Les sièges
Le restaurant
Les bougies
La carpette

Maison du chef

Dubillard, Au restaurant, p. 51-52.

Umberto Eco, dans le Vertige de la liste, explique que la liste est un pis-aller

courant de l’Antiquité jusqu’au Moyen Âge qui dénote une volonté de mettre en

ordre. La liste est d’abord là pour manifester la volonté même de mettre en forme.

À cet égard, il précise que les listes de Rabelais relevaient au contraire d’« un mé-

pris pour les exigences d’ordre que prescrivaient les doctes sorbonnards » 32. Cette

fantaisie devait marquer la naissance de « la poétique de la liste pour la liste » 33.

Il ajoute ensuite que dans le monde moderne au contraire, elle « est conçue pour

le goût de déformer » 34, ou encore pour le « goût de l’excès » 35. Avec Dubillard,

on se rapproche de l’« énumération chaotique » 36 qui est un assemblage de choses

volontairement dépourvues de rapport réciproque apparent. Il faut donc y voir une

forme jubilatoire du chaos qui passe par un détournement sémantique. Tout repose

en effet sur le coup de force qui pousse le spectateur à accepter les éléments de la

liste comme des plats comestibles.

Pourtant, le chaos apparent ne doit pas exclure une logique interne. On peut

même dire que c’est toute une rhétorique du délire qui se déploie ici : « Toutes les

poétiques du xxe siècle se trouvent chez Dubillard, du poème en prose [...] au pastiche

oulipien [...], de l’énumération à la Prévert [...] aux néologismes à la Michaux [...]

en passant par l’aphorisme contre-pétant digne de Rrose Sélavy » 37. Par exemple,

on voit bien que les quatre premiers éléments sont réunis autour du complément du

32. Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009, p. 249.
33. Ibid., p. 250.
34. Ibid., p. 245.
35. Ibid., p. 250.
36. Nous reprenons un concept cité par Umberto Eco et que l’on doit à Leo Spitzer dans La

Enumeración caotica en la poesia moderna.
37. Jean-Pierre Siméon, « Dubillard poète », Europe : revue littéraire mensuelle. Roland Du-

billard, 1065 (2018), p. 74-75.
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nom « du chef », probablement dans un clin d’œil au fait qu’on trouve cette précision

dans bon nombre de menus et qu’à force, on peut en effet avoir l’impression que

l’expansion du nom fonctionne avec n’importe quel substantif. Plus tard, on retrouve

également « La maison du chef », et, peut-être parce que l’auteur était dépassé par sa

propre frénésie, on trouve de nouveau « Maison du chef ». Les « salopes milanaises »

et l’« œuf cocu » apparaissent pour des raisons paronomastiques. On reconnait bien

une déformation de l’“escalope” et de l’œuf “à la coq”. La truite de Schubert était en

quelque sorte servie sur un plateau par le compositeur lui-même. Il suffit à Dubillard

d’activer la connivence culturelle. La « vieille andouille » et les « fruits du labeur »

sont des syllepses. Les expansions du nom attestent les catachrèses mais, bien sûr, le

spectateur rétablit également le sens propre des comestibles. On passe de la « salade

fixe » à la « salade mobile » par contradiction. Le « dentier neuf pommes pont neuf »

est un simple chiasme phonétique. La déclinaison du « paf du chef » en « pif »,

« pouf » et enfin en « pif paf pouf » relève de l’épanorthose. L’enchaînement entre le

« cornichon maison » et la « maison du chef » est une concaténation. Un calembour

justifie qu’on passe du « café turc » au « qu’à pas fait [exprès] ». Et que dire de

la précision « 8 jours d’avance » qui renforce l’absurdité déjà présupposée de cet

escargot qui “court” de lui-même à sa perte. Il serait fastidieux de tenter une analyse

exhaustive car le délire est justement saturé de procédés de déconstruction : « La

complexité apparente du théâtre de Dubillard est en fait la condition de sa cohérence.

Tout se tient, du détail d’une allitération au rythme de la pièce, du lapsus qui fait

jeu de mots à la collusion hypertextuelle » 38.

Nous nous sommes surtout intéressés à des verbigérations solitaires, mais le délire

peut très bien être le fruit d’une complicité. Comme chez Ionesco, on trouve des

délires à deux.

Nous nous proposons de nous pencher plus en détails sur le genre du diablogue

inventé par Dubillard. Le mot “diablogue” est un mot-valise composé des mots “dia-

logue” et “diable” car l’auteur avait dans l’idée d’écrire des dialogues piégés dans

une diablerie. De quelle diablerie s’agit-il ? Celle de la logique, à n’en pas douter, et

38. Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard, opus cit., p. 222.
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du détail – puisque c’est là que se cache le diable. Le délire prend la forme de raison-

nements et de démonstrations d’une rigueur diabolique. Dans Le Mythe de Sisyphe,

Albert Camus dit à propos de Kafka : « on y saisit de façon sensible combien l’effet

absurde est lié à un excès de logique » 39. Cette remarque s’applique parfaitement

aux diablogues. C’est d’ailleurs par l’entremise de cette qualité que Corvin le pré-

sente dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde : « Dubillard

recourt – à moins qu’il n’en soit la victime – au seul langage. Ce Buster Keaton de

la scène s’empêtre comme à dessein dans les mots les plus simples : le moindre

d’entre eux et la phrase la plus banale provoquent en chaîne des catastrophes de

malentendus (forme noble, sinon dramatique, du quiproquo), ouvrent des gouffres

d’incompréhension et déclenchent un vertige majeur : car il n’y va pas d’autre chose,

dans cette œuvre, apparemment bafouillante et incontrôlée, que d’une interrogation

essentielle sur l’identité » 40.

De leur propre aveu, les personnages sont dotés d’une rare capacité, proprement

clownesque, à digresser, à perdre le fil de la conversation :

deux. – Là, j’avoue que je ne comprends pas. Ça devait être une erreur.

un. – Moi non plus, je ne voulais pas comprendre. Mais j’ai tout de suite pensé à

autre chose.

deux. – C’est ce que j’admire chez vous : cette promptitude à penser à autre chose

à propos de tout.

Dubillard, Noël, p. 209.

La digression est centrale dans le délire à deux. C’est la question de l’orientation

linguistique, la visée des locuteurs, qui est sapée. Dubillard érige la digression en art

rhétorique. Suivant une certaine mouvance de son temps, il fait du texte de litté-

rature un laboratoire d’expérimentations linguistiques où des « moments de poésie

cohabitent avec l’absurde et deviennent sources de comique » 41. On retrouve ainsi

la digression sous plusieurs formes : le coq-à-l’âne détruit la cohésion qui permet la

continuité de la transaction communicationnelle de phrase à phrase (échelle micro-

structurelle) ; la digression progressive qui maintient la cohésion étape par étape mais

39. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, opus cit., p. 177.
40. Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, opus cit., p. 459.
41. Charlotte Escamez, Roland Dubillard et le comique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 46.
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pas la cohérence, ce qui produit un raisonnement “sans queue ni tête” ou susceptible

de se contredire (échelle macrostruturelle).

L’étude de cas que nous proposons maintenant, tirée des Diablogues, est inté-

ressante parce qu’elle réunit divers types de court-circuitages dans la progression

dialogale. Nous en proposons une version coupée pour tenter de rendre les effets de

sens et la charge comique qui la traversent :

un. – Taping !
deux. – Tapong !
un. – Taping !
deux. – Tapong !
un. – Taping !
deux. – Tic ! Poc ! Poc ! Poc, poc, poc, pocpocpocpocpoc. Bien joué.
un. – Ça fait 21 à 18.
deux. – Eh ben !
un. – Ouf. Vous vous défendez pas mal.
deux. – Oh ! Ça fait cinq ans que j’ai pas joué.
un. – Tiens ! Votre cousine Paulette, Georges m’a dit l’autre jour, qu’elle aussi, ça
faisait cinq ans qu’elle avait pas joué. La dernière fois que vous avez joué, ça devait
être ensemble.
deux. – Non. J’ai jamais joué avec ma cousine Paulette.

[...]

un. – Y a cinq ans. Je me rappelle bien, la dernière fois que j’ai joué, c’était avec ma
cousine Paulette, à Limoges.
deux. – Comment ! Vous aussi, vous avez une cousine qui s’appelle Paulette ?
un. – Depuis le temps que je vous en parle !
deux. – J’avais pas réalisé. J’ai cru que c’était de la mienne que vous me parliez.

[...]

deux. – Dans le fond, votre cousine Paulette et ma cousine Paulette, c’est peut-être
la même. De cousine Paulette. Pom-pong !
un. – Ta-pfuit ! Eh ben ! Votre service, il est en progrès. Je l’ai pas vu passer.
deux. – Parce que du fait qu’on les a jamais vues ensemble...
un, cherche la balle. – Ensemble ! Toutes les deux ?
deux. – Non, tous les deux, nous, ensemble, on n’a jamais vu une des cousines
Paulette.
un. – Je trouve pas la balle.
deux. – Si tous les deux ensemble on n’en avait vu qu’une, de cousine Paulette,
la vôtre ou la mienne, on aurait bien vu si c’était la même. Regardez voir dans
l’aquarium, peut-être qu’elle est tombée dedans.
un. – Ah oui, la voilà.

[...]

deux. – Lancez, lancez. Remarquez....
un. – Et youp.
deux. – Eh, là, dites, vous pourriez essuyer la balle avant de le m’envoyer. J’ai de
l’eau plein la figure.
un. – C’est pas sale.
deux. – Pas sale, j’en sais rien. Moi, je le connais pas, ce poisson.
un. – C’est pas un poisson, c’est un hippocampe.
deux. – Prêt ?
un. – Prêt.
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[...]

Taping !
deux. – Oui. Eh ben ce coup-là, la balle, on peut lui dire adieu.
un. – Oui. Elle redescendra pas.
deux. – Pas d’idée de taper dessus comme ça.

[...]

Je vais tout de même chercher dans le tiroir, si des fois il y en aurait pas une autre.

[...]

un. – Vous en trouvez une ?
deux. – J’en ai trouvé une, oui, mais c’est pas une balle de ping-pong.
un. – C’est quoi ?
deux. – C’est une pièce de cinq francs.
un. – C’est pourtant pas pareil. Comment peut-on prendre une pièce de cinq francs
pour une balle de ping-pong ?
deux. – J’ai bien vu tout de suite que c’était pas une balle de ping-pong. Mais comme
c’était une balle de ping-pong que je cherchais, il a bien fallu que je me demande si
c’en était pas une.
un. – C’est drôle les hippocampes.
deux. – Ça y est, en voilà une.

[...]

un. – C’est vrai tout de même que ça ressemble rudement à un cheval.

deux. – 3-1, ça fait. Vous venez ?

un. – On se demande comment on le sait, d’ailleurs, que ça ressemble à un cheval.

Parce que moi, je n’ai jamais vu un cheval et un hippocampe côte à côte.

deux. – Moi non plus. Prêt ?

un. – Et comme, d’autre part, la première fois que j’ai vu un hippocampe je ne l’ai

pas du tout confondu avec un cheval, je me demande d’où peut bien me venir le

sentiment qu’ils se ressemblent.

deux. – Ça fait 3-1. Prêt ?

un. – Oui, prêt.

deux. – Ça, y a pas de doute que ce qui devrait frapper d’abord, quand on voit un

hippocampe, c’est que c’est extrêmement différent d’un cheval.

un. – C’est même tellement différent que pour penser à un cheval en voyant un

hippocampe, la première réflexion qui vient c’est qu’il faut être cinglé.

deux. – Oui. C’est peut-être que tous les gens qui regardent des hippocampes sont

des cinglés. Prêt ?

un. – Allez-y. Ou bien que la contemplation des hippocampes rend fou.

Dubillard, Le ping-pong, p. 21-28.

Le principe général qui régit ce diablogue est la collision de plusieurs séquences

transactionnelles. C’est d’ailleurs le moment de rappeler que Les Diablogues ont

d’abord été une œuvre radiodiffusée. André Veinstein souligne la difficulté que re-

présente cette technologie pour la diffusion théâtrale, notamment pour capter et

conserver l’attention de l’auditeur. Cela dit, une fois cette prouesse réussie, « le
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spectacle peut prendre, par son intériorisation même, une extraordinaire puissance

d’évocation. L’œuvre n’a d’existence que dans l’imagination de l’auditeur : d’où

les dimensions véritablement irrationnelles, subjectives, voire oniriques que peuvent

prendre, par leur nature et leur structure, leur ordre de succession, leur cadence de

déroulement, les éléments chargés de suggérer, dans l’esprit de l’auditeur, l’univers

de l’œuvre diffusée » 42. Le délire verbal se trouvant donc ici démuni des ressources

scéniques, il lui incombe de gagner en puissance d’évocation. Les qualités du dia-

logue s’en trouvent renforcées : précision, sobriété, concision, resserrement. À l’op-

posé d’autres formes théâtrales contemporaines qui luttent contre l’hégémonie de

la parole, les Diablogues montrent que « rien n’existe que ce qui est dit, exprimé,

proféré par le personnage » 43. C’est pour cette raison précisément que le jeu de ping-

pong est retranscrit dans les répliques des personnages et devient donc un objet de

langage.

L’entremêlement du ping-pong et de la conversation sur les cousines Paulette 44

laisse bien augurer à l’auditeur un télescopage. Dubillard répond à cette attente

lorsqu’il fait dire à Deux : « si tous les deux ensemble on n’en avait vu qu’une,

de cousine Paulette, la vôtre ou la mienne, on aurait bien vu si c’était la même.

Regardez voir dans l’aquarium, peut-être qu’elle est tombée dedans ». Tout repose

sur la non coïncidence du pronom personnel « elle » qui ne réfère pas à la même

réalité référentielle que « la même ». La chaîne anaphorique est rompue et rattrapée

par le contexte sportif : c’est bien la balle de ping-pong qui a dû tomber dans

l’aquarium et non la cousine Paulette. Un instant de réflexion suffit à l’auditeur

pour rétablir la poly-isotopie et déterminer le bon parcours de lecture, mais c’est un

instant pendant lequel Paulette était en apnée :

Chaque spectateur, ou chaque acteur, tandis qu’il connaît parfaitement les pièges

de l’illusion, peut, consciemment ou non, refuser de considérer les contradictions,

l’équilibre ou la distinction essentielle entre le réel et l’illusion et, passionnément,

42. André Veinstein, « Le théâtre radiodiffusé et télévisé », in Guy Dumur, Histoire des spectacles,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 1583.

43. Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Pour une approche pragmatique du dialogue théâtral »,
Pratiques, 41 (1984), p. 54.

44. Cette coïncidence hypothétique des identités rappellent fortement la scène des Martin qui
attendent dans le salon des Smith, dans La Cantatrice chauve de Ionesco.
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tomber dans le piège. Parce qu’il trouve un plaisir, ou une jouissance, à échapper au

réel et au raisonnable, à rencontrer quelque chose qui tient de la folie, le spectateur,

comme l’acteur, peuvent ainsi se mettre en état d’aimer des leurres, dont ils savent

pourtant qu’ils sont des leurres, au point de ne plus les considérer comme tels 45.

Dans son interprétation du rôle en 2011, François Morel faisait exprès d’enchaî-

ner la dernière phrase d’un seul souffle et d’un même ton pour créer le malentendu.

Ce dispositif évoque tout à fait le système théorique de Koestler pour qui « la bis-

sociation soudaine d’un fait mental à deux matrices habituellement incompatibles

entraîne le brusque passage du courant de pensée d’un contexte d’association à un

autre. La charge affective du récit ne peut accompagner ce passage à cause de son

inertie et de sa persistance ; abandonnée par la raison, la tension trouve une issue

dans le rire » 46.

Le délire digressif est tout aussi percutant mais relève plus strictement coq-

à-l’âne lorsque Un s’exclame inopinément : « C’est drôle les hippocampes ». Pas

de bissociation savamment amenée par l’entremise du resserrement d’une double

isotopie. Juste une remarque lâchée sans préavis. Bien sûr, l’intervention se comprend

à la lumière de ce qui a été dit précédemment. Seulement le délai laisse l’auditeur tout

à fait songeur : est-ce que l’idée de l’hippocampe est revenue à la charge subitement,

ou n’a-t-elle en réalité jamais quitté l’esprit de Un ? Le plus drôle étant peut-être

que cette situation, aussi absurde qu’elle puisse paraître, nous parle à tous en réalité

car il est arrivé à tout le monde de faire ressurgir une idée au beau milieu d’une

conversation sans qu’il n’y ait aucun rapport. Ce qu’on fantasme alors, c’est toute la

digression supposée de Un ; c’est cela qui nous taraude : comment lui est venue cette

remarque à ce moment précis de la conversation ? Tout ce déploiement d’énergie

psychique qui n’a pas l’opportunité de s’étirer car le coq-à-l’âne n’en laisse pas le

temps. C’est à peine si on a le loisir de se poser la question la plus élémentaire :

pourquoi est-ce drôle, un hippocampe ? À ce moment-là, chacun était occupé avec

une pensée profonde de Deux sur la nécessité de se demander d’abord si une pièce de

45. Christian Biet et Christophe Triau, « L’indistinction du réel et du virtuel : le délire », in
Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Gallimard, 2006, p. 495.

46. Arthur Koestler, « Le bouffon », in Le Cri d’Archimède. La découverte de l’Art et l’art de la
Découverte, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 45.
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cinq francs n’est pas une balle de ping-pong. Il justifie assez bien son raisonnement

par ailleurs, présupposant des mécanismes de la logique tout à fait pertinents, ce

qui aurait pu laisser l’auditeur songeur, voire perplexe. C’était sans compter sur la

fulgurance de Un et de son hippocampe récidiviste.

En revanche, la digression se dilate complètement dans la suite et prend même

la structure d’un syllogisme :

prémisse majeure – « Je n’ai jamais vu un cheval et un hippocampe côte à côte. »

prémisse mineure – « la première fois que j’ai vu un hippocampe je ne l’ai pas du

tout confondu avec un cheval. »

conclusion – « [un hippocampe], c’est extrêmement différent d’un cheval. »

Ainsi, on passe d’une thèse (« ça ressemble à un cheval ») à une antithèse (« c’est

extrêmement différent d’un cheval ») selon un raisonnement logique. Le résultat est

en conflit avec l’opinion commune et l’étymologie. En réalité, la forme syllogistique

est pervertie par un fait simple : les deux prémisses ont une portée particulière alors

que l’une d’elle aurait dû avoir une portée universelle pour aboutir à un résultat

probant. Le délire amène ici à questionner les opinions couramment admises, voire

à questionner la perception et la raison elles-mêmes. La fin est assez savoureuse

puisqu’elle est indirectement adressée au public dans un phénomène de triple énon-

ciation. Comme nous le disions précédemment à partir d’une citation d’Esslin, c’est

souvent dans l’excès de logique que l’absurde point. Ainsi Un et Deux en viennent

à renverser “le bon sens” empirique (la tête de l’hippocampe ressemble à celle d’un

cheval) en folie (« être cinglés »). Mais surtout, cette folie est réappropriée par les

personnages eux-mêmes puisque ce sont bien eux qui « regardent » des hippocampes.

Et l’hypothèse finale du dialogue, sorte d’ouverture ironique, achève de détruire le

raisonnement puisqu’elle fait porter le doute sur la santé mentale des protagonistes.

Pire encore, elle finit par instituer l’origine de la folie dans l’observation raison-

née, et par extension, dans le dialogue lui-même. Au bout du compte, l’auditeur

qui participe, même tacitement, à la réflexion est exposé au même diagnostic. La

démonstration des personnages a rejoint l’instinct de l’auditeur : le dialogue est à

rendre fous. Le délire est donc bien, sinon contagieux, du moins communicatif ! Sté-

phanie Jasmin, dramaturge associée de l’Ubu Compagnie, la troupe québécoise de
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théâtre de Denis Marleau qui a monté les Diablogues en février 2016 au Théâtre

du Rideau Vert de Montréal, partage ses observations sur l’approche scénique des

sketchs :

Il n’y a pas de pensée exogène ou de silence (à moins qu’il ne soit nommé) qui

s’introduisent dans les échanges entre les personnages. C’est le langage qui les mène,

les emporte et les précipite vers le vide, le néant ou l’incertitude infinie. Il n’y a pas de

« punch line » au sens américain du terme chez Dubillard. La fin reste le plus souvent

suspendue, incertaine, non-bouclée, comme si elle pouvait se rejouer à l’infini. Nous

ne sommes pas dans une vision réaliste du monde mais dans une situation réelle qui

dérape dans un espace imaginaire et poétique à cause du (ou grâce au) langage 47.

L’autrice souligne notamment la part de nihilisme sur laquelle nous reviendrons

plus tard. Elle cerne efficacement la modernité de Dubillard qu’Anne Ubersfeld avait

déjà saisie :

En ces temps où le langage théâtral est pris dans les réseaux de la non-communication,

du soliloque et du silence, c’est une tâche superbe que d’interroger Dubillard. Il est

l’homme du jeu avec le langage, les langages. En lui se conjuguent les mille et une

façons d’explorer les pièges de la communication par la parole. On sait depuis Freud

et Lacan que le langage (« lalangue », dit Lacan), dans le faste de ses jeux, dans le

viol effronté de ses limites, dit le tout du psychisme de l’homme. On le sait, depuis

longtemps. Les Grecs le savaient. Les poètes l’ont toujours dit. Dubillard est un poète

majeur 48.

Nous avons pu voir à travers cette liste non exhaustive de procédés que l’écri-

ture du délire regorgeait d’inventivités langagières mettant en branle les fondements

même de la langue. Vicki Janik y voit un enjeu encore plus profond : « fools are

particularly significant to semiotic, poststructuralist criticism because of their fo-

cus upon language and communication. Continually functioning as evaluators of

language, they point out its inevitable imprecision and the consequent fallibity of

humain reason. » 49. La réflexion sur le langage est toujours, aussi, une réflexion

47. Stéphanie Jasmin, op. cit., p. 91.
48. Anne Ubersfeld, « Jeu avec le langage », in Revue d’esthétique. Roland Dubillard, 34, 1998,

p. 181.
49. Vicki Janik, op. cit., p. xiv – Je traduis : « Les fous sont particulièrement importants pour

la sémiotique et le criticisme postructuraliste du fait de l’attention qu’ils portent à la langue et à
la communication. Fonctionnant constamment comme des indicateurs de la langue, ils soulignent
son inévitable imprécision et sa conséquence : la raison humaine est faillible. »
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sur l’homme. L’expérimentation linguistique ne reste pas à la surface des mots, elle

aborde des contrées plus existentielles. Il en est d’autres d’ailleurs qu’il faut encore

clarifier en portant notre attention sur la valeur proprement poétique du délire. Elle

a déjà été esquissée, notamment dans le cas de Dubillard. Il faut la préciser.

1.2 Furor poeticus

Le poète et le fou sont de même
nature.

Jean Passerat

L’histoire du délire apporte des éléments éclairants. Les transports du fou ont

été perçus assez tôt comme un acte poétique à part entière, souvent doté d’une aura

prophétique. L’exaltation et l’inspiration se confondaient dans le concept polyvalent

d’enthousiasme. Le fou et le poète sont des élus des dieux, des êtres frappés par

une grâce divine ou une malédiction : « la folie [...] promet, croit-on, un univers

primordial, une existence sauvage, ouvrant un horizon infini d’expériences. Dans la

nuit de la raison, l’homme est supposé communiquer avec les forces génératrices que

la nature refuse à l’entendement. Dans cette perspective, le fou apparaît comme

une figure quasiment mystique et le délire se métamorphose en acte créateur » 50.

C’est d’ailleurs bien le cas des figures citées précédemment par Anne Larue et pour

lesquelles la démence implique souvent une intervention divine : « dans le délire,

dans la mania, l’homme est incité ou habité par une puissance surnaturelle dont

il éprouve la présence » 51. En exploitant conjointement les ressources du signifié

et du signifiant au-delà des normes mondaines et de l’impératif de communiquer,

l’inspiré produit des créations littéraires. L’opacité même de son message, tel celui

de la Pythie, impliquait un processus herméneutique.

On ne va évidemment pas montrer ici en quoi le corpus est littéraire. Ce serait

déplacé à tous égards. Il s’agit plutôt de mettre en exergue certaines valeurs poétiques

50. Roland Jaccard, op. cit., p. 5.
51. Jean Starobinski, « La Mélancolie au jardin des racines grecques », Magazine littéraire, 8

(2005) : Les écrivains et la mélancolie, p. 39.
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du langage, dans un souci non plus de dislocation du sens, mais d’esthétisation du

délire.

Dans Phèdre, Platon distingue la folie des hommes et celle d’origine divine, qui

est une possession, un enthousiasme. Il présente quatre types de folies, aussi appelées

furores : 1o la folie mantique, don d’Apollon, rend compte de la divination ; 2o la folie

télestique, don de Dionysos, déclenchée par les initiations ou les mystères, provoque

une exaltation qui purifie les participants de leurs anciennes fautes ; 3o la folie poé-

tique, don des Muses, donne au poète une vision similaire à celle des dieux et le rend

contemporain du passé qu’il évoque ; 4o la folie érotique, dispensée par Éros et par

Aphrodite, permet à l’âme de dépasser la beauté du corps qui l’excite pour accéder

à la contemplation de la Beauté-en-soi, qui se trouve au-delà des limites du monde

sensible (elle s’identifie ainsi à la philosophie).

Au Moyen Âge, le fou de Carnaval revêt des propriétés d’une confondante si-

militude avec les furores. Saint Paul distingue les possédés, les déments et les fous

en reprenant à son compte la doctrine des Stoïciens sur la folie. Il considère ainsi

la folie comme une forme d’innocence, ce qui la place sous une lumière positive au

vu de l’Église : « être fou, c’est avoir la tête suffisamment vide, l’esprit assez libéré

de préoccupations quotidiennes, pour que le pneuma puisse nous remplir et parler

directement par notre bouche. [...] Il existe un délire sacré, proche de la folie, qui ne

peut pénétrer qu’à l’intérieur des gens qui se sont précisément libérés en faisant le

vide en eux » 52. Claude Gaignebet ajoute : « faire le vide en soi, c’est provoquer un

appel d’esprit qui permet d’entrer en communication directe avec lui. [...] Dans cette

perspective, les rites accomplis durant les fêtes des Fous prennent tout leur sens. Ils

étaient destinés à libérer, à vider la tête pour permettre à l’Esprit d’y accéder et d’y

pénétrer. Il ne s’agit pas simplement de tourner en dérision l’ordre du monde afin

de le réduire à néant » 53. Il y a donc dans le fou une grande puissance de subversion

car il est à la fois institué comme un porte-parole du divin et en même temps perçu,

nous l’avons vu, comme un anti-prêtre dont la parole fascine et embrouille.

On trouve chez Ghelderode une occurrence limpide de l’association entre le délire

52. Claude Gaignebet, op. cit., p. 51.
53. Ibid., p. 52.
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et l’acte poétique. Dans Le Sommeil de la raison, le Barnum avoue :

le barnum. – Oui, j’apprends à délirer. Il y a des gens qui font des livres avec ça...

Ghelderode, Le Sommeil de la raison, Prologue, 1, p. 15.

le barnum. – [...] Pas de folie, non. J’ai toute ma raison raisonnable, quoi, de bour-

geois. Toutefois, je suis comme en état d’ivresse poétique. Heureusement, car si je la

retrouvais, ma raison, comme elle fut et doit être, je commettrais des actes insensés,

contre Dieu, contre la société, contre moi-même...

Ghelderode, Le Sommeil de la raison, Prologue, 2, p. 17.

Ce que souligne le Barnum, non sans un petit clin d’œil de l’auteur sur sa propre

écriture, c’est la nature inoffensive du délire. La parole du fou accède à une liberté

parce qu’elle s’exerce sous couvert d’insanité et que celle-ci neutralise, ou du moins

tempère, la subversion des propos tenus. Le principe est que le fou n’est pas respon-

sable de ce qu’il dit.

Cette tradition doit être immédiatement questionnée dans le contexte moderne

d’un état de crise, notamment religieuse. Qu’en est-il de cette inspiration si Dieu

est mort ? De qui le bouffon se fait-il le porte-parole ? On ne peut guère se tourner

davantage vers la tradition mélancolique qui concurrençait la théorie de l’inspiration.

Le désordre humoral n’est plus guère qu’un mythe. En plus, il n’y a aucune raison

d’appliquer la théorie à des êtres d’encre et de papier, dépourvus de physiologie.

Au mieux, les phénomènes qui y sont liés par tradition esthétique sont imités par

les auteurs. C’est d’ailleurs cette esthétisation particulière, qui conserve la forme

d’un délire verbal, qui doit nous intéresser. On verra qu’en réalité, ces bouffons

poètes sont habités par la langue elle-même. C’est elle qui les porte dans une infinie

verbigération, les mots appelant les mots.

Ainsi, lorsque Lekidam dit être poète, il l’est d’une poésie bien particulière qui

n’a déjà plus rien à voir avec l’innocence délirante du Barnum :

lekidam. – Je... je... je... suis poète... poète moderne.

Éclat de rire général.

le généralissime, furieux. – Poète ! Naturellement ! Et moderne encore ! Non sa-

tisfait de vivre en parasite répandant le démoralisant exemple de l’oisiveté et de

l’immodestie, vous osez vous prétendre moderne ! Il ne vous suffit pas de bouleverser

la société, vous bouleversez de surcroît la syntaxe, à l’effet de semer la confusion dans

les cerveaux sains. Récitez un de vos poèmes, pour voir ?

lekidam, d’une haleine. – Sirotin sur cratère est le premier aveu du potiron transi
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perdant toute sa mœlle farci le bel enfant suçant la mauve étoile l’arabe avait fondu

ver solitaire et bleu...

Ghelderode, Pantagleize, acte iii, 8e tableau, p. 125.

Auparavant déjà, il avait fait la démonstration de son verbe halluciné :

lekidam. – Que préalablement je vous congratule. (Inspiré.) Rastaquoère marmiton

et bouchon de carafe braises à ton front équipolent tu danses sur la corde et dis zut à

l’archange il est trois heures cinquante et le laurier se mange diffuse ton délire laisse

l’enfer dolent.

Il s’applaudit lui-même ; les autres rient grossièrement. Pantagleize boit et grimpe sur

la table ; il titube un peu.

Ghelderode, Pantagleize, acte ii, 6e tableau, p. 105.

Il s’inscrit bien dans la veine fatrasique du délire mais c’est explicitement reven-

diqué comme un acte poétique à part entière. La didascalie précise bien qu’il est

« inspiré », comme le veut la conception antique. Ailleurs dans le corpus, on trouve

des bouffons qui se disent également poètes. C’est pour ainsi dire le cas d’Ahmed

qui affirme :

ahmed. – [...] Justement ! Je suis le maître de la langue française.

Badiou, Le langage, p. 176.

Et Ahmed le prouve de bien des manières en jonglant avec les mots. Ce n’est

pas seulement le goût de forger de nouvelles images, ce qui est poétique en soi, mais

aussi la force des mots elle-même qui impulse le flot.

ahmed. – Ne m’asticotez pas les bigoudis, hein ! Ne me trébuchez pas la mœlle, s’il
vous plaît. Ne me courrez pas inopinément sur le haricot ! J’ai dit. Et ne me perturbez
pas les zygomatiques, une fois pour toutes !
[...]

Et c’est mon dernier avertissement : ne me tintinnabulez pas les rotules.

Badiou, La poésie, 211 et 214.

ahmed. – Je songeais à ton malheur. Je cherchais le moyen de laver ton honneur.

De sécher tes pleurs. De rendre justice à ta fureur. Que tu aies enfin ton heure. Que

contre toute la réunion des calomniateurs, contre l’inepte secréteure, tu reviennes

bientôt en vainqueur.

Badiou, Le grand et le petit, p. 222-223.

Dans le premier cas, on perçoit bien la construction musicale en fugue, le thème

se déclinant dans une variété originale et percutante. Dans le deuxième cas, c’est le

goût de la rime, procédé ô combien poétique, qui donne cette impression de slam.
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Ahmed va jusqu’à tordre un peu les mots pour les faire entrer dans le moule de la

rime. Il fait de même ailleurs :

ahmed. – [...] « Rhubarbe, je dis, tu n’as pas l’air d’avoir ton air aérien d’hier. Ton

air d’hier et ton air d’aujourd’hui me font penser que tu erres. Tu as l’air d’un qui

erre. »

Badiou, La vérité (1), p. 235.

ahmed. – Pour dire “non”, il faut savoir de quel “oui” on parle. Pas de “oui”, pas de

“non” non plus. Dis-moi ton “oui”, je te dirai ce que vaut ton “non”. Si j’ouïs ton oui,

j’ai le nom de ton non. Si je n’ouïs pas ton oui, ton non est sans nom, je n’ouïs pas

non plus le nom du non, le “‘nom de non” !

Badiou, La nation, p. 242-243.

Dans ces cas-là, les homophonies confinent au virelangue, c’est-à-dire à la langue

qui vire, lorsque les sonorités deviennent l’enjeu essentiel de l’énoncé, à la manière

des exercices de dictions des comédiens. Là, Ahmed a encore le contrôle sur la langue.

Selon le personnage de Fenda, son projet est de confondre les autres personnages

par « de très redoutables et très vaticineuses fumées du côté de la rhétorique » 54.

L’Homme-araignée des Citrouilles l’attaque avec le même chef d’accusation 55. Le

bouffon se laisse porter par les mots qui l’habitent.

On trouve des enchaînements similaires « où le mot entraîne le mot » 56 chez

Jarry.

bougrelas. – En avant, mes amis ! Vive la Pologne !

père ubu. – Oh ! oh ! attends un peu, monsieur le Polognard. Attends que j’en aie

fini avec madame ma moitié !

bougrelas, le frappant. – Tiens, lâche, gueux, sacripant, mécréant, musulman !

père ubu, ripostant. – Tiens, pochar, soûlard, bâtard, hussard, tartare, calard, cafard,

mouchard, savoyard, communard !

mère ubu, le battant aussi. – Tiens, capon, cochon, félon, histrion, fripon, souillon,

polochon !

Jarry, Ubu roi, v, 2, p. 395.

Dans ce déluge d’insultes, Jarry met à l’honneur la matérialité des mots. Grâce

aux connotations diastratiques et disphoriques, les répliques donnent vie à la ba-

taille. La conception poétique de Jarry s’attache infiniment au signifiant. Dans un

54. Alain Badiou, La vérité (2), Paris, Actes Sud, 2015, p. 283.
55. Alain Badiou, Les Citrouilles, Paris, Actes Sud, 2015, p. 421.
56. Catherine Stelhin, « Jarry, le cours Bergson et la philosophie », Europes, 623-624 (mar.

1981) : Alfred Jarry, p. 45.
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article intitulé « Ceux pour qui il n’y eut point de Babel », l’auteur explique que,

selon lui, « les allitérations, les rimes, les assonances et les rythmes révèlent des pa-

rentés profondes entre les mots » et il ajoute : « où dans plusieurs mots, il y a une

même syllabe, il y a un point commun » 57. Armelle Hérisson montre qu’il rompt

l’arbitraire du lien entre signifiant et signifié comme si les sons étaient dotés d’un

sens intrinsèque, ou encore il forge des signifiants non-arbitraires :

Dans l’idée du langage que Jarry développe ici, la syllabe, le phonème, sont ontologi-

quement doués de sens : ils créent des rapports qui signalent leur affinité profonde et

qui participent à la création du sens dans le vers, sur le modèle de la rime. Le jeu de

mots, l’écho, sont les révélateurs d’une dimension sémantique oubliée, qui se déploie

par-delà les frontières de mots, hors de la logique et de la syntaxe. [...] Le vers bouffe

de Jarry est, ainsi, petit, bancal, rempli d’échos, et déjoue les principes de la règle qui

le regarde comme un "mauvais" vers. Il est plein de petits procédés, de vilains mots,

de jeux grossiers ; il est faux, boiteux, incertain ; il frôle l’absurde. Ses modèles sont

ceux d’une contre-poésie, voire d’un contre-langage : vers populaire, blague puérile,

vers de chanson, cri du bonimenteur, parole de fou 58.

Cela explique l’engouement de Jarry pour la matière verbale, comme s’il s’agis-

sait d’un fruit dont on tirerait le suc à force de le tourner en bouche. Jarry s’échine

à ciseler des « aiguilles sémantiques » 59. Les jurons par exemple ont une saveur bien

particulière : « de par ma chandelle verte », « jarnicotonbleu » ou encore « corne-

gidouille », pour ne citer que les plus mémorables du Père Ubu. Le premier fait

référence à sa morve tandis que le deuxième est une déformation de “jarnibleu”

qui signifie “je renie Dieu”. Le dernier évoque des cornes sur une gidouille, ce qui

se comprend aisément : les cornes symbolisent le cocuage et la gidouille représente

Ubu par métonymie. Il a également recours aux emprunts archaïsants pour élargir

sa palette sonore. On peut relever quelques mots vulgaires ou argotiques tirés de

la langue de Rabelais : « fiole », « binette », « capon », « carottes » (pour argent),

« sagouin », « foutre-ficher le camp », « rond » (pour saoul), etc. D’autres mots sont

des archaïsmes sémantiques qui nécessitent de réactiver un sémème sorti d’usage :

« penser » pour “faillir”, « perdre » pour “faire périr”, « construire » pour “agen-

57. Alfred Jarry, « Ceux pour qui il n’y eut point de Babel », in Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, t. 2, p. 443.

58. Armelle Hérisson, op. cit., p. 114-115.
59. Ibid., p. 116.
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cer”, ou encore l’intensif « fort » au lieu de l’adverbe “très” dont on trouve pas moins

de vingt occurrences dans Ubu roi. Ces emplois particuliers sont très majoritaire-

ment faits par le Père Ubu puisque c’est bien lui à qui il faut octroyer le caractère,

c’est-à-dire l’ethos discursif, du bouffon.

La passion des mots est bien plus retenue chez Beckett en revanche. Elle perce

un peu chez Krapp :

krapp. – [...] (Il lève la tête et regarde fixement devant lui. Avec délectation.) Bo-

bine ! (Pause.) Bobiiine ! (Sourire heureux. Il se penche sur la table et commence à

farfouiller dans les boîtes en les examinant de tout près.)

Beckett, La Dernière Bande, p. 11.

La volupté du mot qu’on prononce fait passer l’auguste pour un simple d’esprit,

pas très éloigné d’un enfant qui apprend à parler. Beckett a une place particulière

dans notre corpus car il est le seul dont le français n’était pas la langue maternelle. Il

a donc dû s’approprier la langue dans son étrangeté sonore. Cela a pu lui donner un

recul avantageux sur la langue française qu’il avait élue justement parce qu’elle ne

l’avait pas conditionné. Il a pu apprendre à maîtriser un objet étranger pour ensuite

mieux le désosser. Ses premiers écrits français étaient d’ailleurs plus inventifs. En

juin 1930, alors qu’il loge rue d’Ulm pour être lecteur d’anglais à l’École Normale

Supérieure, Beckett apprend le jour de la date butoir l’existence d’un concours de

poésie. Il écrit alors en quelques heures Whoroscope 60, un poème de moins de cent

vers sur la vie de Descartes telle qu’elle fut décrite en 1691 par Adrien Baillet. Édith

Fournier y voit « le goût encore estudiantin du jeune homme de vingt-quatre ans,

friand de canulars et de calembours, pour un style volontairement obscur et biscornu,

son attrait espiègle pour les jeux de mots saugrenus et les parodies cocasses » 61. Dans

les années 1970, il se met à écrire, avec une même inventivité, des Mirlitonnades 62,

ce qui rappelle évidemment le vers mirlitonesque de Jarry.

Dans le genre théâtral, Beckett jugule la tentation lyrique. L’inventivité verbale

60. Le texte sera publié sous la forme d’une plaquette en 1930 et sera ensuite publiée aux Éditions
de Minuit sous le titre Peste soit de l’horoscope.

61. Édith Fournier, « préface », in Samuel Beckett, Peste soit de l’horoscope et autres poèmes,
Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 9-10.

62. Publiées pour la première fois dans le recueil Poèmes suivi de mirlitonnades aux Éditions de
Minuit en 1978.
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et la musicalité se font bien plus discrètes. Robert Abirached parle même d’un « dé-

nuement de plus en plus ascétique » 63. La nuit, topos lyrique très classique, donne

lieu à plusieurs moments poétiques. Ici, le lyrisme de Pozzo est particulièrement

torturé. Il est mis à mal par des ruptures prosaïques :

pozzo, qui n’a pas écouté. – Ah oui, la nuit. (Lève la tête.) Regardez. (Tous regardent

le ciel, sauf Lucky qui s’est remis à somnoler. Pozzo, s’en apercevant, tire sur la

corde.) Veux-tu regarder le ciel, porc ! (Lucky renverse la tête.) Bon, ça suffit. (Ils

baissent la tête.) Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire ? En tant que ciel ? Il est pâle

et lumineux, comme n’importe quel ciel à cette heure de la journée. (Un temps.) Dans

ces latitudes. (Un temps.) Quand il fait beau. (Sa voix se fait chantante.) Il y a une

heure (Il regarde sa montre, ton prosaïque) environ (ton à nouveau lyrique) après

nous avoir versé depuis (il hésite, le ton baisse) mettons dix heures du matin (le ton

s’élève) sans faiblir des torrents de lumière rouge et blanche, il s’est mis à perdre de

son éclat, à pâlir (geste des deux mains qui descendent par paliers), à pâlir, toujours

un peu plus, un peu plus, jusqu’à ce que (pause dramatique, large geste horizontal des

deux mains qui s’écartent) vlan ! fini ! il ne bouge plus ! (Silence.) Mais (il lève une

main admonitrice) – mais, derrière ce voile de douceur et de calme (il lève les yeux au

ciel, les autres l’imitent, sauf Lucky) la nuit galope (la voix se fait plus vibrante) et

viendra se jeter sur nous (il faut claquer ses doigts) pfft ! comme ça – (l’inspiration le

quitte) au moment où nous nous y attendrons le moins. (Silence. Voix morne.) C’est

comme ça que ça se passe sur cette putain de terre.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 51-52.

Les chutes vulgaires constituées d’onomatopées, « vlan », ou d’un langage rotu-

rier, « putain », interrompent les transports de Pozzo. Le personnage est son propre

ennemi. C’est assez caractéristique du désespoir mélancolique que nous avons déjà

exposé. L’envolée n’est pas permise car elle serait une échappatoire, un embellis-

sement du réel, un réenchantement de l’existence. Or on sait bien ce qu’il en est

sous le régime de Beckett. On n’échappe pas à l’attraction de la « merdecluse ». La

chute nous fait violemment quitter la sensibilité. Juste après, Vladimir et Estragon

concluent que cette certitude de nuit est rassurante, qu’ils n’ont pas « d’inquiétude

à avoir » 64, car elle représente la fin de leur misère. C’est pourquoi ils l’appellent

ensuite de tous leurs vœux :

vladimir,regardant le ciel. – La nuit ne viendra-t-elle donc jamais ?

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 45.

63. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 403.
64. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte i, p. 52.
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vladimir. – La nuit ne viendra-t-elle donc jamais ?

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 49.

Évidemment, elle ne viendra pas... Elle ne peut que leur être refusée.

Ailleurs, un autre ennemi, le silence, vient étouffer la velléité lyrique :

estragon. – En attendant, essayons de converser sans nous exalter, puisque nous
sommes incapables de nous taire.
vladimir. – C’est vrai, nous sommes intarissables.
estragon. – C’est pour ne pas penser.
vladimir. – Nous avons des excuses.
estragon. – C’est pour ne pas entendre.
vladimir. – Nous avons nos raisons.
estragon. – Toutes les voix mortes.
vladimir. – Ça fait un bruit d’ailes.
estragon. – De feuilles.
vladimir. – De sable.
estragon. – De feuilles.

Silence.

vladimir. – Elles parlent toutes en même temps.
estragon. – Chacune à part soi.
vladimir. – Plutôt elles chuchotent.
estragon. – Elles murmurent.
vladimir. – Elles bruissent.
estragon. – Elles murmurent.

Silence.

vladimir. – Que disent-elles ?
estragon. – Elles parlent de leur vie.
vladimir. – Il ne leur suffit pas d’avoir vécu.
estragon. – Il faut qu’elles en parlent.
vladimir. – Il ne leur suffit pas d’être mortes.
estragon. – Ce n’est pas assez.

Silence.

vladimir. – Ça fait comme un bruit de plumes.
estragon. – De feuilles.
vladimir. – De cendres.
estragon. – De feuilles.

Long silence.

vladimir. – Dis quelque chose !
estragon. – Je cherche.

Long silence.
Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 87-88.

Le dialogue est composé comme une musique. Un refrain le scande avec une

répétition, sorte d’écho têtu. Le duo donne l’impression d’avoir été soigneusement

322



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 1 – Furor poeticus

répété. Le vocabulaire didascalique de Beckett est d’ailleurs celui du solfège. On

y retrouve la « pause », le « silence », le « temps » et le « repos ». Vladimir et

Estragon se font poètes. De même, plus de quatre cents occurrences de ces silences

montrent l’importance du corps dans Fin de partie. Les points de suspensions et

les aposiopèses signifient l’essoufflement de la parole. De nombreuses didascalies

précisent que les protagonistes d’En attendant Godot « rêvent » ou « méditent »,

vague substrat d’inspiration. Estragon se prend même pour Catulle 65. Mais tout

cela ne les sauve pas d’une panne d’inspiration car les mots se tarissent et la poésie

avorte 66.

Pour Georges Steiner, il existe trois types d’au-delà verbal : le silence, la musique

et la lumière 67. Or, pour Ghelderode, la musique est le modèle d’idéalisation : « la

musique, mais elle est constamment présente croyez-moi, elle est là toujours, et elle

forme, si j’ose dire, une pédale profonde à toute mon existence laborieuse » 68. Il aime

en particulier la musique sacrée et la polyphonie médiévale à caractère funèbre. On

en trouve des échos dans la « valse en lambeaux, valse chavirée » 69 dans Le Ménage

de Caroline, ou encore dans les « sons déchiquetés par le vent et parvenant à travers

les mailles de la pluie » 70.

La musique de la modernité a d’ailleurs une influence majeure sur l’écriture.

L’évolution des formes concerne tous les arts et la communication entre eux est une

clef de voûte de leur compréhension. Par exemple, Ghelderode a écrit Escurial en

écoutant en boucle la Pavane pour une infante défunte de Ravel. Quelles correspon-

dances musicales le délire aurait-il dans la modernité ? La musique atonale, tel le

dodécaphonisme de Schönberg, semble parfaitement correspondre à un langage qui

aurait perdu son sens. L’adaptation de la pièce Hop signor ! en drame lyrique en trois

actes de Manuel Rosenthal donnée à Paris, puis à l’Opéra Comique en 1965, était

65. Ibid., acte i, p. 51.
66. Dans En attendant Grouchy qui est très manifestement inspiré de Beckett, Un dit : « J’aime

bien la poésie. Y a rien de tel pour faire passer le temps » (Roland Dubillard, En attendant Grouchy,
Paris, Gallimard, 1998, p. 140).

67. George Steiner, Langage et silence, trad. par Pierre-Emmanuel Dauzat et Lucienne Lotringer,
Paris, Les Belles Lettres, 2010.

68. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 32.
69. Michel de Ghelderode, Le Ménage de Caroline, Paris, Gallimard, 1957, t. 5, scène 1, p. 179.
70. Michel de Ghelderode, Un Soir de pitié, opus cit., didascalie initiale, p. 10.
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composée d’une musique atonale de bout en bout. La musique de Claude Terrasse,

le compositeur des opérettes de Jarry, est beaucoup plus proche de celle du Poulenc

des Mamelles de Tirésias que des lignes mélodiques d’un Offenbach. Dans son dis-

cours prononcé à la Première d’Ubu roi, Jarry explique qu’il aurait aimé avoir « une

musique de foire » avec « des cuivres, des gongs et [des] trompettes marines » 71.

L’auditeur perd ses repères et doit apprendre à goûter ce solfège du délire et de la

fête.

Partition du diablogue Musique de Placard
reproduite dans l’édition Folio Gallimard.

L’hygiène d’écriture de Dubillard est entièrement fondée sur la musique, ce qui

explique peut-être la prégnance du délire. Il utilise la « technique quasi musicale du

leitmotiv, faisant appel au rôle structurant de la répétition, au niveau des répliques et

du dialogue » 72. Le diablogue Musique de placard met en scène deux personnages qui

répètent une partition dont l’écriture est tout à fait similaire au Stripsody de Cathy

71. Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’Ubu roi »,
in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 400.

72. Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard, opus cit., p. 203.
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Berberian ou encore à l’Aria de John Cage. C’est ce qui fait dire à Stéphanie Jasmin

qu’« il n’y a jamais de bavardage chez Dubillard mais une sorte de logorrhée im-

placable, musicale et parfaitement construite » 73. Le diablogue final des Diablogues

s’intitule Coda pour conclure et récapituler. Il est écrit comme un patchwork avec

différentes répliques tirées des diablogues. C’est un final écrit comme une ouverture

d’opéra. Le montage produit un salmigondis hilarant parce qu’il permet de jouer sur

les inférences mémorielles de l’auditeur : chaque réplique convoque son sketch, ce

qui permet de réinventer en revisitant.

En conclusion, on peut dire que le délire est une clef de la folie au théâtre. Il se

construit par une désarticulation des rouages de la logique et du sens au profit d’une

valorisation des ressources harmoniques du langage.

La logique interne de ce langage excentrique repose en réalité sur l’associationnisme.

Cette thèse philosophique postule que l’association d’idées est le mécanisme qui fonde

toute activité psychologique. Hume, à la section iii de l’Enquête sur l’entendement

humain, la résume ainsi : « Et même dans nos rêveries les plus folles et les plus

délirantes, et pour mieux dire dans tous nos rêves, nous trouverons, à y réfléchir,

que l’imagination ne court pas entièrement à l’aventure, mais qu’il y a toujours une

connexion qui se maintient entre les différentes idées qui se succèdent » 74. On re-

trouve la même idée dans un cours que Bergson a donné à Jarry : il existe « une

force qui crée au-dessous de l’existence logique [...] une autre existence d’ordre in-

férieur, où les sensations, sentiments, images, idées, s’appellent et se suivent à leur

fantaisie » 75. De ce point de vue, on peut dire que le délire est l’exacerbation de la

nature associationniste de la pensée. Ce modèle associationniste semble adapté au

délire comme le montre la notion plus moderne de sur-concept. Ce terme, forgé par

73. Stéphanie Jasmin, op. cit., p. 93.
74. David Hume, « De l’association des idées », in Enquête sur l’entendement humain, trad. par

André Leroy et Michelle Beyssade, Paris, Flammarion, 1999, chap. 2, p. 70.
75. Alfred Jarry, « Cours Bergson », in Cahier A (1892-1893), Fonds Jacques Doucet, Ms 21130,

p. 145.
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le psychiatre suisse Eugen Bleuler, désigne le plus petit dénominateur commun, le

substrat, qui détermine les associations du schizophrène. Mais cela va plus loin car

il ne s’agit pas seulement d’une association d’idées sur le plan sémantique mais aussi

d’une combinaison musicale sur le plan phonétique. L’expérimentation linguistique

est réinvestie par la chaleur d’une partition chantante.

Quant à l’origine de ce délire verbal, elle se situe dans la langue même, instituée

en force. Robin Wilkinson écrit que les personnages du Dubillard « ne maîtrisent pas

totalement leurs discours, qu’ils sont plutôt tirés par les mots » 76, ce qui est symp-

tomatique de notre corpus où surgit cette idée troublante : « nous ne gouvernons

pas le langage, mais c’est lui qui nous domine, parce qu’il ne peut se discipliner dans

les canaux de la rationalité où la culture, en Europe, a prétendu le maintenir » 77.

Et tout en étant issue de la langue, la folie se retourne contre elle et la sabote de

l’intérieur, non pas parce qu’elle est l’ennemie, mais parce qu’elle permet de lui faire

dépasser ses limites. C’est pourquoi Serge Tribolet va jusqu’à affirmer que « la fo-

lie est toujours existentielle et au bout du compte existentialiste puisqu’elle révèle

l’existence des choses hors du sens artificiel octroyé par les mots » 78.

Cette crise du langage n’a rien d’inoffensif. Ces bouffons-là ne sont pas des inno-

cents car leur folie est artificielle. Ils ne sont que les pantins d’un archiénonciateur

qui procède avec une méthode tatillonne. Ce dernier nous montre les limites d’un

champ que l’on est peu amené à quitter. En surplombant les frontières du sens, on

peut alors se rendre compte que « la littérature du nonsense exprime plus qu’un

simple besoin de se divertir. En dépassant la logique, en faisant éclater le langage,

elle s’attaque aux entraves de la condition humaine elle-même » 79.

Cependant, le délire n’épuise pas la folie car il ne la résume pas. Le corps a aussi

son propre délire.

76. Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard, opus cit., p. 145.
77. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 400.
78. Serge Tribolet, op. cit., p. 110.
79. Martin Esslin, Théâtre de l’absurde, opus cit., p. 319-320.
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Le clown, c’est le poète en action.

Henry Miller

Alors même que le théâtre classique occidental s’est illustré par l’hégémonie du

texte, la modernité est marquée par une nouvelle exploration du corps. Cette récon-

ciliation prend plusieurs formes. Tout d’abord, « il s’agit en premier lieu de constater

qu’un rôle est fait de sons et de rythmes pré-indiqués, dont l’énonciation et la mise

en branle globale libèrent chez le comédien des énergies physiques, en actionnant

son appareil vocal et musculaire » 1, c’est-à-dire que « le texte de l’auteur est pour le

comédien une transcription physique. Il cesse d’être un texte littéraire » 2. L’acteur

interprète le texte avec la même marge de manœuvre qu’un musicien sa partition et

cette interprétation s’élève, dans l’estime du public, à une place équivalente à celle

du texte. La diction et l’intonation portent un message à mi chemin entre le verbal et

le non-verbal qui permettent au comédien de colorer le texte d’une intensité et d’une

émotion qui échappent à la sémantique comme à la pragmatique du discours. Le dé-

veloppement des métiers de la scène, la régie, l’éclairage, la scénographie, montrent

l’importance de la présence scénique :

Le théâtre se définit par la relation triangulaire qu’il met en œuvre entre le person-

nage, l’acteur et le spectateur. De l’imaginaire à son inscription dans l’espace charnel

de la scène, du champ de la mémoire collective à l’empire des signes, le chemin passe

par la médiation du comédien, pris en charge à son tour par l’ordre général de la

représentation : c’est là que le triangle se referme et que trouve son sens le cérémonial

complexe du jeu. À la scène seulement, le personnage rencontre sa matérialité, le signe

1. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 69.
2. Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris, Champ, 2009, p. 202.
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sa signification et la parole son destinataire 3.

Ghelderode en particulier cherche à minimiser son importance pour valoriser la

mise en scène et lui laisser gagner une signification propre. Ghelderode chercher à

renverser la tyrannie du texte et à faire porter l’accent sur le spectacle : « j’ai dit et

répété que le théâtre, à mon égard, commençait là où cessait l’art du dialogue, la

littérature dramatique » 4.

Malheureusement pour la recherche, la dimension proprement spectaculaire est

difficile à apprécier puisqu’il faut le secours de l’enregistrement pour l’archiver, ce

qui reste assez rare en dépit des nouvelles technologies.

Plus encore, le corps devient un objet d’expérimentation pour les auteurs. Notam-

ment grâce aux auteurs de l’Avant-Garde, il n’est plus au service d’une dramaturgie

désincarnée. Les didascalies internes ou externes permettent au corps de déployer

toutes ses virtualités. C’est cette nouveauté qui a permis tantôt de s’intéresser aux

images du handicap et de la sénescence. Marie-Claude Hubert insiste sur la richesse

du théâtre beckettien où « ce corps, qui n’était antérieurement qu’un médiateur,

émetteur d’une voix, support d’un costume, est devenu le sujet même de la pièce » 5.

Cet intérêt est encouragé par l’éviction d’une hiérarchie morale où le corps porte

encore les stigmates d’une esthétique qui en faisait le propre d’un style bas, voire

d’une sous-littérature.

Cet attrait du corps explique logiquement le succès des bouffons dont l’art ne se

résume pas à leur virtuosité dans le maniement du verbe : « le langage comique, plus

impérieusement encore que celui de la tragédie, appelle sa traduction en rythmes

physiques » 6. La scène moderne est une terre féconde pour les gags visuels, les

détonations vocales et autres farces bien ficelées. Le bouffon répond à l’appel d’un

jeu « grotesque, spectaculaire, sans référent ni référence, travail physique et ludique

dans lequel les sons, le corps, les jeux avec les objets sont essentiels » 7. Christian Biet

3. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 8-9.
4. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 107.
5. Marie-Claude Hubert, « Jeux clownesques », art. cit., p. 85.
6. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 25.
7. Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Gallimard, 2006, p. 442.
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et Christophe Triau font ainsi référence à ce qu’ils appellent une « pure théâtralité »

qui ne consiste pas à renier le texte, mais à lui donner une autre place, moins

prépondérante, pour laisser le corps et la gestuelle s’emparer de l’espace.

Ce théâtre met l’accent sur un problème essentiel que nous avons soulevé dès l’in-

troduction. Le talent du comédien apporte beaucoup à la réussite des effets bouffons,

ce qui questionne l’origine même de la bouffonnerie. Comment savoir si la drôlerie

ne repose pas, partiellement ou tout entière, sur le jeu de l’acteur, ou même sur un

choix de mise en scène ? À cela s’ajoute que le corps réel et social de l’acteur apporte

aussi son histoire personnelle qui n’est pas étrangère à une stratégie économique de

production où les noms qui tiennent l’affiche font parfois la réussite du spectacle.

Lorsque Catherine Frot prend le rôle de Winnie dans la mise en scène que Marc

Paquin donne d’Oh les beaux jours en 2012, une partie importante du public est

avant tout venu voir le talent de la comédienne. Il y a des acteurs dont le style de

jeu passe pour bouffon aux yeux du public indépendamment du rôle qu’il interprète.

Un exemple efficace serait Louis de Funès dont les mimiques et les bruitages sont

devenus célèbres.

Les spécialistes du jeu clownesque sont d’ailleurs partisans de la théorie selon la-

quelle « le clown n’existe pas en dehors de l’acteur qui le joue » 8. Dans son approche

pratique, Jacques Lecoq a exploré distinctement le clown et le bouffon. Lorsqu’il

ordonne à ses élèves de se mettre dans la peau de bouffons, ces derniers ont immé-

diatement recours à des grossissements et à des défigurations. C’est à qui se gonflera

le plus ou aura l’air le plus étriqué dans son veston. L’obscénité est immédiatement

convoquée pour grossir les parties du corps les moins décentes. Ce réflexe renvoie

à une image relativement consensuelle. En revanche, quand il s’agit du clown, le

travail devient plus intime puisque la métamorphose nécessite « la transformation

d’une faiblesse personnelle en force théâtrale ». Chaque élève est renvoyé à ce qui

lui est propre car « la recherche de son propre clown, c’est d’abord la recherche de

son propre dérisoire » 9. Par exemple, il s’agit d’exagérer une particularité dans sa

8. Jacques Lecoq, Le Corps poétique, Paris, Actes Sud, 1997, p. 153 - Pour Tristan Rémy
également, être clown est un état et non un savoir-faire. Il s’appuie sur l’exemple de Grock dont il
vante le talent à faire rire même en ne faisant rien, parce qu’il est le clown et que cela suffit.

9. Ibid., p. 154.
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démarche : un bras qui se balance plus que l’autre, un pied qui s’oriente vers l’inté-

rieur, un ventre légèrement avancé, une tête portée vers le côté. Soudain, on songe

à Groucho Marx, à Charlot, à Jacques Tati. Dans la même logique, on se réconcilie

avec les gestes proscrits de l’enfance : on se gratte, on met son doigt dans son nez,

on ne se tient pas droit... Cette stylistique de l’acteur, nous n’y avons pas eu accès.

Ce travail relève d’une plongée profonde dans des archives de représentation. Cette

entreprise dépassait malheureusement nos moyens. Il est à souhaiter qu’une autre

recherche complémentaire viendra satisfaire cette curiosité.

Il s’agit ici de rassembler les invitations au corps disséminées dans les textes.

On y verra qu’en effet, une belle liberté est offerte à la performance physique. Nous

commencerons par dessiner les contours de ces silhouettes atypiques en prenant

en compte leur appropriation des accessoires. Ensuite, l’étude des gags montrera

l’immortalité des comiques de gestes et de situations. C’est alors que nous pourrons

enfin rapprocher ces corps burlesques de la tradition de la marionnette.

2.1 Le corps et ses prolongements : une entité

burlesque

Être clown est un état, pas une
fonction

Pierre Étaix

L’époque d’Alfred Jarry marque assez symboliquement la naissance du cinéma, le

développement de la radio et, peu de temps après, celui du téléphone. Ces nouvelles

technologies vont « dissocier l’individu de sa voix, le son apparaissant désincarné » 10.

Jarry était fasciné par les travaux de Chichester Bell, le cousin de l’inventeur du té-

léphone, et il analysa le jet musical produit par l’un de ses monstres imaginaires,

l’évêque marin, en le comparant à « une onde sonore heurtant un microphone » 11.

10. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 20.
11. Idem.
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Plus généralement, la voix revêt une importance toujours plus grande 12. Les timbres

de voix marquent le public à une échelle encore inégalée jusque-là. La voix est une

manifestation physique facile à isoler et à diffuser largement. Cela explique que « les

caractères distinctifs propres aux voix des interprètes déterminent la distribution

des rôles et que l’appropriation des voix au registre des sentiments à exprimer, leur

différenciation et leur harmonie, constituent les préoccupations majeures du jeu » 13.

Paul Deharme, pionier de la radio en France, a introduit la notion de « masque

vocal » comme s’il s’agissait d’un répertoire de rôles de comédie classique. On en

ressent toute l’importance dans Les Diablogues. Lorsque Claude Piéplu reprit le rôle

pour donner la réplique à Dubillard, sa voix reconnaissable entre toutes était déjà

bien connue du public pour être celle des Shadoks 14. Non seulement il a contribué à

« mettre en valeur la pulpe sonore de la phrase, faisant de la voix du comédien un

élément concret presqu’au même titre que l’objet scénique » 15, mais encore a-t-il en-

tremêlé l’univers absurde des Shadoks à celui des Diablogues. La voix est estampillée

par l’univers des petits personnages de Jacques Rouxel tant et si bien que l’auteur

s’est même inquiété que la notoriété de Piéplu détrône la sienne propre. Lorsque

le public découvre l’interprétation des Diablogues, c’est par le prisme des Shadoks

selon un phénomène d’ethos préalable. Fort heureusement, cela sied bien aux visées

comiques des sketchs. En revanche, il devient difficile de quantifier ce que Dubillard

doit à Jacques Rouxel dans ce processus.

On trouve également une attention particulière portée à la voix du comédien chez

Ghelderode. Par exemple, il crée un personnage hors-scène désigné comme étant une

« voix de clown » dans La Grande Tentation de Saint-Antoine. Plus généralement,

Ghelderode oriente ses didascalies vers l’interprétation qu’il envisage et les conçoit

parfois en fonction de la personnalité de l’acteur auquel il destine le rôle. Le rire

« éclatant », « véhément » de Barabbas doit avoir d’avance, dans l’imagination de

12. Buster Keaton est un cas intéressant. Lorsque le cinéma devient parlant, sa voix passe assez
mal et contribuera au début de sa chute.

13. André Veinstein, op. cit., p. 1584.
14. Rappelons que les Shadoks ont justement été inspirés à Jacques Rouxel par Jarry et son

épopée de la pompe dans les Les Antliaclastes I.
15. Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard, opus cit., p. 28.
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l’écrivain, le timbre de la voix de Staf Bruggen. Ailleurs, il attribue à Renatus un

« rire fragile », sans doute parce qu’il croit entendre le rire de Renaat Verheyen.

Quant à Beckett, il n’est pas en reste puisqu’on découvre dans ses carnets de

mise en scène qu’il voulait que la réplique « not really » dans En attendant Godot

soit l’équivalent du « sans blâââgue » de Grock, avec tout ce que cela peut impliquer

de distance ironique. Cette orfèvrerie vocale est complétée par un souci méticuleux

de l’allure et de la silhouette des personnages 16. Car si la radio a donné des lettres

de noblesse à la voix, le cinéma, d’abord muet, a dû inventer un langage corporel qui

a ensuite inspiré le théâtre. Le cinéma burlesque a connu un succès retentissant. Il

a sans nul doute bercé les plus anciens auteurs de notre corpus. Même Ghelderode

qui porte une attention particulière à la voix dans ses variations les plus extrêmes

concède que, parfois, « le silence est le maître » 17. Dans la note introductive à son

pantomime, Masques ostendais, on peut lire :

Les dramaturges ne pensent plus guère aux mimes, qu’ils tiennent pour des artistes

inférieurs, quand les rares poètes du théâtre leur assignent dans la hiérarchie du

spectacle un rang supérieur au comédien bavard, ce mime dégénéré. Et pourquoi ne

pas essayer cette résurrection du mime en un temps où plus que jamais le Tréteau

n’est qu’un lieu où l’on pérore éperdument, faute de pouvoir l’animer et le peupler ?

Ghelderode, Masques ostendais, p. 315.

Le mime est une discipline où se rencontrent l’art des clowns et le cinéma bur-

lesque. Si « les grotesques Footit et Chocolat [...], l’admirable Grock, les Fratellini,

furent en France parmi les sommets d’un art d’improvisation burlesque fondé sur la

caricature corporelle et un langage volontairement simplifié, visant le rire spontané,

en particulier celui de l’enfance » 18, il en va de même de Charlie Chaplin, Buston

Keaton ou encore Laurel et Hardy.

Chez Jarry, les références au cinéma burlesque ne sont pas aussi évidentes que

chez les auteurs postérieurs du corpus du fait même de leur extrême contempora-

néité. Néanmoins, il est important de dire qu’il « préfigure les possibilités du montage

16. Il faut aussi mentionner sa pièce Pas moi (1972) qui ne fait figurer qu’une seule et unique
bouche sur la scène qui centralise toute la représentation.

17. Michel de Ghelderode, Sortie de l’acteur, Paris, Gallimard, 1953, t. 3, acte i, p. 242.
18. Alain Rey, « clown », in Dictionnaire culturel de la langue française, Paris, Le Robert, 2005,

t. 1, p. 1612.
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cinématographique sous deux formes : l’enchaînement accéléré, la succession alter-

native de plans » 19. Lorsqu’on passe rapidement d’un espace à un autre ou bien

par exemple avec l’enchaînement cadencé des condamnations de l’acte iii d’Ubu roi,

on retrouve la dynamique du cinéma burlesque. Bien sûr, la tenue d’Ubu renforce

le lien. Son complet veston gris d’acier, sa canne toujours enfoncée dans sa poche

droite et son chapeau melon lui offre une élégance comparable à celle d’un Max Lin-

der (1883-1925) 20, encore qu’il soit d’une rotondité toute différente. C’est d’ailleurs

Linder qui inspira Charlie Chaplin à ses débuts à l’écran en 1914. Et s’il est vrai que

l’habit fait le moine, le costume de Charlot – une veste étriquée, un pantalon large,

une canne, un chapeau melon et des chaussures trop grandes – devient rapidement

la livrée des nouveaux bouffons.

Lorsque Ghelderode publie Don Juan, il fait précéder la pièce d’une dédicace :

« Cette pièce était dédiée, dès 1928, à Charlie Chaplin ; elle le demeure, comme

demeure mon admiration pour cet artiste, le plus grand du siècle » 21. Et en effet, il

a développé ce que Jacqueline Blancart-Cassou a appelé une « burlesque poétique ».

Elle apparaît par exemple dans la critique que le journal Le Soir fait de la mise en

scène de Martine Wijckaert d’Hop signor ! en 1978 au Théâtre de la Balsamine :

« La jeune réalisatrice Martine Wijckaert frémit de plaisir (physique et intellectuel),

prolonge les images, invente des mouvements, marie l’humour à la sensualité, le

burlesque à la dignité » 22.

Comme a son habitude, Beckett est plus discret dans les références qu’il fait

à Charlie Chaplin. Dans une de ses répliques, Winnie mentionne le nom de son

personnage :

winnie. – [...] Hé oui... autrefois... maintenant... ombre verte... ceci... Charlot... bai-

sers... ceci... Tout ça... Très troublant pour l’esprit.

Beckett, Oh les beaux jours, p. 62.

Dans En attendant Godot, Estragon porte des chaussures qui sont trop grandes

19. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 57.
20. Les débuts de Max Linder au cinéma se font en 1910, ce qui fait qu’il n’a pas pu inspiré Jarry

à temps.
21. Michel de Ghelderode, Don Juan, opus cit., p. 32.
22. Luc Honorez, Le Soir (1978).

333



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Troisième partie – L’humour fou des bouffons

pour lui et lorsqu’il les laisse sur le bord de la scène, « talons joints, bouts écar-

tés » 23, on ne peut s’empêcher de reconstituer l’image tout entière du fantôme de

Chaplin. Les 19, 20 et 21 janvier 1931, Beckett avait mis en scène une parodie du

Cid de Corneille qu’il avait intitulé The Kid en hommage justement à Chaplin. Cela

lui permettait de « donner un ton burlesque aux méditations existentielles les plus

graves » 24.

En parallèle, on trouve d’autres éléments faisant référence à l’univers du cinéma

burlesque. Par exemple, Beckett s’est inspiré du comédien et cabarettiste Karl Valen-

tin qu’il a vu à Munich, lors de son voyage en Allemagne en 1937. James Knowlson

évoque cette rencontre et rapporte que Beckett aurait réagi en disant : « vrai talent

de comédien, la dépression lui sue par les pores » 25. Plus loin, il trouve probable que

« le dialogue de ce dernier avec Liesl Karlstadt, en se surimposant au jeu laborieux

de Laurel et Hardy et aux expressions propres aux comiques de music-hall anglais

ou irlandais, ait contribué à l’élaboration des échanges pessimistes mais très vivants

d’Estragon et de Vladimir » 26. Par ailleurs, Beckett appelle Pozzo « le grand » et

Lucky « le petit » dans ses manuscrits. On pourrait alors envisager de voir la pièce

comme la rencontre de deux paires de Laurel et Hardy.

Le personnage de Lucky est à la croisée d’un multivers burlesque en réalité.

Beckett était un grand admirateur de Buster Keaton qu’il a découvert pendant ses

études au Trinity College dans La Croisière du Navigator (1924), Go West (1925)

ou encore Le Mécano de la Générale (1927). Beckett a insisté pour emmener son

Lucky, Jean Martin, voir l’acteur au Cirque Médrano le 12 janvier 1954, sans doute

pour nourrir son jeu. Il a ensuite demandé à Buster Keaton de prendre le rôle de

Lucky pour la création d’En attendant Godot aux États-Unis mais la star a refusé

sous prétexte qu’elle ne comprenait pas le rôle.

On trouve une trace fugace mais explicite des Marx Brothers dans les Inventions

à deux voix de Dubillard :

23. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte ii, p. 79.
24. Marie-Claude Hubert, « The Kid », in Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré Champion, 2011,

p. 558.
25. James Knowlson, Beckett, trad. par Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 2007, p. 433.
26. Ibid., p. 434.
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deux. – Vous confondez avec les Marx Brothers. Je vous parle de Grouchy, je vous

parle pas de Groucho. Ça aurait été du propre, la bataille d’Austerlitz, avec les Marx

Brothers.

Dubillard, En attendant Grouchy, p. 141.

Le titre même du fragment, En attendant Grouchy, résonne comme une référence

directe à Samuel Beckett. C’est un puissant indicateur qui montre que Dubillard est

évidemment allé voir la pièce de son confrère, et qu’il en a perçu la dimension bur-

lesque. Sa culture du cinéma burlesque est vaste. Dans L’île déserte, Un et Deux se

retrouvent suite au naufrage de leur paquebot respectif, le « Hardy » et le « Lau-

rel » 27.

Enfin, les références explicites au cinéma burlesque sont assez rares chez Alain

Badiou alors même que l’esthétique s’y prête tout à fait. La Doublure d’Ahmed dans

Ahmed se fâche est censée être « brusquement excitée comme Groucho Marx quand

il voit passer une fille » 28. Cependant, il cite Chaplin comme figure emblématique

de la farce moderne qu’il prend très manifestement pour modèle :

La farce tente de capturer la circulation du désir et de l’intelligence immédiate des

situations, de discerner l’héroïsme contenu dans la trivialité quotidienne, d’établir,

en délivrant le rire, que n’importe quelle occurrence du langage peut être l’occasion

d’un exploit. Tout cela requiert des formes à la fois neuves et éprouvées, consistantes

et volatiles, comme l’a montré exemplairement, au cinéma, l’œuvre de Chaplin 29.

Alain Badiou trouve dans la farce l’osmose qu’il recherche entre la philosophie

et le théâtre. Il rejette le théâtre marqué par la facticité du simulacre et de l’imi-

tation, un théâtre platonicien. Il se refuse à faire de la scène un lieu de didactique

philosophique comme a pu le faire Jean-Paul Sartre car il craint une déperdition

de l’énergie poétique : « je suis convaincu que le théâtre est par lui-même, dans sa

ressource propre, une forme particulièrement active de la pensée, une action de la

pensée » 30.

Quelques accessoires, tels que le chapeau melon, la canne ou les chaussures,

27. Roland Dubillard, L’île déserte, Paris, Gallimard, 1998, p. 293.
28. Alain Badiou, Ahmed se fâche, Paris, Actes Sud, 2015, 3e mouvement, p. 442.
29. Préface à Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, Paris, Babel, 2015, p. 21-22.
30. Préface à Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, Paris, Babel, 2015, p. 21.
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ont pu être mentionnés dans la construction du personnage burlesque. Il nous faut

pousser plus loin notre curiosité pour les accessoires. Ionesco insiste dans Notes et

contre-notes sur l’importance de donner vie à la matérialité de la scène : « tout est

permis au théâtre : incarner des personnages, mais aussi matérialiser des angoisses,

des présences intérieures. Il est donc non seulement permis, mais recommandé, de

faire jouer les accessoires, faire vivre les objets, animer les décors, concrétiser les sym-

boles » 31. Les objets et parfois les décors permettent à l’acteur d’exploiter des effets

clownesques qui amènent Tristan Rémy à parler d’un « comique d’accessoires » 32

qui confine au « fétichisme » 33.

Deux objets ressortent du lot car ils apparaissent sous la plume des auteurs du

corpus : la chaussure et le parapluie. Dans En attendant Godot, la « godasse » est un

symbole éminemment signifiant dont nous reparlerons très bientôt. Les chaussures

sont trop grandes ou trop petites, dans la pure tradition clownesque. La ressem-

blance du mot avec le nom de Godot ne saurait être fortuite par ailleurs. On trouve

également mention d’une « godasse » dans L’île déserte 34 ainsi que dans Persécu-

tion 35 de Dubillard. Et on la retrouve enfin sous la plume de ce grand admirateur

de Beckett qu’est Alain Badiou :

camille. – J’espère que tu vas te noyer ! Je préfère pêcher une vieille godasse qu’un

philosophe collant de ton espèce !

Badiou, L’absurde, p. 362.

C’est un symbole de la marche, de l’être qui a les pieds sur terre par opposition

au philosophe, de même que le clown est originellement un être de la terre. C’est

aussi le signe de la misère puisque c’est souvent l’accessoire vestimentaire qui reste

et qu’on défend quand on a tout perdu, parce qu’on n’a d’autre choix que de le

protéger pour espérer partir encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’à s’en faire un

repas de fortune.

On trouve une rêverie corollaire chez Dubillard à propos des pieds justement :

31. Eugène Ionesco, op. cit., p. 63.
32. Tristan Rémy, Entrées clownesques, Paris, L’Arche, 2017, p. 13.
33. Claudine Amiard-Chevrel, Du Cirque au théâtre, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, p. 195.
34. Roland Dubillard, L’île déserte, opus cit., p. 294.
35. Roland Dubillard, Persécution, Paris, Gallimard, 1998, p. 235.
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deux. – Pauvres pieds, qu’on ne met jamais dans ses poches. Qui ne se serrent jamais
entre eux. Comme ils sont loin de nous !
un. – Rien n’est plus loin de moi que mes pieds. Quelle tristesse dans leur exil...

deux. – Et pourtant c’est sur eux que repose le genre humain, c’est à eux que nous

devons d’être mieux que des singes, et c’est parce que nos pieds sont captifs que nous

avons les mains libres !

Dubillard, Tragédie classique, p. 110.

Les pieds fonctionnent comme une métaphore du genre humain, et même du

duo qui est là devant nous. Le rapprochement fonctionnerait tout aussi bien dans

l’univers de Beckett. L’opposition entre la réalité d’ici bas et l’évasion supra-lunaire

est dépassée, car l’un dépend de l’autre. Les pieds deviennent la métonymie de

l’élévation physique, c’est-à-dire de la dignité humaine.

Le parapluie, de manière assez similaire, est d’abord un signe de protection. Ce

n’est pas étonnant que ce soit l’un des accessoires fétiches de Winnie puisqu’elle

se bat pour tenir et continuer sa routine en dépit de tout, avec dignité, face à

l’inéluctable. Entre les mains de personnages masculins en revanche, le parapluie

prend davantage la fonction d’une arme. On trouve un parapluie-seringue dans Le

Parapluie-seringue du Docteur Thanaton de Jarry. La création de l’objet est absurde

et rappelle « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre

et d’un parapluie » 36. Le Dr. Thanaton vide sa seringue sur les spectateurs avant de

sortir, d’un geste symbolique à mi chemin entre l’obscénité et la scatologie. De son

côté, la Mère Ubu insiste pour que son mari ait un parapluie dans César-Antéchrist,

ce qui n’est sans doute pas une mauvaise idée quand on se souvient qu’il combat à

coups de chapeau et de parapluie dans l’acte ii d’Ubu roi. Même le Pantagleize de

Ghelderode en est nanti alors qu’il ne pleut à aucun moment de la pièce. Et lorsque

Posaune regrette que Pantagleize n’ait pas accédé à la tête de la résistance, il le

formule ainsi :

posaune. – Vous aviez tout ce qu’il fallait, même le parapluie.

Ghelderode, Pantagleize, iii, 8e tableau, p. 118.

Catherine Naugrette insiste sur l’importance de l’accessoire comme caractéris-

tique du Nouveau Théâtre. Elle fait référence ainsi à Ionesco, Arrabal, Pinter, Ada-

36. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009,
p. 227.
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mov, Genet et bien sûr Beckett. Selon elles, ils ont recours à une « utilisation dra-

matique et scénique des objets pour proposer aux spectateurs une vision poétique

concrète du monde, qui repose sur l’accentuation de sa matérialité. Issu de la réa-

lité dans ce qu’elle a à la fois de plus quotidien, de plus banal, et de plus essentiel

peut-être, de plus humain, l’objet théâtral dans le théâtre contemporain se situe

ainsi “entre la poubelle et l’éternité”, pour reprendre la belle formule de Kantor.

Dès les premières pièces de Beckett, les objets constituent de fait une composante

prépondérante de l’univers scénique » 37. Elle relie cet engouement de l’accessoire à

une esthétique circassienne et burlesque : « les objets scéniques n’ont en fait que

l’apparence du quotidien. Incongrus, détournés, livrés à l’humeur et à l’humour des

personnages, ils deviennent souvent le sujet de plaisanteries et le support de gags

et de manipulations ludiques. S’ils apparaissent fréquemment comme les possessions

revendiquées et chéries des personnages, les objets se révèlent aussi être les acces-

soires indispensables de ces saynètes burlesques, qui chez Beckett relèvent du cirque,

du music-hall ou du cinéma muet » 38. Plus encore, les objets accèdent chez Beckett

au statut de personnages, et ainsi « le mouchoir, la chaussure, le chapeau, le sac,

la brosse à dents [...] peuvent à tout moment être traités, manipulés ou adressés,

à l’égal de personnes » 39. Il en va de même au cirque où le clown, très souvent,

dialogue avec les objets et entretient avec eux une relation tantôt amicale, tantôt

conflictuelle. Il arrive d’ailleurs bien souvent que l’objet l’emporte sur le clown, dans

une grande ironie du sort.

Nous pouvons faire un tour d’horizon de la présence obsédante des objets chez

Beckett. Dans Oh les beaux jours, le sac de Winnie est comparable à celui de Mary

Poppins, on y trouve tout un monde. Après y farfouillé, elle en tire un attirail de

toilette (une brosse à dents, un tube de dentifrice, un étui à lunettes, une glace à

main, un flacon, un bâton de rouge, une loupe, un peigne, une lime à ongles), ainsi

qu’un revolver, une boîte de musique et « tout un bric-à-brac inidentifiable » 40. En

37. Catherine Naugrette, « Objets scéniques », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett,
Paris, Honoré Champion, 2011, p. 740.

38. Idem.
39. Catherine Naugrette, Samuel Beckett, Lausanne, Ides et Calendes, 2017, p. 39.
40. Samuel Beckett, Oh les beaux jours, opus cit., p. 46.
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parlant de sa mise en scène, Roger Blin confie à Lynda Peskine que « la circula-

tion théâtrale s’établissait entre le personnage principal et son sac qui devenait un

personnage aussi » 41. Winnie a parfaitement conscience du rôle primordial que cet

encombrement d’objets revêt pour elle :

winnie. – Que ferais-je sans eux, quand les mots me lâchent ?

Beckett, Oh les beaux jours, p. 64.

Les objets sont aussi les compagnons de misère et parfois le dernier recours. Ils

deviennent, à défaut de tout autre interlocuteur, des soutiens précieux pour bri-

ser le silence et la solitude qui y est attachée, et sont alors « des instruments de

communication, des équivalents ou des subsituts de la parole » 42.

Nous avons déjà parlé de l’importance de la bobine dans La Dernière Bande.

Elle incarne à la fois le passé, le présent et l’avenir de Krapp. Elle est l’interlocutrice

privilégiée et la frontière qui dessine la cellule du protagoniste. Dans Fin de partie,

on trouve un escabeau sans cesse déplacé, une lunette abondamment manipulée,

des lunettes alternativement mises et enlevées, comme celles de Pozzo, dans une

incessante contradiction, de même que le mouchoir est continuellement sorti et remis

dans la poche, sans oublier le fauteuil qui parcourt toute la scène à force d’être

déplacé. Ce mouvement perpétuel incite Michel Lioure à voir dans la réitération et

l’opposition des gestes, et ce en vue d’un déplacement minime voire insignifiant, « le

caractère absurde et mécanique auquel on reconnaît, depuis Bergson, un pouvoir

comique infaillible » 43.

Dans En attendant Godot, les objets pullulent également et on retrouve des phé-

nomènes de réitération. On y voit des chapeaux, des chaussures, des bagages, un

vaporisateur, un fouet, une corde et « les saletés de toutes sortes » 44 dont les poches

sont archibondées. Il s’agit pour Bernard Dort de « dresser un immense inventaire

de l’univers des objets par une conscience dépossédée de toute supériorité vis-à-vis

d’eux » et qui nous entraîne dans « une métamorphose du sens en non-sens » 45.

41. Lynda Peskine, op. cit., p. 168-169.
42. Michel Lioure, « Les objets dans En attendant Godot et Fin de partie », in Béatrice Bon-

homme, Samuel Beckett, Nice, C.R.L.P., 1999, p. 22.
43. Ibid., p. 13.
44. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte i, p. 18.
45. Bernard Dort, « En attendant Godot, pièce de Samuel Beckett », Les Temps modernes, 90
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L’objet pantalon donne lieu à un essai d’esthétique de Beckett intitulé Le Monde et

le pantalon en 1945 à l’occasion des expositions de Bram van Velde. Le titre est issu

d’une plaisanterie reprise en 1957 dans Fin de partie et citée en exergue de l’essai :

le client. – Dieu a fait le monde en six jours, et vous, vous n’êtes pas foutu de me
faire un pantalon en six mois.

le tailleur. – Mais, Monsieur, regardez le monde, et regardez votre pantalon. 46

De toute évidence, les objets possèdent une dimension bien supérieure à leur

emploi référentiel. Ils « jouent précisément un rôle important par leur présence et

leurs fonctions, à la fois dramaturgiques, symboliques et philosophiques » 47. La corde

entre Pozzo et Lucky, accompagnée du fouet, signifie la relation entre le maître et

l’esclave. De même, Hamm utilise un sifflet pour appeler Clov, ce qui le rapproche

du chien. Michel Lioure en parle comme « le signe et l’instrument d’un despotisme

odieux » 48.

À un degré métaphysique, les objets créent une forêt de symboles intéressante.

Bien sûr, les objets expriment les affres de la temporalité aléatoire. Pozzo consulte sa

montre avec inquiétude pour voir si « le temps s’est arrêté » 49 tandis que dans Fin

de partie le réveil a une sonnerie « digne du jugement dernier » 50. Lorsqu’Estragon

lutte encore et encore pour enlever sa chaussure, il s’agit d’une lutte existentielle.

Le morceau de carotte qui a moins de goût au fur et à mesure qu’on le suce est une

métaphore de la vie. Il n’y aura bientôt plus de navets car tout va disparaître, si

bien que les objets en viennent à signifier l’insignifiance. La chaussure et le chapeau

qu’Estragon et Vladimir continuent de secouer dans le but d’en voir sortir quelque

chose montrent l’espoir vain que quelque chose survienne. Ils symbolisent « une vie

sans perspective et sans contenu, sans objet au propre et au figuré » 51.

Le panorama ne serait pas complet sans jeter un œil à un type d’accessoire parti-

culier : les machines. La machine à décerveler est bien sûr le parangon de la cruauté

(1er mai 1955), p. 1843.
46. Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 9.
47. Michel Lioure, « Les objets dans En attendant Godot et Fin de partie », art. cit., p. 10.
48. Ibid., p. 16.
49. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., p. 64.
50. Samuel Beckett, Fin de partie, opus cit., p. 67.
51. Michel Lioure, « Les objets dans En attendant Godot et Fin de partie », art. cit., p. 17.
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d’Ubu. Elle incarne tout à la fois la volonté de bouleverser les doctrines et, pour

Julien Schuh, le processus d’écriture 52. Jarry s’inspire des théories psychologiques

qui circulent à la fin du xixe siècle, de la même manière que le mouvement décadent-

symboliste 53. La machine à décerveler servirait à vider la mémoire pour se régénérer

et se rendre disponible à un phénomène d’inspiration. Elle intervient donc à deux

niveaux : dans la diégèse, elle plane comme une menace permanente et reflète les

aspirations du Père Ubu ; dans l’écriture, elle métaphorise la modernité de l’auteur.

Chez Dubillard, la machine prend une allure bien plus clownesque. Les Dia-

blogues, en tant que textes radiophoniques, explorent les limites de l’imagination en

proposant des engins impossibles. Dans Huit millimètres, Un et Deux essaient de

projeter des photographies sur bobine :

deux. – Ah oui, mais retirez votre soulier d’abord. Je m’excuse de vous demander ça,
mais vous voyez : avec la main droite, je tourne la manivelle, avec la main gauche, je
tire sur le bout du film qui sort, parce que la rembobineuse, il y en a plus, et mon pied
droit, je suis obligé de l’introduire dans le mécanisme, sans ça, l’ampoule ne s’allume
pas ; c’est une chose que je n’ai jamais comprise.
un. – Et avec votre pied gauche, tout de même, vous ne faites rien ?
deux. – Si. Je me sers de mon pied gauche pour tenir debout. Ah, c’est un appa-
reil qu’il faut connaître, je ne dis pas ; il fonctionne depuis 1920 avec une difficulté
croissante.
un. – Il n’y a pas que lui qui éprouve une difficulté croissante à fonctionner depuis
1920. L’essentiel est qu’il fonctionne. Prenez mon pied et placez-le vous-même.

deux. – Merci. C’est exactement le pied dont j’ai besoin.

Dubillard, Huit millimètres, p. 56-57.

Il ne s’agit plus simplement de dévoyer un simple compte-gouttes ici. La machine

devient une extension et un point de rencontre des deux personnages 54. Les person-

nages sont amenés à escalader la machine et à se fondre dedans, un peu à la manière

aujourd’hui de Victoria Chaplin, la fille de Charlie Chaplin, dans son Cirque invi-

sible. Il s’agit pourtant simplement pour Un et Deux de projeter des photographies

à partir de bobines 55. Bien sûr, le comique va venir des difficultés étourdissantes que

52. Julien Schuh, « La Machine à décerveler d’Alfred Jarry », in Mémoire et Souvenirs au/du
xixe siècle, Manchester, Colloque de la Society of Dix-Neuviémistes, 2008.

53. Jarry a notamment beaucoup lu Théodule Ribot, un fondateur de la psychologie française.
54. Il en va de même avec le « taurobole de Siger » dans Bidasse et compagnie de Jarry où

l’auteur invente une sorte d’instrument qui « se compose d’un pot de tôle, d’une grande clef, d’une
pompe et de cinq tuyaux terminés chacun par une flûte » et « il faut cinq pompeurs et un chef
d’orchestre pour en jouer »( Alfred Jarry, Bidasse et compagnie, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, 1972, t. 1, scène 1, p. 58).

55. L’importance de l’objet bobine les rapprochent de Krapp dans La Dernière Bande.
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les personnages rencontrent pour voir quelques malheureuses photos, qu’ils peinent

à identifier de surcroît, et qui les amèneront à une chute incontournable : les plombs

sautent.

Un diablogue mérite de retenir notre attention tant il est entièrement construit

comme un défi lancé à l’imagination de l’auditeur. Nous en partageons un extrait :

un. – [...] Entièrement construite en bois, en bois de violoncelle massif, écoutez,
Mesdames, Messieurs, le son qu’elle rend quand je frappe son capot avec ma pipe...
l’auto. – Toc, toc, toc.
deux. – La célèbre trois-chevaux De Flers et Caillevert, trois chevaux-vapeur et demi
en comptant le mulet-vapeur qui intervient seulement dans les côtes rudes, se présente
à nous sous la forme coquette d’un charmant petit torpédo à chauffeur individuel. Ce
chauffeur individuel, c’est moi, Mesdames, Messieurs. Elle est animée d’un avertisseur
élastique du modèle poire, dont une légère pression des doigts suffit à extraire une
clameur complexe. La voici.
l’auto. – Poi, mou ! Poi, poi, mou !
deux. – Caractéristiques originales du véhicule. À l’instar de certains fusils de chasse,
le torpédo de Flers et Caillavet possède deux phares juxtaposés non pas horizontale-
ment, comme à l’ordinaire, mais verticalement : deux phares superposés. Un mot sur
les moteurs. Les moteurs sont au nombre de huit, ils se partagent les trois chevaux-
vapeur à raison de zéro cheval-vapeur trois cent soixante-quinze chacun, sans parler
du mulet-vapeur, également réparti entre les huit, ni de quelques pommes-vapeurs
écrasées çà et là dans des encoignures. Huit moteurs, pour un si petit véhicule, on
me dira que c’est beaucoup. Eh bien, Mesdames, Messieurs, ce n’est pas trop. Avec
ses huit moteurs, cette petite automobile, c’est à peine si elle démarre. Une trappe,
heureusement, est ménagée sous les pieds du conducteur qui, sans quitter le volant,
peut ainsi contribuer à la mise en marche de son torpédo. Et puis, qu’on veuille bien
faire le calcul, huit moteurs, ça ne fait guère que deux moteurs par roue. C’est bien
peu, c’est tout juste suffisant, car enfin, n’oublions pas qu’il y a la marche arrière.
[...]

un. – Un problème à présent : où se trouve la porte ? Eh bien, la porte de ma voiture...

Un instant, Mesdames, Messieurs, j’escalade le véhicule, me voilà en bonne place :

sur le toit. Eh bien la porte de ma voiture, à proprement parler, il n’y en a pas.

Étonnement général. C’est que la plupart des voitures, Mesdames, Messieurs, sont

plus ou moins exactement fabriquées à la ressemblance des armoires. Leurs portes sont

grosso modo du genre portes d’armoire. Moi, ma voiture imiterait plutôt la tirelire.

On y entre par une fente, qui ferme à clef, tout aussi bien. Si vous me permettez, je

vais l’ouvrir. [...]

Dubillard, Ma nouvelle voiture, p. 126-128.

Charlotte Escamez écrit que « dans ses pièces, Dubillard, s’inspire de situations,

somme toute banales, extraites de la réalité pour les rendre totalement délirantes

et rocambolesques en déplaçant nos repères et en exacerbant ces situations jusqu’à

leurs limites les plus folles » 56. Cela semble en effet le cas avec cet engin qui n’a de

56. Charlotte Escamez, op. cit., p. 57.
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la voiture que le nom. L’engin ressemble aux bizarreries charmantes qu’on trouvera

dans le Catalogue d’objets introuvables de Carelman 57. Le texte radiophonique per-

met de faire délirer le réel sans se soucier des impératifs matériels de la représentation

scénique. C’est encore le cas dans L’ascenseur :

un. – Nous sommes en présence d’une porte qui ne s’ouvre que de l’intérieur.
deux. – Nous voilà bien ! Parce que nous, c’est à l’extérieur, qu’on est.
un. – Attendez-moi là. Je vais faire le tour de la porte, essayer de voir à l’intérieur si
je trouve le moyen.
Il fait le tour de la porte.
Hou-hou !
deux. – Vous y êtes ?

un. – J’y suis.

Dubillard, L’ascenseur, p. 337.

On peut voir ici comme les effets d’absurde reposent sur des moyens très simples.

Le sketch est digne d’un extrait de Tex Avery. La brièveté de la didascalie laisse à

penser qu’il y a une porte seule, sans mur, qui se dresse dans l’espace. Le jeu de

l’absurde consiste à proliférer dans les interstices de l’imagination. Tout ce qui n’est

pas commandé par le dialogue peut-être un espace de transgression. La nonchalance

ne fait qu’augmenter l’absurdité.

C’est tout cela qui forme ensemble ce que Jacqueline Blancart-Cassou appelle la

« poétique du burlesque » pour qualifier le théâtre de Ghelderode. La formule nous

semble convenir à l’ensemble du corpus en réalité. Cette poétique en passe par l’effi-

cacité de la figuration. Il faut pouvoir faire rire et émouvoir avec une image simple.

Il peut même s’agir d’exprimer une souffrance ineffable. L’objet peut symboliser une

grande violence et être détourné au besoin vers l’humour ou la farce.

Les accessoires permettent également, dans ce théâtre en crise avec la mimésis, de

déréaliser le réel au lieu de le représenter. Robert Abirached liste dans son essai plu-

sieurs techniques de transbordements parmi lesquelles l’accessoire est essentiel : 1o la

juxtaposition dans le même lieu d’objets contradictoires (par exemple, des poubelles

et un fauteuil dans Fin de partie) et la figuration alternée ou simultanée de deux

57. Ce diablogue nous évoque également le sketch de Raymond Devos intitulé Ma deux bœufs
où l’humoriste parle de son moyen de locomotion bien plus récalcitrant et problématique que
l’emblématique “Deux chevaux”.
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espaces hétérogènes, dont l’un est entièrement fictif et l’autre composé par référence

au réel (les transferts de lieux aléatoires chez Jarry) ; 2o le surgissement d’objets

invisibles dont les personnages usent avec un parfait naturel (telle que la balle de

ping-pong chez Dubillard) ou l’introduction, dans le champ scénique, d’instruments

extravagants, comme s’ils allaient de soi ; 3o la promotion d’accessoires utilitaires

à un rôle essentielle (tel le sac de Winnie) ; 4o un changement de perspective ou

d’échelle imposé au lieu scénique (le gigantisme de la machine à projeter des bo-

bines) ; 5o l’invasion de la scène par une prolifération de meubles ou d’objets divers,

ou, inversement, l’appauvrissement extrême et tout aussi insolite de l’espace ; 6o la

métamorphose de l’espace en lui-même, dont une variante peut être la superposition

ou le brouillage des lieux (l’île déserte de Dubillard).

La poétique burlesque irrigue tout notre corpus. Elle exprime dans la myriade

de détails qui fait son charme, le jeu d’acteur avant tout, mais aussi le costume, et

le rapport riche à l’accessoire. Tout est dans la suggestion alors que le genre repose

habituellement sur l’exagération. Il ne s’agit pas de pasticher le cinéma burlesque

mais d’en tirer les leçons pour mettre ses ressorts au service d’une dramaturgie qui

cherche à se réinventer. Il y a d’ailleurs une différence importante entre le cinéma

burlesque et le théâtre qui s’en inspire : « le cinéma burlesque s’était développé en

réponse et en contrepoint à l’optimisme économique et industriel des États-Unis et à

l’euphorie d’une maîtrise du monde. Le devenir-burlesque du théâtre contemporain

est, lui, une réponse et un contrepoint à l’angoisse de la masse informe qui standar-

dise les vies et escamote la mort. Il fait du ratage de l’homme ordinaire une façon

d’affirmer, de façon positive, le caractère inaliénable de toute vie » 58.

58. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”, opus cit., p. 160.
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2.2 Les bouffons en action : tueurs à gags

Le gag nous surprend, non pas
en nous exposant une réalité in-
connue, mais en nous présen-
tant quelque chose de connu d’un
point de vue inattendu.

Vaclav Havel

Le comique physique est une ressource importante que le bouffon n’hésite pas

à exploiter dans tout son spectre. Le bouffon se rend bien souvent à l’immédiateté

de l’action dans ce qu’elle a d’universel. En complément de ce qu’un verbe fleuri

peut avoir de sophistiqué, le langage corporel suscite un rire simple et percutant.

Les auteurs font appel aux vieilles ficelles des lazzi, sous la forme de violences faites

les uns aux autres, de chutes et de déséquilibres, de postures et d’accoutrements.

C’est l’occasion de montrer également le talent de mimes des comédiens.

Tarte à la crème clownesque, les “claques” et autres violences faites les uns aux

autres, et bien souvent à soi-même, par accident. La mise en scène de la douleur

physique est un medium bien connu des pistes de cirques. Elle a fait ses preuves

depuis des millénaires.

Dans Le Ménage de Caroline, un passage en particulier a retenu notre attention

pour la densité des gifles :

paméla, qui ne rit plus. – Cessez ! (Suskanel reçoit une gifle. Spiridon qui riait encore

reçoit une gifle à son tour.)

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scène 4, p. 184.

L’extrait est d’autant plus intéressant qu’il laisse une belle marge de manœuvre à

la mise en scène. Il est dit que Spiridon reçoit une gifle, mais l’auteur prend soin de ne

pas préciser qui la donne. Ainsi, on peut au moins imaginer deux scénarii possibles.

Ou bien Spiridon reçoit une gifle de Paméla qui, très en forme, en offre deux pour

le prix d’une, ou bien c’est Suskanel qui se charge de partager un peu l’attention

qu’il reçoit dans un élan presque automatique. La première solution est induite par

le texte mais la didascalie, formellement, n’interdit rien. Finalement, on voit bien
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que c’est la gifle en elle-même qui doit retenir notre attention, indépendamment du

contexte précisant qui la donne et pour quel motif.

Sous la plume de Dubillard, la gifle prend une autre dimension. Comme à son

habitude, l’auteur ne se contente pas d’emprunter à ses pairs, il réinvente la discipline

et l’arrange à sa sauce, dans une discursivité qui temporise et balise méticuleusement

le gag pour le gonfler un peu avant de le faire éclater :

un. – [...] Les moustiques, c’est pas Brrr... C’est Bzzz...
deux. – Tiens, un moustique. Bzzzzz
un. – Tâchez de l’attrapez. Bzzzzz.
deux. – Ça y est, le voilà qui passe.
Bruit de claque.
un. – Voilà.
deux. – C’était pas un moustique.
un. – Qu’est-ce que c’était ?

deux. – C’était moi. Regardez dans le creux de votre main, me voilà tout aplati.

Dubillard, Georges 4 : Le rêve de Georges, p. 247-248.

En maître de l’absurde, Dubillard déplace l’acmé de la gifle au milieu du gag

pour lui préférer une chute plus intellectuelle qui tord aussi bien la logique que

l’imagination. Il faut dire que la corporéité est forcément limitée dans un texte écrit

pour la radio. Même lorsque la pièce est jouée sur scène, « on est dans le clown de

mots, le clown de théâtre, pas de cirque » 59, du propre aveu du comédien Jacques

Gamblin.

On retrouve la même construction dans un autre sketch :

un. – [...] Vous allez me donner un grand coup de poing dans le ventre.
deux. – Moi ?
un. – Oui. Alors regardez bien comment je vais parer le coup. Remarquez, vous n’en
aurez peut-être pas le temps, parce que vous allez vous retrouver par terre en moins
de deux.
deux. – Oh, je n’aime pas ça.
un. – Vous n’allez pas me dire que vous avez peur, non ? Allez-y, un grand coup de
poing dans le ventre.
deux. – Vous y êtes ?
un. – Allez-y.
deux. – Un, deux et...
un. – Ouille !
deux. – Je vous ai fait mal ?

59. Caroline de la Porte des Vaux, « Entretien avec Jacques Gamblin », TGV Magazine (L’in-
terview décalée du mois 2007), p. 98.
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un. – Un peu, oui !... Oh la brute !
deux. – Je suis désolé. Je croyais que vous alliez parer le coup.
un. – Vous en avez de bonnes ! J’ai pas eu le temps.
deux. – Si vous me l’aviez dit, j’aurais tapé moins fort.
un. – Non. Mais vous auriez pu prévenir.
deux. – J’ai dit : un, deux et trois.
un. – Non, vous n’avez pas dit trois.
deux. – C’est vrai. J’aurais dû.

un. – Le judo, vous comprenez, c’est un sport, ce n’est pas de la boucherie.

Dubillard, Self-défense, p. 117-118.

La détente comique vient aussi du fait que l’auteur construit une attente par

connivence avec son public averti. On se doute assez bien de l’issue d’une telle

expérience. Tout l’art des comiques repose sur l’originalité des angles d’attaque, du

nombre d’étapes vers la résolution ou de l’élément exogène qui va être introduit

pour réinventer le classique. On trouve plus de simplicité dans la reprise qu’il fait

du classique coup de pied au derrière :

un. – [...] Je suis allé chez un cordonnier qui m’a coupé mon pied, zioupe ! et qui l’a
remplacé par un pied standard. Tenez, le voici : rhan !

deux. – Houff ! Vous n’avez pas honte de flanquer un coup de pied au cul à un type

qui se prend pour Bonaparte ?

Dubillard, Pour de la crotte, p. 268.

Les onomatopées jouent un rôle essentiel pour le texte radiophonique, mais elles

questionnent la valeur comique et même clownesque de l’action. La part visuelle qui

fait l’immédiateté est convertie verbalement dans les deux derniers exemples. Avec

des composantes aussi différentes, le rire devait être lui aussi d’un tout autre acabit.

En revanche, les coups de pieds sont on ne peut plus francs et directs chez

Beckett :

pozzo. – Dépêchez-vous. Bientôt il ne pleurera plus. (Estragon s’approche de Lucky
et se met en posture de lui essuyer les yeux. Lucky lui décoche un violent coup de
pied dans les tibias. Estragon lâche le mouchoir, se jette en arrière, fait le tour du
plateau en boitant et en hurlant de douleur.) Mouchoir. (Lucky dépose valise et panier,
ramasse le mouchoir, avance, le donne à Pozzo, recule, reprend valise et panier.)

estragon. – Le salaud ! La vache ! (Il relève son pantalon.) Il m’a estropié !

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 44.

Subitement déchaîné, Estragon bourre Lucky de coups de pied, en hurlant. Mais il se

fait mal au pied et s’éloigne en boitant et en gémissant. Lucky reprend ses sens.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 124.
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Dans le premier exemple, la détente comique vient de la surprise et du contraste

entre les intentions presque louables d’Estragon et la réaction instinctive et gratuite

de Lucky. Le tout est magnifié par la douleur très visuelle d’Estragon dont la didas-

calie exige rien de moins qu’un tour de piste 60 ! Le deuxième exemple est construit

en réponse au premier. C’est l’occasion pour Estragon de prendre sa revanche. Mal-

heureusement pour lui, l’ironie du sort veut qu’il soit le seul à souffrir d’une telle

débauche de violence. On retrouve une situation assez proche de celle de l’arroseur

arrosé 61.

Enfin, il faut citer un exemple d’une délicieuse absurdité. Dans Oh les beaux

jours, les personnages se livrent à une petite scène sadomasochiste :

Winnie. – (Elle lui assène un coup avec le bec de l’ombrelle) Que l’eussé-je ! (Nouveau

coup. L’ombrelle lui échappe et tombe derrière le mamelon. Elle lui est aussitôt rendue

par la main invisible de Willie.) Merci, mon chéri.

Beckett, Oh les beaux jours, p. 17-18.

Difficile de trouver plus belle illustration de l’expression “tendre le bâton pour se

faire battre”. Le comique repose sur l’inventivité scénique qui consiste à évacuer la

violence en hors-champ. La fulgurance de la main de Willie et l’amabilité de Winnie

contrastent avec la cruauté de la bastonnade. C’est de ce décalage que surgit le

sketch.

Beckett en particulier s’est intéressé aux jeux de chutes et de déséquilibre de l’art

clownesque 62. Le motif du déséquilibre, qui se résout par une chute ou qui avorte,

est mainte fois exploité dans ses pièces :

Il se retourne, s’avance jusqu’au bord de la scène, s’arrête, caresse la banane, l’épluche,

laisse tomber la peau à ses pieds, met le bout de la banane dans sa bouche et demeure

immobile, regardant dans le vide devant lui. Finalement, il croque le bout de la ba-

nane, se détourne et se met à aller et venir au bord de la scène,d ans la lumière,

c’est-à-dire à raison de quatre ou cinq pas au plus de chaque côté, tout en mastiquant

60. Dans sa mise en scène, Roger Blin a fait faire à Pozzo et Lucky un tour de piste comme au
cirque, à la fin du premier acte, pour accentuer leur caractère dérisoire.

61. L’Arroseur arrosé, également intitulé Le Jardinier et le Petit Espiègle, est un court-métrage
de Louis Lumière diffusé pour la première fois le 21 septembre 1895. La situation topique devient
un symbole du cinéma burlesque.

62. Les chutes sont l’une des « six farces primaires » (primary jokes) décrite par Maurice Disher.
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méditativement la banane. Il marche sur la peau, glisse, manque de tomber, se rat-

trape, se penche, regarde la peau et finalement la pousse du pied, toujours penché,

par-dessus le bord de la scène dans la fosse.

Beckett, La Dernière Bande, p. 9-10.

Dans cette version, le gag est soigneusement amené. Le spectateur voit bien ce

qui se prépare. Krapp « manque » de tomber cependant. Il suit le schéma préétabli

du gag puisqu’il glisse, mais il s’y soustrait en même temps en ne tombant pas.

Certains critiques y voient un renouvellement du gag quand d’autres pensent qu’il

s’agit de montrer comme Krapp rate le gag, de même qu’il a raté sa vie. Il s’agirait

en somme de lui refuser le moindre succès.

Pourtant, le jeu de funambule qui maintient l’acteur dans un équilibre précaire

est un ressort comique également traditionnel. Dans les exemples qui suivent, l’agilité

nécessaire au respect des didascalies érige les acteurs au rang d’athlètes :

vladimir. – [...] Relève ton pantalon. (Estragon, sur un pied, tend la jambe vers

Vladimir, manque de tomber. Vladimir prend la jambe. Estragon chancelle.) Relève

ton pantalon.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 94.

vladimir, impatiemment. – [...] (Il ramasse la chaussure.) Viens, donne ton pied.

(Estragon s’approche de lui, lève le pied.) L’autre, porc ! (Estragon lève l’autre pied.)

Plus haut ! (Les corps emmêlés, ils titubent à travers la scène. Vladimir réussit fina-

lement à lui mettre la chaussure.)

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 97.

Le cloche-pied rappelle fortement une spécificité de la démarche de Charlot qui,

chaque fois qu’il doit prendre un virage à quatre-vingt-dix degrés, se livre à un

sautillement sur un même pied tandis que l’autre jambe se soulève exagérément.

Ici, les didascalies ouvrent à l’acteur qui interprète Estragon un vaste champ de

possibilités. C’est le moment de dilater l’action en prolongeant à loisir le déséquilibre.

Il faut maintenir le spectateur dans le doute, ce qui fait de la cascade un moyen

efficace pour captiver l’attention 63.

En parallèle, on trouve également des chutes effectives. Dans le pantomime Acte

sans paroles I, le personnage enchaîne les chutes :

63. La puissance comique de la démarche apparaît aussi dans Film de Beckett. Buster Keaton
doit réussir un « effet comique de précipitation clopinante » (Éditions de Minuit, p. 116).
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Projeté à reculons de la coulisse droite, l’homme trébuche, tombe, se relève aussitôt,
s’époussette, réfléchit.

Coup de sifflet coulisse droite.

Il réfléchit, sort à droite.

Rejeté aussitôt en scène, il trébuche, tombe, se relève aussitôt, s’époussette, réfléchit.

Coup de sifflet coulisse gauche.

Il réfléchit, sort à gauche.

Rejeté aussitôt en scène, il trébuche, tombe, se relève aussitôt, s’époussette, réfléchit.

Coup de sifflet coulisse gauche.

Il réfléchit, va vers la coulisse gauche, s’arrête avant de l’atteindre, se jette en arrière,

trébuche, tombe, se relève aussitôt, s’époussette, réfléchit.

Beckett, Acte sans paroles I, p. 95-95.

Le comique cette fois vient moins de la chute en elle-même que de l’intégration

par le personnage d’une certaine séquence qui se répète et qu’il met en œuvre doci-

lement, avec toute l’absurdité qui peut y être attachée. Le personnage, en quelques

instants, développe un syndrome pavlovien. Le voilà qui se jette en arrière de lui-

même, impulsé non par une force extérieure mais par celle de l’habitude. Pour Marie-

Claude Hubert, les chutes sont un élément clownesque caractéristique de Beckett, à

côté des démarches dont nous avons tantôt dit un mot. Par exemple, la démarche

de Vladimir est raide lorsqu’il « s’approche à petits pas, les jambes écartées » 64,

lorsqu’il chancelle à deux reprises ou lorsqu’il titube parce qu’il essaie de montrer à

Estragon comment on « fait l’arbre » pour tenir l’équilibre 65. De son côté, Estragon

n’est pas en reste puisqu’il marche difficilement, boitille, se plaint dès son entrée

en scène d’avoir mal aux pieds. Pour la spécialiste, Beckett s’amuse à souligner une

ressemblance entre Œdipe dont le nom signifie étymologiquement qu’il a le pied

gonflé, et son héros dont le pied « enfle ». Beckett exploite avec un luxe de détails

les potentialités du corps : « Les pauvres gestes du corps constituent à eux seuls

l’action dramatique. Les chutes lugubres de Pozzo et de Lucky, la démarche raide

et vacillante de Clov, la reptation malaisée de Willie suscitent un rire amer. Les

jeux dérisoires de Hamm avec ses lunettes d’aveugle, de Clov avec sa longue-vue, de

Winnie avec sa loupe et ses lunettes, ponctuent chaque pièce. Le corps a ses rythmes

64. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte i, p. 9.
65. Dans ses cahiers de mise en scène, il apparaît que Beckett fait alors référence à la posture de

yoga appelée “l’arbre” et qui consiste justement à tenir l’équilibre sur un pied.
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et ses leitmotive » 66.

Un cas particulier de didascalie pousse plus loin la performance physique : le

mime. Il s’agit d’une exploitation bien particulière des didascalies puisque le mime

n’est pas un auxiliaire dramatique, c’est un régime à part entière de récit. L’acteur

prend en charge l’incarnation d’une histoire dont il peut mimer plus d’un personnage

et convoquer des accessoires imaginaires. Il est pourvu pendant quelques instants

d’un pouvoir dramaturgique : il crée de l’action théâtrale. En d’autres termes, il

n’est plus seulement en train de montrer, mais de créer.

Le phénomène est très léger lorsque Vladimir « tourne la tête coquettement à

droite et à gauche » et « prend des attitudes de mannequin » 67, créant un comique

proportionnel à la distance qui le sépare de l’univers de la coquetterie. En revanche,

on trouve un exemple plus substantiel dans l’acte i :

pozzo. – Qu’est-ce que vous m’avez demandé au juste ?
vladimir. – Pourquoi il...
pozzo, avec colère. – Ne me coupez pas la parole ! (Un temps. Plus calme.) Si nous
parlons tous en même temps nous n’en sortirons jamais. (Un temps.) Qu’est-ce que
je disais ? (Un temps. Plus fort.) Qu’est-ce que je disais ?
Vladimir mime celui qui porte une lourde charge. Pozzo le regarde sans comprendre.
estragon. – Bagages ! Pourquoi ? Toujours tenir. (Il fait celui qui ploie, haletant.)
Jamais déposer. (Il ouvre les mains, se redresse avec soulagement.) Pourquoi ?

pozzo. – J’y suis. Il fallait me le dire plus tôt.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 41.

Ce mime entrecoupé d’explications porte sur la pièce elle-même, dans une in-

terprétation synthétique d’un extrait qui le précède de peu. Le recours au mime se

traduit par un resserrement de la pièce qui se trouve en quelque sorte ramassée, à

l’opposé de la dynamique de Lucky qui est relativement étendue. Cette simplifica-

tion crée donc une accélération qui néanmoins fait perdre du temps au personnage

puisqu’il se refuse à employer directement le medium de la parole. Le détour n’est

pas inutile puisque par la simplicité du langage corporel, Vladimir et Estragon par-

viennent à se faire comprendre de Pozzo. On voit mieux pourquoi Alain Badiou parle

d’« immédiateté physique » à propos du théâtre de Beckett. Ce n’est pas une mince

66. Marie-Claude Hubert, « Corps », in Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré Champion, 2011,
p. 271.

67. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte ii, p. 102.
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affaire que de se comprendre quand on est l’un de ses personnages. Et bien sûr, la

chute comique repose sur la remarque finale de Pozzo qui clôt le tout avec une ironie

exaspérante.

Chez Ghelderode, une scène rappelle le moment où Estragon roue de coups de

pied le pauvre Lucky. Lorsque Karel le Fol mime une scène de guerre en guise de

narration au capitaine don Horace, « il commence une démonstration muette, avec

les poings, massacrant dans le vide un être imaginaire, puis le foulant à coups de

talons ». On peut sans peine imaginer les possibilités laissées à la discrétion du comé-

dien pour pimenter sa lutte imaginaire. La réaction attendue n’est pas mystérieuse

puisque l’auteur précise aussitôt après que « Mirliflore rit » 68.

On trouve une scène comparable de combat chez Alain Badiou qui va plus loin en

offrant au comédien un moment de pure liberté sous la forme d’une improvisation :

« Improvisation de la lutte désespérée contre l’invasion des zéros. À la fin, Ahmed

succombe, il reste couché sur la scène, épuisé. » 69. Alors que Ghelderode avait sup-

primé la nécessité d’avoir un personnage caché dans un sac pour se livrer à la bonne

vieille bastonnade de la Commedia dell’Arte, le philosophe Badiou va plus loin en

créant un adversaire abstrait. C’est un défi lancé au comédien qui doit puiser dans

l’art pantomimique de quoi bousculer l’imagination du spectateur.

En revanche, dans l’exemple suivant, Alain Badiou nous rapproche d’un exercice

plus proche du cinéma burlesque comme du mime antique puisque le modèle est co-

présent aux imitations. Tout repose sur la juxtaposition de trois modalités d’action

(et de leur temporalité respective) :

Assez long début muet. Les trois Ahmed entrent en scène à la queue leu leu, et se

livrent, sous la direction du « vrai » Ahmed, à différents exercices imitatifs. Ahmed

montre ce qu’il faut faire, et les doublures le font. La première doublure renchérit

toujours, veut faire plus et mieux, introduit des fioritures, etc. La seconde doublure,

qui constamment opine du bonnet et indique qu’elle a tout compris, ou bien réduit la

chose à son squelette, à presque rien, ou bien fait tout autre chose. Improvisation sur

ce thème, tout devant aller assez vite. Sentiment de gymnastique comique.

Badiou, La répétition, p. 364.

68. Michel de Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, Paris, Honoré Champion, 2004, i, 5, p.
240.

69. Alain Badiou, L’infini, Paris, Actes Sud, 2015, p. 229.
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Il s’agit d’un exemple parlant de mime caricatural. Plus loin, les doublures se

livrent à un jeu obscène qui rappelle les spectacles licencieux du Moyen Âge. Là

encore les acteurs sont invités à se livrer à une performance éprouvante.

Grande improvisation des deux doublures. Le thème devrait être que peu à peu, entre

la surcharge de doublure 1 et l’inertie empotée de doublure 2, on ne reconnaît pas du

tout de quoi il s’agit, on perd complètement de vue le motif de l’auberge. La scène

devient, de plus en plus clairement, l’histoire d’un client grotesque qui va au bordel.

À la fin, épuisées, les deux doublures se couchent sur le sol en soufflant.

Badiou, La répétition, p. 369.

Ces derniers exemples illustrent parfaitement une remarque de Koestler : « le far-

ceur et le clown se spécialisent dans des tours qui exploitent les forces mécaniques de

gravitation et d’inertie afin de rabaisser l’humanité » 70. C’est leur propre humanité

d’abord qui pâtit de la dégradation burlesque. Par voie de conséquence, le jeu auto-

rise à se projeter soi-même comme une humanité qui peut s’autoriser à descendre de

son piédestal. C’est bien là la fonction du bouffon que d’assumer pour lui-même le

pire afin d’autoriser le genre humain à prendre congé temporairement de sa dignité.

Il reste à faire un sort à quelques cas de comiques de situation.

L’entrée est un moment privilégié pour surprendre le spectateur et lui donner le

ton de la scène. Les traditionnelles entrées clownesques misent beaucoup sur l’im-

médiateté comique, sans doute pour des raisons historiques, puisque les clowns in-

tervenaient initialement lors des intermèdes. Les entrées s’inspirent bien souvent de

la façon dont les gens du cirque occupent leur temps libre : « c’est dans les entrées

clownesques, conservées par tradition orale, de génération en génération, que l’on

trouve inscrite l’histoire de la psychologie des gens de voyage » 71. Il faut pouvoir

déclencher le rire en quelques secondes avec trois fois rien. Dans Le Moutardier du

pape, la reptation évoque tout de suite une soumission ou un rapprochement avec

un animal :

L’Ambassadeur anglais entre à quatre pattes, ainsi que sa suite écossaise, pour le

baise-mule.

Jarry, Le Moutardier du pape, i, 3, p. 155.

70. Arthur Koestler, op. cit., p. 32.
71. Tristan Rémy, Entrées clownesques, opus cit., p. 27.
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L’accent est mis sur le ridicule de la cérémonie d’accession du pape. Le rapport de

domination est exacerbé puisqu’il s’agit de baiser la pantoufle blanche brodée d’une

croix portée par le chef de l’Église catholique. Ici, le contexte explique la posture

que doivent prendre les personnages, mais le choix de les faire entrer et avancer ainsi

est une exagération de l’auteur. Le rire n’est pas si évident car la situation pourrait

aussi susciter un malaise aujourd’hui, mais il nous semble que dans le contexte de

l’écriture, il y avait une volonté comique de la part de Jarry.

Un cas plus classique d’entrée de clown est la bousculade :

Entrent Pozzo et Lucky. Pozzo est devenu aveugle. Lucky chargé comme au premier

acte. Corde comme au premier acte, mais beaucoup plus courte, pour permettre à

Pozzo de suivre plus commodément. Lucky coiffé d’un nouveau chapeau. À la vue

de Vladimir et Estragon il s’arrête. Pozzo, continuant son chemin, vient se heurter

contre lui.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 108.

Il s’agit de la deuxième entrée de Pozzo et Lucky. Ils entretiennent un rapport

de dépendance plutôt que de domination, ce qui inverse la configuration précédente

des deux personnages. Là encore, la cécité de Pozzo donne du sens à la bousculade.

Il est difficile à dire si la didascalie invite à montrer d’abord que le personnage est

aveugle puis à le faire bousculer Lucky ou si la bousculade est justement là pour

signifier la cécité au public.

Dans une tradition plus purement absurde, Dubillard propose un autre type de

bousculade, celle de la logique. Très tôt dans ses sketchs, il pousse le public dans des

pays des merveilles dignes de ceux de Lewis Carroll. Il faut détruire les repères dès

les premières secondes pour dicter une nouvelle grammaire à l’imaginaire, une qui

soit fantaisiste pour le public et triviale pour les personnages :

un, seul en scène, armé d’un fusil de chasse, vise et tire en l’air. – Je l’ai eu ?
deux. – Oui, je crois. Vous dérangez pas, je vous l’apporte.
un. – Il était beau, hein ?
deux. – Oui, Oui. C’est un lapin.

Un essuie le nez de son fusil avec son mouchoir, et s’assied sur sa canne-pliant. Deux

entre, portant par les oreilles un lapin.

Dubillard, Le fusil et le violon, p. 213.

En inventant des lapins volants, Dubillard nous montre que « le nonsense est au

sens le plus vrai un effort métaphysique pour élargir et dépasser les limites du monde
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matériel et sa logique » 72. Il nous embarque dans un ailleurs où tout est possible.

Dans Le plongeon, l’ouverture du sketch offre un autre genre d’entrée. Il s’agit

moins de déboussoler le vraisemblable que d’entrer le plus vite possible dans le bur-

lesque. La didascalie initiale donne l’impression que le rideau se lève pour découvrir

les personnages déjà sur scène :

un et deux sont en maillot de bain. Ils s’apprêtent à plonger dans une rivière qu’on

ne voit pas.

Dubillard, Le plongeon, p. 118.

La clownerie vient bien sûr du costume et de l’impossibilité de l’action qui ouvre

le sketch. La plupart des mises en scène, comme celle d’Anne Bourgeois ou celle de

Denis Marleau, situent les personnages au centre de la scène, face à un public sur

qui on s’apprête donc à plonger.

On trouve une situation comparable dans L’Ouverture à la pêche où M. Ripaton

essaie, tant bien que mal, de pêcher une écrevisse. La pièce s’ouvre sur cette image :

Une chambre encombré d’ustensiles de pêche. Sur un lit, M. Ripaton, tout habillé,
endormi et rêvant tout haut. Il a une ligne dans chaque main et un grand chapeau de
paille sur la tête.

m. ripaton.
Ça mord ! – C’est un brochet. – Mais non, c’est une truite !

– Le bouchon coule... Allons, je ferre tout de suite !
[...]

Il tombe sur son tapis sans se réveiller

Je me noie ! Au secours ! Au secours ! Au secours !

Jarry, L’Ouverture à la pêche, scène 1, p. 107.

Le spectateur est immédiatement happé dans l’onirisme. Le délire trouve une

excuse vraisemblable puisque tout se passe dans un rêve. Quelques instants après, le

maître a beau être réveillé, il se prend tout de même des coups de bâtons de la part

de son domestique, signe qu’il n’est qu’un souffre-douleur farcesque qu’il ne faut pas

prendre en pitié.

Les courses-poursuites sont une vieille ficelle de l’action comique. On en trouve

maints exemples dans le cinéma burlesque ou dans des dessins animés tels que ceux

72. Martin Esslin, Théâtre de l’absurde, opus cit., p. 320.
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de Tex Avery. Ainsi, on rit quand Sicca « sort de sa cachette, se précipite dans la

culotte à coulisses et la referme par-dessus sa tête » 73. Le motif peut se décliner

dans des concaténations vertigineuses :

mme du toqué, courant après M. de l’Étang qui court après l’araignée, qui court

après Gertrude qui court après Mme du Bocage, qui court après François. – Monsieur,

monsieur, ne partez pas si vite, on va vous offrir à dîner.

Jarry, Le futur malgré lui, scène 8, p. 144.

De même, le public est amusé lorsque « L’homme-araignée et Camille courent

dans le décor, poursuivis par la doublure, elle-même poursuivie par Ahmed » et que

« l’homme-araignée parvient à installer Camille sur le toit, pendant que les deux

autres essaient de grimper, mais s’entravent l’un l’autre » 74. Ce sont des situations

caricaturales et grotesques qui réveillent un rire d’enfant. La simplicité des effets est

là pour garantir son efficience.

Certaines postures réprouvées par l’étiquette ou les mœurs sont aussi l’occasion

d’une joyeuse bravade. Dans Le compte-gouttes, « un boit le contenu du verre avec

des bruits de déglutition à chaque goulée. deux compte en observant les mouvements

de la pomme d’Adam » 75. L’action ne se résume pas à l’agitation et il y a tout un co-

mique de l’immobilité. Tenir la posture permet d’insister sur l’élément qu’il faudrait

feindre d’ignorer en temps normal. De même, on retrouve les deux personnages, chez

Un, qui « regardent à travers un mur par deux trous minuscules » 76. Le spectateur

est livré à cette scène qui a tout l’air de voyeurisme. L’inférence est évidemment or-

chestrée pour être mieux déçue par un effet de surprise, éminent garant du comique.

D’autres postures sont plus ouvertement absurdes car elles déconcertent par leur

étrangeté :

vladimir. – Elle est peut-être dans votre gousset.

pozzo. – Attendez. (Il se plie en deux, approche sa tête de son ventre, écoute.) Je

n’entends rien ! (Il leur fait signe de s’approcher.) Venez voir. (Estragon et Vladimir

vont vers lui, se penchent sur son ventre. Silence.) Il me semble qu’on devrait entendre

le tic-tac.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 64.

73. Alfred Jarry, Bidasse et compagnie, opus cit., scène 7, p. 64.
74. Alain Badiou, Ahmed se fâche, opus cit., 3e mouvement, p. 442.
75. Roland Dubillard, Pour de la crotte, Paris, Gallimard, 1998, p. 80.
76. Roland Dubillard, Les voisins, Paris, Gallimard, 1998, p. 133.
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Un moment en suspension autour d’une bedaine, avec des personnages en guise de

satellites. Figé l’espace de quelques secondes, on n’écoute plus vraiment une montre

– qu’on n’aurait pas l’idée de sortie des fois que ce serait plus pratique –, mais un

ventre. La magie de la scène est dans l’incongruité du trio et dans l’attente.

D’autres situations ont un statut particulier car elles émanent du grand répertoire

des clowns. Les auteurs les empruntent au même titre que les chutes et les gifles,

avec le moins de transformations possibles, tant ils fonctionnent déjà :

Il se détourne, réfléchit, cherche des yeux les ciseaux, les voit, va les ramasser, re-

tourne vers la corde et entreprend de la couper. La corde se tend, se soulève, il s’ac-

croche, achève de couper la corde, retombe, lâche les ciseaux, tombe, se relève aussitôt,

s’époussette, réfléchit.

Beckett, Acte sans paroles I, p. 99.

Cette version du personnage qui scie la branche sur laquelle il est assis devient

un travail vertical. Le comédien et le metteur en scène peuvent librement choisir le

moment exact de la coupe selon l’effet à produire. Mais rien n’équivaut le fameux

jeu de chapeaux que Beckett copie du film Duck Soup (La Soupe aux canards) des

Marx Brothers de 1933 :

Estragon prend le chapeau de Vladimir. Vladimir ajuste des deux mains le chapeau de

Lucky. Estragon met le chapeau de Vladimir à la place du sien qu’il tend à Vladimir.

Vladimir prend le chapeau d’Estragon. Estragon ajuste des deux mains le chapeau de

Vladimir. Vladimir met le chapeau d’Estragon à la place de celui de Lucky qu’il tend

à Estragon. Estragon prend le chapeau de Lucky. Vladimir ajuste des deux mains le

chapeau d’Estragon. Estragon met le chapeau de Lucky à la place de celui de Vladimir

qu’il tend à Vladimir. Vladimir prend son chapeau. Estragon ajuste des deux mains

le chapeau de Lucky. Vladimir met son chapeau à la place de celui d’Estragon qu’il

tend à Estragon. Estragon prend son chapeau. Vladimir ajuste son chapeau des deux

mains. Estragon met son chapeau à la place de celui de Lucky qu’il tend à Vladimir.

Vladimir prend le chapeau de Lucky. Estragon ajuste son chapeau des deux mains.

Vladimir met le chapeau de Lucky à la place du sien qu’il tend à Estragon. Estragon

prend le chapeau de Vladimir. Vladimir ajuste des deux mains le chapeau de Lucky.

Estragon tend le chapeau de Vladimir à Vladimir qui le prend et le tend à Estragon qui

le prend et le tend à Vladimir qui le prend et le jette. Tout cela dans un mouvement

vif.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 101-102.

Dans ce ballet de chapeaux, Beckett s’ingénie à faire durer le plaisir par la virtuo-

sité de la variation. Les acteurs doivent maîtriser un numéro de clown et l’exécuter

avec une rapidité et une précision qui exigent sans nul doute des heures de répéti-
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tion. La prouesse est à la fois hypnotisante comme peut l’être la performance d’un

sportif, et comique par sa gratuité mécanique et l’effet de nonchalance.

Nous devons à Ahmed un dernier classique, et non des moindres, de numéro de

clowns. Dans Le hasard, le bouffon tend un piège à Moustache avec la complicité

des puissances extérieures et peut-être bien surnaturelles. C’est comme s’il exerçait

un pouvoir sur les éléments de la dramaturgie, pour ne pas dire tout simplement

qu’il agit comme un auteur. L’extrait qui suit recoupe tout le sketch qui est bien

plus long. Nous voulions en montrer le squelette structurel mais il va de soi que des

échanges de répliques plus sérieux et philosophiques entrecoupent les chutes. Il faut

jouer avec les humeurs du public et savoir l’assommer un peu pour être sûr qu’il soit

en état d’accueillir le comique de répétition comme une respiration.

ahmed. – [...] Allez, Moustache, venez voir tous ces gens qui brûlent de vous entendre.
Moustache entre en scène et reçoit aussitôt, venu des cintres, un pot de fleurs sur la
tête.
[...]
Ahmed et Moustache sortent. La scène reste vide un moment, puis Ahmed revient.
ahmed. – Moustache ! Moustache ! Reviens ! Le hasard est parti !
moustache, de la coulisse. – Tu es sûr ?
ahmed. – Certain. Le hasard ne peut se répéter, quand ça se répète, il y a de la
nécessité par-derrière.
Moustache entre prudemment, en regardant fréquemment les cintres. Il reçoit un
deuxième pot de fleurs sur la tête.
moustache, presque assommé. – Assassin ! Pétroleuse ! Pot de merde !
ahmed. – C’est le hasard !
[...]
Ahmed et Moustache sortent. Puis Moustache rentre, avec mille précautions. Rien ne
se passe. Il jubile.
moustache. – Ahmed ! Mon petit Ahmed ! Montre-toi !
ahmed, de la coulisse. – Tout va bien ? Le hasard a foutu le camp ? J’arrive.
Juste au moment où Ahmed entre, Moustache reçoit un troisième pot de fleur sur la
tête.
moustache, assis sous le choc. – On me tue ! On m’extermine ! Police ! Police-secours !
Le Samu ! Les pompiers !
[...]
Moustache se planque sur le côté de la scène. Ahmed sort et rentre plusieurs fois.
Improvisation entre eux deux sur une certitude grandissante : il ne se passe rien.
Moustache est évidemment un peu déçu, mais aussi rassuré.
ahmed. – C’est concluant ! On a eu trois fois le hasard, et maintenant, on a la néces-
sité. La nécessité, c’est quand aucune série de faits n’en rencontre une autre, comme
ça, par hasard. C’est quand tout se sépare, que moi je vais, je viens, et que l’autre,
là-haut, elle ferme sa fenêtre, et que nous sommes tout à fait indifférents l’un à l’autre.
Aucune rencontre fracassante.
moustache, revenant au centre de la scène. – Ça commençait à bien faire...
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Moustache reçoit un quatrième pot de fleurs sur la tête, et cette fois reste allongé,
KO.

ahmed. – C’est vrai que quand le hasard insiste, il finit par ressembler à la nécessité.

Ahmed se promène de long en large, enjambant Moustache plusieurs fois, avec l’air
fort satisfait. Soudain, un cinquième pot de fleurs tombe, ratant Ahmed de peu.

Vers les cintres.

Oh ! Oh ! La leçon de physique est terminée !

Badiou, Le hasard, p. 204-210.

Là encore, on ne peut qu’admirer le travail d’orfèvre qu’il faut pour réaliser un

tel numéro. Les repérages, le timing, la cascade, et le tout cinq fois ! La prégnance du

numéro est en réalité si forte qu’elle recouvre le propos philosophique du fragment.

La leçon n’est plus qu’un prétexte pour glisser le gag.

À l’intérieur de notre corpus, on a pu voir que le travail du gag corporel s’est

peu à peu renforcé au fil du xxe siècle. Il a fallu du temps pour que les auteurs

s’extirpent de la gangue verbale et s’autorisent à revenir à une théâtralité plus brute

et physique, allant même jusqu’aux limites de la possibilité réelle 77. À tâtons, le

corps a su reprendre possession de l’espace de jeu. La bouffonnerie était le prétexte

idéal pour rendre au corps ses lettres de noblesse. Certes les procédés sont parfois

simplistes, et le rire qui en découle enfantin. La mise au goût du jour n’est possible

pour les acteurs qu’avec un charisme avéré. Et cela n’a pas empêché d’autres types

d’exploitations corporelles qui n’ont rien de comique mais qui se sont glisser dans la

brèche ouverte par les bouffons.

77. Dans Le rien, fragment de Ahmed philosophe, Moustache est censé tomber en morceaux...
On se demande comment Badiou s’imagine la réalisation.

359



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Troisième partie – L’humour fou des bouffons

2.3 Le corps désarticulé : le modèle de la marion-

nette

Clown : a été disloqué dès l’en-
fance.

Gustave Flaubert

Il nous faut pousser plus loin la réflexion initiée autour des gags sur la décons-

truction du geste. Le travail des dramaturges sur le corps n’est pas qu’au service

d’intermèdes comiques. Il s’agit en réalité de concevoir une poétique centrée sur le

corps pour renouveler la pratique scénique. Ainsi, cette impression de raideur qui

parcourt les gags, faite d’automatisme et de mécanisation, se généralise pour confé-

rer au personnage la grâce de l’automate. En d’autres termes, le bouffon propose de

« la mécanique plaquée sur du vivant » 78.

Le théâtre de marionnettes en vogue à partir du xixe siècle et pendant la première

moitié, au moins, du xxe, a joué un rôle dans le renouvellement théâtral de la

modernité 79. Ionesco partage des anecdotes dans ses carnets :

Je crois comprendre maintenant que ce qui me gênait au théâtre, c’était la présence

sur le plateau des personnages en chair et en os. Leur présence matérielle détruisait

la fiction. Il y avait là comme deux plans de réalité, la réalité concrète, matérielle,

appauvrie, vidée, limitée, de ces hommes vivants, quotidiens, bougeant et parlant sur

scène, et la réalité de l’imagination, toutes deux face à face, ne se recouvrant pas,

irréductibles l’une à l’autre : deux univers antagonistes n’arrivant pas à s’unifier, à se

confondre 80.

Or justement cet écart se trouverait réduit grâce à la marionnette qui permet-

trait de « remettre le théâtre sous l’empire de l’imaginaire » 81. Ionesco relate ensuite

sa réaction en découvrant un spectacle de guignols au jardin du Luxembourg alors

qu’il était petit : « c’était le spectacle même du monde, qui, insolite, invraisemblable,

mais plus vrai que le vrai, se présentait à moi sous une forme infiniment simplifiée et

78. Henri Bergson, op. cit., p. 8.
79. Il est issu du théâtre d’ombres chinoises importé dès le xviiie siècle.
80. Eugène Ionesco, op. cit., p. 49.
81. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 187.
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caricaturale, comme pour en souligner la grotesque et brutale vérité » 82. La marion-

nette va constituer, notamment pour le théâtre symboliste, une sorte d’« utopie de

l’art » parce qu’elle incarne le rêve d’exactitude dans l’art du comédien sans gâcher

le rêve de l’auteur par une émotion ou un caprice trop humains. Plus tard, Antonin

Artaud louera le théâtre balinais comme un « théâtre de quintessence où les choses

font d’étranges volte-faces avant de rentrer dans l’abstraction » 83. La modernité

s’échine ainsi à promouvoir « la déconstruction, [le] morcellement du personnage

individué » pour lui préférer un « nouveau personnage, qui a abdiqué son ancienne

unité organique, biographique, psychologique, [...] un personnage courturé, un per-

sonnage “rhapsodé” » 84. Il importait donc avant tout de dépouiller le personnage

des caractères repérables de son individualité, en l’obligeant à se composer la tête,

le corps et la voix d’un personnage autre. Pour y parvenir, le seul moyen est d’« user

du comédien comme d’une marionnette, non point pour lui faire parler “un langage

mimé conventionnel, fatiguant et incompréhensible”, mais pour lui imposer un com-

portement scénique conforme, dans tous ses détails, à l’effigie qu’il doit figurer (et

non incarner, par une improbable osmose) » 85.

Brunella Eruli présente dans son article « La marionnette dans le théâtre contem-

porain et chez Ghelderode » 86 les principales caractéristiques du théâtre de marion-

nettes. Elle explique que ce genre a plusieurs objectifs : 1o proposer un théâtre

abstrait conçu non plus comme soumis à la mimésis mais comme une source de

fascination ; 2o se faire carnavalesque en permettant le dépassement dialectique de

la vie et de la mort, du réel et de l’imaginaire, de l’inanimé et de l’humain ; 3o méta-

phoriser la condition humaine confrontée à un problème existentiel insoluble, dans

le sens que la marionnette est le double de l’homme, et que ce dernier ne réussit

à avoir avec elle qu’un rapport de création parodique, puisque l’un et l’autre sont

liés à des fils et sont mus par une force dont l’étendue et les raisons restent mysté-

82. Eugène Ionesco, op. cit., p. 53.
83. Antonin Artaud, op. cit., p. 101.
84. Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame, Lausanne, Éditions de l’Aire, 1981, p. 85.
85. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 188.
86. Brunella Eruli, « La marionnette dans le théâtre contemporain et chez Ghelderode », in Ro-

land Beyen et al., Michel de Ghelderode et le théâtre contemporain, Bruxelles, Société international
des études sur Michel de Ghelderode, 1980.
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rieuses ; 4o permettre un parler guignolesque, aussi appelé parfois « langage dada »

– pas bien différent de la truculence –, par lequel l’action est la parole sont intime-

ment liées. On voit donc que le théâtre de marionnettes est un lieu propice aussi

bien à l’apparition de bouffons carnavalesques que de bouffons mélancoliques. La

spécialiste montre également comment l’apparition de la marionnette coïncide avec

l’affirmation progressive de l’importance de la scène comme espace plastique, dans

lequel le corps humain s’insère de la même façon que les autres éléments scénogra-

phiques. Il s’agit en somme d’un théâtre qui embrasse le plus largement possible les

arts plastiques.

Le monde des pantins n’a jamais eu vocation à se faire passer pour un spectacle

réaliste. Surtout affectionné par les enfants, le guignol maintient la tradition de la

Commedia dell’Arte. Pleinement conscient de ses limites, ce théâtre n’essaie pas de

rivaliser avec le naturel des acteurs. En revanche, il tire parti des moyens qui lui

sont propres et qui confèrent au spectacle son caractère spécial : « les pantins se

soustraient avec une aisance ahurissante aux lois physiques ; l’absence de pesanteur

leur permet d’exécuter les danses et les bonds les plus invraisemblables : source inta-

rissable d’un comique très voisin de celui des dessins animés. Avec cela, leur faculté

d’encaisser est prodigieuse ; évoluant dans un monde plein de pièges, il supportent

nonchalamment les pires épreuves : bastonnades, pendaisons, décapitations, écartè-

lements n’ont aucune conséquence » 87. Le challenge est de taille pour les acteurs de

transposer cette plasticité matériel et de l’incarner. En revanche, le transfert comble

des carences qui étaient également propres au théâtre de marionnettes. Alors qu’il

n’est pas rare qu’une seule personne tienne les rôles de plusieurs marionnettes, étant

chargée d’en assumer la variété vocale par des procédés de caricatures qui garan-

tissent la différenciation, la pluralité des comédiens réintroduit de la nuance vocale.

Jarry a sans conteste joué un rôle majeur dans l’émergence de la marionnette

au théâtre, et ce mariage ne compte pas pour rien dans l’influence que Jarry a eue

sur la modernité théâtrale : « on discerne chez Jarry, sur la question du personnage

en particulier, une sorte de primitivisme délibéré, un peu comme chez Le Doua-

87. Jules Bedner, « Éléments guignolesques dans le théâtre d’Alfred Jarry », Revue d’histoire
littéraire de la France, 1 (jan. 1973), p. 71.
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nier Rousseau, qui vise à se servir des mécanismes fondamentaux du théâtre en les

mettant à nu et rebrousse chemin pour mieux retrouver l’enfance de l’art » 88.

La « bombe » 89 que fut Ubu roi entraîne plusieurs écrits de la part de Jarry qui

éclairent sa conception du théâtre 90. Parmi ces textes figurent notamment le « Dis-

cours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’Ubu roi » 91, l’article

« De l’inutilité du théâtre au théâtre » publié au Mercure de France dans lequel l’au-

teur précise ses théories sur la mise en scène, ses remarques intitulées « Questions

sur le théâtre » 92 et sa Conférence sur les pantins 93. Cette prolifération témoigne

bien entendu du besoin de Jarry de répondre à ses détracteurs et à l’accueil plus que

mitigé du public, et elle constitue une sorte de manifeste de la modernité théâtrale.

L’auteur peut ainsi faire la lumière sur les techniques dramatiques à déployer

pour parvenir à cette abstraction qu’il tient en si haute estime. Ces techniques

s’appliquent bien sûr en premier lieu à sa propre théâtralité mais il est troublant de

voir combien elles sont pertinentes pour décrire les théâtres des autres auteurs du

corpus, surtout celui de Ghelderode :

1o Le rêve symboliste consiste à dépouiller le personnage de sa psychologie, de

son histoire et de sa place dans la société, en somme, à en faire des fantoches. À la

première d’Ubu roi, Jarry explique comme « il a plu à quelques acteurs de se faire

pour deux soirées impersonnelles et de jouer enfermés dans un masque, afin d’être

bien exactement l’homme intérieur et l’âme des grandes marionnettes » 94. Pour at-

teindre le dépouillement et la simplification, un seul figurant peut représenter toute

une foule (l’armée, les paysans, l’équipage, etc.), une tête de cheval en carton pendue

au cou de l’acteur suffit pour les scènes équestres, de même qu’une pancarte changée

88. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 188.
89. Nous empruntons à Gérard Damerval le qualificatif.
90. La pièce elle-même est présentée comme une transposition théâtrale d’une spectacle de ma-

rionnettes.
91. Cette conférence fut effectivement prononcée par Jarry le 10 décembre 1896, immédiatement

avant la première d’Ubu roi. Elle sera ensuite publiée pour la première fois dans le Mercure de
France le 1er janvier 1897.

92. Ce texte a été publié dans La Revue blanche du 1er janvier 1897.
93. Cette conférence a été prononcée par Jarry à La Libre Esthétique de Bruxelles le 22 mars

1902.
94. Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’Ubu roi »,

art. cit., p. 399-400.
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à vue suffit pour indiquer le lieu de l’action. Patrick Besnier, dans la notice de Par la

taille, « opérette noire » 95, présente le personnage de l’Homme Ordinaire : « double

muet du Surmâle, l’Homme Ordinaire a déjà la plénitude et la neutralité du héros-

machine. On notera – et là encore, Par la taille s’écarte de l’opérette type – combien

les personnages vont vers l’abstraction : point de patronyme, mais une désignation

qui tend au dépouillement complet : la Jeune Fille, l’Homme Ordinaire, ou la réduc-

tion à un trait pour les deux autres protagonistes. Mécanisation du personnage qui

rejoint aussi l’esthétique théâtrale d’Ubu » 96.

Ghelderode, pour sa part, a souvent recours à un procédé de « personnage collec-

tif », concept que Michel Autrand utilise pour analyser les cas de réunions scéniques

de deux ou plusieurs acteurs exerçant dramaturgiquement la même fonction. C’est

par exemple le cas des consommateurs décrits dans La Mort du docteur Faust : « Les

consommateurs aux têtes peintes, comme des mannequins, dans des attitudes tradi-

tionnelles. Ils portent des costumes caricaturaux et agissent comme des excentriques

anglais... » 97. De même, le personnage de Faust doit être complètement déshuma-

nisé d’après les indications que l’auteur fournit dans sa préface de l’édition de 1926 :

« On ne pourra un seul instant le croire réel. Et s’il paraît vivant, c’est que l’acteur

joue mal... Il doit apparaître au spectateur comme un clown auquel on a confié un

rôle de tragédien » 98. Dans Le Sommeil de la raison, la vie est présentée comme

dénuée de sens. D’après L’Homme, elle ne peut être sauvée que par l’extravagance :

l’homme. – [...] Vous avez devant vous l’homme le plus ennuyé, le plus désolé du

monde. Vous aurez beau chanter que la vie est étonnante, je la trouve inepte, incom-

préhensible, insupportable ou je ne la supporte que lorsqu’elle devient extravagante.

[...] Je suis un personnage de cire, de cire, comme vous. (Il rit nerveusement.) Oui,

j’ai des prunettes de verre, une bouche peinte, des membres à charnières, une attitude

conventionnelle. Mes apparences seules importent. Je suis creux, bourré de son et de

fil de fer. Je suis poupée, marionnette, effigie.

Ghelderode, Le Sommeil de la raison, p. 23.

On a affaire là à un cas de déshumanisation avancée. Il n’y qu’un pas pour prêter

95. Patrick Besnier, « Notice », in Alfred Jarry, Par la taille, Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, 1988, t. 1, p. 751.

96. Ibid., p. 750-751.
97. Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust, Paris, Gallimard, 1957, t. 5, acte i, p. 222.
98. Ibid., préface, p. 211.
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à Ghelderode un discours philosophique métaphorique sur la condition humaine. Le

somnambule dans Christophe Colomb et la « marionnette-homme » dans Le Sommeil

de la raison ne sont que le « reflet ironique des protagonistes » 99. Dans Sortie de

l’acteur, le double du héros, Fagot, est un un mannequin qui a été fabriqué à son

image pour être décapité sur scène à sa place chaque soir. Il survient justement après

que Rénatus se désigne pathétiquement comme un fantoche :

renatus. – [...] Je ne suis plus qu’un accessoire, de toile et de son, une chose sans

nom dans un sac...

Ghelderode, Sortie de l’acteur, acte i, p. 240.

C’est alors qu’apparaît le « pierrot classique » 100, comme invoqué par la com-

plainte. Jacqueline Blancart-Cassou explique sa présence par une justification méta-

physique : « ce mannequin inerte, d’autant plus macabre que sa tête tient mal et ne

manque pas de se détacher, c’est Renatus lui-même tel qu’il sera bientôt : un cadavre,

et encore le cadavre de quelqu’un qui n’a pas vécu, qui a seulement fait semblant

de vivre, toujours identifié à quelque personnage [...]. Confronté à un tel double,

Renatus n’est pas seulement confronté à sa mort, mais à son inexistence. Face à face

tragique s’il en fut, mais d’un tragique bien ghelderodien en ce qu’il prend appui sur

le grotesque » 101. C’est ce genre d’exemple qui fait dire à Jean-Pierre Ryngaert que

« son œuvre baroque et sensuelle, complexe dans ses formes, demeure visuelle même

lorsqu’elle tourne à l’interrogation métaphysique et qu’elle questionne les origines

de la souffrance humaine » 102. Cette portée métaphysique sera approfondie dans la

dernière partie. Il s’agissait seulement de souligner la nature philosophique et grave

de la marionnette qui ne se résume donc pas à une guignolade puérile.

De son côté, Beckett connaît et apprécie le texte Sur Le Théâtre des marionnettes

d’Heinrich von Kleist écrit en 1810. Il s’agit d’une fiction à la première personne qui

fait office d’essai fondateur pour penser le statut et la fonction des marionnettes dans

les arts du spectacle. D’après James Knowlson 103, Samuel Beckett s’appuie sur ce

99. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 87.
100. Michel de Ghelderode, Sortie de l’acteur, opus cit., acte i, p. 240.
101. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 87.
102. Jean-Pierre Ryngaert, « Ghelderode », in Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du
théâtre, Paris, Bordas, 2008, p. 617.
103. James Knowlson, op. cit.
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texte lorsqu’il veut monter Oh les beaux jours en 1971 à Berlin. Apparemment, l’ac-

trice Eva-Katharina Schulz qui jouait Winnie avait reçu des consignes pour contenir

les effets en réduisant le jeu à une épuration vocale et gestuelle. Beckett utilise alors

les propos de Kleist pour donner consistance à ses directives et amener le personnage

« au degré zéro de la personnalité » 104. Pour Robert Abirached, les personnages de

Beckett (ainsi que d’autres tels que ceux de Tardieu et d’Adamov) sont marqués

par une mémoire perforée de toutes parts et n’ont retenu de leur vie que des bribes

absurdes, « à partir de quoi il est vain de prétendre reconstituer une personnalité ou

une biographie » 105.

Quant à Dubillard, il n’a de cesse de répéter que ses « personnages ne sont pas

des entités psychologiques, des gens uniques » 106. Il suffit de rappeler que Un et

Deux ne sont pas des noms, et même si quelques accords ici et là sont au masculin,

la pièce peut parfaitement être jouée par un couple de femmes 107. Les personnages

ont en effet très peu de substance pour se constituer comme individus. Difficile de

trouver en eux de quoi fonder un caractère. Corvin ajoute :

Les personnages n’existent pas comme entités autonomes dotées de telle ou telle

carence psychique ou inaptitude à s’inscrire dans le monde banal où s’enchaînent les

causes et les effets ; ils sont la résultante, la sécrétion d’un visible qui prolifère et se

déglingue. D’un audible aussi, car la voix de l’acteur Dubillard, traînante, geignarde,

monocorde, indolente et boudeuse, a fait beaucoup pour donner à ses pièces cette

tonalité si particulière de désespérance feutrée, d’absence au monde 108.

Les doublures d’Ahmed permettent d’aller au bout de l’inhumanité, en permet-

tant d’être tuée en boucle.

Ahmed tue la doublure. Dans tout ce qui suit, et qui va de fait être la comédie annon-

cée, Ahmed tue de façon répétée la doublure, généralement au milieu d’une phrase,

puis la doublure ressuscite, etc. Large part d’improvsation.

Badiou, Ahmed se fâche, 2e mouvement, p. 431.

104. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 393.
105. Ibid., p. 394.
106. Robin Wilkinson, « Entretien avec Roland Dubillard », Revue d’Esthétique, 34 (1998) : Ro-
land Dubillard, sous la dir. de Jean-Michel Place, p. 190.
107. Ce fut le cas en 2009 lorsque Jean-Michel Ribes l’a proposé au Théâtre Marigny avec Muriel

Robin et Annie Grégorio.
108. Michel Corvin, « Bouffon », in Dictionaire encyclopédique du théâtre à travers le monde,
Paris, Bordas, 2008, p. 222.
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Cette utilisation de la doublure rappelle le rôle de la marionnette, qu’on appelait

aussi le carnaval, dans la fête médiévale. La marionnette comprend une dimension

funèbre. Après l’ère des sacrifices, il faut des effigies pour représenter la mort sym-

bolique qui centralise l’expurgation populaire. C’est en quelque sorte le comble de

l’inhumanité.

2o Le refus d’individualiser le personnage en passe par « le refus du réel au

théâtre », ce qui « conduit à suspecter globalement toute la matérialité de la scène :

espace, décor, mouvement, acteur » 109. Pour répondre à cette une exigence de syn-

thèse, on a recours à un seul décor ainsi qu’à des costumes anachroniques ou intem-

porels : « le décor par celui qui ne sait pas peindre approche plus du décor abstrait,

n’en donnant que la substance » 110. Jarry insiste pour que le décor soit « hybride, ni

naturel ni artificiel » 111. Il préfère que chaque lecteur voie le décor qui lui convienne

le mieux par la puissance de son imagination.

Beckett va encore plus loin vers l’abstraction en rejetant même la peinture, encore

trop castratrice pour l’imagination. Il se confie dans une lettre à Georges Duthuit :

Franchement, je suis tout à fait contre les idées de Stael sur le décor, peut-être à

tort. Il voit ça en peintre. Pour moi c’est de l’esthétisme. On a fait du décor de ballet

et de théâtre, à leur grand dommage je crois, une annexe de la peinture. C’est du

Wagnérisme. Moi je ne crois pas à la collaboration des arts, je veux un théâtre réduit

à ses propres moyens, parole et jeu, sans peinture et sans musique, sans agréments.

C’est là du protestantisme si tu veux, on est ce qu’on est. Il faut que le décor sorte

du texte, sans y ajouter. Quant à la commodité visuelle des spectateurs, je la mets

là où tu devines. Crois-tu vraiment qu’on puisse écouter devant un décor de Bram,

ou voir autre chose que lui ? Dans Godot c’est un ciel qui n’a de ciel que le nom, un

arbre dont ils se demandent si c’en est un, petit et rabougri. J’aimerais voir ça foutu

n’importe comment, sordidement abstrait comme la nature l’est, pour les Estragons

et Vladimir, une [sic] calvaire à sueurs et à poissons, où quelquefois il pousse un navet,

se creuse un fossé. Rien du tout, ça n’exprime rien, c’est de l’opaque qu’on n’interroge

même plus. Tout spécificisme formel devient impossible. S’il faut absolument savoir

où ils sont, (car à mon avis le texte le dit suffisamment) que la parole s’en charge,

de ça aussi, au moyen d’étiquettes, au mieux encore (mais Blin semble contre) par

109. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 180.
110. Alfred Jarry, « De l’inutilité du théâtre au théâtre », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1.
111. Ibid., p. 406.
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annonce orale : « Voilà, il paraît que ça c’est le ciel, tout ça, et ce machin-là, c’est un

arbre, paraît-il ». Indigence, nous ne la dirons jamais assez, et décidément la peinture

en est incapable. 112

Sans se perdre dans l’analyse de tous les décors, on peut dire que ce minimalisme

est présent dans Les Diablogues de Dubillard et, bien que Ghelderode et Alain Badiou

soient plus figuratifs dans leurs indications, le réalisme n’est pas une nécessité. Il est

souvent permis d’aller vers l’onirique, le fantastique ou le bizarre. La liberté de

projeter un décor sorti de l’imaginaire et dépassant les limites de la physique est

toujours proposée.

3o Pour imiter le jeu guignol, les acteurs sont invités à se mécaniser, et le person-

nage principal se verra octroyer un masque 113. Un maquillage, moins expressif que

significatif est souvent de rigueur pour constituer le rôle. Les acteurs transforment

leur voix et composent une gestuelle universellement compréhensible. Enfin, les per-

sonnages sont animés par des pulsions primitives plutôt que par des raisons com-

plexes. On retrouve ici des aspects que nous avons déjà traités. On peut rappeler

brièvement l’inscription explicite des pantins dans les pièces du corpus.

Dans l’étude du corps burlesque et des gags précédente, nous avons déjà pu voir

que la marionnette doit être pensée comme un prisme par lequel on peut comprendre

le texte. Cependant, elle existe aussi de manière très manifeste. On la trouve par

exemple dans Ubu sur la butte qui est une réduction en deux actes d’Ubu roi pour

un authentique spectacle de marionnettes 114. Le personnage de Guignol y fait son

apparition et la mère Ubu y désigne le père Ubu comme « un gros pantin » 115. Dans

Le Moutardier du pape, l’Ambassadeur mentionne une cachette souterraine, « un

observatoire en sous-sol / D’où l’on surgit comme un guignol » 116. Le Moutardier

112. Samuel Becket, lettre à Georges Duthuit du 3 janvier 1951, in Samuel Beckett, Lettre II : les
années Godot, 1941-1956, Paris, Gallimard, 2015, p. 272-273.
113. C’est le cas non seulement chez Jarry mais aussi chez Alain Badiou puisqu’Ahmed est le seul

personnage masqué.
114. La pièce avait conservé le titre d’Ubu roi jusqu’en 1906, date à laquelle elle devient Ubu sur

la butte. Ce format a permis à Jarry de se réfugier au théâtre des marionnettes après le fiasco qu’il
a rencontré avec Ubu roi. Jarry y pastiche le ton des pièces lyonnaises.
115. Alfred Jarry, Ubu sur la butte, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1, ii, 2,

p. 644.
116. Alfred Jarry, Le Moutardier du pape, opus cit., ii, 1, p. 162.
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s’y cache, attendant le signal pour sortir. Jane lui dit : « Tu n’en dois pas bouger

jusqu’à ce que tu entendes les grelots des mules » 117.

De son côté, Ghelderode voit dans les marionnettes « les archétypes d’une dra-

maturgie élémentaire » 118. Il dit lui-même qu’il y a recours par besoin d’opposition

et de renouvellement théâtral : « toutes ces effigies, du fait de leur caractère quelque

peu magique, me passionnent et, alors même que les acteurs de chair peuvent me

lasser et souvent me décevoir, les marionnettes, par leur réserve native et leur im-

perfectible silence, me viennent consoler des cacophonies du spectacle et des folles

facondes de ces impudents que sont le plus souvent les gens de la scène. Et puis, je

leur dois la révélation du théâtre, du théâtre à l’état pur, du théâtre à l’état sauvage,

du théâtre des origines » 119. Il apprend beaucoup des poupées du Théâtre royal de

Toone qui font merveille dans le quartier populaire des Marolles.

Jacqueline Blancart-Cassou rapporte qu’en 1924, il publie dans la revue La Re-

naissance d’Occident plusieurs petites pièces pour marionnettes qu’il prétend avoir

reconstituées d’après l’ancien répertoire des marionnettes bruxelloises, parmi les-

quelles figurent Le Mystère de la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, La Ten-

tation de Saint-Antoine, La Farce de la Mort qui faillit trépasser et Le Massacre des

Innocents. On peut encore ajouter que L’École des bouffons fut l’une des premières

pièces programmées au Théâtre 347, alors sous la direction de Marcel Lupovici,

après ses travaux de rénovation en 1963. Il était autrefois connu pour être la salle

du Grand-Guignol. Par ailleurs, Corvin rapporte que plusieurs pièces (La Mort du

docteur Faust, Le Soleil se couche, Barabbas, Le Ménage de Caroline, Christophe

Colomb) ont été mises en scène par le laboratoire Art et Action dans les 1928-1929

précisément dans une perspective de théâtre « marionnettisé » et abstrait 120. Plus

spécifiquement dans notre corpus, on trouve deux marionnettes et un garçon méca-

nique maltraité dans Le Sommeil de la raison 121 et des mannequins dans Le Ménage

117. Ibid., ii, 1, p. 163.
118. Brunella Eruli, op. cit., p. 103.
119. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 91.
120. Michel Corvin, Le Théâtre de recherche entre les deux guerres. Le Laboratoire Art et Action,
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1970.
121. Voir l’exemple cité en page 167.
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de Caroline, sans oublier que le personnage de Paep Theun est une marionnette dans

Le Soleil se couche.

Et si on entre plus précisément dans le détail du texte, on découvre d’autres

exemples d’une esthétique marionnettique. Par exemple, Pantagleize appelle « ma-

rionnettes » 122 les quatre révolutionnaires qui viennent de s’enfuir, Innocenti, Bam-

Boulah, Lekidam et Bergol. À la fin ils ne sont plus que « quatre corps [...] épouvan-

tailles renversés » 123. Alors, on peut lire :

l’officier, avec un rire grêle. – Ça, mon Général, c’est comique à voir. On dirait

des pantins au bout d’un fil. Ils font des pas de danse ou des gestes de dormeurs. Oh,

c’est vite abattu, un homme !

Ghelderode, Pantagleize, épilogue, p. 136.

On voit bien ici comme la marionnette permet de toucher du doigt une figura-

tion poignante de la mort : « C’est sans doute grâce au théâtre des marionnettes

que Ghelderode a retrouvé le comique de la peur, traditionnel dans la farce depuis

l’Antiquité, et auquel il recourra souvent par la suite » 124.

Ghelderode pousse les comédiens dans leurs derniers retranchements quand il

exige d’eux qu’ils transcendent leurs limites physiologiques. Par exemple, dans Le

Cavalier bizarre, le Guetteur jette les vieillards dans une trappe « comme une grappe

de poupées » 125 selon ses propres termes. La didascalie fait réfléchir aux tensions qui

peuvent exister entre l’imaginaire projeté par l’auteur et les moyens pratiques pour

le réaliser. Plus tard, une autre didascalie précise :

Il rit doucement et détourne son visage. La vieille femme se signe. Mais l’accordéon

résonne. Le vacarme éclate. Gris. Danse spasmodique des vieillards, la bouche ouverte,

les poings fermés comme de raides marionnettes

Ghelderode, Le Cavalier bizarre, p. 25.

Pareillement, on trouve le personnage de Mie Moustache dans La Couronne de

fer-blanc. Sorte de géante rustre, pour ne pas dire sauvage, elle empoigne Karel le

Fol et Paep Theun comme s’ils étaient des poupées de chiffon :

122. Michel de Ghelderode, Pantagleize, opus cit., ii, 6e tableau, p. 107.
123. Ibid., épilogue, p. 136.
124. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 72.
125. Michel de Ghelderode, Le Cavalier bizarre, Paris, Gallimard, 1952, t. 2, p. 22.
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mie moustache. – ... ran-plan-plan... ra-ta-plan... ra-ta-plan...

... et avance en dansant vers la table, prend la bouteille de brandevin, l’examine, puis

marche sur Karel le Fol. Celui-ci s’évanouit. D’une détente, la femme l’a empoigné

et jeté dans la cave, à droite. La porte reste ouverte. Mie Moustache revient vers

Paep Theun qui a un geste de protestation. En vitesse, il est empoigné et jeté dans la

cave. La porte verrouillée, la femme, les mains aux hanches, revient sur Keizer Karel,

éperdu.

Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, ii, 1ertableau, 2, p. 254 126.

Ensuite, elle fait de même avec le capitaine :

mie moustache, reconnaissant la voix du capitaine, se relève titubante et va vers lui.
– ... C’est toi, Mirlifloche ?... Gâteux... puant... tu me laisses battre... Tu n’étais pas
là pour me défendre... je te romps la carcasse... Je t’étripe... je te désosse...

Elle le fait tournoyer comme une marionnette.

Ghelderode La Couronne de fer-blanc, ii, 1ertableau, 4, p. 261.

Il n’y a en effet que dans un théâtre de marionnettes ou dans un dessin animé

que le public peut rencontrer de telles scènes. Le corps est disloqué comme l’est la

langue : « il cherche à faire rire le public populaire par les effets les plus frustes, et,

au-delà, il veut aussi séduire et amuser les amateurs cultivés, capables d’apprécier

les bizzareries du langage, les invraisemblances apparemment naïves, et d’admirer

l’expression des marionnettes, émouvante à force d’être directe et sans fioriture » 127.

Ainsi, lorsqu’Olympia meurt dans les bras de Don Juan dans la pièce éponyme et

qu’elle se transforme pour redevenir qui elle est vraiment, on peut lire qu’« elle

semble, morte, aussi peu humaine d’aspect que le mannequin démantibulé qui gît

tout près » 128. La réaction de Don Juan devant ce spectacle est glaçante : « Cette

fois un rire aigre jaillit, l’horreur confinant au comique » 129. C’est cela qui amène

Jacqueline Blancart-Cassou à écrire : « ce que Ghelderode a appris des marionnettes,

c’est précisément à traiter de ces sentiments et des sujets de son angoisse sur le mode

126. Dans le premier manuscrit autographe, on trouve une version légèrement différente : « Pan-
tomime : d’un bond, Mie Moustache est à la table, prend la cruche de brandevin, les pots – flaire
le fou, le prend par le cour – celui-ci s’effondre – la femme le traîne vers la deuxième porte et le
jette dans un trou noir – la porte reste ouverte. Paep Theun veut protester. Mie Moustache bondit
sur lui, l’agrippe et, grinçant des dents, le jette avec violence dans le trou, puis ferme la porte.
Bruit de fer d’une clinche (poigné de porte). Alors, les mains sur les hanches, elle considère Keizer
Karel qui retrouve enfin ses esprits » (cité en note de bas de page dans La Couronne de fer-blanc,
p. 254).
127. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 62.
128. Michel de Ghelderode, Don Juan, opus cit., acte iii, p. 96.
129. Ibid., iii, p. 94.
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du jeu » 130.

Dans Oh les beaux jours, le personnage de Winnie, dont nous avons déjà précisé

qu’elle se devait d’être déshumanisée, est marquée non seulement par la répétition

verbale mais aussi gestuelle :

winnie. – (elle essuie le manche de la brosse) – ça vient – (elle essuie) – puis s’en va

– (elle essuie machinalement) – hé oui – (elle essuie) – tant de bontés – (elle essuie)

– de grandes bontés – (elle s’arrête d’essuyer, regard fixe et vide, voix qui se brise) –

prières peut-être pas vaines

Beckett, Oh les beaux jours, acte i, p. 17.

Le personnage ne fait pas deux choses à la fois. Il lui faut s’interrompre pour

faire alterner la parole et le geste. Cette limitation aide à rendre la dislocation et du

corps, et de la parole. La répétition du geste participe aussi à donner l’impression

d’une mécanique automatique. La décomposition du mouvement concerne peut-être

encore plus l’autre personnage de la pièce, Willie :

winnie. – [...] Qu’est-ce que tu tiens là, Willie, tu permets ? (Elle tend le bras et Willie
lui passe la carte. Le bras apparaît au-dessus de la pente du mamelon et restera ainsi,
tendu, la main ouverte, jusqu’à ce que la carte soit rendue.)

[...]

Et ce troisième, là, au fond, qu’est-ce qu’il fricote ? (Elle regarde de plus près.) Oh non

vraiment ! (Impatience des doigts de Willie. Dernier regard prolongé. Elle dépose la

loupe, prend l’extrême bord de la carte entre pouce et index de la main droite, écarte

le bras à droite, détourne la tête à gauche, se pince le nez entre pouce et index de la

main gauche.) Pouah ! (Elle lâche la carte.) Enlève-moi ça !

Beckett, Oh les beaux jours, acte i, p. 24-25.

winnie. – Quelle est donc l’al – (Willie se mouche longuement et bruyamment, tête

et mains invisibles. Winnie se tourne vers lui. Un temps. La tête de Willie réapparaît.

Un temps. La main réapparaît, tenant le mouchoir, l’étale sur le crâne, puis disparaît.

Un temps. La main réapparaît, tenant le canotier, l’ajuste sur le crâne, coquettement

de biais, puis disparaît. Un temps.) Que ne t’ai-je laissé dormir !

Beckett, Oh les beaux jours, acte i, p. 26.

L’auteur s’amuse à décomposer littéralement le personnage de Willie. Son bras

devient un personnage à part entière. D’ailleurs, l’auteur n’hésite pas à faire une sorte

d’hypallage en prêtant aux doigts une impatience. Son jeu repose essentiellement sur

le ressort d’apparitions et de disparitions reposant sur le haut du corps. Winnie reçoit

130. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 67.
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des indications très précises pour figurer de manière caricaturale son dégoût de la

carte nauséabonde. Le texte devient une partition qui laisse assez peu de place à la

liberté de l’acteur.

Enfin, on peut revenir sur quelques didascalies de Lucky dans En attendant Go-

dot. Essentiellement muet, on le voit surtout crouler sous « une lourde valise, un

siège pliant, un panier à provisions et un manteau » 131, ce qui est un numéro de

clown connu sous le nom de « charge et décharge » 132 :

Lucky dépose tout, avance, aide Pozzo à mettre son manteau, recule, reprend tout.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 32.

Lucky ploie lentement, jusqu’à ce que la valise frôle le sol, se redresse brusquement,

recommence à ployer. Rythme de celui qui dort debout.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 33.

Là encore, la décomposition du mouvement et l’inversion des séquences de gestes

donnent un caractère fortement mécanique au personnage.

Lorsque Jarry reprend les « procédés comiques de formes et de gestes [...] de la

Farce et des spectacles de Guignol plus ou moins bouffons », il « crée un comique

fort différent de celui attendu par le public dans de telles circonstances » 133. Il

ne s’agit pas seulement d’« amuser les spectateurs de ses tics de pantin » mais de

produire « une agression ouverte contre le théâtre naturaliste » 134. Son théâtre fait

l’effet d’une bombe. Le public est déconcerté par l’étrange hybridité du spectacle.

L’esthétique marionnettique fait atteindre à la représentation un plus grand degré

d’abstraction où le public est amené à fantasmer les décors et à vivre l’histoire sur

un autre plan que le plan réaliste.

La marionnette et l’esthétique théâtrale qui l’accompagne permettent aux au-

teurs de la modernité de mieux apprécier la puissance du geste mécanique. Certes,

elle contribue à atteindre la raideur comique qui tient à distance la représentation

devant le spectateur sensible. Mais il s’agit aussi de se risquer à des problèmes exis-

tentiels graves, parfois cruels et horriblement spectaculaires, qui ont paradoxalement

131. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., acte i, p. 28.
132. Jean-Pierre Ryngaert, Lire En attendant Godot, Malakoff, Dunod, 1993, p. 96.
133. Gérard Damerval, op. cit., p. 45.
134. Jules Bedner, op. cit., p. 70.
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besoin de plus d’artifice pour atteindre à plus de vérité : « au sens métaphorique le

pantin est un symbole éternel, tantôt tragique, tantôt comique, de l’homme jouet

du destin, soit que les dieux tirent les ficelles, ou qu’il pende à ses chromosomes

et à ses glandes » 135. Même s’ils possèdent « l’allure saccadée, le ton mirlitonesque

et la féérique insensibilité » 136, les personnages rappellent inlassablement qu’ils ne

sont que des fantoches « voués à l’insignifiance la plus totale » et que « s’il arrive

quelque chose dans la pièce où ils figurent, c’est à travers eux, jamais par eux » 137.

Le désespoir est là pour mieux être objectivé et donc combattu : « le burlesque est

une mise en vie de la machine qui déjoue l’angoisse de la perte de la vie en exhibant

ses échecs les plus cuisants : attestant par là de sa résistance » 138.

Aujourd’hui, l’imaginaire populaire associe davantage le clown à une performance

physique, du fait même qu’il n’est pas aussi fin et éloquent que le bouffon. Les gags

développés dans toutes les formes populaires de spectacles, le cinéma burlesque,

le cirque, le cabaret, pénètrent un genre qui était encore, peu avant, dominé par

l’éclat d’un style brillant. Cette réhabilitation corporelle favorise la prolifération des

bouffons impertinents et iconoclastes qui en font leurs choux gras. C’est donc à

la porosité des arts qu’on doit l’explosion des techniques comiques qui vont être

attachées aux bouffons, clowns et saltimbanques en tous genres.

135. Arthur Koestler, op. cit., p. 35.
136. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 191.
137. Ibid., p. 394.
138. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”, opus cit., p. 162.
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Man ! Thou Pendulum Betwixt A
Smile And Tear.
Toi, l’homme, pendule entre un
sourire et une larme.

Lord Byron

La nomenclature comique est un imbroglio théorique. Le comique est un haut lieu

de paradoxes, « un phénomène dont les règles se dérobent à l’analyse » 1. On trouve

une aspiration à la théorie complète alors qu’« il serait chimérique de vouloir tirer

tous les effets comiques d’une seule formule simple » 2 car « la variété des tons et des

formes, celle des procédés dans lesquels on peut voir “la” source de tout comique,

la diversité aussi des enjeux affectifs, éthiques, philosophiques du rire rendent toute

théorie attaquable, menacent toute synthèse d’être réductrice. Une définition absolue

du comique, qui se voudrait applicable à tout objet, court forcément le risque de la

dilution de ses éléments de sens » 3. À l’opposé, la volonté de classifier sa diversité se

bute à des « distinctions arbitraires ou abstraites qui opposent le comique, l’humour,

la dérision, le grotesque » 4.

Véronique Sternberg-Greiner propose dans l’introduction à l’anthologie critique

sur le comique qu’elle a publiée en 2003 trois caractéristiques structurelles qui per-

mettent « de définir le comique comme une anomalie perçue avec distance par le

sujet riant, et sans conséquence grave pour l’objet (la victime) du rire » 5.

1. Véronique Sternberg-Greiner, Le Comique, Paris, Flammarion, 2003, p. 13.
2. Henri Bergson, op. cit., p. 14.
3. Véronique Sternberg-Greiner, op. cit., p. 13-14.
4. Jean Duvignaud, Le Propre de l’homme. Histoire du comique et de la dérision, Hachette,

1985, p. 13.
5. Véronique Sternberg-Greiner, op. cit., p. 17.
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1o L’anomalie relève du décalage ou de l’écart. Elle s’inscrit assez bien dans la

continuité de notre travail sur le délire et sur le style. La notion d’écart est plus

explicitement mise en valeur dans les théories de Dominique Noguez, spécialiste de

l’humour. Pour lui, il s’agit d’une « appoggiature, [...] une dissonance, un désaccord

harmonique – l’apparition d’une note autre que celle qu’on attendait –, une acidité,

une insatisfaction, que la “résolution”, c’est-à-dire le rétablissement de l’accord, va

apaiser, en apportant même, ainsi, un plaisir supplémentaire » 6. Le comique doit

comporter un élément, verbal ou extra-verbal, qui incite le récepteur à ne pas prendre

ce qui lui est proposé au premier degré. Le problème est que l’objectivité de cet écart

est soumise à la même relativité que toutes les autres normes. La plupart du temps,

elle oscille entre une extrême subjectivité et une construction sociale. La rupture

peut intervenir à tous les degrés et dans tous les domaines.

Son amorce majeure est liée au sens : « le décalage fait rire lorsqu’il ébranle,

ne serait-ce que de façon fugace, nos repères logiques usuels » 7. La relation ludique

avec le sens peut notamment se décliner de deux manières : dans la démultiplication

ou dans l’absence. Les xviie et xviiie siècles ont privilégié la démultiplication par

des figures de sous-entendus – l’ironie en première place ! – et plus généralement des

phénomènes de polysémie et de syllepse, du jeu de mots au quiproquo en passant

par les adresses indirectes. Ce fut l’apogée des mots d’esprit et des épigrammes. On

retrouve bien sûr cette posture dans le corpus. Anne-Brigitte Kern propose même

de parler de « sur-sens » au lieu de « nonsense » à propos du théâtre de Dubillard

car il « crée, tout en respectant une unité thématique minimale, une multiplicité de

situations signifiantes, une saturation de significations » 8.

À l’opposé, Véronique Sternberg-Greiner remarque que « la perte du sens semble

bien être au cœur du comique. Perte du sens plus ou moins objective : soit une

attitude se trouve effectivement dépourvue de nécessité, et peut être perçue comme

inutile ; soit elle apparaît comme absurde car il manque au spectateur un élément qui

6. Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 18.
7. Véronique Sternberg-Greiner, op. cit., p. 18.
8. Anne-Brigitte Kern, « Entretien avec Jacques Seiler », Revue d’Esthétique, 34 (1998) : Roland

Dubillard, sous la dir. de Jean-Michel Place, p. 55.
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permettrait d’en comprendre le sens » 9. C’est par exemple la culture du paradoxe

« qui est un réflexe inné chez le clown qui préférera toujours rapprocher le piano du

tabouret plutôt que le tabouret du piano pour les mettre à bonne distance » 10. De ce

point de vue, on trouve des formes plus proprement modernes telles que l’absurde ou

l’humour (pris dans un sens différent de “comique”) : « L’humour burlesque, le rire

épais ou la clownerie, soulignent la désintégration du rationnel » 11. Cette répartition

n’est qu’une schématisation simplifiée forcément contrariée par la réalité littéraire

qui se charge toujours d’empêcher toute distribution claire et définitive.

2o La distance, terme que l’on doit à Jean Émelina 12, correspond à l’« anesthésie

momentanée du cœur » 13 ou encore à un « désengagement » 14. Pour Jean-Marc

Defays, le comique est un détachement momentané qui cherche à établir un lien de

solidarité avec une communauté de rieurs. Il se rapproche de l’esprit critique, qui

est un détachement intellectuel par souci d’objectivité, et du cynisme, qui est un

détachement désespéré, excluant et irrémédiable.

3o L’innocuité correspond à ce qu’Aristote désigne comme une laideur qui ne

cause « ni douleur, ni destruction » 15. Cette disposition psychologique doit être

amenée par le principe de distance. L’auteur a à charge de fournir les indices, même

subliminaux, qu’il n’y a « aucun dommage qui nous contraigne à la miséricorde » 16.

Il s’agit donc de faire fi des soucis de celui dont on rit, de lui refuser sa conscience

comme son inconscient, au risque de tomber dans l’insensibilité. C’est là notamment

qu’interviennent toutes les stratégies de déshumanisation : « toute l’habileté de l’ar-

tiste comique consiste à donner discrètement au spectateur ou au lecteur les codes

de la réception de son œuvre, en lui suggérant que tout cela n’est qu’un jeu » 17.

9. Véronique Sternberg-Greiner, op. cit., p. 18.
10. André Sallée et Jacques Fabbri, op. cit., p. 7.
11. Jean Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, Paris, Nizet, 1969, p. 212.
12. Jean Emelina, Le Comique, opus cit., p. 29.
13. Henri Bergson, op. cit., p. 4.
14. Jean-Marc Defays, Le Comique, Paris, Seuil, 1996, p. 9.
15. Aristote, La Poétique, opus cit., p. 91.
16. Laurent Joubert, « Des faits ridicules », in Traités du ris, contenant son essence, ses causes,

et merveilleux effets, curieusement recherchés, raisonnés et observés, Genève, Slatkine Reprints,
1579, t. 1, chap. 2, p. 16.

17. Véronique Sternberg-Greiner, op. cit., p. 21.
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Indubitablement, les œuvres du corpus mettent en branle ces mécanismes. Les

innombrables exemples que nous avons cités jusqu’ici en attestent. Il ne s’agit pas

de les répéter car ils sont suffisamment éloquents et nous avons déjà pu commenter

la variété comique qui se déployait sous la plume des auteurs. Mais dire cela revient

seulement à dire que nous avons affaire à des auteurs comiques. Le problème demeure

de caractériser les registres de cette puissance comique. Leur variété est foisonnante.

L’humour est bon exemple puisque la théorie le subdivise volontiers en plusieurs

sous catégories : humour noir, humour rose, humour blanc, etc. On pourrait dire

qu’il y a à peu près autant de théories que de théoriciens, et autant de comiques que

d’auteurs.

Cette partie ne saurait traiter tous les phénomènes comiques. Il n’y aura donc

aucune volonté ni de les compiler, ni de les classer, ni de les caractériser un à un.

En revanche, il nous apparaît plus intéressant de suivre l’hypothèse d’un comique

proprement moderne et de confronter cette approche avec la réalité du corpus. On

verra alors que les principes généraux du comique peuvent être mis à mal. L’écart

est parfois difficile à percevoir si bien qu’on ne sait pas s’il faut prendre au sérieux

le spectacle. La distance n’est pas toujours de mise et l’on hésite parfois entre le

rire et les larmes tant on se sent proche des personnages, notamment du fait d’une

innocuité paradoxale. La souffrance se mêle à la joie sans la court-circuiter. Bref, ce

n’est pas trop s’avancer que de dire que la modernité met le comique en crise.

En commençant par questionner la possibilité théorique de la bouffonnerie, nous

tomberons dans une impasse. Celle-ci est toutefois nécessaire pour envisager ensuite

un comique proprement moderne. Ce comique moderne, qui a été appelé “grotesque”

par certains, “humour” par d’autres, ou encore « comique absolu » par Baudelaire,

nous offrira un point de vue intéressant sur l’articulation avec le tragique.
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3.1 Une aporie théorique

Que d’éternelles et incurables
douleurs dans la gaieté d’un
bouffon ! Quel lugubre métier que
le rire !

Victor Hugo

Au regard des précédents développements, on constate que le bouffon existe à la

confluence de maintes oppositions, le carnavalesque et le mélancolique, la verbigéra-

tion et le mime. Nous avons alors pu faire le constat que toutes les ficelles comiques

pouvaient être employées par les bouffons. Mais cela n’a pas répondu à une question

qui nous semble incontournable : existe-t-il un comique bouffon spécifique ? Nous

verrons que cette hypothèse est assez difficile à soutenir. À cause de nombreux pré-

jugés, la critique a longtemps veillé à ce qu’on ne puisse pas ériger la bouffonnerie

au même rang que l’ironie, le grotesque ou la satire, pour ne citer que les registres

les plus courants. Mais pire encore, il est possible que la bouffonnerie n’ait pas ce

qu’il faut pour se constituer en catégorie.

Pourtant, on trouve des bribes de définitions d’un « rire bouffe » chez Jarry 18.

On peut lire dans « Ceux pour qui il n’y eut point de Babel » 19 : « Le rire n’est pas,

croyons-nous, seulement ce que l’a défini notre excellent professeur de philosophie au

lycée Henri IV, M. Bergson : le sentiment de la surprise. Nous estimons qu’il faudrait

ajouter : l’impression de la vérité révélée – qui surprend, comme toute découverte

inopinée » 20. Et l’on trouve une remarque complémentaire dans un article au nom

évocateur, « La vérité bouffe » 21, où il écrit : « la vérité serait peut-être même

toujours bouffe, si comme nous l’écrivions précédemment, sa découverte se reconnaît

à ce qu’elle déclenche le rire » 22. Malheureusement, Jarry reste allusif et obscur.

18. On trouve également la présence d’un « trio bouffe » dans Le Moutardier du pape mais il est
plus clair, dans le cadre de cette opérette bouffe, qu’il s’agit d’une indication de genre musical.

19. Il s’agit d’un article originellement publié dans le numéro 338 de la revue La Plume du 15
mai 1903. Il est reproduit dans La Chandelle verte de l’édition Pléiade (t. ii)

20. Alfred Jarry, « Ceux pour qui il n’y eut point de Babel », art. cit., p. 442-443.
21. Article publié dans le numéro 339 de la revue La Plume du 1er juin 1903.
22. Alfred Jarry, « La vérité bouffe », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la

Pléiade, 1987, t. 2, p. 453.

379



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Troisième partie – L’humour fou des bouffons

Dans ses autres écrits, on ne trouve plus mention de ce rire bouffe. S’il s’en était fait

une idée précise, il l’a emportée dans la tombe.

Avec l’aide notamment de Sever Martinot-Lagarde qui a consacré sa thèse à

l’étude de la bouffonnerie dans le théâtre de Paul Claudel, on peut néanmoins tenter

de dessiner les lignes de force de la bouffonnerie. Elle reposerait sur trois principes :

1o Un principe de dégradation qui contribue à montrer l’homme plus vil qu’il

n’est, célébrant les travers du monde (le vice, le péché, la folie, etc.) dans un grand

renversement des valeurs. Il encourage à mettre l’accent sur la matérialité et la cor-

poralité pour mieux montrer ses échecs, sa malchance, sa souffrance, et symboliser

ainsi la finitude de l’homme – l’esthétique marionnettique participe de cette dégra-

dation. Il répond à une besoin de désacraliser pour présenter une vision du monde

anti-idéalisée, sans fard, et ramener vers le bas, l’ignoble, le ridicule et le dérisoire.

C’est pourquoi aussi la bouffonnerie privilégie des thèmes liés au bas corporel (l’ani-

malité, l’obscénité, la scatologie...) et les techniques de détournements (la parodie

et le travestissement burlesque).

2o Un principe d’exagération qui garantit à la fois l’anomalie, l’innocuité et la

distance. La bouffonnerie privilégierait un comique de gestes et de mouvements en

portant un soin particulier à l’expressivité faciale, le mime et l’acrobatie, un comique

de langage attentif au signifiant au moins autant qu’au signifié (diction exagérée, ac-

cents, jargons, jeux de mots et calembours, truculence, truismes, absurdités, etc.) et

un comique de forme qui valorise le travestissement et ses dérives. On y retrouverait

donc des jeux de grossissement et de caricature.

3o Un principe de destruction ou de transgression 23 qui favorise toutes les tor-

sions, celle des mots, des gestes, de l’histoire, de la logique, des règles : « de son

passage à la cour aux planches de la scène, en passant par les tréteaux de la foire,

pour occuper finalement l’espace littéraire, la figure du bouffon ne cesse de s’affirmer

comme symbole de la transgression de l’Ordre établi, de la contestation ironique des

23. Ce dernier principe n’est pas de Sever Martinot-Lagarde mais de nous.
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normes et des valeurs de la société, la mise en question de la société impliquant né-

cessairement l’ébranlement des assises de la connaissance de l’objet esthétique » 24.

La bouffonnerie n’aurait pas besoin d’excuse car elle rechercherait un rire gratuit

ou récréatif du type comic relief, celui qui fonctionne comme une respiration entre

deux moments de tension dramatique. Ghelderode avoue volontiers y avoir recours

dans Les Entretiens d’Ostende :

Toutefois, avec le théâtre élisabéthain, c’est la peinture, toujours la peinture, qui

m’a suggéré cette présence permanente du Bouffon. Ce furent Bosch et Brueghel

et puis encore Velasquez. Peut-être aussi la sculpture : les personnages d’atellanes

que nous a conservés la statuaire romaine, les grotesques romans et gothiques et les

gargouilles chéries de nos vieilles églises. Chez nous, en Flandre où nous avons un œil

satirique très exercé, il était dans l’ordre de s’adjoindre des comparses burlesques et

pointus. Jusque et surtout dans la tragédie, j’avais besoin de cet élément anti-sublime

pour m’exprimer, de même que les auteurs du temps de la Reine Bess. Là encore le

théâtre élisabéthain m’avait enseigné que le tragique trop intense et continu, partant

insupportable, ne pouvait s’imposer que corrigé, aéré par l’alternance comique. C’est

pourquoi vous trouvez chez moi des bouffons sous toutes leurs formes. Et pas que

bouffons à bragues, mais également des bouffons à cottes sous les traits de sorcières,

de commères, de folles, d’excentriques, d’obsédées et de possédées. C’est une nécessité

de la scène, un contrepoids, une soupape psychologique – voire psychique – un coupe-

feu 25.

C’est aussi ce que fait Beckett, grand lecteur de Shakespeare. Il a recours aux

clowns parce qu’ils permettent de créer « une distance qui suscite le rire et met

en sourdine momentanément le pathétique » 26. Ce n’est pas toujours le cas et la

fonction des passages clownesques ne se réduit pas à cette seule fonction. Il importait

toutefois de la mentionner.

De plus, les interventions des bouffons ont des structures plutôt courtes et in-

formes, voire relèvent de l’improvisation pour mieux faire du remplissage comique.

Le format des Diablogues et d’Ahmed philosophe ainsi que des juvenilia de Jarry le

montre parfaitement. Le bouffon pourrait aller jusqu’à déborder la fiction, faisant

des apartés directes au public et brisant l’illusion théâtrale.

24. Judith Spencer, « introduction », in Michel Bareau et Judith Spencer, Le Bouffon dans les
lettres françaises, Châtillon, Edmonton, 1998, p. 7.

25. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 65-66.
26. Marie-Claude Hubert, « Clown », in Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré Champion, 2011,

p. 240.
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Ces trois principes nourrissent des partis pris idéologiques qui achèvent de frapper

d’anathème la bouffonnerie. Un préjugé social veut que la bouffonnerie ne plaise

qu’à une populace inculte et grossière. Un préjugé moral condamne l’obscénité et

la célébration du vice. Un préjugé esthétique enfin réprouve la vision dégradante de

l’homme radicalement étrangère à l’idéal classique de pureté et de sublimation qui

a longtemps prédominé au sein de la critique. Tout cela a fait de la bouffonnerie la

lie du comique. Elle est définie comme un « concept dépotoir, accueillant tous les

indésirables, définis non par ce qu’ils étaient, mais par ce qu’ils n’étaient pas : ni

bienséant, ni moral, ni fin, ni délicat, ni cultivé, ni raisonnable, ni mesuré, ni profond,

ni psychologique... pas même drôle. Bref le rire bête, de mauvais goût » 27. À bien y

regarder, les principes qui fondent la bouffonnerie ne lui sont pas propres par nature.

Ils ne sont pas en eux-mêmes définitionnels du bouffon puisqu’on les retrouve plus

ou moins dans d’autres formes comiques. Ce n’est que leur confluence et leur degré

d’utilisation – car la bouffonnerie est une poétique de l’extrême 28 – qui permettent

de constituer une pseudo-catégorie.

Il faut donc abandonner l’idée d’établir la bouffonnerie en catégorie distincte 29 :

« l’erreur serait de croire que la bouffonnerie est une chose en soi bien délimitée,

et de vouloir trop distinguer ce qui serait exclusivement bouffon de ce qui serait

simplement comique » 30. La solution de facilité qui consisterait à la définir comme

le résultat de l’action d’un bouffon ne tient pas, car la bouffonnerie est traversée

par la diversité et que ses principes ne sont lui sont pas exclusifs. Pas plus que ne

tient l’idée que le bouffon puisse se résumer à être un auteur de bouffonneries. Les

bouffons font profit de tout, ne dédaignent rien.

Chez un auteur comme Ghelderode par exemple, Jacqueline Blancart-Cassou se

demande : « existe-t-il une forme une tonalité du rire ou du comique, qui soit demeu-

rée ignorée de Ghelderode ? L’humour de son œuvre narrative offre déjà une grande

variété de tons, et son théâtre comporte des harmonies variées où le rire a presque

27. Sever Martinot-Lagarde, op. cit., p. 16.
28. Cette notion d’extrême trouvera un écho dans celle de vertige qui est centrale dans le gro-

tesque.
29. On ne s’en sortirait sans doute guère mieux en s’essayant à la clownerie.
30. Sever Martinot-Lagarde, op. cit., p. 12.
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toujours sa partie à jouer : c’est souvent la nuance du comique qui classe l’œuvre

dans un sous-genre inhabituel ou inédit, de la “pochade” à la “cantate burlesque”, et

parfois ambivalent, comme le “vaudeville attristant”, la “tragi-farce” ou la “tragédie-

bouffe” 31 » 32. C’est vrai qu’on trouve une grande variété de genres chez lui 33. Le

plus novateur est sans doute le music-hall qui permet de déclasser les catégories :

« inspiré du futurisme de Marinetti – véritable apologie du progrès technique, de

la révolte et de la vitesse, – le music-hall, comme genre théâtral révolutionnaire, a

enseigné à Ghelderode son geste iconoclaste qui balaie les recettes trop usées, per-

vertit les genres traditionnels et superpose un clown au tragédien » 34. La question

du genre est donc étroitement liée à celle du registre visé par l’auteur. Toutefois,

s’il y a plus de sens pour la spécialiste de Ghelderode à classer les pièces par re-

gistre comique, elle se retrouve vite dans une impasse. Elle a beau identifier l’ironie,

l’humour, la satire, le grotesque, le loufoque et le burlesque poétique dans la drama-

turgie de l’auteur, elle se retrouve à classer plusieurs pièces à cheval sur plusieurs

catégories.

Il semble ainsi que ce caractère inclassable soit inhérent aux bouffons :

Le clown est traditionnellement comique mais – comme tout autre acteur et artiste

en général – il peut aussi bien être poétique, ironique, burlesque, sarcastique ou tra-

gique. De même, si son personnage est habituellement stylisé, rien ne l’empêche d’être

réaliste, naturaliste, surréaliste, etc. Le plus souvent, le clown parle, jongle, fait de

l’acrobatie ou marche sur le fil, mais il peut aussi être mime, danseur, marionnettiste

ou chanteur d’opéra. Enfin, rien dans la définition du clown ne l’oblige à jouer des

spectacles composés de petits sketches et non de pièces durant toute une soirée, ni

à se produire au cirque, même si, jusqu’aux années 1970, la piste était son lieu de

prédilection 35.

De ce fait, il semble qu’on n’ait guère de latitude pour aborder le comique dans

31. C’est ainsi que Ghelderode appelle respectivement Le Ménage de Caroline, La Grande Ten-
tation de Saint-Antoine, Pantagleize, Vénus et Fastes d’Enfer.

32. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 283.
33. Et plus généralement dans notre corpus figurent des drames, des spectacles pour marion-

nettes, des comédies, un opéra chimique, une opérette, un opéra bouffe, des pochades, une tragédie
pour music-hall, des sketchs pour clowns, un drame populaire, des pantomime, des farces et un
mystère. Et encore ne relevons-nous ici que les pièces qui possèdent une indication de l’auteur !

34. Isabelle Ost, « Du clown au tragédien : le grotesque dans le théâtre de Michel de Ghelderode »,
Textyles, 24 (avril 2004), p. 113.

35. André Sallée et Jacques Fabbri, op. cit., p. 31.
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notre corpus que de le considérer dans son ensemble, c’est-à-dire dans sa variété, sans

essayer de réduire ses divers aspects à une théorie précise. Si donc on veut penser la

bouffonnerie, ce ne peut être qu’en s’emparant du kaléidoscope comique. Cela n’a

pas empêché par ailleurs de distinguer des tendances plus fortes que d’autres.

Un petit relevé lexical dans les didascalies du corpus donne quelques pistes de

réflexion qui permettront, d’une part, de mieux comprendre l’orientation que les

auteurs ont cherché à donner aux productions scéniques, et d’autre part, à percevoir

le rapport personnel qu’ils entretiennent avec les catégories comiques.

On trouve deux occurrences du mot « farce » dans les didascalies de Ghelde-

rode 36 et deux fois en indications de genre au début de ses pièces. Il faut dire que le

genre en lui-même est par définition un mélange. Alain Badiou rapproche Ahmed le

subtil de ce genre dont il vante la « dialectique spéciale [...] entre l’universalité for-

melle des ressorts du rire, et l’absolue singularité actuelle des contenus » 37. Le mot

« cynisme » est un hapax 38. Le mot « carnaval » apparaît assez peu chez Jarry 39

alors même qu’il est tout entier au service d’un rire carnavalesque. De même, on ne

trouve qu’une seule occurrence du mot « humour » chez Ghelderode 40. En revanche,

le mot « burlesque » est beaucoup plus présent. Il apparaît plusieurs fois chez Jarry 41

et chez Ghelderode 42 Mais c’est sans conteste le mot « grotesque » et ses dérivés

qui dominent notre corpus. On le trouve chez Jarry 43, Ghelderode 44, Beckett 45 et

Badiou 46.

36. Dans Barabbas (acte iii, p. 158), Hop signor ! (p. 39)
37. Entretien avec le Parnassien, publié dans le programme de théâtre lors de la création à

Avignon en 1994.
38. Dans La Mort du docteur Faust (acte i, p. 78)
39. Dans Le Moutardier du pape (iii, 3, p. 183)
40. Dans Pantagleize (acte i, 1er tableau, p. 49)
41. Dans Ubu sur la butte (Prologue, 2, p. 636), Le Moutardier du pape (iii, 1, p. 181)
42. Dans Le Sommeil de la raison (acte i, p. 25), Masques ostendais (p. 316), La Couronne de

fer-blanc (ii, 2e tableau, 3, p. 279), La Grande Tentation de Saint-Antoine (p. 131 ; p. 141), La
Balade du Grand Macabre (1er intermède, p. 78), Hop signor ! (p. 49), Marie la misérable (p.240)

43. Dans Ubu roi (v, 1, p. 394), Ubu sur la butte (Prologue, 2, p. 636), Le Moutardier du pape
(i, 3, p. 154)

44. Dans La Mort du docteur Faust (acte i, p. 238), Barabbas (acte i, p. 89 ; acte iii, p. 162),
Pantagleize (acte i, 3e tableau, p. 72), Le Sommeil de la raison (acte ii, p. 45), Marie la misérable
(p.240)

45. Dans En attendant Godot (acte i, p. 25)
46. Dans Ahmed se fâche (3e mouvement, p. 443)
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Les théories du grotesque justement ont généré des pistes passionnantes qui ont

promu l’émergence d’une hypothèse audacieuse : celle d’un comique absolu. Domi-

nique Iehl définit le grotesque comme « un phénomène qui relève à la fois du comique

et du tragique, du rire et de la peur, mais qui signifie plus que leur simple combi-

naison » 47. Elle ajoute également qu’« on l’associe au tragique et à l’angoisse et en

même temps à la farce et au rire du carnaval » 48. Il convient de voir comment les

bouffons s’en sont emparés.

3.2 L’hypothèse d’un comique absolu

Jest with a sad brow.

Une plaisanterie dite d’un sourcil
triste.

William Shakespeare

Dans son travail éclairant sur le sens du comique et de la douleur dans les écri-

tures dramatiques contemporaines 49, Mireille Losco-Lena rappelle que le rire est

historiquement perçu comme une négation du réel. Face aux cruautés de la vie et

de l’Histoire, le rire intervient comme un divertissement, un « remède » à la réalité,

selon l’expression de Clément Rosset 50. Le rire est réputé divertissant, populaire et

bête, voire bêtifiant. Il offre principalement un sentiment rassurant, notamment au-

jourd’hui où nous vivons dans une société qui a inventé le métier d’humoriste comme

un antidote aux petites angoisses du quotidien. Mais la spécialiste montre que la lit-

térature a également permis de proposer un rire qui n’est pas un simple refus du

réel, un rire qui « n’est pas fatalement une échappatoire débilitante, une fuite dans

l’euphorie de la consommation » 51. Il s’agit en fait d’un rire qui n’est pas tout entier

léger et qui, au lieu d’évacuer les malaises, les douleurs et les angoisses, les utilise

47. Dominique Iehl, Le Grotesque, Paris, PUF, 1997, p. 3.
48. Idem.
49. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”, opus cit.
50. Clément Rosset, Le Monde et ses remèdes, Paris, PUF, 2000.
51. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”, opus cit., p. 12.
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pour aboutir à des « dramaturgies du grand écart » 52. Il ne s’agit pas non plus d’un

simple travail d’alternance, mais d’un tragique qui se mêle au comique dans une

profonde ambiguïté, et qui met le spectateur dans une position paradoxale.

La modernité comique apparaît déjà dans le traité de Baudelaire sur l’essence du

rire. Pour lui, le rire de l’homme est lié à ses angoisses, c’est-à-dire à sa vie mortelle,

aux péchés qui pèsent sur son âme, à ses souffrances. La conscience de cette douleur

distingue le rire, qui découle de cette souffrance, de la joie, qui n’existe qu’indépen-

damment de cette même souffrance. Les termes qui apparaissent alors pour nommer

ces nouvelles catégories comiques qui défient le principe logique de non-contradiction

sont l’« humour », que l’on doit à Jean Paul 53, et le « grotesque », qui se confond

avec le « comique absolu » chez Baudelaire. On doit cette identification à Bernard

Sarrazin pour qui ces catégories constituent « l’expression comique de la “Mort de

Dieu” » 54. Ces nouvelles formes comiques se conçoivent par opposition à un rire clas-

sique, que Baudelaire nomme également « le comique significatif », qui est chargé

d’intentions moralisantes ou satiriques, « en somme le rire purgatif, raisonnable et

utile d’Aristote » 55. Le comique moderne produit un rire « essentiellement contra-

dictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère

infinie » 56 qui n’est pas sans rappeler la spécificité de l’humain selon Pascal. Pour

Baudelaire, le comique absolu peut être « grave, profond, excessif » 57. Il entraîne

« une ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible » 58, sorte de « ver-

tige » 59 qui s’empare de nous. Il l’illustre justement par des exemples de clowns et

de pantomimes et le rapproche du rire carnavalesque. Jean Paul et Baudelaire se re-

joignent pour définir ce que nous pourrions appeler le comique dramatique moderne.

52. Ibid., p. 14.
53. En réalité, Jean Paul repense le comique à la lumière de la tension romantique entre le fini

et l’infini : « il veut donner au comique une nouvelle dignité et y parvient par la notion d’humour
ou “sublime renversé”, qui confronte sans cesse le fini et l’infini de l’idée et dépasse de très loin
les formes d’une satire ou d’une caricature limitées » (Dominique Iehl, Le Grotesque, Paris, PUF,
1997, p. 49).

54. Bernard Sarrazin, « Prémices de la dérision moderne. Le polichinelle de Jean Paul et le clown
anglais de Baudelaire », Romantisme, 74 (1991) : Rire et rires, p. 37.

55. Ibid., p. 38.
56. Charles Baudelaire, De l’essence du rire, Paris, Sillage, 2008, p. 20.
57. Ibid., p. 33.
58. Ibid., p. 37.
59. Ibid., p. 39.
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Ils pensent que le théâtre serait « le genre esthétique où le grotesque se manifeste le

mieux » 60.

Il faudra être toujours vigilant dans les pages qui vont suivre au sens que l’on

accordera aux registres comiques. Chacun n’est pas toujours employé dans le même

sens par les théoriciens et par les praticiens. Les distinguer formellement est un

travail à part entière. On le trouve souvent confondus et réunis, comme dans cet

avis de Ionesco :

Si donc la valeur du théâtre était dans le grossissement des effets, il fallait les grossir

davantage encore, les souligner, les accentuer au maximum. Pousser le théâtre au-delà

de cette zone intermédiaire qui n’est ni théâtre, ni littérature, c’est le restituer à son

cadre propre, à ses limites naturelles. Il fallait non pas cacher les ficelles, mais les

rendre plus visibles encore, délibérément évidentes, aller à fond dans le grotesque,

la caricature, au-delà de la pâle ironie des spirituelles comédies de salon. Pas de

comédies de salon, mais la farce, la charge parodique extrême. Humour, oui, mais

avec les moyens du burlesque. Un comique dur, sans finesse, excessif. Pas de comédies

dramatiques, non plus. Mais revenir à l’insoutenable. Pousser tout au paroxysme, là

où sont les sources du tragique. Faire un théâtre de violence : violemment comique,

violemment dramatique. 61

On retrouve essentiellement dans ce panachage notre poétique de l’extrême. Les

notions d’humour et de grotesque apparaissent aux côtés d’une multitude d’autres

registres. Historiquement, les études sur le grotesque sont plus anciennes que celles

sur l’humour. Bakhtine utilise le grotesque dans son essai sur Rabelais. Il nous

semble important de rappeler un peu de l’histoire du grotesque pour mieux montrer

comment il en est venu à coïncider avec cette idée d’un comique absolu, d’un comique

qui va jusq’au bout du tragique. Cela permettra de mieux comprendre pourquoi

« le grotesque est particulièrement lié à des périodes de rupture, de remise en cause

de repères fondamentaux, comme par exemple au moment où s’achève le Moyen Âge

(peinture de Hironymus Bosch), au sein de Sturn und Drang en Allemagne ou pour

toute la littérature du xxe siècle dont le grotesque sera avec la satire et l’intériorité

60. Philippe Wellnitz, « Le grotesque littéraire - simple style ou genre à part entière ? », in
Isabelle Ost et al., Le Grotesque. Théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Publications des Facultés
universitaires Saint-Louis, 2004, p. 20.

61. Eugène Ionesco, op. cit., p. 59-60.
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symboliste une des formes esthétiques par excellence » 62. Seulement ensuite nous

pourrons nous intéresser plus concrètement à la tension tragi-comique à l’œuvre dans

le corpus.

3.2.1 Les héritages du grotesque

Le grotesque est l’autre face du
sublime, l’ombre de la lumière,
le grotesque est la source la plus
riche que la nature puisse offrir
à l’art.

Umberto Eco

À l’origine, le mot “grottesca” est un dérivé du substantif italien la grotta,

“la grotte”, et sert à désigner la peinture ornementale découverte à la fin du xve siècle

dans les souterrains des thermes de Titus à Rome, lors de fouilles dans la Maison

dorée de Néron. L’œuvre représente d’étranges ornements qui s’avèrent être un jeu

insolite d’animaux, de végétaux et d’humains qui se transforment les uns dans les

autres sans frontière ni aucune séparation nette. L’historien d’art André Chastel la

caractérise par « la négation de l’espace et la fusion des espèces, l’apesanteur des

formes et la prolifération insolite des hybrides » 63. Le mot connaît rapidement des

doublets spécifiques : “arabesque” en peinture et “burlesque” en littérature.

Lorsque Bakhtine a repris ce terme sous la forme de « réalisme grotesque »,

c’était pour parler d’une conception particulière du monde. Il l’intègre à un système

d’images de la culture comique populaire qui s’enracine dans l’immanence en refusant

toute pensée en dehors de la corporéité. Nous l’avons déjà amplement commentée 64.

Ce réalisme se traduit par la primauté du bas « topographique » et surtout de la

terre qui « est le principe de l’absorption (la tombe, le ventre) en même temps que

celui de la naissance et de la résurrection (le sein maternel) » 65. Il valorise plus

62. Philippe Wellnitz, op. cit., p. 21.
63. André Chastel, La Grottesque, Paris, Le Promeneur, 1988, p. 25.
64. Voir page 181
65. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous

la Renaissance, opus cit., p. 30.
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que tout l’infinitude, le changement, la métamorphose jamais achevée, ce qui lui

permet d’opposer le corps grotesque aux canons contemporains. Il insiste également

sur l’hétérogénéité qui brise le principe d’harmonie et promeut la liberté ludique, le

caprice de l’artiste, le monstrueux et donc le laid. Cependant, Marielle Silhouette

nuance ce tableau en précisant que le xve siècle a aussi imposé plus de restrictions

au concept de mimésis pour évacuer l’imaginaire médiéval fabuleux et endiguer le

rire carnavalesque.

Les xviie et xviiie siècles font perdurer cette tradition dans la littérature. Ba-

khtine y fait figurer la Commedia dell’Arte, les comédies de Molière, Arlequin, les

travestissements, les romans philosophiques de Voltaire et de Diderot (Les Bijoux

indiscrets, Jacques le Fataliste), ainsi que les œuvres de Swift :

Dans tous ces phénomènes, quelles que soient leurs différences de caractère et d’orien-

tation, la forme du grotesque carnavalesque a des fonctions similaires ; elle illumine la

hardiesse de l’invention, permet d’associer des éléments hétérogènes, de rapprocher

ce qui est éloigné, aide à s’affranchir du point de vue prédominant sur le monde, de

toute convention, des vérités courantes, de tout ce qui est banal, coutumier, commu-

nément admis ; elle permet enfin de jeter un regard nouveau sur l’univers, de sentir

à quel point tout ce qui existe est relatif et que, par conséquent, un ordre du monde

totalement différent est possible 66.

On peut ajouter que le professeur de philosophie Carl Friedrich Flögel publie

en 1788 une Histoire du comique grotesque 67 sur les formes populaires du comique

(le carnaval, la sottie, les fêtes). Il y définit le grotesque comme une « hyperbole

comique » associée à la caricature ou à Arlequin.

Au xixe siècle, le grotesque renaît sous les préromantiques et les romantiques,

surtout allemands. Cependant, il connaît une importante transformation. Wolfgang

Kayser 68 y consacre un ouvrage de référence. Le grotesque romantique est « un gro-

tesque de chambre » 69, par opposition au grotesque du Moyen Âge et de la Re-

66. Ibid., p. 44.
67. Il est intéressant de noter qu’il publie également une Histoire des fous (1789) et une Histoire

du burlesque (1794), comme un prolongement logique à ses recherches.
68. Wolfgang Kayser, Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, Oldenburg, G.

Stallin Verlag, 1957.
69. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous

la Renaissance, opus cit., p. 47.
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naissance, car la sensation carnavalesque n’est plus incarnée dans le corps mais

exprimée par le langage de la pensée philosophique idéaliste et subjective. Ce raffi-

nement impacte le rire qui passe du grotesque à l’humour, à l’ironie et au sarcasme.

Le romantisme transforme le grotesque en quelque chose de plus inquiétant et de

plus aliénant qui cible le rapport de l’homme au monde.

On peut parcourir les différences principales entre le grotesque au Moyen Âge et

à la Renaissance et le grotesque romantique au xixe siècle. :

1o Le corps carnavalesque se métamorphose perpétuellement en se dépassant lui-
même, alors qu’« au contraire, le grotesque-tragique, kayserien, a pour principe le
démantèlement des formes, leur désagrégation : envahi par l’étranger, le corps propre
dérive vers le non-être ou se fige dans un statisme mortifère » 70.

2o Le grotesque romantique intègre certaines formes d’humour, d’ironie et de sar-
casme.

3o Alors que la Renaissance propose une image joyeuse de la folie, capable de parodier
l’esprit officiel et célébré par des fêtes, le Romantisme donne à la folie une nuance
sombre, tragique, marquée par la solitude.

4o Le motif du masque traduit dans la Renaissance « la joie des alternances et des ré-
incarnations, la joyeuse relativité, la joyeuse négation de l’identité et du sens unique,
la négation de la coïncidence stupide avec soi-même ; le masque est l’expression des
transferts, des métamorphoses, des violations des frontières naturelles, de la ridiculi-
sation, des sobriquets ; le masque incarne le principe de jeu de la vie, on trouve à sa
base, le rapport mutuel de la réalité et de l’image tout à fait particulier, et qui carac-
térise les formes les plus anciennes de rites et de spectacles » 71. Le masque « se révèle
avec l’éclat l’essence profonde du grotesque » 72. En revanche, avec le Romantisme,
le masque « s’appauvrit et acquiert de nombreuses autres significations étrangères à
sa nature primitive : le masque dissimule, cèle, trompe » 73.

5o La figure du Diable est celle d’un joyeux porte-parole ambivalent qui n’a rien de
terrifiant ni d’étranger à la Renaissance alors qu’il incarne l’épouvante, la mélancolie
et le tragique pendant le Romantisme. Il est l’instigateur d’un rire infernal qui devient
« sombre et méchant » 74.

6o Le grotesque de la Renaissance serait diurne car il serait « printanier, matinal,
auroral » 75 alors que le romantique aurait une prédilection pour la nuit.

70. Isabelle Ost, « Le jeu du grotesque ou le miroir brisé », in Isabelle Ost et al., Le Grotesque.
Théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Publication des Facultés universitaires Saint-Louis, 2004,
p. 36-37.

71. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, opus cit., p. 49.

72. Idem.
73. Idem.
74. Ibid., p. 50.
75. Idem.
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7o La mort n’est pas montrée de manière triste et lugubre, comme une opposition à
la vie, dans la Renaissance. Elle est un sujet comique.

8o L’idée qu’une force inhumaine, étrangère, régit les hommes et les transforme en

marionnette est non seulement propre au Romantisme mais encore caractéristique de

son esthétique.

Kayser insiste plus généralement sur le ton lugubre, terrible et effrayant du gro-

tesque : « le grotesque est un monde devenu étranger » 76 Il le définit plus exac-

tement comme « la forme d’expression de “cela” » 77. Il s’agit moins d’un “cela”

freudien qu’existentialiste qui correspond à « la force étrangère qui régit le monde,

les hommes, leur vie et leurs actes » 78. Bakthine et Kayser proposent du grotesque

des analyses qui sont opposées, l’une axée sur le carnavalesque, la gaieté et l’exubé-

rance, l’autre sur l’inquiétante étrangeté, l’angoisse, la désagrégation et la peur de la

vie, parce qu’ils envisagent des périodes et en font des usages historiques différents.

Quelques constantes néanmoins parcourent les siècles pour dessiner une unité de

sens. D’une part, le grotesque garantit la possibilité d’un autre monde :

La possibilité d’un monde totalement autre, d’un autre ordre mondial, d’une autre

structure de la vie. Il fait franchir les limites de l’unité, de l’indiscutabilité, de l’immua-

bilité factices (mensongères) du monde existant. Né de la culture comique populaire,

le grotesque opère toujours, sous telle ou telle forme, par tels et tels moyens, le retour

à la terre de l’âge d’or de Saturne, la possibilité vivante de son retour 79.

D’autre part, il s’attaque aux nécessités :

En réalité, le grotesque affranchit de toutes les formes de nécessité inhumaine qui

imprègnent les idées dominantes sur le monde. Le grotesque jette bas cette nécessité

qu’il définit comme relative et limitée. Dans n’importe quel tableau du monde prédo-

minant à une époque donnée, la nécessité paraît toujours sous les traits de quelque

chose de sérieux, inconditionnel et péremptoire. Mais, historiquement, les idées de

nécessité sont toujours relatives et versatiles. Le principe du rire et la sensation car-

navalesque du monde qui sont à la base du grotesque détruisent le sérieux unilatéral

et toutes les prétentions à une signification et à une inconditionnalité située hors du

76. Wolfgang Kayser, op. cit., p. 136 - « das Groteske ist die entfremdete Welt ».
77. Ibid., p. 137.
78. Marielle Silhouette, « Le grotesque entre la marge et le cadre », Sociétés et Représentations,

10 (2000), p. 58.
79. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous

la Renaissance, opus cit., p. 57.

391



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Troisième partie – L’humour fou des bouffons

temps et affranchissent la conscience, humaines qui deviennent disponibles pour de

nouvelles possibilités. C’est la raison pour laquelle une certaine « carnavalisation »

de la conscience précède toujours, les préparant, les grands revirements, même dans

le domaine de la science 80.

Il n’en demeure pas moins que les travaux de Kayser ont exploité une pluralité

de définitions qui ont entraîné des dérives polysémiques et des dissensions infinies

terriblement embarrassantes pour la critique d’aujourd’hui. Dans son étude sur le

grotesque dans le roman anglais du xviiie siècle, Christian Werner Thomsen propose

une synthèse de ce fourmillement théorique que Marielle Silhouette reprend dans son

article « Le grotesque entre la marge et le cadre » :

Pour Arieh Sach 81, le grotesque est « le contraire de l’idéal. C’est le diabolique, le

bas ou l’anormal, peint dans des images associant de façon incongrue l’humain et le

non-humain qui sont tous les deux, à des degrés divers, troublants et absurdes » 82.

Lee Byron Jennings pour sa part le qualifie de « démon ridicule », (« ludicrous de-

mon ») 83 et reprend ainsi en partie, avec Karl S. Guthke 84, la définition dominante

dans l’œuvre de Kayser d’un grotesque comme « expression du ça » et « d’un monde

aliéné » 85. Otto F. Best 86 en fait, avec Hans-Robert Jauss 87, un phénomène qui

prend sa source dans la culture du Moyen Âge et est associé en tant que ressort

du laid à la civitas diaboli par opposition au beau, expression du Bien et du divin,

car, à cette époque, ce qui est laid est forcément associé au Mal 88, et la beauté au

Bien. Pour beaucoup le grotesque est, par le rapprochement d’élément hétérogènes,

synonyme de déformation esthétique ou stylistique. Poussant l’analyse entamée par

Friedrich Dürrenmatt qui fait de notre réalité à l’heure de la bombe atomique l’ex-

pression même du grotesque, ce que confirme Klaus Völker, Arnold Heidseieck voit

dans cette catégorie « la déformation volontaire de l’homme, l’inhumain produit et

80. Ibid., p. 58.
81. Arieh Sachs, The English Grotesque. An Anthology from Langland to Joyce, Jérusalem, Israël

Universities Press, 1969.
82. Christian Werner Thomsen, Das Groteske im englischen Roman des 18. Jahrhunderts. Er-

scheinungsformen und Funktionen, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974.
83. Lee Byron Jennings, The Ludicrous Demon, Berkeley, University of California Press, 1963.
84. Karl Siegfried Guthke, Modern tragicomedy. an investigation into the nature of the genre,

New York, Random House, 1966.
85. Wolfgang Kayser, op. cit.
86. Otto Ferdinand Best, Das Groteske in der Dichtung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-

sellschaft, 1980.
87. Hans-Robert Jauss, « Die klassische und die christliche Rechtfertigung des Häßlichen in der

mittelalterlichen Literature », in Die nicht mehr schönen Künste. Grenzphänomene des Ästheti-
schen, München, Wilhelm Fink, 1968.

88. Otto Ferdinand Best, op. cit., p. 7 - « Le laid est considéré comme une des manifestations
du Mal ».
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causé par l’homme » 89. 90

Si les théories sur le grotesque continuent de proliférer, c’est parce que cette

catégorie mobile « hante [...] la critique tant littéraire qu’esthétique des cinquante

dernières années, [...] qu’elle répond à un besoin propre à notre époque de réévalua-

tion des marges et des cadres interrogés par la modernité et la post-modernité » 91.

C’est d’ailleurs la modernité qui entérine un nouveau paradigme grotesque : « le

remplacement du tragique par le grotesque [...], faute d’abri transcendantal pour les

références de la tragédie » 92. Cela contribue à renforcer le grand amalgame comique

que nous ne faisons qu’apercevoir par l’étude de la seule notion de grotesque, cœur

d’une toile où chaque élément est connecté à tous les autres. Y ajouter la notion de

tragique ne l’a pas fait s’effondrer, et ce qui ne l’a pas tuée l’a rendue plus forte.

3.2.2 Le grotesque moderne, un art de mourire

L’humour est la politesse du
désespoir.

Chris Marker

Ce néologisme de mourire que nous empruntons à Bertrand Vibert synthétise les

pulsions de vie et de mort qui fondent le paradoxe du grotesque moderne. Il signifie

le désir de vivre en dépit de la certitude de la mort : « le comique se dérobe aux

visions mortifères et parvient peut-être même à les convertir en joie tragique » 93. Le

funèbre et la joie se trouvent étroitement réunis, un peu comme dans cet exemple

tiré de Fin de partie :

hamm. – Pourquoi tu ne me tues pas ?

clov. – Je ne connais pas la combinaison du buffet.

Beckett, Fin de partie, p. 20.

89. Arnold Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen Drama, Stuttgart, Kohlham-
mer, 1969, p. 17.

90. Marielle Silhouette, op. cit., p. 12-13.
91. Ibid., p. 11.
92. Philippe Wellnitz, op. cit., p. 21.
93. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”, opus cit., p. 254.
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Pour Mireille Losco-Lena, l’opposition axiologique entre comique et tragique ne

tient pas dans le comique moderne. Elle s’appuie notamment sur le chapitre « Le rire

exterminateur » dans La Logique du pire de Clément Rosset pour montrer que le

tragique peut devenir comique. Les fondements de ce processus se situent dans les

mécanismes du rire que décrit Freud. Ce dernier explique en effet que tout processus

comique consiste à « économiser les affects que la situation devrait occasionner » 94,

par une suspension de jugement moral, psychologique ou rationnel 95. Autrement

dit, le comique repose sur une éclipse affective et tout l’art de l’auteur comique est

d’amener le récepteur à copier, et même à s’approprier la logique propre de cette

éclipse. De plus, le destinateur doit également orchestrer une détente, une issue, pour

que se libère cette énergie économisée. Cette décharge, c’est le rire. Or justement

pour Clément Rosset, le tragique peut se transmuter en comique lorsqu’il épuise

les ressources du sens et de la rationalité. L’élément clef est un excès, un au-delà

de la pensée. C’est le caractère impensable et souvent inattendu, la limite d’ima-

gination, l’inconcevabilité de l’événement, qui fait imploser la représentation. En

d’autres termes, le tragique atteint une horreur telle qu’elle dépasse l’entendement :

« seul ce qui est insoutenable est profondément tragique, profondément comique,

essentiellement théâtre » 96. L’esprit rate la marche dans la progression du récit.

Cette « incongruité absolue » 97, c’est justement l’anomalie nécessaire pour modi-

fier le régime de sensibilité. C’est ainsi que « loin d’impressionner, le fou tragique

fait parfois rire, en raison d’un mécanisme nerveux naturel à l’homo spectator » 98.

L’innocuité, centrale dans le comique et contre-nature dans le tragique, s’installe

sans peine, étant entendu qu’on n’a pas pitié de ce qu’on n’arrive pas à imaginer.

Une autre particularité du grotesque moderne est qu’il n’a pas besoin de chute.

Contrairement au dispositif canonique qui permet l’évacuation de l’énergie accumu-

94. Sigmund Freud, « L’humour », in L’Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. par Bertrand
Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 323.

95. Dans son étude, Freud distingue le mot d’esprit, qui provient d’une « économie d’une dépense
d’inhibition », du comique, qui provient d’une « économie d’une dépense de représentation », de ce
qu’il appelle l’« humour », et qui proviendrait d’une « économie d’une dépense de sentiments ».

96. Eugène Ionesco, op. cit., p. 52.
97. Clément Rosset, Le Réel, Traité de l’idiotie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 30.
98. Anne Larue, op. cit., p. 165.
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lée suite à l’anomalie, le grotesque ne propose pas forcément une issue. On a affaire

à un rire « qui ne débouche sur aucune perspective, qui ôte sans rien donner en

échange » 99. Ce qui nous semble manquer justement pour induire la résolution et

orienter l’énergie, c’est le sens. Ionesco évoque cette idée dans un passage de Notes

et contre-notes : « je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que l’on fait

entre le comique et le tragique. Le comique étant intuition de l’absurde, il me semble

plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas d’issue. Je dis : “désespé-

rant”, mais en réalité, il est au-delà ou en deçà du désespoir ou de l’espoir » 100. Ce

mécanisme-là du comique, c’est ce que Clément Rosset appelle l’« humour » 101. Il

a partie liée pour le critique avec l’idée du hasard, compris comme antithèse de la

nécessité 102, voire comme « anti-principe de tout ce qui existe » 103. C’est peut-être

aussi pourquoi le rire n’est pas aliéné à ce comique moderne. Mais alors la question

se pose de savoir ce que devient cette économie d’énergie. Parfois, le rire advient

quand même, se frayant un passage tant bien que mal, la pression permettant de

soulever la chape tragique ; parfois, il s’étire dans un simple sourire, sorte d’hésita-

tion méditative ; parfois il a beau tempêter à l’intérieur, il reste piégé et tourmente

le récepteur en proie au bouleversement le plus profond.

Ce comique, à l’image du corps grotesque de Bakhtine, est en perpétuelle expan-

sion, en constante mutation, se propageant sans jamais avoir besoin de reprendre son

souffle. Il procède de l’inachevé dans sa structure et il ne clôt rien. Or, pour Mireille

Losco-Lena, ce maintien de l’instabilité, faite d’effroi et de jubilation, s’apparente

à un fiasco, par opposition à la catastrophe de la tragédie. Elle s’appuie sur le tra-

vail de Jean-Yves Jouannais qui montre que le « fiasco diffère [...] essentiellement de

l’échec » 104 :

La catastrophe, comme l’échec, est une clôture et présuppose un ordre sous-jacent ;

elle engendre une nouvelle stabilité en fin de tragédie. Or, c’est justement d’une

99. Clément Rosset, « Le rire exterminateur », in La Logique du pire, Paris, PUF, 1993, p. 174.
100. Eugène Ionesco, op. cit., p. 61.
101. Clément Rosset, Le Réel, Traité de l’idiotie, opus cit., p. 174.
102. Ce trait, rappelons-le, est central dans la tradition grotesque.
103. Clément Rosset, « Le rire exterminateur », art. cit., p. 175.
104. Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, art, vie, politique – méthode, Paris, Beaux Arts magazine
Livres, 2003, p. 167.
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impossible fermeture, d’une déroute insaisissable, indéfinie, que le fiasco donne à rire :

le démon du comique est facétieux jusqu’au bout de l’effondrement, et le tragique de

la chute qu’il provoque n’admet aucun horizon de stabilisation. Bien au contraire,

l’effondrement humoristique ou grotesque est proliférant à l’infini – ce qui lui permet

aussi d’échapper à la terrifiante fixité de la mort 105.

Car devant le gouffre qui s’ouvre au spectateur après la tombée du rideau, il

n’y a pas davantage d’incitations à tomber dans la contemplation du néant et la

déploration que d’impulsions à jouir de l’inconséquence de ses malheurs, de ceux du

monde et du spectacle lui-même. Les principes d’anomalie, de distance et d’innocuité

ne sont plus du tout clairs.

Cette ambivalence était déjà à l’ordre dans le délire, le burlesque et la marion-

nette. Nous avions surtout insisté sur leur portée comique mais ils possèdent égale-

ment une part de tragique.

Le délire est parfois pensé comme une « hyperconscience tragique » 106 du fait

que « le délirant est celui qui se met en marge des conventions sociales, qui jette

à la figure de tout un chacun la vérité crue (et cruelle) qu’on ne dit jamais » 107.

Il s’agit de s’inscrire dans la tradition mystique et inspirée du fou. Lorsque Jackie

Pigeaud se demande dans La Maladie de l’âme si la folie est essentiellement tragique,

il rejoint Anne Larue en précisant qu’elle l’est « dans la mesure où le tragique est

lié profondément à la connaissance » 108.

Il est assez logique donc de retrouver le même sentiment dans le cinéma burlesque

qui prend ses racines dans les mêmes sources. Lorsqu’Artaud définit l’“humour” dans

Le Théâtre et son double, il s’appuie sur Animal Crackers (et sur la fin de Monkey

Business) des Marx Brothers. Il écrit que leur humour comporte « la notion d’un

quelque chose d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité (ni heureuse ni malheureuse,

mais pénible à formuler) qui se glisserait derrière lui comme la révélation d’une

maladie atroce sur un profil d’une absolue vérité » 109.

La poétique de la marionnette, enfin, est un symbole grotesque de premier ordre.

105. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”, opus cit., p. 35.
106. Anne Larue, op. cit., p. 173.
107. Idem.
108. Jackie Pigeaud, La Maladie de l’âme, Paris, Les Belles Lettres, 1981, p. 414.
109. Antonin Artaud, op. cit., p. 214.
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Elle permet d’associer le rire et la peur : « le mouvement qui automatise l’homme et

le transforme en un pantin et une chose est la première forme de grotesque moderne,

qui renverse la prolifération rabelaisienne en un processus de mécanisation et de

réduction » 110.

L’importance de l’ambivalence du comique et du tragique est généralement éta-

blie. Il ne reste plus qu’à la confronter au corpus.

Pour Kayser, Jarry s’inscrit parmi les auteurs qui pratiquent un « grotesque

moderniste » 111. Comme tout créateur, Jarry va s’approprier les héritages du gro-

tesque pour tenter de proposer un nouveau registre sur-mesure pour son nouveau

théâtre. Il met en place un « rire pataphysique » 112 que Daumal interprète comme

« la conscience vive d’une dualité absurde et qui crève les yeux » 113. La critique

actuelle continue d’encenser un grotesque emprunt de tragique. Pour Jacques Le-

coq, Ubu est le parfait bouffon grotesque 114. Il faut dire que Jarry lui-même pensait

son père Ubu comme la somme de « tout le grotesque qui fût au monde » 115. Pour

Domenach « la guignolade du lycéen Jarry » marque « l’acte de naissance de la

tragédie contemporaine » 116 : « il ne fallait pas moins en effet que cette rupture

imprévue avec la tradition humaniste, que cette profanation d’adolescent, pour que

la conscience tragique retrouvât ce point de création mythologique à partir duquel

notre univers, soudain décomposé, délivre cette vérité insupportable qui est de l’ordre

110. Dominique Iehl, op. cit., p. 45.
111. Aux côtés de Jarry se trouvent également mentionnés les Surréalistes et les Expressionnistes,

par opposition aux auteurs chez qui l’on trouve un « grotesque réaliste », parmi lesquels figurent
Thomas Mann, Bertold Brecht ou encore Pablo Neruda.
112. La Pataphysique est un monstre de logique que l’auteur définit maintes fois. C’est « la science

des solutions imaginaires qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets
décrits par leur virtualité », citation qui figure dans Gestes et opinions du docteur Faustroll. Ce
peut être encore « la science du particulier » ou « la science des exceptions ». Dans La Revue
blanche du 1er janvier 1901, annonçant la parution de l’Almanach illustré du Père Ubu, xxe siècle
et présentant Ubu, Jarry définit « la pataphysique du personnage, plus simplement son assurance
à discuter de omni re scibili, tantôt avec compétence, aussi volontiers avec absurdité, mais dans ce
dernier cas, suivant une logique d’autant plus irréfutable que c’est celle du fou ou du gâteux ».
113. René Daumal, « La pataphysique et la révélation du rire », in L’Évidence absurde, Paris,

Gallimard, 1972, p. 20.
114. Jacques Lecoq, op. cit.
115. Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’Ubu roi »,

art. cit., p. 399.
116. Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 256.
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du tragique » 117. Gérard Damerval parle du théâtre de Jarry comme d’un « Théâtre

de l’Absurde tragique », qu’il oppose au Théâtre de l’Absurde comique dont il fait

Labiche le créateur. On retrouve la même formule chez Ionesco. À propos d’Ubu roi,

il écrit : « le rire n’est que l’aboutissement d’un drame, qu’on voit, sur la scène, ou

qu’on ne voit pas quand il s’agit d’une pièce comique, mais alors il est sous-entendu,

et le rire vient comme une libération : on rit pour ne pas pleurer » 118. L’ambiva-

lence de la pièce a même déconcerté l’auteur qui était pris au piège des genres et ne

savait trop comment classer son chef-d’œuvre. La première édition d’Ubu roi de 1896

portait l’indication générique suivante : « ce drame est dédié à Marcel Schwob ». Mais

en 1900, lorsqu’est publiée à nouveau la pièce aux éditions de La Revue Blanche, le

mot « roi » perd sa majuscule, et la qualification change en « Ubu roi ; comédie ».

On trouve même la rencontre de ces deux mots dans une didascalie de Pantagruel.

Lorsque Picrochole s’amuse de la manigance de sa fille et de sa nanie, il est tout

joyeux et, « enchanté de ce qui arrive, fait, comiquement dramatique, le récit qui

suit » 119. Pour Henri Béhar, la tension paradoxale entre le comique et le tragique

fait de Jarry un pionnier :

Il importe peu à l’auteur que la pièce soit interprétée au tragique ou au comique. Pour

lui, le rire et les larmes ne sont pas dans l’objet considéré mais dans la façon dont on

l’envisage. Libre au spectateur de prendre le parti du rire ou de l’émotion tragique !

Quant à l’auteur, imperturbable mais non impassible, il rit peut-être, mais en dedans.

C’est ainsi que nous imaginons Jarry ou Beckett, comme Vitrac ou Raymond Roussel.

L’indifférenciation de l’œuvre nous paraît un trait essentiel du théâtre contemporain,

où comique et tragique se fondent 120.

Le rapport de Ghelderode au grotesque est complexe. L’auteur semble avoir

eu recours à tous les grotesques connus. Dans sa préface de l’édition de 1926 de

La Mort du docteur Faust, Camille Poupeye dit de l’auteur qu’« il a su doser très

ingénieusement, mais avec un rare aplomb, le burlesque et le tragique, l’anachronisme

et la simultanéité » 121.

117. Ibid., p. 260.
118. Eugène Ionesco, op. cit., p. 175.
119. Alfred Jarry, Pantagruel, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, t. 3, p. 357.
120. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 189.
121. Camille Poupeye, « préface », in Michel de Ghelderode, Théâtre, Paris, Gallimard, 1957, t. 5,
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Pour Isabelle Ost, « il est parvenu à ressusciter les traits essentiels du réalisme

grotesque, la toute puissance du peuple à l’heure de la fête » 122. Elle salue ce théâtre

qui renoue avec les origines de la fête et du carnaval, avec la tradition rabelaisienne

dont Jarry s’est fait le défenseur. Le recours au rabaissement, à la subversion, à la

parole libre, aux masques, aux marionnettes, au langage imagé, festif et puissant,

permet de construire un mélange de farce, de satire, de comédie et de jeu. En un

mot, elle y voit une forme emblématique de carnaval.

Ghelderode s’appuie également sur le tradition romantique, et notamment sur

Victor Hugo. Il parvient à produire, comme son prédécesseur, « la réunion en un

seul personnage du fou et du héros tragique, soit du grotesque et du sublime » 123.

Une critique dithyrambique du Barabbas mis en scène par Jean Le Poulain et Roger

Hart insiste également sur cet héritage :

Ce qui est bien de Ghelderode, et de lui seul, dans Barabbas, c’est le ton et le mou-

vement du drame ; le découpage, la mise en œuvre, le verbe ; c’est le grouillement

frénétique des figures, serrées, grimaçantes et hurlantes comme sur certaines toiles de

Grünewald ou de Bosch ; c’est le mélange – surromantique – du réalisme le plus féroce

et de la plus pure mysticité ; cette imbrication du sacré et du profane ; cette entrée

de la parade de cirque en plein mystère, ce coudoiement constant du sublime par le

grotesque ; cette baraque de pitres, au troisième acte, plantée en face du Calvaire. Le

dirai-je ? Michel de Ghelderode me semble, cent ans après, le premier qui ait compris

pleinement l’esthétique de la Préface de Cromwell, qui en ait tenu – enfin – toutes les

promesses, tiré toutes les conséquences, exprimé tout le suc. Ghelderode, au théâtre,

c’est en quelque sorte Hugo tel qu’il avait rêvé, et n’a pas osé être 124.

Il y a tout de même des différences entre le grotesque de Victor Hugo et celui

de Ghelderode. Le premier ne s’appuie pas tant sur des figures ou des silhouettes

difformes – à l’exception de Triboulet – que sur le mélange du noble et du trivial,

rapprochés et inversés. Le second croit en une « bizarrerie du visage, du corps, du

comportement humain » qui peut faire rire ou effrayer et qui reste « aussi éloignée

p. 211.
122. Isabelle Ost, « Du clown au tragédien : le grotesque dans le théâtre de Michel de Ghelderode »,
art. cit., p. 110.
123. Jacqueline Blancart-Cassou, « préface », in Michel de Ghelderode, Escurial, Hop Signor !,
Paris, Gallimard, 2004, p. 171.
124. Claude Jamet, « Ghelderode, c’est Hugo tel qu’il s’était rêvé et barabbas c’est du théâtre

d’indigestion à la gloire de Dieu », art. cit.
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que possible du sublime » 125. En réalité, pour Jacqueline Blancart-Cassou, il y a deux

grotesques différents dans le théâtre de Ghelderode : le « grotesque comique, ou plus

précisément ludique, et le grotesque inquiétant » 126. Isabelle Ost, de son côté, préfère

parler de « grotesque-comique » et de « grotesque-tragique » 127. Elle précise que « la

force esthétique et subversive des pièces de Ghelderode vient du fait qu’il est, avec

un grand talent, parvenu à créer une tension perpétuelle, une polarité qui oppose

et rassemble le comique et le tragique, la prolifération et la réduction, l’exubérance

et la désagrégation des formes. Jamais il ne se contente de mettre en présence des

motifs opposés, mais il parvient toujours, au contraire, à les faire fusionner, cultivant

non pas l’alternance mais bien l’ambivalence grotesque » 128. Ghelderode est assez

lucide sur cette ambivalence car le couple du rire et des larmes apparaît plusieurs

fois :

diana, se cache la figure. – Oh, oh, oh !

don juan. – Pourquoi riez-vous ?

diana. – Je ne ris pas... je pleure !

aurora, suffoquant à son tour. – Moi... z-aussi !

venuska, gagnée par le fou rire. – C’est trop fort...

don juan, désemparé. – Vous pleurez ? Pleurent-elles ou rient-elles ? (Il arrache le

mouchoir que Diana tenait sur sa figure.) C’est la même chose...

Ghelderode, Don Juan, acte iii, p. 79.

Par ailleurs, l’auteur a l’air d’avoir pleinement conscience du problème de ré-

ception que le grotesque soulève en termes de sensibilité. Dans l’exemple suivant,

il montre bien qu’un même événement suscite des réactions parfois radicalement

opposées :

mèche. – Oui, Madame. Il y en aura qui mourront, ce sera de rire !

marguerite. – Je suivrai cette farce de ma fenêtre.

suif. – Farce pour vous, pour nous – sapide et forte de couleur, ha ! Pour lui seul,

tragédie amère...

Ghelderode, Hop signor !, p. 39.

125. Jacqueline Blancart-Cassou, « Du grotesque hugolien au grotesque de Ghelderode : influence,
rencontres, divergences », art. cit., p. 1345.
126. Idem.
127. Isabelle Ost, « Du clown au tragédien : le grotesque dans le théâtre de Michel de Ghelderode »,

art. cit.
128. Ibid., p. 113.
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Ghelderode montre assez qu’il a une conception inquiétante du clown. Il associe

à cette figure une puissance de suggestion sinistre qui confine au fantastique :

le pitre. – Avez-vous remarqué, Patron, que le rire des clowns est sanglant ?

Ghelderode, Le Sommeil de la raison, Prologue, scène 1, p. 13.

don juan. – Vous êtes clownesques, vous êtes macabres.

Ghelderode, Don Juan, acte ii, p. 65.

Ghelderode met en place une esthétique clownesque qui favorisera plus tard le

courant littéraire et cinématographique où le clown devient une créature d’épou-

vante, comme dans le roman Ça de Stephen King. Il propose « une vision du monde

où la dérision le dispute à l’angoisse et au désespoir » 129. Lorsqu’Olympia meurt

dans les bras de Don Juan et redevient une poupée, telle l’Olympia des Contes

d’Hoffmann d’Offenbach, sa réaction est déroutante :

don juan. – [...] Cette fois un rire aigre jaillit, l’horreur confinant au comique.

Ghelderode, Don Juan, iii, p. 94.

Un autre personnage est plus symptomatique encore de l’ambivalence grotesque

de la modernité. Dans La Mort du docteur Faust, le personnage de Faust, qui « doit

apparaître au spectateur comme un clown auquel a été confié un rôle de tragé-

dien » 130, est en proie à une crise existentielle. À travers le célèbre personnage de

Goethe, Ghelderode interroge bien sûr le statut du mythe et de la tragédie. Le per-

sonnage délire et accède par là même à une terrifiante prise de conscience : la possi-

bilité de n’être peut-être qu’un personnage de fiction, un double de lui-même. Pour

Jacqueline Blancart-Cassou, « la crainte de n’être que le fantôme de Faust, ou son

double parodique, s’ouvre sur l’angoisse de la non-existence, en sorte que la dimen-

sion clownesque du héros contribue paradoxalement à son tragique » 131. C’est ainsi

que, pour Michel de Ghelderode, le rire n’est pas antinomique du drame :

florent de stalle. – [...] Vous saurez que nos Brabançons ont quelque folie de

reste et savent l’art de mêler le plaisant au sévère, le bouffon au dramatique

Ghelderode, Marie la misérable, i, 10, p. 200.

129. Jacqueline Blancart-Cassou, « préface », art. cit., p. 21.
130. Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust, opus cit., didascalie initiale, p. 214.
131. Jacqueline Blancart-Cassou, « Jeux de miroirs dans le théâtre de Michel de Ghelderode »,

Revue d’Histoire littéraire de la France, 4/5 (juillet-octobre 1991), p. 663.

401



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Troisième partie – L’humour fou des bouffons

le crieur. – Je n’y comprends rien ! Voici que les drames font rire !

Ghelderode, La Mort du docteur Faust, acte ii, p. 250.

Si l’on veut bien comprendre le terme de « drame » comme une pièce au caractère

généralement grave ou pathétique, on retrouve alors l’ambivalence grotesque.

Beckett, pour sa part, pratique le grotesque moderne dans toute sa gloire, si bien

qu’il en devient presque le symbole : « percevoir le rôle majeur de la mélancolie

tant dans la genèse de l’œuvre que dans l’œuvre elle-même telle qu’elle s’offre à

nous aujourd’hui, ne revient nullement à minorer l’humour beckettien. Au contraire

même, (re)connaître les images qui ont traversé l’histoire des représentations de la

mélancolie donne au lecteur de Beckett les moyens de mieux cerner les ressources

d’une esthétique du grotesque. Sans omettre le fait que Démocrite, figure tutélaire

de Robert Burton et figure récurrente dans l’imaginaire beckettien, est l’image même

de la rencontre de la mélancolie et de l’ironie » 132. Dans sa correspondance, Beckett

montre que ce grotesque, il le pratique en pleine conscience de ses enjeux et de ses

effets. On le voit bien lorsqu’il commente la mise en scène d’En attendant Godot :

Il y a une chose qui me chiffonne, c’est le froc d’Estragon. J’ai naturellement de-

mandé à Suzanne s’il tombe bien. Elle me dit qu’il le retient à mi-chemin. Il ne faut

absolument pas, c’est on ne peut plus hors de situation. Il n’a vraiment pas la tête à

ça à ce moment-là, il ne se rend même pas compte qu’il est tombé. Quant aux rires

qui pourraient saluer la chute complète, au grand dam de ce touchant tableau final,

il n’y a absolument rien à y objecter, ils seraient du même ordre que les précédents.

L’esprit de la pièce, dans la mesure où elle en a, c’est que rien n’est plus grotesque

que le tragique, et il faut l’exprimer jusqu’à la fin, et surtout à la fin 133.

On retrouve ce funambulisme qui n’est ni tout à fait l’« enfoncement ténébreux et

corporel dans une existence abandonnée, dans un délaissement sans espoir » ni seule-

ment son « contraire, qu’on a tenté de faire valoir : farce, dérision, saveur concrète,

Rabelais maigre » 134. Le travail du metteur en scène consiste alors, à l’instar de

132. Yann Mével, « Mélancolie », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré
Champion, 2011, p.639.
133. Samuel Beckett, lettre à Roger Blin du 9 janvier 1953, in Samuel Beckett, Lettre II : les
années Godot, 1941-1956, Paris, Gallimard, 2015, p. 365
134. Alain Badiou, Beckett, opus cit., p. 9.
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Roger Blin, de « trouver le dosage entre le rire et l’émotion, ne tomber ni dans la

farce ni dans la chialerie » 135.

Beckett est lucide sur la possibilité du rire dans un monde cruel. Il montre la

complexité du rapport au rire sous plusieurs facettes. Le rire est parfois évité :

hamm. – [...] On ne rit pas ?

clov, ayant réfléchi. – Je n’y tiens pas.

Beckett, Fin de partie, p. 23.

Une ombre plane sur le rire. L’origine de cette suspicion n’est pas toujours claire.

Les personnages résistent au rire dans Fin de partie et En attendant Godot :

Ils gloussent précautionneusement

Beckett, Fin de partie, p. 31.

Hilarité étouffée de Nagg.

Beckett, Fin de partie, p. 68.

vladimir. – Gogo...
estragon. – Quoi ?
vladimir. – Et si on se repentait ?
estragon. – De quoi ?
vladimir. – Eh bien... (Il cherche.) On n’aurait pas besoin d’entrer dans les détails.
estragon. – D’être né ?
Vladimir part d’un bon rire qu’il réprime aussitôt, en portant sa main au pubis, le
visage crispé.
vladimir. – On n’ose même plus rire.
estragon. – Tu parles d’une privation.

vladimir. – Seulement sourire (Son visage se fend dans un sourire maximum qui

se fige, dure un bon moment, puis subitement s’éteint.) Ce n’est pas la même chose.

Enfin...

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 13.

estragon. – On n’a plus de droits ?
Rire de Vladimir, auquel il coupe court comme au précédent. Même jeu, moins le
sourire.

vladimir. – Tu me ferais rire, si cela m’était permis.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 24.

Dans les deux derniers exemples, on comprend bien que le rire est interdit.

Comme à son habitude, Beckett ne donne pas de précisions qui permettraient de

gloser l’origine de ce tabou. Impossible de déterminer s’il est d’ordre moral ou mé-

taphysique. C’est peut-être bien les deux.

135. Lynda Peskine, op. cit., p. 169.
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hamm. – [...] On pleure, on pleure, pour rien, pour ne pas rire, peu à peu... une vraie

tristesse vous gagne

Beckett, Fin de partie, p. 89.

Ici, la logique sinistre atteint son comble. On pleure pour ne pas rire, quitte à se

laisser gagner par le chagrin. Chose curieuse, la même logique voudrait qu’à force

de rire, on soit heureux. Mais non, il n’en est pas question dans ce théâtre. Le rire

forcé est complètement artificiel et ne mène à rien :

Il fixe Nell restée impassible, les yeux vagues, part d’un rire forcé et aigu, le coupe,

avance la tête vers Nell, lance de nouveau son rire.

Beckett, Fin de partie, p. 36.

Lorsqu’il est atteint, il ne dure guère longtemps et perd vite en puissance :

nagg. – L’accident de tandem où nous laissâmes nos guibolles.

Ils rient.

nell. – C’était dans les Ardennes.

nagg. – À la sortie de Sedan. (Ils rient encore moins fort. Un temps.)

Beckett, Fin de partie, p. 29.

La dégradation du rire trouve son explication dans le texte même :

nell, sans baisser la voix. – Rien n’est plus drôle que le malheur, je te l’accorde.
Mais –

nagg, scandalisé. – Oh !

nell. – Si, si, c’est la chose la plus comique du monde. Et nous en rions, nous en

rions, de bon cœur, les premiers temps. Mais c’est toujours la même chose. Oui, c’est

comme la bonne histoire qu’on nous raconte trop souvent, nous la trouvons toujours

bonne, mais nous n’en rions plus. (Un temps.) As-tu autre chose à me dire ?

Beckett, Fin de partie, p. 31-32.

Les personnages sont pris au piège par les habitudes, à la fois derniers remparts

face au néant et processus de désagrégation. Ils sont coincés dans une neutralité sté-

rile, ce que l’auteur rend par un équilibre fragile de registres : « ses clowns tragiques

subissant le monde, sans espoir ni désespoir : une métaphore complète du monde

moderne, une sagesse dérisoire due à leurs situations » 136. Dans Oh les beaux jours,

on trouve un cas typique de sourire ambigu qui effleure le tragique sans succomber

à son appel :

136. Serge Martin, op. cit., p. 130.
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winnie. - [...] Commence, Winnie. (Un temps.) Commence ta journée, Winnie. (Un
temps. Elle se tourne vers le sac, farfouille dedans sans le déplacer, en sort une brosse
à dents, farfouille de nouveau, sort un tube de dentifrice aplati, revient de face, dévisse
le capuchon du tube, dépose le capuchon sur le mamelon, exprime non sans mal un
peu de pâte sur la brosse, garde le tube dans une main et se brosse les dents de l’autre.
Elle se détourne pudiquement, en se renversant en arrière et à se droite, pour cracher
derrière le mamelon. Elle a ainsi Willie sous les yeux. Elle crache, puis se renverse
un peu plus.) Hou-ou ! (Un temps. Plus fort.) Hou-hou ! (Un temps. Elle a un tendre
sourire tout en revenant de face. Elle dépose la brosse.) Pauvre Willie - (Elle examine
le tube, fin du sourire) - Plus pour longtemps.

La remarque finale, « plus pour longtemps », est trop marquée dans l’usage mondain

pour ne pas signifier la fin, c’est-à-dire la mort. Ici bien sûr, avec l’allusion glissée

dans un style coupé, il n’est pas possible de déterminer si elle parle de sa propre

fin, de celle de Willie, d’eux deux, ou, ironie cruelle, du simple tube de dentifrice.

Remarquons que le tube de dentifrice pourrait très bien servir de métaphore à la

vie, tant « le mal de vivre devient parabole burlesque » 137.

Si on retrouve aussi chez Dubillard « l’euphorique et l’angoissé » 138, c’est sur

un mode bien plus intellectuel qu’émotionnel. Dans le reste de sa production dra-

maturgique, Robin Wilkinson va jusqu’à parler de « tragi-comédies » tant les pièces

« oscillent constamment entre deux modes de réception, la mise à distance comique

et l’adhésion émotive » 139. Cependant, les Diablogues mettent clairement plus l’ac-

cent sur la distanciation.

deux. – Alors, et Georges ?
un. – Il va bien, comme d’habitude.
deux. – Comment ! Il nous avait promis de se suicider, pour nous donner un sujet de
conversation.
un. – Vous connaissez Georges. Quand il faut qu’il change ses habitudes... Mourir,
c’est partir un peu. Il s’agissait d’un voyage. Il s’est comporté vis-à-vis de lui-même
comme il se comporte vis-à-vis des trains qu’il doit prendre : il s’est raté.

deux. – Il s’est raté ! Ah, la fripouille ! On ne peut pas compter sur lui.

Dubillard, Suicide de Georges, p. 276.

L’esthétique de Dubillard consiste à traiter à froid le tragique. Patrice Delbourg

va jusqu’à dire que « l’humour à froid devient chez lui ironie dévastatrice en chambre

137. Jean Emelina, « Samuel Beckett et le tragique (En attendant Godot, Fin de partie) », art. cit.,
p. 46.
138. Robin Wilkinson, « Création et dubitation », Europe : revue littéraire mensuelle. Roland
Dubillard, 1065 (2018), p. 43.
139. Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard, opus cit., p. 220.
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aseptisée » 140. D’ailleurs, les personnages ne rient pas non plus, ou très rarement.

Le tragique est explicitement partagé avec un humour qui nous fait faire l’économie

de l’empathie. On peut dire à la manière de Charlotte Escamez que « le tragique

est happé par le comique » 141. Dans un entretien avec Philippe Mentha paru dans

le journal La Tribune, il est mention d’un « humour infaillible, une manière de s’in-

téresser à tout et à rien, de rester libres envers les choses les plus tragiques » 142.

Pour Pierre-Aimé Touchard, la spécificité de Dubillard repose sur son style proche

de celui du cabaret – ce qui le rapproche d’autant plus de Jarry et de Ghelderode.

Pour lui, le « tragique burlesque » de Dubillard correspond à « une nouvelle aventure

de l’espoir » 143 après les effrois et les haines de l’ère atomique. Le tragique est mis

en sourdine dans le cabaret grâce à « ses raccourcis saisissants » et « sa technique

à l’emporte-pièce ». Charlotte Escamez complète cette analyse en affirmant que les

pièces de Dubillard oscillent entre deux comiques. Elle s’appuie elle-même sur les

travaux de Freud pour proposer un comique « tendancieux » et un discours comique

« inoffensif ». Le premier correspond à un comique négatif qui « invite à associer

au rire la notion de dégradation, de cassure, de rupture » 144. Elle ajoute qu’il opère

comme une « désacralisation dans le traitement désinvolte et irrévérencieux de sujets

difficiles et graves » tandis que le second, le comique inoffensif, « laisse libre cours

à une pensée magique » 145. Dans ses pièces, Dubilard associerait implicitement ces

deux aspects du comique.

Le comique est un masque de l’angoisse et du sérieux. En effet il est le résultat d’une

sorte de lutte pour parler différemment des choses qui nous entourent. Il est une

alchimie de l’imaginaire et de la poésie. Chez Dubillard, le rire suscité par le comique

est une défense contre l’angoisse car une peur latente se dissimule derrière lui. Rire

de choses qui ne sont pas drôles mais les rendre drôles malgré tout, voilà la "mission"

du comique. Ceci n’est pas simple. Il faut cerner ce qui peut être drôle dans la gravité

d’un fait, d’une situation. . . en extraire un élément dont on peut se resservir d’une

140. Patrice Delbourg, « La chanson de Roland », Rond Point, 6 (janvier 2004).
141. Charlotte Escamez, op. cit., p. 146.
142. Marie-José Fournier, « Entretien avec Philippe Mentha », La Tribune (5 décembre 1972).
143. Pierre-Aimé Touchard, « Dubillard a-t-il du génie ? », in Revue d’esthétique. Roland Du-
billard, 34, 1998, p. 102.
144. Frank Evrard, L’humour, Paris, Hachette, 1996, p. 26.
145. Charlotte Escamez, op. cit., p. 17.
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manière amusante. À travers cette esquisse de démonstration, nous pouvons constater

qu’il faut toucher la gravité, et même en conserver une partie, pour faire quelque chose

de comique. On ne fait pas du rire avec du rire, mais avec du grave, et pas n’importe

lequel... 146

Il en va de même chez Badiou chez qui l’élément tragique ne constitue pas un

registre. Il peut faire l’objet d’une réflexion de la part des personnages :

camille. – Dans le supermarché de l’existence, aujourd’hui, le rire tourne toujours

au vinaigre rance. Histoires de cul télévisées, piquouses sur fond de poubelles... Ni

tragédie, ni comédie. Il l’a bien dit, le journaliste que tu as flingué, Bétilarion. Il n’y

a plus que soupirs de fin du monde, au théâtre. Des mecs et des nanas qui marinent

dans leur jus. Ni tragique, ni comique, le jus. Ce monde pourri a le théâtre qu’il

mérite. Le théâtre luxueux et cadavérique de feu Bétilarion.

Badiou, Ahmed se fâche, Deuxième mouvement, p. 420.

On peut apprécier ici la distance ironique du discours sur le théâtre contemporain.

À travers elle, il nous semble bien entendre la voix d’Alain Badiou en personne, mais

Camille ne dit pas ce que le théâtre devrait être pour autant.

Ailleurs, on trouve un désir de confiner le comique, comme dans cet exemple issu

de Ahmed se fâche où la didascalie précise :

Le tueur doit être comme un terrifiant commando à lui tout seul. Il doit faire peur à la

salle. Même les épisodes comiques qui suivent ne doivent pas détruire complètement

le malaise.

Badiou, Ahmed se fâche, 3e mouvement, p. 444.

Et dans Ahmed philosophe, on trouve un rare exemple de l’articulation comique-

pathétique, mais moins dans les effets que dans le commentaire qui accompagne le

récit. L’extrait est assez long et nous en prélevons seulement deux phrases, l’une

située avant le récit, et l’autre après :

ahmed. – Je vais vous raconter une histoire extrêmement drôle.

[...]

Tout compte fait, c’est une histoire triste. Excusez-moi...

Badiou, La cause et l’effet, p. 187-190.

146. Ibid., p. 145.
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Ahmed fait avant tout rire de lui et des autres, et il arrive que dans ses mots

apparaisse « la tragédie des droits de l’homme » 147, mais c’est seulement en tant

qu’objet de pensée.

Nous avons pu voir que le comique moderne irriguait notre corpus de manière

assez inégale. Il est au cœur de la poétique de Beckett et apparaît très abondamment

dans la dramaturgie de Ghelderode. Chez Jarry, il est encore balbutiant et devient un

objet de réflexion plutôt qu’une pratique dans les dialogues de Dubillard et d’Alain

Badiou.

Au-delà de la pluralité des registres, nous avons pu voir que la notion de grotesque

permettait d’articuler efficacement l’ensemble des comiques et de rendre compte du

comique moderne. Lorsqu’il apparaît, ce comique là n’est pas si éloigné du « rire

ambivalent » de Bakhtine qui « nie et affirme à la fois, ensevelit et ressuscite à la

fois » 148. Philippe Wellnitz image cette hybridité grotesque par une oscillation car,

selon lui, « la notion d’oscillation traduit [...] le mieux l’indétermination du grotesque

qui se situe toujours entre deux “pôles”, se place simultanément aux confins du

tragique et du comique » 149.

De plus, il nous semble lié à un retour du genre de la farce. Si on retrouve souvent

la formule de « farce métaphysique » 150 pour parler de ces pièces, et notamment de

celles de Beckett, c’est « parce que le comique de la farce ne construit rien » et

donc que « la farce, genre sommaire et brutal, devient une forme particulièrement

pertinente pour dire un monde qui ne sait plus où il va, qui s’agite en tout sens et

sans aucune direction, qui gesticule dans l’immobilité. La brutalité de la farce n’est,

ainsi, pas seulement celle des pulsions à l’œuvre chez les personnages ; elle a peut-être

147. Joëlle Gayot, op. cit., p. 27.
148. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, opus cit., p. 20.
149. Philippe Wellnitz, op. cit., p. 23.
150. C’est par exemple le cas de Rosette Lamont qui consacre sous le titre The Metaphysical farce
un article à Beckett et Ionesco.
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plus encore à voir avec la déroute du sens. Autrement dit, la farce contemporaine

devient la forme brutale du naufrage non du monde, mais du sens » 151. Dans une

lettre, Beckett associe le grotesque au genre de la farce :

Le côté farce me semble indispensable aussi bien du point de vue technique (moyen

de détente) que par rapport à l’esprit de la pièce. Donc ni à escamoter ni à exagérer.

Ici le malheur est le comble du grotesque et tout acte est clownerie. En rire donc et

en faire rire, du malheur et de l’acte, mais pas tout le temps, ce serait trop beau, et

toujours plutôt jaune 152.

Mireille Losco-Lena va plus loin en articulant la notion de miaron au comique.

Cette notion, qui désigne dans le chapitre 13 de La Poétique d’Aristote le « répu-

gnant » et même l’« injustifiable » 153 pour Myriam Revault d’Allonnes, consiste à

montrer des personnes justes passer du bonheur au malheur. Pour le philosophe grec,

elle n’a pas sa place dans la tragédie car elle rompt le principe de vraisemblance du

point de vue logique et éthique : « le miaron confronte le spectateur à la défaite de la

compréhension et à la perte du jugement » 154. Le comique en revanche permettrait

de le proposer « en évitant au spectateur de s’horrifier en chemin – trop tôt » 155.

Elle ajoute que ce comique « ferait le pari du détour esthétique pour empêcher le

spectateur de se détourner lui-même : tels les bouffons immémoriaux, il prendrait

sur lui la part d’insensé, il endosserait la part de folie pour permettre au spectateur

de parvenir au terme de la route » 156.

Le comique moderne comprendrait donc un élément d’insoutenable. Ces deux

notions partagent le principe de distance puisqu’ils sont au-delà de la portée re-

présentative du récepteur. En revanche, ce comique moderne aurait aussi comme

spécificité de mettre à mal le principe de distance et l’innocuité qui y est attachée.

Face au grand écart des extrêmes, le public se trouve dans une position de fragilité.

151. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”, opus cit., p. 81.
152. Samuel Beckett, lettre à Carlheinz Caspari Bonn du 25 juillet 1953, in Samuel Beckett, Lettre
II : les années Godot, 1941-1956, Paris, Gallimard, 2015, p. 397
153. Myriam Revault d’Allonnes, « Peut-on élaborer le pire ? », in Fragile humanité, Paris, Aubier,
2002, p. 184.
154. Mireille Losco-Lena, « Rire, folie, chaos, désastre : vers un nouvel espace comique dans le

théâtre contemporain », Recherches & Travaux. Rire et littérature, 67 (2005), p. 243.
155. Ibid., p. 249.
156. Idem.
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Le bouffon pratiquerait alors une opération quasi alchimique : il ferait passer les

réactions affectives qui sont censées déclencher le processus humoristique au lieu de

les suspendre. Pour lui, il ne s’agit pas de viser une catharsis au sens d’une purga-

tion, d’une évacuation ou d’une élimination. Il s’agit plutôt d’un transfert et d’un

raffinement, voire d’un renforcement : « l’humour est moins catharsis que transsub-

stantiation » 157. En d’autres termes, on pourrait dire que le bouffon se met en charge

d’inoculer le mal en y ajoutant l’antidote. C’est la démarche même du vaccin. Et

Mirelle Losco-Lena de conclure : « que l’homme continue à tenir debout malgré le

paysage tragique qui se présente devant lui, tel est sans doute le sens de l’énergie

qui anime le comique, aussi lesté de douleur fût-il » 158.

157. Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, opus cit., p. 18.
158. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”, opus cit., p. 18.
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Au terme de ces trois parties, nous avons pu nous faire une idée assez claire de

ce que peut être un bouffon, et mieux encore le bouffon moderne, en dépit des très

nombreuses contradictions qui l’habitent.

D’abord, il fait siennes toutes les traditions auxquelles il a appartenu. Il continue

de les rendre vivaces justement en les faisant se rencontrer dans un syncrétisme

suprême. Par l’entremise de ses délires et de son corps burlesque, il dépasse les

antinomies entre le carnavalesque et le mélancolique, ainsi que, par extension, entre

le comique et le tragique.

De plus, il est marqué par un principe de renversement moral puisqu’il décons-

truit la hiérarchie des valeurs, et par un principe de renversement mental puisqu’il

met en œuvre un art de la folie qui perturbe les limites du genre humain. De manière

plus proprement moderne, il prend à bras le corps un bouleversement métaphysique

en incarnant les incertitudes et les angoisses de son temps. Son statut change ra-

dicalement du fait même que les renversements traditionnels qu’il pratique ont en

quelque sorte obtenu gain de cause. La modernité étant marquée par une crise nor-

mative de la morale et des savoirs, l’écart que le bouffon propose n’est plus vécu

comme une insolence mais comme l’exploration systématique d’une nouvelle exis-

tence. Ce nouveau rapport à soi, à autrui et au monde – au cœur de la philosophie

de l’absurde – fait du bouffon un argonaute existentiel.

Enfin, sa nature artistique, faite de folie artificielle et de comique, lui offre une

position unique. Pour la comprendre, il faut rappeler quelques éléments mis en lu-

mière par Bergson. Ce dernier rappelle que le comique est un acte essentiellement

et éminemment social. Il confronte l’homme à la société dans un rapport complexe

d’inclusion et d’exclusion. Cette relation repose sur deux qualités : la tension et l’élas-

ticité. La tension consiste à avoir « une attention constamment en éveil, qui discerne

les contours de la situation présente » 159. L’élasticité permet de s’y adapter. L’ab-

sence de l’une de ces forces condamne à la marginalité. Mais le comique n’est qu’une

marginalité bénigne. Les marginalités extrêmes en revanche conduisent à l’exclusion

par la communauté. Il cite l’exemple de la marginalité physique (la malformation

159. Henri Bergson, op. cit., p. 14.
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ou le handicap), qui entraîne l’isolement en clinique, mais aussi la marginalité psy-

chologique (la folie) qui entraîne l’isolement en institut psychiatrique, et enfin la

marginalité sociale, qui culmine dans la criminalité et entraîne l’isolement en prison.

Le bouffon est justement un agent qui met en crise cette hiérarchie en marchant sur

le fil qui sépare la marginalité bénigne de celle qui est extrême puisqu’il doit être

à la fois fou et drôle. Mais sous réserve d’être fou artificiellement, ou du moins de

laisser planer le doute sur la sincérité de cette folie. Et drôle, mais d’une drôlerie

toute paradoxale qui peut causer stupeur et tremblements. Sa marginalité est donc

insaisissable, ce pourquoi il n’est ni exclu ni intégré dans la communauté. Ce travail

de funambule est rendu possible par le prisme de la représentation. La littérature est

un ailleurs qui permet ce dépassement. À toutes les normes, le bouffon peut dire :

« joker » !

Il nous semble avoir assez d’éléments pour partager une proposition de réponse à

la question préliminaire qui gouverne notre travail : qu’est-ce qu’un bouffon ? Sever

Martinot-Lagarde en propose une qui nous semble très juste :

Le bouffon n’est donc pas simplement « un personnage de théâtre dont l’emploi est

de faire rire », ce n’est pas uniquement un personnage qui utilise en abondance les

procédés bouffons, et ce n’est pas non plus seulement un personnage ridicule. C’est un

personnage négatif complexe qui utilise et exagère ses ridicules pour faire rire, trans-

formant ainsi son infériorité en supériorité et ses défauts en qualité, sans empêcher

que ses défauts restent quand même des défauts aux yeux de tous. C’est ainsi qu’il

se baisse pour s’élever et qu’il établit un rapport de connivence avec le public qui lui

permet de s’attirer de manière plus ou moins ambiguë, plus ou moins inoffensive, la

sympathie de son auditoire. Certes, son épaisseur et sa complexité proviennent plus

d’une longue tradition théâtrale que d’une analyse de la réalité, mais en tout cas ce

n’est pas un personnage sans substance et sans vie. La contradiction est au cœur de

ce personnage : s’il est uniquement ridicule, ce n’est plus vraiment un bouffon. [...]

La qualité du bouffon néanmoins dépend autant de la volonté de l’auteur que du

jeu de l’acteur et de la bienveillance du public. Un bon acteur pourrait par son jeu

transformer en bouffon un personnage prévu pour n’être qu’un second rôle grotesque.

Inversement, si l’acteur joue mal ou si le spectateur refuse la connivence, le plus bouf-

fon des personnages devient plat et insipide 160

160. Sever Martinot-Lagarde, Bouffonnerie dans le théâtre de Paul Claudel, Thèse de doctorat,
Université Paris-Sorbonne, 2003, p. 39 – Il reprend et développe la définition qu’Enid Welsford en
donnait dans The Fool, his social and literary history : « He is a man who falls below the average
human standard, but whose defects have been transformed into a source of delight, a mainspring
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La non-normativité du bouffon est essentielle dans cette définitions car le bouffon

est un être de la négativité. Elle peut se décliner en anti-normativité quand le bouffon

part en croisade contre des lois, en infra-normativité lorsqu’il joue un pied de nez

aux règles et s’y soustrait, ou encore en a-normativité lorsqu’il évolue librement sans

se soucier des modèles et qu’il se fait agent d’innovation. Et cette négativité, elle

est relative. Du point de vue de la logique, la « négation relative » se différencie de

la « négation absolue » en ce qu’elle repose sur un manque pour mieux souligner

la non-présence. Cette négation relative se définit par opposition avec une positivité

virtuelle, alors que la « négation absolue » est autonome et se suffit à elle-même.

Le bouffon est donc une créature non seulement du renversement, mais encore de la

réversibilité.

Il reste à voir comme ces particularités conditionnent sa légitimité et sa perti-

nence pour proposer des réponses aux questions soulevées par la crise du sens. Nous

l’avons déjà entrevu puisque le délire a tantôt été défini comme une conscience hy-

pertragique. La mythologie du bouffon est un accès privilégié aux vérités les plus

crues : « la lucidité du bouffon n’a d’égale que son insolence » 161. Elle est plus que

jamais nécessaire dans cette modernité agitée par le doute et qui voit ses repères

s’effondrer. Dans ce brouillard existentiel, le bouffon, qui peut tout encaisser et tou-

jours s’en sortir, fait le meilleur des guides. S’il représente la lie de l’humanité, il nous

montre aussi comment tenir bon quand on n’a plus rien à perdre. Il nous enseigne

une sagesse qui peut restaurer la dignité en péril.

of comedy, which has always been one of the great recreation of mankind » (Enid Welsford, The
Fool, his social and literary history, Londres, Faber & Faber, 1935, p.xii) – Je traduis : « C’est
un homme qui est tombé en dessous des normes de l’humanité moyenne, mais dont les défauts ont
été transformés en source de joie, en ressort comique, ce qui a toujours été l’une des plus grandes
récréations du genre humain ».
161. Michel Corvin, « Bouffon », art. cit., p. 206.
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Un fol enseigne bien un sage.

Érasme

Qui pourrait croire que le sage aime porter des grelots ? Et pourtant, cette idée

est au fondement du mythe du bouffon. Un personnage de Ghelderode, après avoir

croisé Foliant, se demande :

eglon d’arken. – [...] La vérité sort-elle de la bouche des fous ?

Ghelderode, Marie la misérable, i, 3, p. 166.

La question est rhétorique. Les fous sont bel et bien des sages. L’histoire cultu-

relle véhicule ce paradoxe à travers les siècles et jusqu’à aujourd’hui sous la figure du

morosophe. Nous avons déjà rapporté la légende de Démocrite. Ce fut même le point

de départ de notre voyage. Aujourd’hui, il sert encore à nous rappeler que « celui

qui rirait en permanence du contraste absurde entre l’agitation sociale des hommes

et leur irréductible finitude [...] se condamnerait socialement à la folie » 1. Démocrite

était bien trop lucide pour ne pas le savoir, mais il s’amusait à procéder ainsi, mon-

trant que « la folie met [...] à l’épreuve toute sagesse humaine » 2. C’est pourquoi à

la Renaissance, progressivement, il n’est plus seulement l’être rongé par son humeur

noire et « devient le grand patron de la satire et le dénonciateur systématique de

toutes les faiblesses humaines » même si « ce grand ris démocritique passe essentiel-

lement pour une marque de cruauté » 3. Selon l’expression de Starobinski, Démocrite

devient à la fois « un opérateur de dérision » et un « âpre diseur de vérité » 4. C’est

de là que son mal, la mélancolie, est devenu ambivalent : « obscure, mais brillante,

l’hypothétique atrabile possède tout ensemble un pouvoir d’assombrissement et une

faculté éclairante », ce pourquoi « la doctrine de la mélancolie permet de la considé-

rer la pire déraison, comme la sagesse la plus perspicace » 5. La sagesse de Démocrite

est entièrement critique. Ce trait de caractère articule la double identité. Le sage

peut être bouffon.

1. Yves Cusset, « Pour un rire philosophe », in Pourquoi rire ?, Paris, Gallimard, folio essais,
2011, p. 60.

2. Jean-Marie Fritz, op. cit., p. 39.
3. Jean Salem, La Légende de Démocrite, Paris, Kimé, 1996, p. 96.
4. Jean Starobinski, « Le rire de Démocrite. Mélancolie et réflexion », Bulletin de la Société

française de Philosophie, 83 (janvier - mars 1989), p. 7.
5. Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 166.
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On comprend mieux dès lors pourquoi « Démocrite d’Abdère est un des philo-

sophes présocratiques que Beckett a étudiés le plus intensivement » 6. Il y a plusieurs

allusions à Démocrite dans Malone Meurt et dans Murphy. Beckett pense toujours

le “farceur d’Abdère” en tandem avec “Héraclite l’obscur”. Ils forment un couple

indissociable qui figure par exemple dans une note du cahier de mise en scène de La

Dernière Bande avec une drôle de confusion d’initiale : « Hemocritus et Draclitus,

philosophes muets » 7. La légende des personnages en fait des allégories du comique

et du tragique dont nous avons déjà dit la consubstantialité chez Beckett. Démocrite,

comme les personnages de Beckett, cultive son grain de folie :

estragon. – Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent.

Beckett, En attendant Godot, 2e partie, p. 113.

Nos bouffons modernes s’inscrivent directement dans cette tradition. Tel le cé-

lèbre sage de l’Antiquité, leur rire surgit pour critiquer les travers de l’homme. Der-

rière les éclats de rire, un esprit profond et subversif se tapit. Karel le Fol n’hésite

pas à pointer du doigt la méprise :

karel le fol. – ... me crois-tu fou ?...

Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, ii, 1, p. 253.

La question de Karel rappelle que « l’âme du fou n’est pas folle » 8. Érasme dit des

bouffons que « seuls ils sont francs et véridiques » 9 et que « la plus grande sagesse

est de paraître fou » 10. La stratégie consiste à passer pour le plus simple des sots

pour mieux glisser quelques vérités difficiles à dire. Montaigne souligne « combien

est imperceptible le voisinage d’entre la folie avec les gaillardes élévations d’un esprit

libre, et les effets d’une vertu suprême et extraordinaire » 11. Rabelais rejoint ses pairs

dans l’épisode où Pantagruel invite Panurge à demander conseil à un fou 12 à propos

du mariage, après avoir consulté sybilles et muets, moines et théologiens, médecins

6. Dirk Hulle van, « Démocrite », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 302.

7. Idem.
8. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, opus cit., p. 227.
9. Érasme, Éloge de la folie, opus cit., p. 74.

10. Ibid., p. 146.
11. Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, p. 518.
12. Tout semble indiquer que Rabelais fait référence à Triboulet.
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et légistes, et en dernier lieu l’illustre philosophe Trouillogan 13. C’est ainsi que se

cristallise la figure du morosophe, du fou-sage, dont Triboulet demeure l’exemple

le plus connu : « conçue jusqu’alors comme négative, l’image du fou prend valeur

de catharsis ; elle révèle les vérités cachées, fait tomber les masques, proclame en

tous lieux que le roi est nu » 14. Ghelderode reprend à son compte l’ambivalence du

morosophe :

foliant. – [...] chacun à sa place et le fou en sa chaire pour prêcher aux sages !

Ghelderode, Marie la misérable, iii, 2, p. 273.

karel le fol. – [...] N’est-ce pas, Karel, que le premier service à rendre aux rois est
de leur dire la vérité...

keizer karel. – ... jusq’à présent, ce rôle ingrat n’est joué que par mon bouffon...

Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, ii, 3e tableau, 2, p. 271.

La liberté du bouffon repose sur la propriété dé-responsabilisante de sa folie.

Serge Martin soulignait dans son essai la place paradoxale du fou qui peut être

évacué de la justice parce que sa folie l’empêche d’être tenu responsable, mais qui

peut aussi devenir le « spécialiste des relations sociales, l’arbitre qui réglemente les

affaires de la collectivité » 15. Parfois, ce peut aussi être sous la forme de l’idiotie,

comme lorsque le Père Ubu parle de la montée des eaux :

père ubu. – [...] Mais elle n’atteindra jamais l’étage de votre sottise !

le fourneau. – La vôtre seule, Père Ubu, peut tout contempler de haut

Jarry, Almanachs du Père Ubu, p. 604.

Malgré l’ironie, le Père Ubu se voit bien conférer une supériorité du fait même

qu’il est sot. Sa simplicité d’esprit est paradoxalement un atout. De même, l’hébétude

de Pantagleize passe pour un vecteur d’élévation et de supériorité :

pantagleize, après s’être frotté les yeux. – Ce que j’ai fait ? Je me le demande. A-

t-on le temps de se demander ce que l’on fait ? Quelqu’un sait-il bien ici-bas ce qu’il

fait ? Ce que je sais ? Je sais que je ne sais rien. Que peut-on savoir ? Et quand on

sait, sait-on si ce qu’on sait est ce qu’il faut savoir ? (Il rit.)

Ghelderode, Pantagleize, iii, 9, p. 133.

13. Cet épisode est relaté dans le chapitre 37 du Tiers livre.
14. Maurice Lever, « Une vie de bouffon », art. cit., p. 49.
15. Serge Martin, op. cit., p. 42.
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Tel Socrate, Pantagleize n’est certain que de son ignorance. Autre similitude, il

demande lui-même à être condamné dans la pièce. Il affronte son sort courageuse-

ment, sans ciller, tel le grand accoucheur d’âme devant sa propre mort. À l’austérité

de la sagesse du penseur est préférée la simplicité apparente du bouffon qui « peut

être considérée comme un “outil de conscience”, à la manière d’un miroir qui nous

renvoie une image inversée de notre univers quotidien » 16. La folie des bouffons leur

permet non seulement de sortir du lot mais de s’élever, d’atteindre un point de vue

inédit sur l’humaine condition. Dans Ahmed le subtil, on trouve une indication pré-

cieuse dans la didascalie qui introduit le personnel dramatique à la fin de la scène 5

de l’acte iii. Ahmed est dit « à une fenêtre » 17, dans le fond, dominant la scène. Sa

place de spectateur en contre-point du public suffit à exprimer son avantage, son re-

cul, pour jauger ce qui se joue. Le morosophe a une fonction essentielle d’évaluateur

permanent, de garde-fou qui veille. Or, le xxe siècle offrent des défis spécifiques qui

exigent de la part des morosophes de réinventer cette fonction.

La sagesse des bouffons des temps modernes prend essentiellement la forme d’une

critique radicale. La crise du sens questionne l’orientation historique. Les atrocités

qui ont marqué le xxe siècle à une échelle mondiale compromettent violemment le

principe de dignité instauré au cœur de la vision humaniste. Face aux bouleverse-

ments sociaux, politiques et métaphysiques qui l’assaillent, le bouffon répond par

une démonstration de force qui prend la forme d’une puissance critique, fer de lance

de sa sagesse.

D’une part, la souveraineté politique n’est plus centralisée dans une figure royale

comme au Moyen Âge. Pour se faire figure du contre-pouvoir, le bouffon doit se

positionner différemment dans la sphère politique. En l’absence d’une figure précise

de souveraineté, d’une incarnation de l’État, la virulence du morosophe se disperse.

Il lance des attaques contre les institutions et les systèmes dans un élan anarchiste.

Nous verrons dans un premier temps comme sa puissance contestataire est au service

de la critique radicale. Sa sagesse prend la forme d’une pulsion destructrice, non pas

dans la gratuité d’un chaos séducteur, mais par nécessité d’instaurer une hygiène de

16. André Sallée et Jacques Fabbri, op. cit., p. 7.
17. Alain Badiou, Ahmed le subtil, Paris, Actes Sud, 2015, iii, 5, p. 148.
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pensée qui met tout en crise. Les assauts du bouffon ne sont plus circonscrits dans

une dualité, et prennent donc la forme d’une explosion tous azimuts. Dario fo, qui se

décrit lui-même comme un bouffon, se confie sur la position intenable du fou-sage :

« j’ai eu une quarantaine de procès, j’ai été expulsé de la télévision publique, j’ai

risqué de perdre un œil lors d’une manifestation... C’est le prix que paie le bouffon,

celui qui dit la vérité » 18. L’Ahmed de Badiou lui ressemble assez :

ahmed. – [...] Ahmed sait tant de choses que s’il les disait toutes, le monde social et
planétaire tendrait à son explosion définitive.

Improvisation sur le thème de l’omniscience d’Ahmed et ses effets dévastateurs.

Badiou, Dieu, p. 278.

D’autre part, on verra dans un deuxième chapitre que cette posture critique

s’étend plus largement à des préoccupations d’ordre philosophique. Le fou naturel

et le bouffon ont servi de porte d’entrée pour engager des réflexions métaphysiques

sur la nature de l’homme dès l’Antiquité. Cependant, les bouffons du xxe siècle

évoluent dans une ère post-métaphysique. La prise d’autonomie de l’homme engagée

sous l’impulsion des Lumières a pris une forme plus extrême en s’acquittant de la

transcendance divine. Le bouffon doit donc réagir pour faire un sort à cette nouvelle

angoisse. Puisqu’il demeure un sage, il conserve cette charge de prendre à bras le

corps les inquiétudes de son temps et de proposer des remèdes. Sa prérogative est

d’autant plus importante que les fous ont souvent été considérés comme des créatures

abandonnées de Dieu, des exceptions dans la création, voire des suppôts de Satan.

De fait, ils sont en quelque sorte experts pour nous parler d’un monde sans Dieu.

Nous avons vu dans la première partie l’importance du discours religieux dans la

définition du fou. Il va de soi que le retrait de l’Église favorise une percée du bouffon.

Dans un dernier chapitre, on pourra synthétiser la contestation politique et le

remède métaphysique dans la métaphore du théâtre. La pulsion anti-systémique

y prend la forme d’une infraction aux règles traditionnelles du genre. Le bouffon

s’évertue à briser les codes du système théâtral qu’il verbalise clairement dans son

discours. Pour ce faire, il s’attaque au théâtre lui-même, saisi dans la matérialité de

son architecture autant que dans la normativité de ses codes littéraires. Il est conçu

18. Dario Fo, L’Express (26 janvier 2006).
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non seulement comme un simulateur de la folie, mais aussi comme un personnage

qui feint d’échapper à la volonté de l’auteur. Le double jeu se resserre autour de

la théâtralité. Le bouffon devient une allégorie de l’humanité qui se débat dans

un monde où sa nécessité lui échappe au profit de la contingence d’un auteur. Sa

position de surplomb, sa sagesse, lui permet d’avoir conscience de sa condition de

personnage de théâtre. De cette lucidité découle une velléité d’émancipation qui

épouse les affres existentielles de l’autodétermination dans le cadre poétique. La

conscience méta-théâtrale sert à faire entrer le bouffon dans une crise de conscience.

On le voit tenter par tous les moyens d’échapper au contrôle du spectacle. C’est en

vain. Pourtant il ne se décourage pas et, comme Sisyphe, renouvelle inlassablement

les tentatives. On assiste alors au spectacle d’un engagement indéfectible qui sert de

leçon de sagesse pour mener l’humanité à travers la crise du sens.
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1 Théories du chaos ou

les réponses politiques

Sans la liberté de blâmer, il n’est
point d’éloge flatteur.

Beaumarchais

La présence d’un comique absolu, paradoxal, entremêlé de tragique, et d’une

portée existentielle, n’empêche pas les bouffons d’avoir recours à des formes de dé-

nonciations et de satires d’objets circonscrits, notamment d’ordre social, politique

et religieux. Ces domaines font souvent l’objet de critiques acerbes et jubilatoires.

Dans la conception médiévale, le fou est la figure majeure du mal : « le fol est le

lieu du désordre, de la fureur spontanée submergeant les contreforts de la morale et

de la religion. Ennemi de tout système organisé, il travaille à la ruine des sociétés

et des civilisations ; il corrompt et désagrège » 1. Le principe de destruction et de

transgression de la bouffonnerie nous invite à parler de chaos. Littéralement sans foi

ni loi, le bouffon s’en prend à tout système :

Que ce soit dans la victime sacrificielle, bouc émissaire des rites agraires exorcistes

des péchés du monde, dans le comportement charivaresque caractéristique de la Fête

des Fous, dans les quolibets du bouffon de cour au franc parler privilégié, ou dans

le masque d’Arlequin, valet de comédie qui assume le rôle du fou dans un contexte

démocratique, le bouffon, en tant que profanateur des normes et des interdits, en

tant que briseur subversif des apparences qui, en dévoilant la confrontation de deux

systèmes de valeur, impose une perception nouvelle du monde, se présente comme

une figure de contestation, voire de transgression 2.

1. Maurice Lever, « Le mythe du fol », art. cit., p. 23.
2. Judith Spencer, op. cit., p. 5.
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Dans ce commentaire de Judith Spencer, le bouffon théâtral est perçu comme le

perturbateur démocratique. La motivation destructrice est donc encore vive dans la

modernité. Maurice Lever développe également cette idée :

Nos structures de pouvoir tolèrent d’autant plus mal le comique de subversion qu’elles

n’ont aucune prise sur lui. On peut lutter contre un adversaire qui observe la règle

du jeu (les partis d’opposition dans les démocraties parlementaires, par exemple),

non contre un bouffon qui se situe en dehors des règles, en dehors même de l’enjeu

politique. Le prince n’a donc plus de fou. Mais le fou n’a pas disparu pour autant.

Simplement, il n’est plus au service d’un seul : il est le fou de la société tout entière

– le fou du peuple 3.

Le passage de la cour à la scène de théâtre n’ôte donc rien à la fonction de

contre-pouvoir du bouffon. Le roi n’était qu’un représentant de la norme, le bouffon

de la contre-norme. La configuration n’a changé qu’en apparence. Son élan et ses

objectifs demeurent les mêmes car ils rejoignent les fonctions intemporelles que les

anthropologues et les ethnopsychiatres affectent au bouffon et à ses avatars.

Dans sa recherche sur les schémas actantiels dans le théâtre, Robert Abirached

propose un éclairage intéressant sur la place de la domination dans la modernité :

Ces formes sont, pour l’essentiel, des figures et des situations exemplaires, qui ont un

statut ou qui prennent une valeur d’archétypes, assurant du même coup l’abstrac-

tion du personnage et donnant à la fable son caractère de généralité : soigneusement

soustraites à toute historicité, elles n’en portent pas moins la marque de leur temps,

comme le montre la persistance de leur apparition à travers toutes les dramaturgies

de l’après-guerre. Ce sont d’abord, omniprésentes, les images jumelles du bourreau

et de la victime, ou, si l’on préfère, du maître et de l’esclave : l’élève assassiné par

son professeur, les géniteurs martyrisés par leurs enfants, l’usager torturé par le fonc-

tionnaire, l’ouvrier mutilé par sa machine et annihilé par les moniteurs de la mort,

l’auguste mis en sujétion par le clown blanc et les opprimés eux-mêmes se jetant tous

contre tous 4.

Or, l’importance de la domination est en lien avec le besoin de faire appel à des

bouffons. Jeanyves Guérin rappelle que « les auteurs du Nouveau Théâtre, à quelque

génération qu’ils appartiennent, ont été les témoins d’une Histoire affolée. Qu’ils en

aient été conscients ou non, ils ont traversé le siècle des totalitarismes, ils ont été les

3. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 321.
4. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 434.

424



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 1 – Théories du chaos ou les réponses politiques

témoins de révolutions sanguinaires et de guerres mécanisées, de massacres de masse

et d’idéologies meurtrières. Ils on vu s’effondrer des certitudes et des espérances » 5.

Dans un contexte si tourmenté, qui n’est pas sans rappeler le xvie siècle à la fois

humaniste et sanguinaire, il n’est pas étonnant qu’un principe de folie soit à l’œuvre.

Robert Benayoun explique à ce propos que « le nonsense se manifeste de préférence

en période de récession économique, de dépression monétaire et d’injustice sociale,

lorsque la pesanteur des iniquités vitales libère les esprits du sens de gravité » 6.

C’est pourquoi le retour du carnaval signifie aussi le retour des satires de mœurs, des

critiques des ridicules et des abus de la société : « les bouffons parlent essentiellement

de la dimension sociale des relations humaines, pour en dénoncer l’absurdité », ainsi

que « du pouvoir et de sa hiérarchie » 7. De son point de vue, Dario fo ne voit pas une

distinction mais un prolongement logique entre les critiques sociale et politique : « La

satire du clown est d’ordinaire une satire de mœurs ; elle se confond avec la satire

politique si, par ce mot, on entend quelque chose qui va au-delà de la politique faite

par un parti politique » 8. Plus généralement, Maurice Lever affirme que « le fol

joue symboliquement et sans discontinuer non le rôle de contre-pouvoir, mais la

vacuité du pouvoir » 9. En marge de la contre-normativité, Maurice Lever voit chez

le bouffon le sapement du principe même du pouvoir et donc de la domination.

Ce sont ces modalités d’insurrection qu’il nous faut donc préciser dans ce cha-

pitre. Il nous a paru plus pertinent ici de procéder par auteur plutôt que par thème,

du fait que chacun propose une posture différente. D’ailleurs, les cibles sociales, po-

litiques, et religieuses des bouffons ne sont pas toujours évidentes à distinguer selon

les auteurs.

5. Jeanyves Guérin, « Un théâtre apolitique ? », in Le Nouveau Théâtre 1946-2017, Paris, Honoré
Champion, 2019, p. 145.

6. Robert Benayoun, Les Dingues du nonsense, de Lewis Carroll à Woody Allen, Paris, Balland,
1984, p. 12.

7. Jacques Lecoq, op. cit., p. 129.
8. Dario Fo, « Qu’est-ce qu’un clown », art. cit., p. 85.
9. Maurice Lever, « Le mythe du fol », art. cit., p. 24.
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1.1 Ubu l’anarchiste

Lorsque Ubu roi fut donné pour la première fois, l’écrivain et journaliste Henry

Bauër, un des rares partisans de la pièce, écrivit : « dans cette énorme figure d’Ubu,

étrangement suggestive, souffle le vent de la destruction, l’inspiration de la jeunesse

contemporaine qui abat les traditionnels respects et les séculaires préjugés. Et le

type restera » 10. La veille, l’écrivain Catulle Mendès disait déjà du protagoniste :

« fait de Pulcinella et de Polichinelle, de Punch et de Karagheuz 11, de Mayeux 12 et

de Joseph Prudhomme 13, de Robert Macaire 14 et de M. Thiers, du catholique Tor-

quemada 15 et du juif Deutz 16, d’un agent de la sûreté et de l’anarchiste Vaillant 17,

énorme parodie malpropre de Macbeth, de Napoléon et d’un souteneur devenu roi,

10. Henry Bauër, « Les Premières Représentations », L’Écho de Paris (12 décembre 1896).
11. Karaghiósis, ou Karagheuz, est le personnage central du théâtre d’ombres grec et turc auquel

il a donné son nom ; celui-ci vient du turc Karagöz qui signifie l’œil noir. Il représente un Grec
vivant dans l’Empire ottoman. Il vit pauvrement dans une cabane, marche pieds-nus et habite en
face du palais du vizir. Par extension, Karaghiósis fait référence à l’ensemble du théâtre d’ombre.

12. Mayeux, ou Mahieux, est un personnage comique inventé en 1832 par le caricaturiste Traviès
et inspiré d’un certain Léclaire. Il s’agit d’un bossu qui incarne tous les défauts de la bourgeoisie
sous Louis-Philippe et qui eut beaucoup de succès dans les années 1830.

13. Joseph Prudhomme, plus couramment surnommé Monsieur Prudhomme, est un personnage
caricatural de bourgeois créé par Henry Monnier dans les années 1830. Il apparaît dans des scènes
populaires dessinées à la plume, puis dans la pièce de théâtre Grandeur et décadence de M. Joseph
Prudhomme en 1852, ainsi que dans deux volumes de recueil de dessins, Mémoires de Monsieur
Joseph Prudhomme (1857), et Monsieur Prudhomme chef de brigands (1860). De ce personnage em-
blématique sot, grassouillet, conformiste et sentencieux, Honoré de Balzac dira qu’il est « l’illustre
type des bourgeois de Paris ».

14. Robert Macaire est un personnage théâtral et artistique de bandit, d’affairiste sans scrupule.
Créé par Benjamin Antier, il fut incarné par Frédérick Lemaître dans le drame L’Auberge des
Adrets (1823) qui fut repris ensuite sous le titre Robert Macaire (1835). Le soir de la première fut
une surprise car le spectacle donna lieu à des fous-rires au lieu des larmes attendues. Les costumes
sont restés gravés dans les mémoires : Bertrand portait une houppelande grise avec des poches très
longues, avait les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, se tenait debout, immobile,
face à Macaire qui le toisait crânement, avec son chapeau sans fond sur le côté, son habit vert
rejeté en arrière, son pantalon rouge tout rapiécé, son bandeau noir sur l’œil, son jabot de dentelle
et ses souliers de bal. Robert Macaire devint l’incarnation du crime facétieux, du vol spirituel et
du meurtre jovial dans un contexte de révolte contre toutes les formes d’autorité.

15. Tomás de Torquemada (1420-1498) était un dominicain espagnol du xve siècle et était connu
pour être le confesseur de la reine Isabelle de Castille et du roi Ferdinand II d’Aragon, et le premier
Grand Inquisiteur de l’Inquisition espagnole de 1483 jusqu’à sa mort.

16. Simon Deutz (1802-1844) était connu pour être l’homme qui avait livré la duchesse de Berry
aux autorités de la monarchie de Juillet en 1832.

17. Auguste Vaillant (1861-1894) était un anarchiste français gagné aux idées socialistes et li-
bertaires. Le 9 décembre 1893, il jeta une bombe dans la Chambre des députés, blessant plusieurs
personnes. C’est après cet incident que la Chambre a adopté une série de lois anti-anarchistes, plus
connues comme les « lois scélérates ».
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il existe désormais, inoubliable » 18. Catulle Mendès insiste donc lourdement sur les

références relativement récentes et politisées qui ont nourri l’imaginaire de Jarry 19.

Les éléments satiriques sont clairement perceptibles pour qui possède la culture de

l’époque. Dans La Crise de l’humanisme, Micheline Tison-Braun rejoint les deux

journalistes et va plus loin dans le rapport à l’anarchie :

Ubu, c’est plus que le symbole de l’autorité corrompue ou du matérialisme bourgeois.

C’est, à certains égards, le symbole de l’humanité devenue folle. Il laisse entrevoir

ce que serait la logique utilitaire poussée jusqu’à l’absurde. Ubu pratique en toutes

circonstances la pure logique utilitaire, que Hume définissait en disant qu’au regard de

cette doctrine, il n’y a aucune raison de ne pas anéantir le monde pour faire disparaître

une démangeaison au petit doigt. Ce principe conduit à l’anarchie parfaite. Non pas

l’anarchie humanitaire des rousseauistes et des tolstoïens, non pas l’individualisme

superbe des disciples de Nietzsche, non pas même l’anarchie des instincts, mais plutôt

l’anarchie mécanique qu’entraînerait le pur déterminisme des intérêts 20.

La construction du personnage relève donc du plus grand scandale. Le bouffon

Ubu est dépourvu de volonté. Il obéit à ses instincts et assouvit ses appétits variés.

La question de la règle ne se pose pas pour lui, il pratique un désordre radical.

L’auteur revendique la monstruosité du personnage :

M. Ubu est un être ignoble, ce pourquoi il nous ressemble (par en bas) à tous. Il

assassine le roi de Pologne (c’est frapper un tyran, l’assassinat semble juste à des

gens, qui est un semblant d’acte de justice), puis étant roi il massacre les nobles, puis

les fonctionnaires, puis les paysans. Et ainsi, ayant tué tout le monde, il a assurément

expulsé quelques coupables, et se manifeste l’homme moral et normal. Finalement,

tel qu’un anarchiste, il exécute ses arrêts lui-même, déchire les gens parce qu’il lui

plaît ainsi et prie les soldats russes de ne point tirer devers lui, parce qu’il ne lui plaît

pas. Il est un peu enfant terrible et nul ne le contredit tant qu’il ne touche point au

Czar, qui est ce que nous respectons tous 21.

Cela explique en parti pourquoi même un public en soif de rébellion a eu du mal

à s’identifier à ce séditieux bonhomme. Robert Abirached commente l’impossibilité

18. Catulle Mendès, « Ubu Roi », Le Journal (11 décembre 1896).
19. Il existe de nombreuses autres hypothèses pour étayer l’hypothèse de la satire politique. Par

exemple, certains voient dans l’accession au pouvoir par le meurtre d’un « ex-roi d’Aragon » une
référence possible au Comte de Chambord qui eût accédé au trône s’il ne s’était entêté à vouloir
conserver le drapeau blanc royal.

20. Micheline Tison-Braun, op. cit., p. 89.
21. Alfred Jarry, « Autre présentation d’Ubu Roi », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bi-

bliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 402.
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d’adhérer au personnage :

Le prosaïsme, le délire de la vanité et la scatologie servent ici à effeuiller les oripeaux

de la civilisation l’un après l’autre et, le monde une fois pelé, à le brandir dans sa

terrible nudité. Pour la première fois, sans doute, il est ainsi fait usage du rire pour

effrayer et pour offenser les spectateurs, au lieu d’en appeler à leur complicité contre

un personnage aberrant 22.

En revanche, il y a une volonté de dénoncer et de détruire qui est à l’œuvre et qu’il

faut imputer à l’auteur. Jarry cible, entre autres, la bourgeoisie, avec des dommages

collatéraux. L’ordre, appuyé par l’Armée et l’Église, participe de l’idéal bourgeois

fantasmé par cette jeune république. Or Jarry tourne les trois en ridicule en les

livrant aux caprices et aux pitreries grotesques d’Ubu dans une vaste manœuvre de

désacralisation 23. La critique politique est nettement perceptible dans la chanson

d’Ubu sur la butte :

La France réunit pour nous tous les attraits :
Il y fait chaud l’été, l’hiver il y fait frais,
Les institutions sont mises sous vitrine :
Défense de toucher au clergé, la marine,

Au sceptre immaculé des gardiens de la paix,
Au dur labeur des bureaucrates occupés.

L’expérience de ma trique me décide
À croire qu’en effet tout ça n’est pas solide,

Et que l’on ne saurait trop mettre en du coton
La finance, l’armée et la magistrature,
Fragiles bibelots que fêle mon bâton.

L’âge d’or luit encore, plus doré que nature :
Un suffrage éclairé nomme des députés

Dont les programmes sont toujours exécutés ;
Et le char de l’État est du même système

Que si le Père Ubu l’avait construit lui-même.
La France est le pays des lettres et des arts :

Le nombre de ceux-ci s’élève jusqu’à « quartre » :
Aussi la nomme-t-on le pays des 4-z’Arts,
Antique cabaret célèbre dans Montmartre !

Jarry, Ubu sur la butte, ii, 5, p. 651.

22. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 191.
23. Bien sûr, on trouve des phénomènes de désacralisation un peu partout dans son œuvre. Par

exemple, Panurge subvertit les paroles chrétienne de la Sorcière en les détournant sur un mode
ivrogne dans la scène 6 de l’acte i de Pantagruel
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Le bâton d’Ubu, comme la marotte du bouffon, est un anti-sceptre. L’évocation

des fêlures et de la fragilité des institutions fait clairement comprendre qu’il s’agit

pour lui de taper dessus. Sa fonction sociale et politique est là : frapper pour éprouver

la solidité de l’État. Pour Damerval, le cycle Ubu « n’est pas sans rappeler la satire

politique cocasse, les pitreries incohérentes, la verve remplie d’allusions des Soties

du Moyen-Âge où on peut voir une réaction du même ordre de refus de l’autorité et

des idées établies par ceux qui sont obligés de les subir » 24.

Un point en particulier a retenu notre attention, qui nous semble articuler ef-

ficacement différents types de postures par rapport aux normes. La critique s’est

beaucoup appuyée sur l’idée que le choix d’établir l’action de Ubu roi en Pologne

coïncidait avec la volonté de construire une fable atemporelle et non localisée, sans

doute pour renforcer sa puissance symbolique. C’est essentiellement à Jarry que l’on

doit cette tradition critique puisqu’il déclarait dans une présentation de la pièce :

« le rideau dévoile un décor qui voudrait représenter Nulle Part, avec des arbres au

pied des lits, de la neige blanche dans un ciel bien bleu, de même que l’action se

passe en Pologne, pays assez légendaire et démembré pour être ce Nulle Part, ou tout

au moins, selon une vraisemblable étymologie franco-grecque, bien loin un quelque

part interrogatif » 25. Jarry s’appuie sur un raisonnement étymologique assez fragile.

Il dérive l’élément Po- de deux adverbes de lieu grecs πού et ποῦ, respectivement

interrogatif et indéfini. C’est justement cette double signification qui est censé pro-

duire l’idée d’« un quelque part interrogatif ». Jarry parlera également d’un « pays

de Loin-Quelque Part » 26. Quant à l’élément -logne, l’auteur feint d’y retrouver le

radical de “loin” : « la Pologne jarryque ne serait donc qu’un être de langage, qui

doit sa pseudo-existence au mot qui la désigne » 27. C’est cette disponibilité géogra-

phique qui permet à Jarry de dire que ce « Nulle Part est partout, et le pays où l’on

se trouve d’abord » 28.

24. Gérard Damerval, op. cit., p. 102-103.
25. Alfred Jarry, « Autre présentation d’Ubu Roi », art. cit., p. 401.
26. Ibid., p. 403.
27. Note explicative de Michel Arrivé, dans Alfred Jarry, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 1166.
28. Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’Ubu roi »,

art. cit., p. 402.
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Selon ce principe d’universalité, la pièce ne s’attaque plus à une cible particulière.

Elle est une fable qui a vocation à rendre compte de forces qui échappent à l’Histoire

parce qu’elles se répètent. Aujourd’hui encore, le rayonnement de la pièce prend

appui sur cette disponibilité symbolique. La critique se détache des références que

Mendès énonçait et préfère voir dans le Père Ubu une figure qui annonce tous les

tyrans du xxe siècle. Dominique Noguez le souligne en saluant l’humour noir de

Jarry :

Bel hommage, car le créateur du père Ubu s’impose, dans la vie autant que dans

ses œuvres, comme celui des humoristes de ce xxe siècle commençant qui saura le

mieux se mettre d’avance au diapason de ses noires bouffonneries et de ses horreurs.

Ne serait-ce, d’abord, que par l’hénaurmité de gros poupon capricieux et cruel de son

héros en chef, préfiguration de tous les Staline ou Mussolini, Papa Doc ou Amin Dada

qui orneront l’époque. Ne serait-ce, ensuite, que par la cocasse habitude de tirer à

balles réelles sur bouteilles, vitrines ou gens 29.

De même, Jean-Daniel Magnin insiste sur la parenté d’Ubu avec les despotes

qui lui ont succédé : « ouvrons sa gidouille au père Ubu et tirons, déroulons la spi-

rale odieuse de ses rouges enfants : Mussolini, Hitler, Staline, Amin Dada, Franco,

Duvalier, Pol Pot, Ceausescu, Milošević... Tous les affreux du xxe siècle lui sortent

des tripes en se tenant par la main : des chauves, des moustachus, des oreilles écar-

tées... » 30. Cependant, il nous semble important de confronter cette première ap-

proche avec le travail de Damerval qui s’interroge sur cette Pologne prétendument

imaginaire. Rappelons que la pièce se termine par une sentence mystérieuse :

père ubu. – [...] S’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais !

Jarry, Ubu roi, v, 1, p. 394-395.

Dans la logique laborieuse du Père Ubu, on serait assez tenté d’y voir un simple

truisme dont la fonction serait de conclure la pièce en rappelant son intelligence

limitée. Du point de vue de la construction de la pièce, la formulation proverbiale

rapproche le chef d’œuvre des farces qui se finissaient traditionnellement par des pro-

verbes. Mais Damerval propose une approche différente qu’il nous semble essentielle

29. Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, opus cit., p. 50-51.
30. Jean-Daniel Magnin, « Notes de l’auteur », in dossier de presse de Léviathan Coccyx, Création

au Théâtre du Rond-Point dans une mise en scène d’Agathe Alexis, 2006.
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de présenter pour mieux comprendre la portée critique de la pièce.

En 1896, lorsqu’Ubu roi est créé, la Pologne n’existe pas en tant qu’État : par-

tagée plusieurs fois entre l’Autriche, la Russie et la Prusse 31, la Pologne est en

1896, pour sa plus grande partie, un territoire russe, où, malgré trois révoltes au

moins, la russification des institutions et de l’enseignement est à l’ordre du jour.

L’esprit de révolte y est vivant. Frédéric Chopin refuse de jouer devant « le boucher

de Varsovie » 32 avant de s’exiler. En 1896, de nombreux réfugiés polonais sont à

Paris, comme Marie Curie, abonnée avec son mari Pierre au théâtre de l’Œuvre.

Or, depuis 1891, l’alliance franco-russe a mis le rapprochement de la France et de

la Russie à l’ordre du jour. Parler des Polonais, officiellement non-existants, ne peut

qu’embarrasser le gouvernement français :

Tout ceci rend souhaitable un oubli bienveillant de la Pologne et des Polonais, et

rappeler leur existence même sur une scène d’avant-garde, faisait partie de cette ten-

dance frondeuse, irrespectueuse de l’autorité en place, et fleurant bon le mouvement

anarchiste qui posait problème à Monsieur Lépine, préfet de police, et justifiait les

descentes de police répétées au théâtre de l’Œuvre ou les difficultés fréquentes faites

à Lugné-Poe pour l’obtention des autorisations de représentations 33.

Cependant, Damerval reste prudent avec cet élément et affirme qu’« il est impos-

sible de voir dans Ubu roi une intention précise d’action politique. On trouve plutôt,

au fil des actes, une provocation envers les tabous que différentes classes politiques

considéraient comme sacrés » 34.

Les hypothèses de cibles se valent et rien n’en ressort indemne. À l’issue du spec-

tacle, le public repart sans aucune orientation, aucune vérité sinon celle de la négation

absolue. Les détonations tous azimuts rendent compte de la pulsion destructrice :

« la provocation délibérée n’est qu’un moyen de rendre le spectateur sensible, yeux

dessillés et esprit réceptif, à la vision de soi-même et du monde tels que l’auteur les

perçoit. Bien loin de s’amuser à mystifier le public, Jarry entreprend de démystifier

31. À l’époque de Jarry, la dernière dispute concernant la propriété de la Pologne remonte à
1815, après la chute de Napoléon.

32. Il s’agit du général russe Paskewtich, qui marche sur Varsovie en 1831, après la révolte de
1830. La qualification de « Boucher de Varsovie » est de Chopin lui-même.

33. Gérard Damerval, op. cit., p. 82.
34. Idem.
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l’image que celui-ci se fait de lui-même » 35. La pièce cherche à choquer avant tout.

Le recours à la violence et à la cruauté est nécessaire pour accomplir ce dessein.

La machine à décerveler qui figure dans la liste du personnel dramatique est

un puissant outil théâtral pour produire de la violence : « ce qui est au contraire,

pleinement significatif dans cette personnification de la Machine, c’est qu’elle fait

surgir des ténèbres inférieures pour l’exhiber en pleine lumière la concrétion la plus

virulente de l’obscène et du cruel » 36. Le Père Ubu apporte la mort avec sa machine.

Il « décervèle » 37. Sa « férocité » est sans limite : « on empile les nobles dans la

trappe » et elle peut même devenir irrationnelle puisqu’il va jusqu’à tuer même

un noble ruiné, contre la logique même qu’il brandissait comme une excuse pour

commettre le pire.

un magistrat. – Horreur.
deuxième. – Infamie.
troisième. – Scandale.

quatrième. – Indignité.

Jarry, Ubu roi, iii, 2, p. 372.

Dans César-Antéchrist, la machine à décerveler est une machine à imprimer.

Cette coïncidence permet d’établir un parallèle entre la machine et l’œuvre elle-

même. C’est le texte qui doit opérer comme une machine à décerveler le spectateur.

Jarry nous donne un précieux indice de la portée symbolique de sa machine qui

métaphorise sa propre intention d’auteur. La femme de lettres, artiste, historienne

et journaliste Lucie Delarue-Mardrus raconte dans ses Mémoires que Jarry s’amusait

à torturer ses camarades de lycée en leur faisant croire qu’il allait les décerveler. Il

leur bandait les yeux et frappait une bûche contre le plancher, puis lançait une

pomme de terre cuite sur un mur et montrait le résultat de la sinistre opération.

Le Père Ubu dispose d’autres instruments de torture dans son arsenal. Le « croc

à merdre », qui peut devenir un croc à phynances ou un crochet à nobles, est l’équi-

valent du balai : « plus qu’un symbole, il est l’instrument qui destitue le rire irres-

pectueux des enfants, saccageant les conventions sociales, jetant tout ce qu’il y a de

35. Ibid., p. 95.
36. Note explicative de Michel Arrivé, dans Alfred Jarry, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 1155.
37. Alfred Jarry, Ubu roi, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1, iii, 2, p. 370.
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plus sérieux en pâture à la Machine à décerveler. Ici, cachée dans les sous-sols, elle

exerce une fonction menaçante. C’est l’objet “terrifique” en soi » 38.

Et même Ubu peut revêtir un accoutrement guerrier très étrange pour exercer

sa cruauté. Son armure est si lourde qu’il a du mal à marcher. Il possède des armes

étonnantes : « le sabre à merdre » et « le croc à finances », « le ciseau à oneilles »,

ainsi qu’un « petit bout de bois » qui se révélera être le bâton-à-physique. Cette

panoplie fantastique, il est prêt à l’utiliser sur Mère Ubu :

père ubu. – Oh ! oh ! oh ! après, as-tu fini ? Moi je commence : torsion du nez, arrache-
ment des cheveux, pénétration du petit bout de bois dans les oneilles, extraction de la
cervelle par les talons, lacération du postérieur, suppression partielle ou même totale
de la moelle épinière (si au moins ça pouvait lui ôter les peines du caractère), sans
oublier l’ouverture de la vessie natatoire et finalement la grande décollation renouve-
lée de Saint Jean-Baptiste, le tout tiré des très saintes Écritures, tant de l’Ancien que
du Nouveau Testament, mis en ordre, corrigé et perfectionné par l’ici présent Maître
des Finances ! Ça te va-t-il, andouille ?

Il la déchire.

mère ubu. – Grâce, monsieur Ubu !

Jarry, Ubu roi, v, 1, p. 394-395.

Le petit bout de bois est à mi-chemin entre l’équivalent de la marotte et le

symbole phallique, surtout quand on se rappelle que les géants peuvent naître par

les oreilles chez Rabelais.

La virulence du texte et la non-précision de ses cibles en font une œuvre idéale

pour dénoncer divers contextes historiques. L’importance de la figure tyrannique

permet à la pièce de se maintenir dans une actualité tourmentée. La démultiplication

des dénonciations politiques est un leitmotiv dans l’histoire de ses mises en scène.

Dans les pays de l’Est, les mises en scène d’Ubu roi ont servi de « révélateurs à

l’exercice du pouvoir communiste. Ubu l’éclairait et dévoilait de manière “hénaurme”

ses mécanismes. Chaque ancien pays socialiste a eu son Ubu, en variant peut-être

la solution scénographique, mais jamais l’assimilation proposée des dirigeants de

l’époque » 39. Depuis une vingtaine d’années, des troupes africaines revisitent Ubu

roi en montrant à quel point cette pièce dénonce en riant la dictature, l’ambition du

38. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 56.
39. Georges Banu, « Ubu à l’Est », Études théâtrales, 14 (1988) : La Farce. Un genre médiéval

pour aujourd’hui ?, p. 75.
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pouvoir et la tyrannie la plus violente. On peut citer en particulier la mise en scène

de Richard Demarcy et Vincent Mambachaka donnée en 1996 à La Villette, et qui,

selon les metteurs en scène, rappelle aux spectateurs africains tous les petits et grands

tyrans qui sévissent sur ce continent. Ou encore celle de William Kentridge (Ubu Tells

the Truth) donnée en 1997 au festival d’Avignon, qui mêle acteurs, marionnettes et

vidéo, dans le contexte de l’Afrique du Sud traumatisée par un siècle d’apartheid. La

pièce Têtes farçues (2000) d’Eugène Durif, qui fait appel à une rhétorique populiste

de l’extrême droite, est une réécriture du chef d’œuvre. La pièce Baabou Roi (2001)

de Wole Soyinka, sous-titrée « pièce à la manière de – en gros - Jarry », met en scène

le dictateur nigérian Sani Abacha. Abacha y devient Basha Bash puis Baabou Roi,

et sa femme Maryam y est nommée Maaryia. Enfin, dans son dossier consacré à la

mise en scène de Frédéric Dubois au Théâtre de la Bordée en mars 2003 – alors que

George W. Bush déclarait la guerre à l’Irak –, Mélissa Comtois écrit :

Arborant un visage rougi, des airs gauches, grossiers et balourds, Robitaille [l’acteur

qui joue le Père Ubu] incarne ce terrible bouffon avec une justesse remarquable. Il

passe en revue de nombreux « puissants imbéciles » en s’appropriant des tics qui les

caractérisent. Il insère la main dans le veston comme Napoléon, discourt le bras levé et

menaçant devant des bandes de tissus rouges comme Hitler, conçoit la guerre comme

la solution à tous les problèmes comme un certain Bush. Sous les airs d’un dirigeant

d’une république de bananes, Ubu devient un amalgame terrifiant et peu élogieux de

tous les politiciens véreux mus par une soif de pouvoir inextinguible 40.

Et de manière plus immédiatement contemporaine, le Père Ubu est une image

très fréquente qui permet aux journalistes de moquer le comportement d’un certain

président blond au teint orangé.

L’anarchisme original d’Ubu prend le plus souvent la forme d’une satire politique

dans l’histoire de ses mises en scène. La pièce demeure un champ de bataille pour

toutes les luttes contre toutes les autorités. La force de subversion du personnage

excède largement l’importance de la pièce dans l’histoire du théâtre. La métaphore

Ubu est entrée dans la culture générale. Malheureusement, les bouffons de Ghelde-

rode n’ont pas connu un pareil retentissement. Le dramaturge belge fut obnubilé par

la révolution, qu’il réécrit sans jamais la faire aboutir.

40. Mélissa Comtois, « Un terrible bouffon : Ubu roi », Jeu : revue de théâtre, 111 (2004), p. 69.
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1.2 Pantagleize et autres révolutionnaires contra-

riés

Ghelderode donne lui-même un grand nombre de clefs pour comprendre son

approche dramaturgique dans Les Entretiens d’Ostende. Il y relate notamment l’im-

portance d’Ubu roi :

Certes ! Et dans l’ordre moral si j’ose dire ! Jarry, provocateur fécond, a donné à ma

jeunesse de précieux alibis, en m’annonçant toutes les libertés que j’aurais à prendre,

toutes les outrances salutaires vers lesquelles devait me pousser naturellement mon

tempérament d’anarchiste ; oui, c’est bien le mot : anarchiste ! Jarry m’a rappelé qu’il

existait un rire, un haut rire sans charité dont il fallait garder le registre et l’habitude,

mais que je n’entends pas fréquemment éclater dans ce siècle qu’encombre pourtant

la monumentale charogne du Père Ubu. Ce rire, j’en ai recueilli et conservé la recette

et souvent je l’ai exploité, je l’ai catapulté à travers le théâtre. C’est ce rire, et ce rire

seul, qu’on ne me pardonne pas ! Vous les retrouverez, par exemple, dans La Farce

des Ténébreux, cette modulation de la gueule, ce cri satirique et panique qui part

de Rabelais, qui part même de plus loin, d’Aristophane, se transmet à Pétrone et à

Juvénal, puis, traverse le Moyen Âge des prédicateurs aboyants pour arriver jusqu’à

nous avec Érasme, Swift, Sterne et d’autres encore qui, s’ils n’écrivent, ont un burin

à la main, comme Goya. Jarry pour moi, reste un destructeur fécondant dont la leçon

fut et demeure très efficace. Père Ubu est un drame que je relis de temps à autre,

je ne dis pas à titre d’hygiène, le mot serait impropre ; mais il arrive un moment où

la tête est un peu dolente, l’esprit un peu condescendant ; alors s’impose une amitié

dégantée, velue et violente, si j’ose dire. Il n’y a qu’à japper aux éperons d’Ubu Roi !

On est assuré de recouvrer quelque confort de la cervelle à lancer le premier mot

du premier acte de ce chef-d’œuvre involontaire. Je pourrais citer de même d’autres

pièces peu connues et proches de Jarry, comme l’Adam de Christian Beck, le Pan de

Charles van Lerberghe et Le Roi Bombance de Marinetti 41.

Les germes de l’anarchisme plantés par Jarry continuent de pousser sous la plume

de ses successeurs. On ne s’étonnera pas de trouver une passage troublant de simi-

litude avec Ubu roi dans La Balade du Grand Macabre où Basiliquet veut imposer

un impôt absurde tout à fait dans la veine de ceux du Père Ubu :

basiliquet. – Infaillible. Il s’agit d’une taxe sur l’air qu’on respire. Quant aux tri-

cheurs ou défaillants, nous faisons saisie légale sur leurs voies respiratoires, leur scel-

lons le nez et la bouche et les mettons dans un lieu sans air jusqu’à résipiscence.

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 236.

41. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 72-73.
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Ces recours draconiens relèvent d’un esprit pataphysique. On peut y voir bien

sûr une occasion de critiquer l’imposition. Ghelderode ajoute dans ses entretiens :

Mais ricaner est le privilège des méchants ! Et puis, il y a tant de façons de rire ! Rire

demeure le propre – et le malpropre – de l’homme. Pourtant, les bêtes rient aussi.

Mais le rire véritable, motivé, est toujours satirique, toujours correctif ; je ne conçois

pas le rire autrement que satirique, et dès lors moral, qu’on le veuille ou non. Le rire

moliéresque obéit aux mêmes lois. Encore un auteur cruel, ce cher grand Molière !

Non ? 42

Ghelderode s’inscrit dans la tradition du castigat ridendo mores en proposant

un théâtre moralement correctif. La mise en scène des personnages stéréotypés – le

financier, le savant, l’homme politique, le militaire, le juge, la douairière – sert à

intéresser le public sur la « tentation de l’anarchie » et du « rêve de révolution » 43.

Sa prêtrophobie se traduit par une déformation grotesque dans Fastes d’Enfer :

« ce sont des dignitaires religieux qui s’agitent, tous méchants, l’un bossu et l’autre

sourd, tel boulimique, tel autre efféminé et nommé Sodomati, et finalement tous

en proie à des coliques, et retroussant leurs soutanes avant de s’accroupir sur la

scène ; à Paris, en 1949 un tel sacrilège a entraîné un beau scandale et l’arrêt des

représentations » 44. Plus insidieusement encore, Ghelderode dresse un portrait de

Jésus en fou dans Barabbas :

hérode, faussement ingénu. – Quoi ? Ce qu’Hérode envoya à Pilate ? Le Galiléen ? (Il

rit.) Mais... Je pensais que ce personnage funambulesque allait te divertir ? Seulement,

il faut le voir en liberté. Moi, je n’en ai rien pu tirer. Il était taciturne et fatigué ? Que

pouvais-je en faire ? Et quel sort lui réserver ? Sinon l’habiller de la robe des fous ?

C’est dans ce costume que je te l’ai envoyé. Voyons, Pilate, tu as dû voir certainement

d’autres fous à Rome, dans les théâtres, les bains, les banquets, les cirques.

Ghelderode, Barabbas, acte ii, p. 116.

Voilà Jésus réduit à une sorte de neurasthénie accoutré de force en pitre. Si c’est

un peu par dépit que Jésus est habillé en fou, on perçoit assez l’implicite qui suggère

qu’il passe pour un fou également à cause des idées qu’il prêche.

42. Ibid., p. 182.
43. Jacqueline Blancart-Cassou, « introduction », art. cit., p. 9.
44. Jacqueline Blancart-Cassou, « Du grotesque hugolien au grotesque de Ghelderode : influence,

rencontres, divergences », art. cit., p. 1347.
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A contrario, la raison peut devenir blasphématoire. Le personnage de l’Homme,

abstraction intéressante parce qu’elle permet à chacun de s’identifier, nous informe

des conséquences qu’aurait l’emprise de la folie :

l’homme. – [...] Pas de folie, non. J’ai toute ma raison raisonnable, quoi, de bour-

geois. Toutefois, je suis comme en état d’ivresse poétique. Heureusement, car si je la

retrouvais, ma raison, comme elle fut et doit être, je commettrais des actes insensés,

contre Dieu, contre la société, contre moi-même...

Ghelderode, Le Sommeil de la raison, Prologue, scène 2.

La logique est limpide ici : il faut être fou pour ne pas s’insurger contre les

puissances. Ce doit être le cas de Barabbas dans La Farce du ténébreux. Il fait

éclater sa liberté à la manière du Don Juan de Molière :

barabbas. – Car je mourrai sans me rendre, dans toute la force de ma haine, en

blasphémant, et comme je vécus, au-dessus des lois.

Ghelderode, Barabbas, acte i, p. 78.

On voit que la religion est très souvent la cible des attaques des Ghelderode. Du

côté politique, la controverse est également de rigueur. D’une part, il s’est rapproché

des mouvements anarchistes en 1927 et a signé l’Appel des intellectuels de Belgique

lancé par le Comité belge du dixième anniversaire de la révolution soviétique. On

sent ce souffle insurrectionnel par moments. Par exemple dans Transfiguration dans

un cirque où les clowns du cirque, Babylas, Auguste, Casimir, Picolo, Dudule et leur

chef, Monsieur Clown, se révoltent contre leur directeur et l’assassinent.

m. clown. – ... Pardon... Il ne s’agit pas de travailler pour le public, mais de faire la

révolution !...

Ghelderode, Transfiguration dans un cirque, p. 120.

m. clown. – [...] Être clown ou la mort !

Ghelderode, Transfiguration dans un cirque, p. 120.

m. clown. – [...] Camarades clowns, la Révolution est déclarée. Prolétaires du cirque,

esclaves du plaisir public, c’est l’aurore qui se lève. Vous allez jurer fidélité. Celui qui

n’est pas d’accord, je lui concasse le zitrouillard. En conséquence, criez : Vive la liberté

et les clowns en liberté !

Ghelderode, Transfiguration dans un cirque, p. 132.

Mais en réalité, ces velléités fragiles sont rapidement sabotées par son irréduc-

tible pessimisme politique qui lui interdit de croire en l’action. Jean Decock parle
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ainsi d’« un théâtre de contestation et de révolte qui s’attaque à tous les ordres

sociaux : justice, politique ou religion, sans être pour autant un théâtre politique

engagé » 45. Et en effet, la révolution des clowns n’aboutit à rien. L’écuyère Luna se

promet à celui d’entre eux qui parviendra à dominer les autres, et ayant semé la zi-

zanie, retourne dans les bras du directeur qui avait seulement feint de mourir. Il fait

alors exécuter les clowns, métamorphosés miraculeusement, comme chez Ovide, en

anges après leur décès. C’est pour cette raison que Jacqueline Blancart-Cassou parle

plutôt de la « satire de la révolution, ou du rêve révolutionnaire » 46. Elle établit

ensuite une comparaison avec L’École des bouffons pour montrer que les bouffons

ont moins l’ambition de prendre le pouvoir que de tuer leur maître pour se venger de

son autorité : « aux lumières du cirque se sont substituées les ténèbres du couvent

désaffecté où se tient cette école, aux grosses plaisanteries ont succédé les ricane-

ments sinistres, aux figures grimées et hilares les difformités répugnantes » 47. Elle

en conclut alors que « rien ne peut faire mesurer tout ce qui sépare la manière mo-

derniste des années 20, des pires cauchemars d’une période flamande finissante, que

le rapprochement de ces deux pièces où des créatures vouées à faire rire regimbent

inutilement contre leur condition » 48.

Le défaitisme de Ghelderode transparaît maintes fois dans ses textes. Dans son

conte Le Seul Amour, il est écrit : « j’étais pauvre, et ma raison me disait obscuré-

ment l’inutilité de la révolte des pauvres » 49. Dans son conte philosophique Kwiebe-

Kwiebus, il écrit à propos du massacre des innocents : « il songea que toujours les

innocents seraient massacrés par les puissances inquiètes » 50. La sentence est encore

plus désespérée dans L’Homme sous l’uniforme : « j’ai horreur du meurtre, je ne

crois ni aux patries, ni à l’honneur, ni à l’intelligence, ni à la civilisation [...] Nous

ne serons jamais libres !... Les peuples marcheront toujours au pas... Et quand ils

se croiront délivrés, il se trouvera encore quelqu’un pour les remettre au pas !... Et

45. Jean Decock, op. cit., p. 203.
46. Notice de Jacqueline Blancart-Cassou, dans Michel de Ghelderode, Théâtre oublié, Paris,

Honoré Champion, 2004, p. 151.
47. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 152.
48. Idem.
49. Ghelderode, Le Seul Amour, paru dans le journal Homo du 15 janvier 1923, p. 56.
50. Ghelderode, Kwiebe-Kwiebus, Bruxelles, La Renaissance d’Occident, 1928, p. 71.
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puis quand même la liberté serait possible, l’homme ne la mériterait pas... Il est trop

mauvais !... » 51. Ghelderode ne croit tout simplement pas à la révolte. Elle est vouée

à l’échec, mais revient obsessionnellement sur le tapis, comme une idée fixe.

Dans notre corpus, l’exemple de Pantagleize est éloquent. La pièce traite d’une

grande révolution sociale mais aucun des révoltés n’est épargné. Bam-Boulah rêve

d’égalité raciale et tente la discrimination positive mais abandonne vite ses alliés

au cours du procès. Rachel veut venger le peuple juif en permettant d’opprimer

à son tour les gentils. Bergol veut de l’argent et devient un Ministre des finances

véreux. Le Général Mac-Boum est trop simple d’esprit pour prendre conscience du

rôle qu’il joue. Le poète Lekidam ne participe à la révolution que pour s’amuser, un

peu comme Innocenti qui fait preuve d’une grande clairvoyance :

innocenti. – J’ai trempé dans cette révolution par principe et parce que la révolution

est mon unique idéal. Je ne vous cache pas que je la trouvais odieuse et bouffonne.

Ghelderode, Pantagleize, p. 129-130.

Et dans cette bouffonnerie, il va de soi que Pantagleize est le plus bouffon d’entre

tous. Dans la brochure qui accompagnait la mise en scène de Philippe Awat au

Théâtre des Quartiers d’Ivry en 2008, on pouvait lire : « La pièce propose en ce

sens une satire globale du politique, face à quoi Pantagleize incarne, par plusieurs

aspects, la tentation apolitique ». Jans parle même d’une « révolution ridiculisée » 52.

Ghelderode se confie lui-même sur la pièce dans Les Entretiens d’Ostende :

Alors que je travaillais pour le Théâtre populaire flamand, j’ai proposé une pièce

actuelle, d’esprit burlesque, plus ou moins comique, pensant à mon Pantagleize, à ce

tendre idiot, ce naïf et cet homme pur. Ne vous en déplaise, mais cette pièce ne m’a

été inspirée que par des incidents personnellement vécus au cours de la révolte des

soldats allemands, en novembre 1918 53.

Ghelderode fait référence au moment où il se trouvait dans la Rhénanie occupée

par les armées alliées. Il a assisté à une rébellion sous la forme d’une bataille rangée

entre les Allemands, les policiers “schupos” et les “spartakistes” communistes : « là,

51. Ghelderode, L’Homme sous l’uniforme, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature
françaises, 1999, p. 271.

52. Adrien Jans, La Vie de Ghelderode. Ange et démon, Paris, Hachette, 1972, p. 131.
53. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 135.
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dit-il, j’ai rencontré ce civil indescriptible, ce Diogène qui lisait un livre en traversant

la place avec nonchalance, sous le feu des mitrailleuses. Arrivé au centre, il regarda

le ciel, et ouvrit le parapluie qu’il avait au bras, puis reprit ses pérégrinations de

poète lisant – quoi ? Heine, probabement, ou Rilke. Toute l’armée éclata de rire

ainsi que les Allemands eux-mêmes » 54. La belle absurdité de cette scène cristallise

tout ce qui fait le bouffon moderne. L’insouciance se mêle à la férocité de la joie et

l’emporte sur la violence. Le rire est le véritable épicentre des révolutions proposées

par Ghelderode : « quant à ce que vous appelez ma haine de l’humanité ! Il ne s’agit

pas de ça du tout ! Il n’y a pas de haine contre l’humanité. Il y aurait peut-être le

mépris formel de la Société, d’une certaine Société ; à part quoi, j’aime les hommes

comme il convient, d’assez loin, et leur suis compatissant, aussi indulgent à leurs

faiblesses qu’intéressé professionnellement par leurs ridicules » 55.

Point de misanthropie de la part de cet auteur qui ne cherche en somme qu’à

rire de l’humaine condition. Ses pulsions anarchiques et révolutionnaires demeurent

de l’ordre du fantasme et bien qu’il se revendique de la lignée de Jarry, il n’essaie

pas de produire un réel effet sur la société. Sa satire se suffit à elle-même sans

chercher l’efficience à tout prix. Faiblesse ou posture artificielle ? Quoi qu’il en soit,

on retrouve cette volonté de tout faire éclater, au point de faire éclater l’anarchie

même.

1.3 Godot ou la fugue politique

Nous avons déjà commenté la rébellion chez Beckett lorsque nous avons abordé la

question de la truculence. Mais la révolte pénètre plus profondément l’œuvre. Pierre

Marcabru écrit que « le théâtre de Beckett est un testament où s’inscrit la déconfiture

d’une civilisation » 56. Il existe une part d’anarchisme qui veut tout détruire chez

Beckett mais qui est aussi difficile à cerner que chez Jarry ou Ghelderode. André

Alter insiste sur cette force subversive qui traverse En attendant Godot : « jamais on

54. Idem.
55. Ibid., p. 131.
56. Pierre Marcabru, « Théâtre cadavéruex, théâtre pourrissant », Les Arts (8 décembre 1957).
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n’a dénoncé avec une telle lucidité non seulement le grotesque de l’homme dépouillé,

mais aussi l’odieux de la créature défigurée par une société qui se régale, comme

d’un spectacle, de ses soifs les plus ardentes et que ne pourront jamais apaiser les

discours sans substance de bâtisseurs de systèmes » 57. La satire politique est difficile

à cerner. Plus encore que chez ses deux prédécesseurs, l’intrication est très forte

entre l’effet comique-tragique et la portée politique. D’ailleurs, le théâtre de Beckett

a longtemps passé pour un théâtre apolitique, la critique mettant en avant l’intérêt

métaphysique. Pourtant, plusieurs éléments permettent de voir qu’il ne s’agit pas

d’un théâtre détaché.

D’une part, la politique peut d’abord prendre le sens général d’un système de

relations sociales. Nous avons déjà insisté sur la part de domination qui est au cœur

de la dialectique du bouffon comme de celle du clown. Nous pouvons ajouter d’autres

remarques pour compléter cet état de fait.

D’une manière générale, la figure du clochard est intéressante pour comprendre le

regard de l’auteur sur la société. Le clochard, sorte de Diogène des temps modernes,

accède pour ainsi dire à un statut héroïque. Pour Michel Bertrand, on a affaire à une

vision romantique qui montre un clochard préférant « l’hospitalité que leur offrent les

particuliers à la réclusion à laquelle les condamnent les institutions de charité » 58.

Il fait également mention du mythe rimbaldien du poète parcourant le monde en

ce qu’il confère « une légitimité et une authenticité à l’errance inlassable de ceux

qui refusent, parce qu’ils ont commis le péché d’être né, de subir en conséquence

la sanction que constitue l’intégration au sein de l’organisation sociale » 59. Bref, le

critique y voit une forme de résistance digne où le protagoniste choisit de ne pas se

laisser phagocyter par un ordre qu’on tente de lui imposer.

Catherine Naugrette s’intéresse à l’onomastique pour pointer des ersatz de dé-

nonciation politique. Elle insiste dans Samuel Beckett sur le sens que prend l’emprunt

des noms de clowns russes Bim et Bom et que Beckett décline en Bam, Bem, Bim

57. André Alter, « En attendant Godot », Témoignage chrétien (23 janvier 1953).
58. Michel Bertrand, « Clochard », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré

Champion, 2011, p. 236.
59. Ibid., p. 237.
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et Bom dans Quoi où, sa dernière pièce. On trouve également un Pim, un Bom et

un Bem dans Comment c’est. Nous avions cité les noms de ces clowns russes dont

la sonorité proche de l’onomatopée avait fasciné Beckett, mais il reste à préciser

qu’ils étaient célèbres pour leurs satires politiques dans les années 1920 en Russie

soviétique.

Le titre de la pièce Fin de partie est également révélateur d’un intérêt pour les

relations de pouvoir. En effet, il a été choisi en référence au jeu d’échecs : « la fin

de partie a lieu lorsque le Roi est immobilisé et que la partie est donc virtuellement

perdue. À l’instar de cette figure, Beckett précise que Hamm est un Roi immobilisé,

qui peut encore faire des coups mais qui ne peut que mal jouer, condamné qu’il

est, avant même de commencer » 60. Or, identifier un roi invite évidemment à faire

l’hypothèse d’un fou. D’ailleurs, si l’on va plus loin dans cette lecture ludique, on

trouve dans l’histoire des échecs quelques éléments utiles. Les échecs ont leurs fous.

Les règles de ce jeu ont changé au fil des siècles. Autrefois, le fou était grandement

redouté car il avait le privilège de passer au-dessus des pions se trouvant sur sa

trajectoire et il pouvait se mouvoir dans tous les sens et pas obligatoirement en

diagonale. Il était donc supérieur à la reine qui, elle, devait rester théoriquement

près du roi pour le défendre. Stratégiquement, il était tout désigné pour “faire échec

et mat” à l’adversaire. D’ailleurs, le mot “mat” 61 est synonyme de fou : « le fou, c’est

aussi le mat, celui qui fait échec au roi, qui le paralyse sur place lui interdisant toute

issue, le privant de toute liberté de choix : l’échec et mat ne signifie ni la mort ni la

60. Pierre Chabert, « Fin de partie », art. cit., p. 444.
61. Le seul mot de mat fait l’objet d’une incertitude lexicologique très intéressante. Le Diction-

naire historique de la langue française la signale. Une première étymologie propose d’y voir un mot
emprunté au latin matus ou mattus attesté chez Pétrone et dans les Gloses au sens d’“ivre, pris de
boisson” et qu’il faut rapprocher de mattus, “triste”, par l’intermédiaire d’un sens reconstitué “qui
a le vin triste”. Plus tard, il aurait ainsi donné l’italien matto, “stupide, fou”. C’est en ce sens qu’il
existe sous le nom de “mat” dans les lames du tarot. Maurice Lever commente sa symbolique en
précisant que son symbole alchimique est celui de l’alun, le signe 0, qui le qualifie comme non-être.
N’existant pas par lui-même, il peut se substituer à n’importe quelle autre lame. De fait, lorsqu’on
joue au tarot, on utilise cette lame comme "excuse" pour ne pas jouer pendant un tour et échapper
à la logique de la coupe, bref pour introduire un élément imprévisible et perturber le calcul des
adversaires. Comme le joker, son rôle est de brouiller les cartes. Une deuxième hypothèse étymolo-
gique avance qu’il s’agirait d’un emprunt à l’arabe māt(a), “mort”, vers 1155 du fait de l’expression
aš-šāh māt(a), “le roi est mort”, employée aux échecs. C’est une belle ironie de voir que la langue
accomplit le fantasme de vengeance sur le pouvoir. C’est donc cette hypothèse qui expliquerait son
entrée dans les langues romanes pour ensuite donner l’expression “échec et mat”.
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capture du roi, mais son enfermement dans un réseau d’alternatives impossibles, qui

fait du jeu d’échecs le seul jeu qui trouve sa solution dans l’insoluble » 62. Si donc

Hamm est le roi, et qu’il doit être mis échec et mat, alors on est invité à voir dans

Clov le fou. Quoi qu’il en soit, toute une symbolique de l’impossibilité du pouvoir

se met en place dans cette dramaturgie des impasses. Roger Blin confie à Lynda

Peskine qu’il y voyait le thème shakespearien de la mort des rois, ce qui l’avait

amené à rapprocher la pièce qu’il mit en scène du Roi Lear.

D’autre part, En attendant Godot a une histoire politique très riche. Pour Adorno,

« le nom d’Auschwitz n’apparaît jamais dans son œuvre, mais tout cela est écrit dans

les cendres d’Auschwitz » 63. Il s’appuie sur le fait que Beckett a lu Mein Kampf et

a séjourné assez longtemps en Allemagne pour connaître le climat de terreur qui y

régnait. Par ailleurs, il s’était engagé dans la Résistance, et plus précisément dans

le réseau Gloria SMH 64 à Paris avant de joindre les Forces Françaises de l’Intérieur

du Vaucluse. Cette dernière coïncidence pousse Adorno à voir en Gogo et Didi deux

rescapés qui s’ignorent. L’étude du texte lui permet de mettre en exergue plusieurs

éléments qui vont dans ce sens. Pozzo envisage de tuer froidement Lucky, le sous-

homme :

pozzo. – Chassez de tels êtres, ce n’est pas possible. Pour bien faire, il faudrait les

tuer.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 40.

À travers le prisme de la biographie, on saisit tout de suite comment une telle

réplique peut renvoyer à la Shoah. Il en va de même plus loin dans la pièce lors-

qu’Estragon déclare :

estragon. – Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme l’autre.

62. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 68.
63. Theodor Adorno, Notes sur Beckett, Caen, Nous, 2008, p. 152.
64. Le réseau Gloria SMH fut fondé par Jeanine Picabia, la fille du peintre Francis Picabia et

de Gabrièle Buffet-Picabia, qui le dirigea avec Jacques Legrand et Gilbert Thomazon. Il dépendait
de l’Intelligence britannique, en liaison avec les services du “Special Operations Executive” (SOE).
Sa mission était de recueillir des informations d’ordre militaire. Il comptait parmi ses membres
différents intellectuels et artistes, ainsi qu’un graveur dont la fonction était de produire de faux
papiers. C’est l’agent double Robert Alesch qui détruisit le réseau en 1942. Samuel Beckett parvint
à s’enfuir avec sa compagne Suzanne Deschevaux-Dumesnils chez son amie Nathalie Sarraute grâce
à l’alerte de la femme d’Alfred Péron.
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vladimir. – Quel autre ? Quel autre ?

estragon. – Comme des billions d’autres.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 80.

À cela, il faut encore ajouter la mention de « voix mortes » qui font un « bruit de

cendres » et l’évocation de « cadavres », d’un « charnier », et d’« ossements » 65, qui,

pour Jeanyves Guérin, sont autant d’indices qui concourent à rapprocher la pièce de

la Shoah.

Ce dernier montre dans ses articles qu’« alors qu’en France, l’absurde renvoie à

une crise métaphysique, dans l’Europe médiane, il est ancré dans la société » 66. Et

en effet, les lectures politiques d’En attendant Godot n’ont cessé de se multiplier de-

puis la création de la pièce. Son rayonnement politique excède de très loin la lecture

d’Adorno. Comme ce fut le cas pour Ubu roi, la pièce devient une scène politique po-

lyvalente autorisant toutes les causes à opérer leurs règlements de compte. Jeanyves

Guérin retrace l’histoire politique de ses mises en scène.

En 1956, la pièce est montée à Varsovie, comme un geste antitotalitaire face

à une Europe soviétisée, alors que « l’ombre du Goulag et de ses morts vivants

plane sur la pièce qui est devenue l’outil d’une résistance culturelle » 67 : « la pièce a

provoqué beaucoup d’agitation car les Polonais pensaient que Godot qui n’arrive pas

représentait la liberté politique qu’ils attendaient alors » 68. Jeanyves Guérin ajoute

que « dans une société communiste où les universités, les humanités et les sciences

sociales sont encadrés idéologiquement, la littérature offre un espace de liberté pour

qui sait lire » 69.

Le 19 novembre 1957, la pièce connaît un succès retentissant lorsqu’il est joué par

l’Actor’s Workshop du pénitencier de Saint Quentin de San Francisco. Les personnes

détenues reconnaissent dans le texte l’expression de leur propre misère et un symbole

d’attente.

En 1962, Beckett autorise l’auteur et metteur en scène sud-africain Athol Fugard

65. Samuel Beckett, En attendant Godot, opus cit., p. 81-83.
66. Jeanyves Guérin, « Un théâtre apolitique ? », art. cit., p. 165.
67. Ibid., p. 164.
68. Marie-Claude Hubert, « Godot », in Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré Champion, 2011,

p. 476.
69. Jeanyves Guérin, « Un théâtre apolitique ? », art. cit., p. 164.
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à faire jouer les quatres personnages de la pièce par des acteurs noirs à Johannesburg.

En 1976, le metteur en scène australien Peter Oyston situe la pièce du côté d’Ayers

Rock et fait de Pozzo un colonisateur brutal et de Lucky un aborigène.

En 1978, Otmar Krejca propose au festival d’Avignon un Pozzo en homme d’af-

faires en voyage : « il porte un smoking noir et des souliers vernis. L’on pense parfois

à Hitler et Mussolini tels qu’ils apparaissent dans Le Dictateur de Chaplin, à Arturo

Ui mais aussi à Lear » 70.

En 1981, l’Université de Cape Town propose une version où Vladimir et Estragon

sont joués pas des acteurs blancs et Pozzo et Lucky par des acteurs noirs.

En 1984 à Haïfa, le metteur en scène Israélien Ilan Ronen plante le décor dans

un chantier de construction et fait de Vladimir et Estragon des ouvriers venus de

Gaza ou de Cisjordanie tandis que Pozzo est un constructeur. Gogo et Didi parlent

l’arabe dialectal entre eux, mais en hébreu avec Pozzo, alors que Pozzo leur parle en

hébreu mais donne ses ordres à Lucky en arabe littéraire.

En 1991, Abdallah Mohya propose une version en Tamazight, un dialecte berbère.

Agugu et Didi sont de misérables Fellahs algériens qui attendent Si Abdelkader :

« les fellahs se sont enthousiasmés d’y voir le thème de l’ajournement perpétuel du

partage des terres » 71.

En 1991 également, Joël Jouanneau transporte la pièce dans un décor de friche in-

dustrielle d’une banlieue populaire au Théâtre des Amandiers. Vladimir et Estragon

y sont des ouvriers.

En 1993, Susan Sontag monte la pièce dans un Sarajevo assiégé et bombardé

avec une distribution multi-ethnique. Sa mise en scène construit un parallèle entre

Godot et Bill Clinton, et seul le premier acte est joué.

En 2002, Bernard Sobel, communiste, la propose à Gennevilliers car « il n’y

a pas d’endroit plus pertinent pour jouer aujourd’hui En attendant Godot que les

banlieues dont les habitants sont les premières victimes de la machine sociale » 72.

En 2014, Jean Lambert-wild fait jouer les rôles par des comédiens ivoiriens quand

70. Jeanyves Guérin, « Lectures politiques d’En attendant Godot », Revue d’histoire du théâtre
(2017), p. 143.

71. Theodor Adorno, Notes sur Beckett, opus cit., p. 116.
72. Jeanyves Guérin, « Lectures politiques d’En attendant Godot », art. cit., p. 140.
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il reprend la Comédie de Caen. Dans cette lecture postcoloniale, les deux personnages

sont des migrants qui attendent un passeur, une carte de séjour ou bien un proche.

En conclusion, si on ne sait jamais qui est Godot, « il suffit qu’il soit l’emblème de

l’obstination de tous à désirer que quelque chose arrive » 73. Chacun peut voir midi

à sa porte. André Ransan écrivait dans sa critique sur la création d’En attendant

Godot : « si j’ai bien compris l’essentiel, nous sommes tous de pauvres augustes qui,

dans la piste de ce cirque qu’est la vie, tout en proférant des paroles, en faisant des

gestes, attendons la réalisation d’un rêve qui ne vient jamais » 74.

La grande disponibilité de la pièce participe sans conteste de son succès 75. En

2015, Jean-Pierre Vincent en propose une version affranchie de la lecture socio-

politique. Le public apprécie le retour de Laurel et Hardy, de Buster Keaton et de

Charlie Chaplin. Néanmoins, il est clair qu’un principe universel permet de varier à

l’infini la contestation politique. Or ce germe frondeur ne nous semble pas étranger

à la mission fondamentale du fou de cour.

1.4 Ahmed trublion

Alors que la dissidence existait comme une force latente qui se laissait saisir dans

Ubu roi et En attendant Godot, elle est éclatante et même proliférante dans Ahmed

le subtil. La critique politique n’est pas en sourdine, à la disposition du metteur en

scène. Elle se déchaîne et vitupère en première ligne, en pointant du doigt des cibles

parfaitement identifiées. Encore plus que Ghelderode, Alain Badiou tient à ne faire

aucun mystère des raisons qui l’ont amené à lancer la pentalogie d’Ahmed :

Cet été 1984 avait été marqué par des mesures et des exactions dirigées contre ceux

que le discours officiel appelle des « immigrés », et qui sont tout bonnement les pro-

létaires de nos cités. De sordides tireurs embusqués derrière leurs fenêtres avaient

abattu de jeunes Arabes sous prétexte qu’ils faisaient du bruit, des policiers avaient

73. Alain Badiou, Beckett, opus cit., p. 75.
74. André Ransan, « En attendant Godot ou les hommes-clowns dans la piste de la vie », Ce

matin le Pays (7 janvier 1953).
75. Certains metteurs en scène se sont appuyés sur les racines de Beckett pour y voir une référence

à l’irish potato famine, la crise de la pomme de terre.
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en toute impunité vidé leur revolver sur quelques chahuteurs banlieusards, le gouver-

nement tentait de limiter, voire d’empêcher, par toutes sortes de contrôles tatillons

et vexatoires, l’exercice du droit élémentaire qu’a tout ouvrier, quelle que soit sa

provenance, de faire venir sa famille là où il habite et travaille. La froide détermi-

nation politique où me mettaient ces turpitudes s’est tout naturellement introduite

dans l’écriture d’Ahmed le subtil, non sous la forme du prêche idéologique, mais sous

celle de la liberté que je m’accordais de « farcir » (au sens de mettre en farce) et la

souveraine force affirmative que je supposais à ceux que l’on traquait ainsi – et que

je connaissais pour avoir, de longue date, milité avec eux – et l’agitation dérisoire de

tous les notables municipaux, gauche et droite allègrement confondues 76.

Le sous-titre d’Ahmed le subtil étant Scapin 84, on voit bien l’importance du

contexte socio-politique. La réception de la pièce est donc logiquement aliénée à sa

proximité temporelle. Lorsque la pièce fut créée à Avignon en 1994 par Christian

Schiaretti, le public y a vu « une jubilatoire satire du monde d’aujourd’hui » 77 et

a salué « la farce comme moyen de démystification du social, du pouvoir, de leurs

représentants » 78. Pour la journaliste Fabienne Arvers, « les dés sont jetés : entre les

ressorts huilés de la diatribe raciste et les mécanismes du discours politique, il reste

toujours l’espace d’une parole critique, railleuse, acerbe. Rôle traditionnellement

dévolu au bouffon du roi, à l’esclave ou au valet, et tenu ici par l’émigré arabe,

l’Algérien : Ahmed le subtil, bouc émissaire idéal » 79. Alain Badiou revendique un

théâtre fortement politisé qui s’inquiète de tous les sujets. Rhubarbe s’en fait un

porte-parole éloquent dans Ahmed philosophe :

rhubarbe. – Tu diras ce que tu veux, ce n’est pas moral. Je suis là, assis sur une

chaise, à jouer un rôle devant tous ces gens, tous ces enfants. Et pendant ce temps,

hein ? Qu’est-ce qui se passe dans le monde ? La famine, les dictateurs, la montée de

l’intégrisme, les femmes voilées de force, les guerres civiles, les massacres ethniques, la

couche d’ozone, la disparition des baleines bleues, le Rwanda, la Bosnie, Tchernobyl,

l’Algérie, l’exclusion, les sans-domicile-fixe, le chômage des jeunes, le chômage des

cadres, le chômage des femmes, les insecticides, les pesticides, l’effet de serre, l’exci-

sion, l’infibulation, la polygamie, la prostitution des enfants, les Tchétchènes, le Sida,

les énergies non renouvelables, la société à deux vitesses, le refus par les réactionnaires

du Vatican du mariage homosexuel des prêtres, la drogue, les banlieues, le refus par

les arriérés de Washington de l’accès au grade de colonel des gays et des lesbiennes, la

76. Préface à Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, Paris, Babel, 2015, p. 8-9.
77. Marie-Hélène Aelvoet, Vaucluse-matin (26 juillet 1994).
78. Éric Savin, L’Avant-scène théâtre (1994), p. 39.
79. Fabienne Arvers, Info Matin (27 juillet 1994).
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putréfaction de la Méditerranée par une algue visqueuse, la pollution de l’Arctique et

de l’Antarctique, les marées noires, les Khmers rouges, les sentiers lumineux, aucune

convivialité nulle part... Et moi, le cul sur une chaise, je palabre pour faire rire des

gamins ! Où est la morale, je te le demande ! Où est l’éthique ?

Badiou, La morale, p. 315.

Ici se glisse la question de l’efficience théâtrale. Et pourtant, Badiou continue de

croire dans le pouvoir du théâtre. Il confie trouver l’écriture romanesque trop lente

et par voie de conséquence impropre à engager le débat à vif : « j’avais la conviction

que le théâtre était la forme d’expression artistique la plus appropriée à tout ce qui

touchait au conflit, avec la figure du dialogue, la figure de l’opposition... » 80. Mais

cela ne suffisait pas. Il lui fallait de surcroît un bouffon au caractère bien trempé,

qui incarnerait ces luttes et les combattrait de l’intérieur :

Pourquoi Ahmed ? Pourquoi un Algérien ? Il aurait certes pu être un Africain noir (et

je n’ai pas manqué de mettre dans les types linguistiquement virtuoses une Africaine,

Fenda). Si j’étais allemand, il aurait sans doute été turc, si j’étais belge, il aurait

été marocain, si j’étais grec, albanais, si j’étais hongrois, tzigane, si j’étais anglais,

pakistanais, si j’étais citoyen des USA, il aurait été mexicain, et si j’étais italien, peut-

être aurait-il suffi qu’il soit sicilien, sarde, calabrais, ou même napolitain. Dans tous

les cas, il s’agit du prolétaire venu « du Sud », de celui sur qui repose la production et

la vie des installés du Nord, de celui dont la liberté doit être à tout instant conquise

contre le ressentiment et la vindicte des peureux. De là son endurance, son intelligence,

sa vitalité acharnée, et finalement sa virtuosité langagière et sociale 81.

La question centrale est d’abord celle de l’immigration, ce qui rend la pentalogie

d’une actualité encore brûlante.

ahmed. – Il n’y a pas de Français ! Il n’y a pas d’Arabes ! Il n’y a que des gens qui

vivent et pensent où ils sont. Monsieur, vous êtes né ici, et moi, j’y suis venu. C’est

une différence insignifiante ! Nous voici, animaux humains cherchant leur subsistance,

dans le même pays, où ne se distinguent que ceux qui tentent d’être libres, et ceux

qui aspirent à la servitude.

Badiou, Ahmed se fâche, Troisième mouvement, p. 441.

Dans Ahmed revient publié en 2018, la question est de savoir pourquoi il est

encore si compliqué pour Ahmed de revenir alors que ce n’est pas le cas de Didier

Galas, le comédien qui l’interprète. Badiou dénonce la politique d’immigration à

80. Alain Badiou, « Interview avec Chantal Boiron : Un opérateur théâtral », art. cit., p. 52.
81. Préface à Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, Paris, Babel, 2015, p. 17-18
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travers les problématiques de l’accueil, des papiers, de l’intégration. Mais là où il

va plus loin, c’est qu’en plus de se moquer, de tourner en dérision les positions des

autres personnages de la pièce, il incite le spectateur à considérer avec prudence le

point de vue de l’auteur lui-même. Rien n’est pris au sérieux et aucune vérité n’est

servie toute prête sur un plateau. Il faut tout questionner et mettre en branle son

propre esprit critique. C’est d’ailleurs le cas des personnages qu’Ahmed fait tourner

en bourrique. Il n’est pas le genre de sage à délivrer la vérité, il se contente d’agir

comme un perturbateur et d’instiller le doute systémique, si bien que :

fatima. – [...] Tous se plaignent à grand tambour de la philosophie d’Ahmed, dont

ils ont tiré à ce qu’on raconte le profit d’être ridicules et poulets rôtis de la farce.

Le monde comme il va est si mécontent du monde, que je crois qu’un philosophe, un

bavard rusé et renard comme mon fils, ne peut y trouver logement qu’à se mettre à

dos les autorités mâles et femelles !

Badiou, La famille, p. 315.

Cette déclaration de Fatima, la mère d’Ahmed, confirme cette idée qu’il n’est

pas tant là pour servir les solutions sur un plateau que pour sonner l’alerte, quitte à

se mettre tout le monde à dos : « Ahmed le Subtil – et non le fourbe – met le doigt

sur les attitudes ridicules des politiques et appuie profond. Il est le révélateur des

travers. Avec les énormités du texte, le jeu des acteurs et la mise en scène allègre de

Christian Schiaretti, on s’assassine les zygomatiques à force de rire. La bouffonnerie

est énorme et c’est ça qui est bon. C’est l’effet “Guignols de l’info” soufflé sur un

théâtre de qualité » 82. Il n’a pas le monopole de cette dénonciation qui est véhiculée

par l’ensemble des personnages. Mais il concentre les absurdités socio-politiques.

madame pompestan. – [...] J’ai remarqué une chose très importante. Ceux qui sont

mécontents d’une action sont plus nombreux que ceux qui en sont contents. Et ceux

qui sont satisfaits de l’inaction sont en général majoritaires. Parler toujours des ré-

formes et n’en faire aucune, voilà qui vous pose son homme.

Badiou, Les Citrouilles, i, 1, p. 478.

ahmed. – Aux législatives, la Pompestan triompha, et Lanterne trépassa. Huit jours

plus tard, municipales : Lanterne fait un malheur, la Pompestan est au tapis. Sagesse

du peuple électoral ! Arcanes sacrés de l’alternance.

Badiou, Ahmed le subtil, i, 2, p. 43-44.

82. Sylvie Metzelard, « Les Guignols de l’info au théâtre », Le Parisien (27 juillet 1994).
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L’ironie corrosive de l’auteur et du personnage se confondent sans peine. Admed

est lui-même le centre névralgique de cette grande souffrance sociale, si bien que

taper sur Ahmed revient à relancer la douleur collective. Il importe à Badiou de

l’entourer de personnages types très caractérisés pour produire du comique. Lors-

qu’Alain Badiou se demande quels sont les types comiques de notre temps, il répond :

« je soutiens que ce sont les parlementaires, spécialement les municipaux, les jour-

nalistes, les syndicalistes, animateurs sociaux, curés laïques en tout genre. Ce sont

aussi les hommes réactifs, les costauds porteurs de moustaches, et les femmes “libres”

du féminisme bourgeois. Il s’agit d’en faire des types, aussi stables que Pantalon ou

Arlequin » 83. La pièce Ahmed le subtil met en scène des caricatures de partis qui

doivent renvoyer au paysage politique contemporain. Pas un n’échappe à la satire.

On trouve d’une part le PRRRF, le Parti Républicain pour le Rassemblement et le

Redressement de la France :

moustache. – Fichez-moi le camp ! Le bon Français t’encule ! Tous au trou ! À moi !

Poum poum poum ! Reconquista ! Les immigrés en bateau ! La France aux Français !

Badiou, Ahmed le subtil, i, 4, p. 62-63.

Il y a également la CTTTT 84, la Confédération des Toutes les Travailleuses et

de Tous les Travailleurs :

ahmed. – Rhubarbe ! L’homme de la Confédération de toutes les travailleuses et de

tous les travailleurs ! Le barby cé-té-té-té-té-tiste ! L’homme à la pipe ! L’autogestion

marchande ! La qualité de vie ! Tu fréquentes le linge tissé à la main, dis-moi, le

pantalon de velours des Alpes ! La chèvre autogérée des Cévennes !

Badiou, Ahmed le subtil, i, 2, p. 43-44.

rhubarbe, ne pouvant plus résister. – C’est une question de créneau. Le problème

est d’avoir des structures souples, où l’information circule à partir des initiatives de

la base. Vous avez des cellules d’initiatives autogérées, qui se conscientisent de l’ex-

périence humaine, voyez, sur le terrain. La réflexion y est poussée, très poussée, dans

une atmosphère de débat fraternel, sans préjugés sectaires. Ensuite, la responsabili-

sation se fait à deux niveaux. Au premier niveau, vous avez toute une ambiance de

microdécisions qui se donnent dans des notes de synthèses brèves, qui circulent tout le

long du circuit des personnes compétentes, sans tenir à l’écart les incompétentes, bien

au contraire. Au deuxième niveau, ce sont les stratégies originales, qui sont impulsées

83. Extrait du programme de la création à Avignon en 1994.
84. Dont l’auteur souhaite qu’on fasse bien « claquer les t comme une mitrailleuse : Cé-té-té-té-

té ».
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par la coordination des acteurs de l’autogestion elle-même. Le professionnalisme est

contrebalancé par l’amateurisme, dans une dialectique dynamique qui se fait passer

dans tout l’organigramme une sorte de souffle printanier. Au sommet...

Badiou, Ahmed le subtil, i, 7, p. 69-70.

Aucune idéologie, extrême ou mesurée, ne trouve grâce dans la pièce. Ou bien elle

se disqualifie par ses ambitions moralement condamnables, ou bien elle se discrédite

pas des objectifs utopistes. On trouve également le PQCF, le Parti de la Qualité

Communiste Française et le syndicat de la CCLF, la Confédération des Classes

Laborieuses Françaises, qui ne s’en sortent pas mieux. Rhubarbe, dans son innocence

et sa simplicité, lâche une perle de sagesse qui dit peut-être le mieux la pensée de

l’auteur :

rhubarbe. – Nous sommes tout de même à l’époque de la mort des idéologies. Elles

nous on fait tant de mal, les idéologies.

Badiou, Le langage, p. 315.

La pentalogie ne se limite pas au champ politique. On trouve, entre autres, un

fragment dans Ahmed philosophe sur la délation qui fait directement référence au

régime de Pétain, une autre réflexion sur la nécessité de la terreur pour maintenir

l’ordre social et une dénonciation du racisme et des viols de la guerre d’Algérie dans

la scène 4 de l’acte i d’Ahmed le subtil. Tout cela conspire à saper la parole des

soi-disant donneurs de leçons. Ahmed nous enjoint à faire valoir notre liberté de

blâmer comme le voulait Figaro. Par là, il nous provoque et nous frappe comme un

marteau à réflexe, la réaction étant l’exercice de notre esprit critique.

Avant de conclure, il faut dire un mot de Dubillard, ce « grand farceur devant

l’Éternel » 85 qui a brillé par son absence dans cette partie consacrée à la satire

politique.

Ce n’est pas que Dubillard ne fasse pas preuve d’un esprit satirique. Les absur-

dités de ses personnages nous invitent sans cesse à questionner nos représentations

85. Pierre Chabert, « La table d’écoute de Roland Dubillard », Revue d’Esthétique, 34 (1998) :
Roland Dubillard, sous la dir. de Jean-Michel Place, p. 10.
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et nos catégories de pensée. Mais il est bien difficile d’assigner ce discours. Dans un

entretien avec Pierre Chabert, la metteuse en scène Catherine Marnas, qui a travaillé

avec l’auteur, confie :

Ce que j’adore vraiment chez lui, c’est son humour libertaire. Ça fait rire Roland

Dubillard parce qu’il ne se revendique pas du tout comme anarchiste. Mais, moi,

c’est cette liberté de l’absurde que j’y vois ; il n’y a plus de haut, il n’y a plus de bas,

il n’y a plus de droite, plus de gauche ; c’est enfin un monde sens dessus dessous, et

je trouve que c’est extrêmement jouissif dans le comique 86.

L’esprit critique de Dubillard va au-delà de la satire, pénètre plus profondément

les soubassements de la pensée. On y trouve une mise à sac non pas des systèmes de

la société mais de l’entendement et de l’imagination.

Pour Jean-Pierre Siméon, il existe deux principes à l’origine de la poétique du-

billardienne. D’une part, on y trouverait la compréhension tragique de la destinée

humaine marquée par l’instabilité irréductible de l’être, le doute foncier qui l’af-

fecte, la fuite perpétuelle de toute identité : rien ne tient. D’autre part, la récusation

formelle de l’humanocentrisme. L’homme serait une chose comme les autres et, in-

versement, les choses, objets naturels ou artefacts, le vent ou le parapluie, n’auraient

pas moins de présence, pas moins de capacité à agir, ne seraient pas moins suscep-

tibles, non par intention mais par fatalité, de cruauté ou de tendresse. Le critique

ajoute que ces deux principes peuvent coexister grâce à un humour qui « fait voler

en éclats, par évidence, toute prétention ontologique, ridiculise ipso facto tous les

systèmes philosophiques, moraux ou idéologiques par lesquels l’homme, se croyant

maître ordonnateur du réel, se leurre » 87. L’effet burlesque ne repose donc pas sur

une intention satirique qui impliquerait un point de vue surplombant ou présuppo-

serait un statut supérieur de la conscience. Il repose au contraire entièrement sur

la mécanique des faits : « quand l’homme, objet qui se croit sujet, veut dominer

le réel, le réel souvent se venge, il se coince les doigts dans la porte, il se prend les

pieds dans le tapis, il se met le doigt dans l’œil » 88.

86. Pierre Chabert, « Entretien avec Catherine Marnas », Revue d’Esthétique, 34 (1998) : Roland
Dubillard, sous la dir. de Jean-Michel Place, p. 428.

87. Jean-Pierre Siméon, op. cit., p. 71.
88. Idem.
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C’est parce que la pulsion critique chez Dubillard est la plus profonde qu’elle est

difficile à circonscrire. Les autres auteurs pouvaient plus facilement s’inscrire dans la

lignée des bouffons typiques, ceux qui prennent la liberté de critiquer les puissants.

On a ainsi vu comment le fou sert de garde-fou à la société. Il est une conscience

constamment en éveil, toujours prête à pointer du doigt les travers et à dire tout

haut ce que l’étiquette refoule :

Ce qui confère à la figure du clown sa supériorité fantasque sur les empereurs et

les juges, c’est qu’au rebours des puissants qui sont pris au piège de leur parure et

des attributs externes d’une vaine tyrannie, le clown est un roi de dérision ; portant

le vêtement de la parade, il est plus près de se connaître dérisoire et de reprendre

humblement possession de sa vérité indigente. À nous de nous apercevoir qu’il nous

représente tous, que nous sommes tous des pitres, et que toute notre dignité (puisqu’il

est permis ici de paraphraser Pascal) consiste dans l’aveu de notre pitrerie 89.

Au-delà de l’ébranlement des constructions sociales et politiques, c’est la fonda-

tion même de l’humain qui est en jeu, sa dignité.

Si le chaos est synonyme de destruction et de désordre, qu’il signifie une logique

folle et incontrôlable, il représente aussi dans l’Antiquité gréco-latine et la cosmogo-

nie judéo-chrétienne l’antichambre de la création. L’obscurité précède l’élucidation.

La ténèbre peut se faire page vierge, condition de possibilité de tout renouveau :

« l’année ancienne meurt, l’année nouvelle naît, mais entre cette mort et cette ré-

surrection du temps, se situe une période transitoire de désordre et d’anarchie au

cours de laquelle le monde – et la communauté humaine qui en vit – retrouvent

momentanément le Chaos primordial » 90. Mettre le monde en crise revient à faire

ce retour primordial, comme dans le temps du carnaval, qui permet de réinitialiser

le cosmos. Chantal Tanet insiste sur cette dimension du carnaval :

Les manifestations bouffonnes ou grotesques du carnaval, parfois démesurées et vio-

lentes, libèrent le collectif aussi bien que l’individu, font resurgir les héros, démons et

divinités de la mémoire enfouie, sous la forme de mannequins géants que l’on sacrifie

aux flammes – on a brûlé aussi, dans le passé, des effigies de monarques ou de juifs.

Le temps du carnaval, qui efface les différences et renverse les hiérarchies, a repré-

senté une nécessaire soupape entre l’ordre et le désordre, la contrainte et la révolte,

89. Jean Starobinski, Le Portrait de l’artiste en Saltimbanque, opus cit., p. 87.
90. Jacques Lacarrière, op. cit., p. 158.
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en opposant le rire à la servitude 91.

Dans son article, Chantal Tanet conclut en regrettant que l’époque moderne ait

perdu ces fonctions politiques et sociales, ce que nous ne sommes évidemment pas

enclin à penser. Les bouffons n’opèrent plus sur les mêmes scènes et avec la même

ostentation, mais ils demeurent bien vivants 92. Et ils nous semblent même aller plus

loin. La corrosion bouffonne ne se cantonne pas au jeu du social et du politique, elle

touche, comme le montre Starobinski, à une crise existentielle.

91. Chantal Tanet, op. cit., p. 1272.
92. Le cas du film Joker de Todd Phillips avec Joachim Phoenix dans le rôle titre est éloquent

à cet égard. Le célèbre antagoniste de Batman a captivé les spectateurs et le film connaît un
succès retentissant. Mais plus intéressant encore, le film a fait l’objet d’une vive polémique. Il est
accusé de faire l’apologie de la violence. En France, au Chili ou à Hong Kong, des manifestants se
griment comme le héros du film de Todd Phillips. Le phénoménal succès de Joker opère comme
un indicateur de la fascination pour le mal et des pulsions de colère et de destruction qui sont à
l’œuvre actuellement dans nos sociétés.
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2 Le gai savoir ou

les réponses métaphysiques

Le mythe du fol, dans tous les
cas, est significatif d’un temps et
d’une métaphysique.

Maurice Lever

Sous l’impulsion des nihilistes, l’hypothèse métaphysique instituant Dieu comme

justification de l’existence périclite. Le nihilisme recouvre les illusions perdues, la

douleur d’exister, le néant de toute vie, et la tentation de la mort : « le terme s’installe

alors dans une dimension polémique, il permet de désigner avec une remarquable

imprécision la mélancolie, le pessimisme et, de façon plus générale, toute conception

tant soit peu tragique ou décadente de la vie » 1. Le xxe siècle s’ouvre sur une crise

existentielle profonde qui se théorise et se résout notamment dans la philosophie de

l’absurde. Étymologiquement, le mot absurdus renvoie à une “dissonance”, ce qui

prolonge l’analogie de la musique et du sens. Le concept désigne dans son emploi

mondain une incongruité de logique, une vacance de justification. Camus lui donne

un sens particulier en se détachant de l’existentialisme qui prend pourtant ses racines

dans les mêmes prémisses 2 et se centre sur la « nausée » 3. Camus part du sentiment

de l’absurde (1), une sorte d’insoutenable vertige au-dessus du vide qui soutient

1. Vladimir Biaggi, Le Nihilisme, Paris, Flammarion, 1998, p. 11.
2. Albert Camus définie la philosophie de l’absurde dans son essai Le Mythe de Sisyphe (1942)

ainsi que dans des œuvres littéraires, son roman L’Étranger (1942), et dans ses pièces de théâtre
Caligula et Le Malentendu (1944).

3. Le premier titre auquel Sartre avait pensé pour son roman La Nausée était Melancholia. C’est
dire comme la mélancolie a préparé le terrain de l’absurde. Voir page 239.
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l’existence de tout un chacun. Rendu à la contingence d’une existence non justifiée,

l’homme est pris d’une nausée. Mais Camus n’en reste pas là et montre qu’elle n’est

que le point de départ de trois autres étapes fondamentales. La nausée donne lieu à

une prise de conscience (2), qu’on pourrait qualifier de crise de conscience. Frappé

de lucidité, l’homme peut alors se révolter (3). Sa liberté de réagir, son engagement

en tant qu’être pensant et agissant fonde sa dignité. Il peut alors être question de se

livrer à la joie (4). La pensée de Camus est donc une philosophie positive de l’action

qui prend la forme d’un processus 4.

Le bouffon trouve sa place dans ce processus grâce à sa parenté avec la folie. Au

Moyen Âge, le fou représente la part de néant, l’anomalie du projet divin. L’assigna-

tion de son rôle dans la société est inexplicable. C’est toujours par défaut qu’il se

voit assigné telle fonction ou tel rôle. L’incohérence de sa raison le dénature fonda-

mentalement et l’écarte du genre humain. Il représente un cas extrême qui permet

de nourrir la réflexion métaphysique. Plus précisément, il est considéré comme un

être de la négativité, se définissant par ce qu’il n’est pas. Le bouffon témoigne de

la fascination pour cette incongruité de la nature, et de la volonté d’apprivoiser

ce paradoxe en en faisant un objet clairement défini par des fonctions sociales et

politiques.

Dans le contexte post-métaphysique du xxe siècle, les normes elles-mêmes changent,

et le reste de l’humanité bascule en quelque sorte aux côtés du fou. Il n’est plus

question de projet divin. Son délire n’est plus magique. Plus d’essence qui précède

l’existence pour donner une direction et une justification à la présence de l’homme

sur terre. Le recours aux bouffons est alors assez naturel. On fait appel à ceux qui

ont été au cœur du problème depuis plus longtemps. Le bouffon représentait déjà

en soi une volonté de sortir de l’anomalie. Il ressurgit donc pour montrer le chemin.

C’est cette transmutation absurde que nous nous proposons d’étudier ici en mon-

4. La philosophie de l’absurde est très différente de ce que Martin Esslin a appelé le ‘théâtre de
l’absurde”. Dans son étude du théâtre de Ionesco, Beckett, Adamov et Genet, Esslin insiste certes
sur la rupture avec la tradition du théâtre occidental, sur la question de la condition humaine et sur
les enjeux de l’incommunicabilité des êtres, mais il en reste au constat de la nausée. Il se concentre
sur la résignation, faisant de Beckett un chantre de la déréliction. Il nous apparaît donc que le mot
“absurde” est dévoyé sous sa plume.
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trant comment les bouffons de théâtre s’en font les agents, voire les incubateurs. Les

bouffons mettent en exergue le sentiment de l’absurde pour forcer la crise de lucidité

et engager le processus de révolte.

Dans un premier temps, nous nous intéresserons aux phénomènes de négation.

Nous verrons avec quelle passion les bouffons conjurent la mort et la nausée pour

mieux nous en exorciser. Cela laissera place, dans un second temps, à une incitation

à la révolte supérieure de l’esprit – c’est ainsi que Breton définit l’humour dans sa

célèbre anthologie – et à une hygiène de la joie.

2.1 L’appel du néant

Dixit insipiens in corde suo non
est Deus.

Le fou dit en son cœur : Dieu
n’existe pas.

Psaume xiv

Le bouffon est par essence une figure de la négation. Dans son Histoire de la

folie à l’âge classique, Michel Foucault explique qu’au xviie siècle, l’internement

des fous « manifeste seulement ce qu’est, dans son essence, la folie : c’est-à-dire

une mise à jour du non-être ; et manifestant cette manifestation, il la supprime par

là même puisqu’il la restitue à sa vérité du néant » 5. C’est ainsi que le bouffon

est précurseur d’une inquiétude fondamentale, sociale et même anthropologique qui

plane bien avant que n’émergent les doctrines du nihilisme.

Victor Hugo notamment pressent les effets de ce courant métaphysique et l’as-

socie au solipsisme : « avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihiliste

logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sûr d’exister lui-même.

De son point de vue, il est possible que le nihiliste ne soit lui-même et pour lui-même

qu’une “conception de son esprit” » 6. La paternité du nihilisme se partage tradi-

5. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, opus cit., p. 267.
6. Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Flammarion, 1967, t. 2, p. 47.
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tionnellement entre Tourgueniev 7, Tolstoï et Dostoïevski. Sous l’impulsion russe, le

concept prend le sens d’une « école de l’absolu refus, apparaît dès lors comme volonté

d’effacer ce qui fut, de nier ce qui est, en considérant que ce monde est suffisamment

vieux pour ne pas prolonger inutilement son agonie » 8. Le mot désigne par extension

un processus de décomposition de la civilisation. On en trouve des traces dans Marie

la misérable où Rostenduvel s’en prend à Eglon d’Arken, son maître, et à l’humanité

qu’il représente :

rostenduvel. – [...] mieux vaut – si tu crains le jugement des hommes – que tu
prennes les devants, que tu quittes cette existence absurde. Tu ne crois à rien et la
Rédemption n’est pas faite pour toi. Alors, rejoins les enfants de ton siècle sans foi,
ou dont la foi s’est corrompue. Voici leur convoi qui s’en vient, qui passe. Tranche
le dernier lien qui te relie à ce jardin terrestre, où rien n’a plus de sens, où règnent
les scélérats et les parjures – ce monde obscur, sanglant, sans joie, sans issue, que ne
survolent plus les bons génies, qui ne retentit plus que de la douleur de la malédiction
des souffrants – ce monde cadavérique, en pourriture...

[...]

Ainsi, passe cette Nef de Fous horriblement tristes, où Rostenduvel invite par gestes

son maître à monter.

Ghelderode, Marie la misérable, iii, 4, p. 287-288.

Rostenduvel se livre à un nihilisme noir et destructeur. Le convoi des enfants du

siècle peut aisément servir à désigner le public. Le discours de Rostenduvel – ou de

Ghelderode ? – excède largement les frontières de la représentation.

Une étymologie imaginaire que l’on doit à Heidegger décompose le mot en ne-

hilum. La négation du hilum, le “hile”, ramène à une métaphore vitale : c’est d’abord

le filament dont l’absence ou la cassure produit des effets désastreux. Il a un sens

botanique et désigne le point ténu qui attache la graine au funicule, ou le point noir

qui retient la fève dans la cosse, permettant sa subsistance. En anatomie, le hile

est le point où un viscère parenchymateux reçoit ses vaisseaux nourriciers. Cette

étymologie organique inventée par Heidegger accentue la catastrophe du nihilisme.

Toutefois, on doit au travail de synthèse de Vladimir Biaggi de mettre en lumière

d’autres aspects plus positifs et constructeurs. Pour lui, le nihiliste serait un individu

matérialiste et positiviste, mais dont le dogmatisme foncier n’empêcherait pas une

7. Maupassant fait de Tourgueniev l’inventeur du mot “nihilisme”.
8. Vladimir Biaggi, op. cit., p. 14.
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veine sceptique 9 qui confine au cynisme 10.

L’un des principaux fondements du nihilisme est la négation originelle de Dieu.

Pour Jean-François Mattéi, c’est ce qui distingue l’homme du xxe siècle qui « se

dérobe à la transcendance, ou bien la cache au fond obscur de l’immanence, dans la

droite ligne d’un sujet qui ne fait appel qu’à lui-même pour exister » 11. L’absence

de Dieu apparaît à de nombreuses reprises dans le corpus et ouvre la voie à toutes

les négations. Nous partirons toujours de cette négation là avec chaque auteur. Ce

postulat implique de l’au-delà de son caractère rassurant, or Anne Larue rappelle

que « le désespoir presque cosmique de n’avoir nulle part où aller, même après la

mort, a pu être considéré comme un trait caractéristique du tragique après-guerre

de l’absurde » 12. Elle ajoute : « il semble être en fait une constante de la pensée

tragique, à toutes les époques » 13.

Très discrète chez Alfred Jarry, on la trouve dans l’un des jurons du Père Ubu.

Il aime à dire « jarnicotonbleu » 14, détournement fantasque à partir de “jarnibleu”

qui signifie “je renie Dieu”. La crise du sens prend un sens plus clairement nihiliste

dans César-Antéchrist, pièce au titre ô combien évocateur :

voix sortant de la croix. – [...] Tu seras néant et n’auras point de sens ni de

direction.

Jarry, César-Antéchrist, acte prologal : Le Reliquaire, sc. 6, p. 281.

Le paradoxe repose sur le fait que c’est la croix qui parle. On croirait avoir affaire

à une intervention divine alors même que le message est clairement nihiliste. La

tournure injonctive de ce futur l’assimile aux Dix commandements, ce qui permet à

Jarry d’illustrer à merveille un de ses célèbres adages : « quand on passe les bornes,

il n’y a plus de limites ». Pour Jean-Marie Domenach, la rupture de Jarry avec

l’humanisme traditionnel signe la naissance d’un nouveau tragique : « Il ne fallait

rien moins, en effet, que cette rupture imprévue avec la tradition humaniste, que

9. Les nihilistes russes du xixe siècle font constamment référence à Démocrite en la matière.
10. Ce qui permet de reconvoquer Diogène dans la mythologie du bouffon.
11. Jean-François Mattéi, op. cit., p. 23.
12. Anne Larue, op. cit., p. 232.
13. Idem.
14. Alfred Jarry, Ubu roi, opus cit., i, 5, p. 358.

459



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Quatrième partie – Le sourire de Démocrite

cette profanation d’adolescent, pour que la conscience tragique retrouvât ce point

de création mythologique à partir duquel notre univers, soudain décomposé, délivre

cette vérité insupportable qui est de l’ordre du tragique » 15. Et Henri Béhar s’appuie

sur Domenach pour ajouter : « ce sentiment nouvellement apparu naît de la prise

de conscience du non-sens universel, de la blessure ressentie par l’absence de Dieu.

Dès lors, le théâtre refuse l’histoire, la représentation d’une réalité contingente, pour

atteindre une vérité essentielle : l’homme n’est qu’une figure bouffonne errant dans

un univers aussi dépourvu de sens que lui. Ainsi s’éliminent les valeurs classiques qui

ont pour nom Raison, Logique, Bien, Beau, dominées par l’anthropocentrisme » 16.

Cependant, ce tragique comprend une part de grotesque. À la fin de la pièce Les

Brigands de la Calabre, les trois personnages principaux meurent. Lantimèche a déjà

a été tué, Pulcinella meurt de deux balles et Scaramuccia vient agoniser sur scène,

transpercé par un sabre 17. Pourtant, ni terreur ni pitié, on est invité à regarder le

spectacle le cœur anesthésié. Lorsque Priou se suicide dans un bocal d’alcool à la fin

des Alcoolisés, l’hystérie des fœtus neutralise toute inclination à l’émotion.

Dans Par la taille, la pièce s’ouvre sur la sonnerie d’une pendule, symbole du

temps qui s’égrène. À la fin de la pièce, la didascalie précise « la pendule achève de

sonner » 18. La pièce raconte justement une mise à mort. Le Bossu veut se pendre

dans la scène 3 19 :

le bossu, se débattant. – Mais si vous me donnez, la mort, ça ne sera plus un suicide !

le géant. – Un petit moment à passer, pour votre bien.

Jarry, Par la taille, scène 3, p. 134.

En faisant de la mort le matériau d’une blague, Jarry dépouille le dernier soupir

de sa superbe et de son tragique. Pour Henri Béhar, il s’agit de « rethéâtraliser le

théâtre en refusant de l’assimiler à un événement quotidien, pur reflet d’une réa-

lité apparente » 20. En cela, Jarry préfigure complètement le théâtre de la cruauté

15. Jean-Marie Domenach, op. cit., p. 260.
16. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 14-15.
17. Alfred Jarry, Les Brigands de la Calabre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972,

t. 1, ii, 4, p. 12.
18. Alfred Jarry, Par la taille, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, t. 3.
19. Le Perroquet de Charles Quint s’ouvre sur six pendules qui égrènent les heures. La pièce met

l’accent sur les rituels du protocole, le quotidien et la répétition.
20. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 28.
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d’Artaud qui a les mêmes aspirations. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard

si la troupe d’Artaud s’appelle la “Compagnie Alfred Jarry” – même s’il n’a jamais

monté lui-même ses pièces. Dans des remarques sur l’art dramatique, Jarry affirme

qu’une pièce est d’abord « une fête civique » 21. Il exprime sa volonté de créer un

théâtre qui ébranle le spectateur plutôt que de l’asseoir dans la contemplation d’une

vie parallèle.

On trouve cette même volonté chez Ghelderode :

folial. – Écoutez votre vieux Maître ; écoutez... Je vous le dis, en vérité... Le secret

de notre art, du grand art, de tout art qui veut durer ?... (Un silence. Et à voix basse,

mais distinctement.) C’est la CRU-AU-TÉ !...

Ghelderode, L’École des bouffons, scène 7, p. 331.

Gaëtan Brulotte défend l’hypothèse que le théâtre de Ghelderode respecte pleine-

ment le théâtre de la cruauté tel que l’a défini Artaud. L’agressivité de ce théâtre en

serait la clef : « agressive : voilà bien la première qualité d’une œuvre qui veut chan-

ger le public, et nous voici parvenus à l’ultime aspect de l’esthétique de la cruauté.

Agression parce qu’avant tout, il faut, selon Ghelderode (comme selon Artaud), un

théâtre qui réveille. On doit empêcher toute perception badaude d’une pièce, déran-

ger toute réception tranquille et distante » 22. L’acteur Renatus s’en fait un éloquent

porte-parole dans Sortie de l’acteur :

renatus. – [...] Vous m’avez arraché à l’ignorance de mon humaine condition ; vous

me l’avez révélée !...

Ghelderode, Sortie de l’acteur, acte i, p. 233.

Un principe d’in-quiétude doit servir de nouveau souffle au théâtre pour sortir

le spectateur de son confort. Ghelderode lui-même explique plus précisément le sens

qu’il donne à la cruauté :

Cruauté veut dire réalité, peinture exacte, sans mensonge. Exemple : Rembrandt

est cruel quand il peint la chair. Autre exemple : Goya est cruel quand il peint ses

portraits royaux. Goya n’a pas menti, il a été cruel. Enfin, Brueghel, quand il nous

montre des paysages irréels dans lesquels il met des paysans qui ne sont que réels et

qui le sont trop ; cette dissonance est cruelle aussi ! Voyez son œuvre dernière : La Pie

sur le gibet 23.

21. Alfred Jarry, « Réponses à un questionnaire sur l’art dramatique », in Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, t. 1, p. 411.

22. Gaëtan Brulotte, op. cit., p. 20.
23. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 183.
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Gaëtan Brulotte insiste sur la dissonance, « c’est-à-dire discordance, disparité,

contradiction ; la cruauté se définit ainsi par une association de contraires, par un

ébranlement dialectique. C’est le choc révélateur – crépusculaire, dirait Ghelderode

– du négatif où le rêve (l’irréel) et la réalité s’affrontent dans le même éclair » 24. Il

n’est pas question de proposer au public ce qu’il attend mais de le déstabiliser en lui

proposant des vérités difficiles à accepter, même s’il faut en passer par des histoires

transposées dans le passé. Artaud insistait également sur ce contraste : « le secret

du théâtre dans l’espace, c’est la dissonance » 25.

Les vérités du théâtre ghelderodien ne sont pas évidentes cependant. Peu d’élé-

ments permettent de comprendre la position de Ghelderode vis-à-vis de Dieu. Le

dramaturge belge évoque de très nombreuses fois le supposé créateur, rarement en

de bons termes ou dans la bouche d’un être respectable. Le démiurge ne sert qu’à

être tourné en dérision ou à se moquer des institutions. Dans La Balade du Grand

Macabre, Dieu est coupé du monde des mortels :

voix barytonnante de Porprenaz.

Les Sages et les Fous marchent sur la Planète

Et Dieu reste immobile dans sa Barbe d’or.

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, i, 1er tableau, p. 31.

Les rapports au divin sont presque toujours conflictuels, ce qui n’est pas étonnant

de la part d’un auteur qui propose de nouvelles versions de Faust et de Don Juan. La

figure de Don Juan apparaît d’ailleurs dans Le Mythe de Sisyphe où Camus dit croire

« volontiers à la bravade légendaire, à ce rire insensé de l’homme sain provoquant un

dieu qui n’existe pas » 26. Ces trempes là conviennent bien à « un auteur qui n’attend

rien de Dieu ni des hommes » 27. Même le grotesque prend le sens d’une négation du

divin : « ces corps déformés, bourrés de connaissances instinctives nous imposent la

lucidité. Peut-être la révélation d’un monde sans dieu ni diable... » 28. Ailleurs chez

Ghelderode, on trouve cette idée que l’humain n’est rien, que son existence est vide

24. Gaëtan Brulotte, op. cit., p. 14.
25. Antonin Artaud, op. cit., p. 121.
26. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, opus cit., p. 106.
27. Jacqueline Blancart-Cassou, « Du grotesque hugolien au grotesque de Ghelderode : influence,

rencontres, divergences », art. cit., p. 1349.
28. Serge Martin, op. cit., p. 27.
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de sens et que son passage sur terre est éphémère et inconséquent :

septième vieillard. – Vous vous insinuez qu’on n’est pas grand-chose, enfin ?...

barbara. – Vraiment nous ne sommes pas grand-chose... Des grains de sable que le

vent emporte !...

Ghelderode, Les Vieillards, p. 126.

L’être humain est renvoyé à la fragilité et à l’insignifiance de son existence. Les dix

vieillards de la pièce Les Vieillards offrent une image décourageante de l’existence :

premier vieillard. – Tout est vain !...
deuxième vieillard. – Rien n’a de sens !...
troisième vieillard. – Et maintenant, nous devons disparaître, voilà la dernière
chose !...
quatrième vieillard. – La seule chose !...
cinquième vieillard. – À quoi aurons-nous servi ?
sixième vieillard. – Et qui se souviendra de nous ?
septième vieillard. – Il y en eut des millions, des vieillards comme nous, dont nul
ne se souvient et qui furent le sel de la terre...
huitième vieillard. – Avons-nous seulement de quoi occuper la pensée ?
neuvième vieillard. – À quoi peut-on raisonnablement penser ?

dixième vieillard. – Mieux vaut dormir et ne jamais penser à rien. Au bout de

toute pensée, il y a le vide.

Ghelderode, Les Vieillards, p. 128.

Fatalité d’une existence vide, les dix vieillards se désolent d’une existence ab-

surde. Ils sont taraudés par le caractère injustifiable de leur vie. Leurs multiples

questions disent l’angoisse de la mort. Celle-ci est d’ailleurs aussi omniprésente que

Dieu, ce en quoi sans doute Ghelderode nous invite à penser qu’elle ne doit guère

plus peser sur notre vie.

Foucault articule le concept de mort à celui de folie par l’entremise du concept

de néant : « la substitution du thème de marque pas une rupture, mais plutôt une

torsion à l’intérieur de la même inquiétude. C’est toujours du néant de l’existence

qu’il est question, mais ce néant n’est plus reconnu comme terme extérieur et final, à

la fois menance et conclusion ; il est éprouvé de l’intérieur, comme la forme continue

et constance de l’existence ». Cette conception fait de la folie un néant connu de son

vivant, par opposition à la mort qui est un néant d’après la vie. Foucault résume

cette idée en écrivant que « la folie, c’est le déjà-là de la mort ». Cela explique que

les angoisses engendrées par l’existence de la folie rejoignent celle suscitées par la

mort. Cela explique aussi pourquoi le fou est souvent confondu avec la mort dès
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la Renaissance : « emblème de la négativité, le fol assume parfois ce rôle jusqu’à

l’anéantissement total. Il arrive en effet que la Mort, saisie d’un folâtre caprice, se

plaise à échanger son suaire et sa faux contre le chaperon cornu et la marotte » 29.

Dans La Mort du docteur Faust et Masques ostendais, la Mort est un person-

nage à part entière 30. Dans Hop signor !, la scène doit ressembler à « quelque vieux

cimetière oublié » 31. Porprenaz se fait valet de la mort dans La Balade du Grand

Macabre, ce qui déplace la relation bouffon-roi dans une nouvelle configuration où

le bouffon est une contre-figure de la mort. Plus tard, Porprenaz daigne porter la

mort sur son dos comme un destrier. La position du bouffon est paradoxale. Il dit

lui-même :

voix de porprenaz. – J’ai peur, et je ris.

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, i, 1er tableau, p. 41.

L’omniprésence de la mort apparaît chez Ghelderode comme la solution d’une

existence dénuée de sens, car le monde et la vie sont insensés. On peut lire dans Hop

signor ! :

mèche. – [...] Convient-il de pleurer quand disparaît un homme ?

suif. – Non, mieux vaudrait qu’on pleurât à son apparition en ce monde dérisoire.

Ghelderode, Hop signor !, p. 64.

Et dans Le Ménage de Caroline, Arlequin semble appeler la mort de ses vœux

tandis que Folial en fait la louange :

arlequin. – Un jeu de massacre, c’est encore un abri, quand on se trouve où nous en

sommes : Nulle part... Verrons-nous jamais la fin de notre misérable existence ? Ah !

mourir.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scène 5, p. 188.

folial. – [...] Je vous le dis, la Mort est une bienfaitrice, dont j’ai souhaité la venue

comme vous l’avez souhaitée. Elle s’en est arrivée très vite, car elle ne rôde jamais

loin de ces lieux, qu’elle se partage avec la Folie.

Ghelderode, Escurial, p. 82.

Ghelderode se confie sur le rapport qu’il entretient avec la mort dans Les En-

tretiens d’Ostende. Lorsque l’interviewer lui demande d’où vient l’omniprésence de

29. Maurice Lever, « Le mythe du fol », art. cit., p. 23.
30. C’est aussi le cas dans Le Parapluie-seringue du Docteur Thanaton où figure le Dr. Thanaton.
31. Michel de Ghelderode, Hop signor !, Paris, Gallimard, 1950, t. 1, didascalie initiale, p. 10.
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l’angoisse de l’homme face à la mort, l’auteur répond :

La Mort, je l’ai découverte plus tôt qu’il n’eût fallu, très jeune, par suite de circons-

tances qui seraient longues à conter, mais encore parce que mes parents ne m’ont

pas épargnés certains propos et spectacles. Ce réalisme est assez dans la manière

flamande. Comme j’étais attentif à tout, observateur et aussi très impressionnable,

j’ai enregistré alors ce que d’autres enfants de même âge et distraits n’auraient pas

même remarqué. Certes, j’ai vu l’appareil de la Mort, tout jeune, et après, au cours

de ma vie d’élève, j’ai entendu des prêches, j’ai été frappé par certaines pratiques

religieuses : on ne m’a pas mesuré les promesses de damnation, d’expiation, de péris-

sement ; de tout cela il m’a dû rester quelque chose. Si vous ajoutez que très jeune,

je me suis penché sur les gravures et que j’ai couru les musées, vous comprendrez

que j’aie, avant l’heure, éprouvé la morne splendeur des pompes funèbres, le goût

amer des cendres, et ce que certain personnage de Maeterlinck appelle « la tristesse

des choses d’ici-bas ! ». Il se fait que dans cette peinture ancienne, dans ces Maîtres

du passé, dont je raffole, la Mort est embusquée partout, dans les Danses macabres,

dans les « Tentations de saint Antoine », dans les « Vanitas » et surtout dans les

grandes mises en scène infernales de Jérôme Bosch et de Breughel. Dois-je dire que

cette Mort des images peintes et sculptées, je l’ai rencontrée constamment sur mon

chemin ? C’est une des singularités de mon pays si vivant, qui possède une si vaste

aptitude aux plaisirs physiques, et qui sait se réjouir d’une façon frénétique en toute

occasion. Cette nation flamande, d’où je tire mes origines, m’apparaît double : autant

se complaît à l’inquiétude métaphysique, autant elle entretient le goût du macabre ;

un goût qu’elle partage avec une nation comme les Espagnols qui ont cette même

tendance à mêler la Mort à l’existence quotidienne, mais en plus absolu ! 32

Dans La Balade du Grand Macabre, il y a un dialogue comique entre Porprenaz

et Videbolle qui se croient défunts. Dans La Farce du ténébreux, Fernand d’Abcaude

pense être à l’article de la mort et se met en devoir de rendre le dernier soupir. Il

s’inquiète alors de bien le rendre. Plus tard, il se réjouira à mesure qu’on lui décrira

le lugubre de son enterrement à venir. On retrouve la relation festive qu’il peut y

avoir dans certaines célébrations telles que la fête des morts, encore très vive dans la

culture mexicaine, où la mort n’est pas exclue de la vie. Cela nous rappelle qu’« il y

a dans le masque du clown quelque chose qui fait penser à la mort et qui fait penser

que la mort fait partie de la vie » 33.

On trouve également des exemples de déshumanisation extrêmes sous la forme

d’un pragmatisme froid dans Fastes d’Enfer :

32. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 140-141.
33. André Sallée et Jacques Fabbri, op. cit., p. 8.
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krakenbus. – [...] et qu’est-ce, un mort ?
carnibos. – De la viande.

krakenbus. – Non, chapelain. Un mort ? C’est deux pieds ! Il faut qu’un humain soit

mort pour qu’on remarqe qu’il a des pieds

Ghelderode, Fastes d’Enfer, sc.1, p. 276-272.

C’est l’esthétique marionnettique qui permet d’établir la distance nécessaire à la

représentation de la mort : « la perspective de mourir un jour n’était rien moins que

réjouissante, il est malaisé de faire rire les spectateurs en leur mettant sous les yeux

ce qui les attend. Pour rendre comique le trépas d’un personnage, le dramaturge doit

frapper d’irréalité, ou ce trépas, qui alors n’a pas vraiment lieu, ou ce personnage,

qui alors n’est pas vraiment humain et n’apparaît pas au spectateur comme l’un de

ses semblables » 34. On en a déjà vu des exemples. Par exemple à la mort de Juréal

qui finit berné, ou encore Renatus, l’acteur dans Sortie de l’acteur, qui s’entretient

avec le mannequin qui a été réalisé à son image afin d’être décapité sur scène à sa

place.

Dans une moindre mesure, Beckett aussi s’interroge sur l’existence d’un être

transcendant. Dans une contradiction hilarante, il fait dire à Hamm :

hamm. – Le salaud ! Il n’existe pas !

Beckett, Fin de partie, p. 74.

Tout en niant l’existence de Dieu, Hamm le constitue comme objet de son res-

sentiment. Son insulte dit assez le prix de la perte car « la mort de Dieu cause aux

créatures la souffrance tragique de ne pas savoir » 35. Pour Anne Larue, la perte du

divin laisse avant tout une vacance de savoir, de savoir où l’on va, ce qu’on fait,

ce qu’il est permis d’espérer et pourquoi on est là. Elle relie cette souffrance de ne

pas savoir à celle de mourir de ne pas mourir 36, qui fondent la tragédie métaphy-

sique moderne 37. Ce qui relance l’inquiétude, c’est le souci d’un avenir « infigurable

et indéterminé » 38. Dans sa critique de Oh les beaux jours, le journaliste Gilbert

Guilleminault écrivait que « les héros de Beckett sont là dans la seule intention de

34. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 182-183.
35. Anne Larue, op. cit., p. 250.
36. Voir le développement consacré au désespoir selon Kierkegaard, page 279.
37. Anne Larue, op. cit., p. 250.
38. Myriam Revault d’Allonnes, La Crise sans fin, opus cit., p. 123.
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nous démontrer que la vie est dépourvue de sens, qu’elle nous mène de rien à nulle

part » 39. Ce supplice paradoxal fait de Beckett un « athée qui se soucie de Dieu » 40.

Le paradoxe va plus loin avec Beckett et prend la forme d’une inversion ironique

du rapport au sentiment de l’absurde. L’inquiétude consiste cette fois à avoir du

sens :

hamm. – On n’est pas en train de... de... signifier quelque chose ?

clov. – Signifier ? Nous, signifier ? (Rire bref.) Ah elle est bonne !

Beckett, Fin de partie, p. 47.

Comme toujours avec Beckett, l’écriture allusive ne permet pas de comprendre

la réaction. Est-ce risible de penser qu’ils puissent signifier quelque chose, parce

que c’est malheureusement impossible ? Ou est-ce, au contraire, heureusement im-

possible ? Il est assez difficile de dire si les personnages aspirent à signifier ou s’ils

redoutent de le faire. Pour Adorno, comprendre Fin de partie revient à vouloir « com-

prendre qu’elle est incompréhensible, reconstruire concrètement l’ensemble cohérent

de sens de ce qui n’a pas de sens » 41.

On retrouve une réplique équivalente chez Badiou, au point qu’il nous faille faire

l’hypothèse d’une forme de citation, avec cette réserve que Badiou prend position :

camille. – [...] Nan mais regardez-moi ! Est-ce que j’ai une dégaine à avoir une

finalité ?

Badiou, La finalité, p. 330-331.

Dans cette version, Badiou donne à Camille une légère inflexion caractéristique

de la gouaille parisienne en modifiant la graphie de l’adverbe « non » et en choisissant

le mot populaire et familier « dégaine ». Ajoutons à cela la tournure interrogative

et nous ne sommes plus si loin de la célèbre réplique d’Arletty dans Hôtel du Nord

(1938) :« Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? »

Dans En attendant Godot, l’expression du vide ou du rien transparaît avec plus

de fugacité. Pour Jean-Pierre Touchard, Fin de partie « malgré sa férocité, est une

comédie. C’est la caricature d’un monde qui est, alors que Godot voulait être le

39. Gilbert Guilleminault, op. cit.
40. Gilles Ernst, « Dieu », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré Cham-

pion, 2011, p. 338.
41. Theodor Adorno, Notes sur la littérature, trad. par Sybille Müller, Paris, Flammarion, 1984,

p. 203.
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constant d’un néant presque absolu » 42. Le recours à l’accessoire et au mouvement

mécanique sert à dire la vacuité des choses et par métaphore celui de l’existence :

vladimir. – Des fois je me dis que ça vient quand même. Alors je me sens tout drôle.
(Il ôte son chapeau, regarde dedans, y promène sa main, le secoue, le remet.) Comment
dire ? Soulagé et en même temps... (Il cherche) ...épouvanté. (Avec emphase.) É-POU-
VAN-TÉ. (Il ôte à nouveau son chapeau, regarde dedans.) Ça alors ! (Il tape dessus
comme pour en faire tomber quelque chose, regarde à nouveau dedans, le remet.)
Enfin... (Estragon, au prix d’un suprême effet, parvient à enlever sa chaussure. Il
regarde dedans, y promène sa main, la retourne, la secoue, cherche par terre s’il
n’en est pas tombé quelque chose, ne trouve rien, passe sa main à nouveau dans sa
chaussure, les yeux vagues.) Alors ?

estragon. – Rien.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 12.

Nous avons déjà abondamment commenté la symbolique des accessoires et leur

portée métaphysique. Il s’agissait seulement de rappeler dans ce chapitre comment

l’expression de la vacuité est récurrente. L’humour de Beckett oscille entre la re-

marque sarcastique et le cynisme lorsqu’Estragon lâche :

estragon. – [...] Ce n’est pas le vide qui manque.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 92.

Le vide n’est plus un objet précis mais un état généralisé qui inclut et le monde et

l’humain : « il est difficile d’aller plus loin dans la dérision, dans la dénonciation de la

vacuité de toutes choses » 43. Les commentateurs de Beckett ont par ailleurs souvent

fait l’hypothèse que Godot puisse être Dieu en s’appuyant sur l’onomastique. Les

deux clowns attendraient donc infiniment le retour du divin. Il s’agit essentiellement

pour Beckett de montrer combien la mort est aussi « l’existence elle-même en tant

qu’elle est conscience tragique du Néant » 44.

Lorsque Dubillard veut nier Dieu, il le fait avec une ironie toujours plus mordante

puisque le déni intervient lors d’une confession. Deux se confesse auprès de Un, avec

une certaine confusion :

deux. – Eh bien voilà, Docteur, mon père. Mon plus gros péché, du moins je le crois,
n’est-ce pas ? C’est que je ne crois pas en Dieu.

42. Pierre-Aimé Touchard, Le Monde (3 mai 1957).
43. Marcelle Capron, « “En attendant Godot” de Samuel Beckett au Théâtre de Babylone »,

Combat (8 janvier 1953).
44. Gilles Ernst, « Mort », in Marie-Claude Hubert, Dictionnaire Beckett, Paris, Honoré Cham-

pion, 2011, p. 683.
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un. – Ah. C’est embêtant.
deux. – N’est-ce pas ? C’est bien ce qu’on appelle un péché capital, ça ne pas croire
en Dieu, hein ?
un. – Non, détrompez-vous. Les péchés capitaux, il y en a sept. L’avarice, la colère, la
luxure, la gourmandise, la paresse, l’envie et... y en a toujours un qu’on ne se rappelle
pas... euh... en tout cas, votre péché n’est pas compris dans les sept péchés capitaux.
deux. – Pourtant, ne pas croire en Dieu, il me semble que c’est le plus important,
comme péché.

un. – Oui. non. Vous savez, Dieu, qu’on croie en lui ou qu’on n’y croie pas, c’est pas

ça qui lui fait grand-chose, n’est-ce pas. Qu’il existe ou non, c’est surtout de lui que

ça dépend. Il ne faut pas vous imaginer que vous lui faites du tort en... et puis, je

vous dis : je suis un peu pressé.

Dubillard, Confession, p. 131.

Outre la chute prosaïque, la situation prolonge la difficulté de sortir d’une pen-

sée de la théologie. On a beau chasser Dieu par la porte, il revient par le vitrail.

Dans L’apéritif, Dubillard tourne le dialogue autour de l’inquiétude de Un sur une

sensation qu’il a :

deux. – Mais dites-le, à la fin, ce que ça vous fait ! Pour que je sache ce que ça va me
faire.
un. – Et bien, ça me fait... Ça me fait rien du tout. Absolument rien du tout. C’est
extraordinaire.
deux. – Oui, eh bien voulez-vous mon avis ? Ce n’est pas votre apéritif qui vous fait
cet effet-là. Parce que moi, ça me fait pareil.
un. – Alors qu’est-ce que c’est ?
deux. – C’est l’existence.
un. – L’existence ?
deux. – Oui, l’existence. Je le sais, parce que moi, l’existence, ça me fait la même
chose. À chaque fois que j’existe, c’est pareil.
un. – Vous existez souvent ?
deux. – Non, j’ai autre chose à faire. C’est vous, avec votre apéritif.
un. – Moi, ça ne m’était jamais arrivé.
deux. – C’est la première fois que vous existez ? Ça s’arrose ! Venez, je vous paie
l’apéritif. Un bon apéritif, là, qui existe depuis des siècles.
un. – Je veux bien, mais dites-moi, ça ne se voit pas trop, que j’existe ?

deux. – Il n’y a pas de honte. Et puis de toute façon, l’existence, vous verrez, ça s’en

va comme c’est venu, plus facilement qu’une migraine et sans aspirine.

Dubillard, L’apéritif, p. 104-105.

On trouve le pendant à l’Estragon de Beckett qui ne veut pas signifier, et à la

Camille de Badiou qui ne veut pas avoir de finalité. Sauf qu’ici, c’est bien l’« exis-

tence » qui est en jeu, c’est-à-dire un état d’être dépouillé du sentiment d’avoir un

sens. Le sentiment d’existence crée alors un malaise mais qui n’a plus grand chose

à voir avec le haut-le-cœur de la nausée. L’auteur se confie dans un programme de
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théâtre : « je voudrais donner une idée de mon œuvre à travers mes pièces, mes

poèmes, mes réflexions, ma renommée sujette à doute, sur l’impossibilité d’être, de

créer, de trouver du plaisir. Je tends à la foule un miroir humoristique dans lequel

elle puisse se refléter » 45. On comprend mieux pourquoi la dernière réplique de Deux

montre la mort comme une délivrance. L’existence, ou plus exactement le sentiment

d’exister, peut être vécue comme une peine :

deux. – [...] j’ai besoin de me reposer de vivre, parfois.

Dubillard, Cherche, mon chien, cherche, p. 19.

L’Homme-Araignée de Badiou fait une remarque tout à fait similaire dans Ahmed

philosophe :

l’homme-araignée. – Je me disais bien que derrière son masque, il y avait l’incurable

souffrance d’exister.

Badiou, Ahmed se fâche, Troisième mouvement, p. 452.

Chez Badiou pourtant, la mort de Dieu ne bouleverse pas Ahmed, que le per-

sonnage d’Alexandre surnomme le « farceur nihiliste » 46 :

ahmed. – [...] S’il existe, me dis-je, Dieu est content. Et s’il n’existe pas, Ahmed est

content, ce qui n’est déjà pas si mal.

Badiou, Dieu, p. 278.

La logique est assez pernicieuse. La structure symétrique tendrait à impliquer

qu’Ahmed se réjouirait de la non-existence de Dieu. Mais d’un autre côté, si Dieu

est content, c’est de sa propre existence, ce qui signifie qu’il y a une joie d’exister. Or

si Ahmed est content, c’est peut-être aussi – et avant tout ? – parce qu’il existe. On

pourrait ainsi comprendre autre chose : si Dieu n’existe pas, moi du moins j’existe

donc je suis content. Dans les deux cas, Ahmed est content. La sagesse d’Ahmed

consiste à avoir fait son deuil une bonne fois pour toutes, et à se rendre compte que le

monde tient encore debout : « il fallait donc se comporter comme si Dieu était mort

parce qu’on ne pouvait rien en attendre, qu’aucune confiance n’était plus possible,

sinon celle que l’homme pouvait s’accorder à lui-même » 47. Il est intéressant de

45. Roland Dubillard, programme du Festival d’Avignon de 1998.
46. Alain Badiou, Ahmed le subtil, opus cit., iii, 10, p. 159.
47. Myriam Revault d’Allonnes, La Crise sans fin, opus cit., p. 61.
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noter qu’Ahmed philosophe commence par un fragment intitulé Le rien, comme si

de nouveau le rien était le point de départ 48 :

Ahmed monte sur la scène, et pointe, menaçant, son bâton sur les spectateurs.

ahmed. – Qu’est-ce que vous regardez là ? Il n’y a rien, là. Moi, Ahmed, je ne suis

absolument rien. Superlativement rien. Et j’aime autant vous dire que regarder le

rien, c’est du pareil au même que ne rien regarder. Voyez un peu comme je suis rien.

Badiou, Le rien, p. 165.

Cette métaphysique de la négation lance un défi à la dramaturgie en charge de

représenter l’irreprésentable, ou, comme le formule Ionesco, de « rendre soutenable

l’insoutenable » dans un « apprivoisement de l’angoisse » 49. Or, avoir recours à des

bouffons est une façon de contourner la contradiction. De plus, ce rien prend un

sens différent quand il devient un vide. Dans Ahmed philosophe, Ahmed aborde la

mort en établissant une analogie entre l’au-delà de la vie, et la coulisse, une sorte

d’au-delà de la scène.

ahmed. – Vous voyez, la scène reste vide. Personne ne vient. Alors je me dis : Ils sont
tous morts. Derrière, là-bas, dans la coulisse, ils sont tous morts. On leur a envoyé
un gaz mortel, du sarin japonais, par exemple.
[...]
Et la mort, pour le mort ? Voyons ça. Expérimentons. Au théâtre, tout s’expérimente.
Ahmed monte sur la scène.

Je meurs. Je meurs.
Improvisation sur la mort.

Car le théâtre aussi est une méditation de la vie, et non de la mort. La vie de

Rhubarbe, la vie de madame de Pompestan, la vie d’Ahmed ! Pour toujours ! Et

votre vie à vous, qui venez voir ici le semblant de la mort ! Votre vie pour toujours !

À bas la mort ! Dites-le avec moi : « À bas la mort ! »

Badiou, La mort, p. 248-252.

Il dédramatise la mort, dans tous les sens, en la renvoyant à la fiction. Car la

mort n’est jamais là, et quand elle y sera, nous n’y serons plus. La réflexion sur la

mort est une célébration de la vie.

Les questions de la mort de Dieu, de la contingence de l’existence et de la raison

pour laquelle il y a quelque chose plutôt que rien circulent dans les œuvres du corpus

48. Le 20e fragment est néanmoins consacré à Dieu mais il sert à mieux questionner les limites
à l’idée d’un Dieu qui serait à l’image de l’homme.

49. Eugène Ionesco, op. cit., p. 53.
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sans jamais s’apesantir sous la forme d’un discours trop définitif et didactique. La

prise de conscience se fait par le détour d’une tendre plaisanterie ou d’une grotesque

vitupération. Lorsqu’il n’est pas explicitement nié, Dieu n’apporte rien. Son inexis-

tence n’ôte rien ni au drame, ni à la vie. Le mystère de la mort se confond avec

l’appel du néant. Qu’importe. Il ne s’agit pas de se perdre dans une réflexion mais

de persévérer, d’avancer, de vivre, coûte que coûte et en dépit de tout. La promesse

d’un au-delà ou la bénédiction d’une puissance supérieure n’est pas utile pour rire

et se livrer à la joie.

2.2 La révolte supérieure de l’esprit

L’humour est la forme la plus
saine de la lucidité.

Jacques Brel

Dans la conception classique qu’Arthur Gazeau propose du bouffon, il en fait

un agent du divertissement, dans un sens presque pascalien : « n’est-ce donc rien

que d’arracher l’homme pour un instant à la pensée de ses misères, de sa faiblesse,

de son néant, de le distraire de cet attristant spectacle, de le divertir, de lui rendre

le courage avec la joie et la belle humeur ? » 50. Au contraire, il nous semble que

le bouffon moderne n’a pas du tout vocation à nous détourner du vertige de nos

angoisses. Il nous y renvoie au contraire en se mettant lui-même en tête de file et

en nous montrant comment y faire face. Car si la crise de conscience s’est effectuée

sans nausée, elle n’en révèle pas moins une brutale vérité qui renvoie à des angoisses

paralysantes. À l’appel du néant, il faut répondre sans se laisser submerger par le

désarroi :

Dès l’instant où l’on dit que tout est non-sens, on exprime quelque chose qui a du

sens. [...] On choisit de durer dès l’instant qu’on ne se laisse pas mourir, et l’on

reconnaît alors une valeur, au moins relative, à la vie. Que signifie enfin une littérature

désespérée ? Le désespoir est silencieux [...] Le vrai désespoir est agonie, tombeau ou

50. Arthur Gazeau, op. cit., p. 260.
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abîme. [...] Une littérature désespérée est une contradiction dans les termes 51.

La philosophie de l’absurde développée par Camus rend consubstantielles la prise

de conscience et la révolte. Il articule ces deux réactions comme un instinct de survie,

une pulsion pour se battre :

Conscience et révolte, ces refus sont le contraire du renoncement, tout ce qu’il y a

d’irréductible et de passionné dans un cœur humain et anime au contraire de sa vie. Il

s’agit de mourir irréconcilié et non pas de plein gré. Le suicide est une méconnaissance.

L’homme absurde ne peut que tout épuiser, et s’épuiser. L’absurde est sa tension la

plus extrême, celle qu’il maintient constamment d’un effort solitaire, car il sait que

dans cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa seule

vérité qui est le défi 52.

Or le bouffon nous semble tout à fait exhorter au défi, à la révolte, au combat,

à la passion, voire à la rage – Badiou parlerait d’un « increvable désir » – de vivre.

La mise en spectacle du néant ne doit servir qu’à asticoter le public de ses aiguillons

affûtés par l’esprit critique, l’insolence, le plaisir de ravager les règles et le besoin

effronté d’affirmer sa liberté en toute chose. Il rappelle mieux que quiconque comme

la révolte est « l’une des seules positions philosophiques cohérentes » 53. Si la crise et

la folie ont été des termes médicaux, alors on peut pousser encore un peu plus loin la

métaphore en disant que les bouffons ne s’attachent à vivre sur scène la tragédie du

néant que pour mieux nous en vacciner, en nous l’inoculant dans le but véritable de

nous en prémunir. En montrant un art de vivre supérieur, les bouffons permettent

« la constitution, dans la sérénité du savoir, d’une nature à partir d’un dévoilement

d’un non-être » 54. Pour Mireille Losco-Lena, le miracle de cette victoire repose sur le

mécanisme propre au comique ravageur. Le comique a permis une lucidité détachée

des affres du pathos :

La puissante énergie comique de la passion de la destruction permet néanmoins à la

conscience tragique d’échapper à la tentation mélancolique de la contemplation du

51. Albert Camus, « L’Énigme », in L’Été, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008,
p. 606.

52. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, opus cit., p. 80.
53. Ibid., p. 78.
54. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, opus cit., p. 191.
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néant et à l’humeur chagrine de la déploration. C’est qu’au bout de la décomposition

humoristique, il n’y a pas le vide ni la désolation, mais une multiplicité infinie d’élé-

ments idiots, sans doute potentiellement angoissants mais certainement aussi sources

de jubilation 55.

C’est ainsi que le nihilisme peut prendre, à l’instar du chaos, un sens profondé-

ment positif : « le nihilisme, quand il n’est pas tempérament obscur ou philosophie

en attente, peut être conçu comme une expérience ultime devant le vide qui conduit

au sursaut, à l’éveil, à un état de détachement lucide et ironique » 56. Mieux encore,

« il dit [...] la vie, comme œuvre et comme jeu, il affirme la joie, la poésie, le sérieux

et le rire, sans fin ni justification » 57.

Dans la conception ghelderodienne du théâtre, la joie occupe une place centrale

et se distingue du plaisir du divertissement qui nous détourne de l’important. La

joie nous permet de surmonter l’adversité au lieu de vouloir nous y soustraire à tout

prix :

Le but du Théâtre – et le mien en particulier – n’est pas de consoler, et non plus

d’attrister. Le Théâtre est un constat. Et la définition qu’en a donnée Shakespeare

reste vraie, par les siècles. J’ajouterai que le théâtre suscite, s’il est mauvais, le plai-

sir, s’il est bon, la joie. Le bas théâtre peut pervertir, le haut théâtre élève, donne

au spectateur une possibilité de lévitation. La morale n’ayant rien à faire dans la

question 58.

Mais la joie n’est pas simple à obtenir. Elle fait l’objet d’un combat. C’est pour-

quoi il faut un fer de lance. Le théâtre de Ghelderode développe ce motif et varie les

situations. Dans Le Sommeil de la raison, l’Homme expose d’abord son dégoût de

la vie avant de laisser entrevoir la condition à laquelle elle devient supportable :

l’homme. – [...] Vous avez devant vous l’homme le plus ennuyé, le plus désolé du

monde. Vous aurez beau chanter que la vie est étonnante, je la trouve inepte, incom-

préhensible, insupportable ou je ne la supporte que lorsqu’elle devient extravagante.

Ghelderode, Le Sommeil de la raison, acte i, p. 23.

55. Mireille Losco-Lena, “Rien n’est plus drôle que le malheur”, opus cit., p. 54.
56. Vladimir Biaggi, op. cit., p. 43.
57. Ibid., p. 33.
58. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 81.
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L’extravagance passe souvent pour un synonyme de la bouffonnerie. On peut

donc y voir une invitation à mettre de la folie dans son existence. En dépit des

raisons qui pourraient nous inciter à sombrer dans le désespoir, l’excentricité ouvre

la voie vers une alternative plus réjouissante. Barabbas l’évoque à son tour :

barabbas. – [...] Il est bon parfois qu’on déraisonne. (Il repousse les larrons.) Assez

de tragédie ! Qui de vous chantera ? Il faudrait rire.

Ghelderode, Barabbas, acte i, p. 90.

De même, la colère de Folial contre ses élèves bouffons a le même motif. Ils ne

sont pas capables d’être de grands bouffons, et selon l’auteur, « ils n’ont rien compris

à la révolte de l’homme contre l’absurdité de sa condition » 59. En fin de compte,

c’est leur médiocrité de bouffons que Folial leur reproche, preuve que le métier a des

aspirations bien plus nobles que la provocation rigolarde. Ces mises au point sont

assez fréquentes. Par exemple, Foliant le mentionne dans Marie la misérable lorsque

Waleran Meynart se plaint d’avoir été ridiculisé :

waleran meynart. – Non, le Duc m’a farcé ! On rit à mes dépens ! Je veux mourir !

foliant. – Alors mourez de rire et riez de vous-même ! Vous êtes soudain populaire

au-delà de vos mérites, allez ! Et remerciez le Duc pour tout l’esprit qu’il eut à votre

place !

Ghelderode, Marie la misérable, i, 9, p. 196.

La leçon prend une sens plus précis chez Foliant qui invite tout un chacun, à

travers Meynart, à ne pas se prendre trop au sérieux. Les bouffons de Ghelderode

sont proches du Démocrite qui riait du ridicule de ses semblables. Son rire était à

la fois supérieur et tourné contre lui-même. Dans l’extrait suivant, alors même que

Karel le Fol commence par une réplique déprimante au possible, il s’ouvre ensuite à

l’optimisme :

karel le fol. – [...] Le métier d’empereur est sans joie... Il y a longtemps que je
porte la couronne et le manteau... Que sommes-nous de plus, mon cher... Ma couronne
est de fer-blanc et ne surmonte en somme qu’un crâne de squelette... Mon manteau
a les mêmes plis qu’un suaire... Vanités... Au dernier jugement, tous nos oripeaux
terrestres tomberont et nous serons nus et piteux devant la justice infaillible...
kaizer karel. – ... Tu ne souris plus, de Buren ?
comte de buren. – Sire, j’écoute...

karel le fol. – ... sourions plutôt, messires... Sourions de nous-mêmes...

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, ii, 2, p. 272.

59. Michel de Ghelderode, extrait du programme de L’École des bouffons au Théâtre 347, 1963.
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Et la joie n’est pas incompatible avec la volonté de critiquer sur le plan politique.

Karel le Fol voudrait ainsi que chacun se fasse bouffon :

karel le fol. – [...] J’aime les citoyens de belle humeur... Je voudrais que mes

royaumes fussent peuplés de sujets sans cesse riant, de nuit et de jour... riant de tout,

même de leur empereur.

Ghelderode, La Couronne de fer-blanc, p. 236.

On trouve une pléthode de rires chez Ghelderode et ils se déclinent dans une

grande variété. Les didascalies et les onomatopées obligeant un ou plusieurs des

acteurs à rire, ou parfois – beaucoup plus rarement – à sourire, sont au nombre

de vingt-et-une dans La Mort du docteur Faust, trente dans Barabbas, vingt-et-une

dans Pantagleize et trente-quatre dans Don Juan :

Il est exceptionnel qu’un dramaturge fasse une telle place aux éclats de rire dans son

expression scénique. Généralement, les didascalies offrent des précisions sur l’intensité

de ces rires, sur leur durée, leur son, leur sens : l’un a « un rire grêle » 60, l’autre

rit « avec ampleur » 61, Renatus lance un « petit rire » 62, des soldats partent d’un

rire « inextinguible » 63 ; tel rire est « sourd » 64, tel autre un rugissement 65 [...] ;

le héros peut ricaner, rire « nerveusement » 66, mais ce sont les comparses qui rient

« grossièrement » 67, « grassement » 68, « stupidement » 69, qui se frappent les cuisses

ou se tiennent la bedaine, ouvrant une bouche énorme et lançant des « ah, ah, ah ! »

ou des « oh, oh, oh ! » 70. Un bon nombre de ces indications évoquent, sinon les

gestes, du moins le bouleversement physique qui accompagne le rire : certains rires

secouent le personnage au cœur même de son angoisse, ils sont [...] « crispés » 71 [...],

« pénibles » 72 ; d’autres sont plus libérateurs, qui font couleur les larmes 73 et donnent

une sensation de plénitude : on rit [...] « à plein ventre » 74. 75

60. Michel de Ghelderode, Don Juan, opus cit., acte i, p. 47.
61. Michel de Ghelderode, Barabbas, Paris, Gallimard, 1957, t. 5, acte ii, p. 133.
62. Michel de Ghelderode, Sortie de l’acteur, opus cit., acte i, p. 239.
63. Michel de Ghelderode, Pantagleize, opus cit., ii, 5e tableau, p. 95.
64. Michel de Ghelderode, Sortie de l’acteur, opus cit., acte i, p 237.
65. Michel de Ghelderode, Pantagleize, opus cit., i, 1er tableau, p. 48.
66. Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust, Paris, Gallimard, 1957, t. 5, prologue,

p. 219 ; Michel de Ghelderode, Le Sommeil de la raison, Paris, Gallimard, 1982, t. 6, p. 23 &
p. 29.

67. Michel de Ghelderode, Pantagleize, opus cit., i, 6e tableau, p. 105.
68. Michel de Ghelderode, Don Juan, opus cit., acte ii, p. 62.
69. Michel de Ghelderode, Sortie de l’acteur, opus cit., acte iii, p. 272.
70. Michel de Ghelderode, Don Juan, opus cit., acte i, p. 35-36.
71. Michel de Ghelderode, Pantagleize, opus cit., ii, 4e tableau, p. 80.
72. Michel de Ghelderode, Barabbas, opus cit., acte ii, p. 106, & acte iii, p. 144.
73. Ibid., acte iii, p. 149.
74. Ibid., acte iii, p. 158.
75. Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, opus cit., p. 91-92.
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Si le rire est omniprésent et si les bouffons nous invitent toujours à la joie, ils

ont pourtant bien du mal à rire eux-mêmes. Jacqueline Blancart-Cassou précise la

difficulte que rencontrent les héros de Ghelderode vis-à-vis du rire :

Cette attitude est bien celle de l’humoriste tel que le définit Michel Autrand : scepti-

cisme, « affirmation que tout se vaut puisque rien ne vaut... », mais selon ce critique,

c’est dans l’acte de l’écriture que l’humoriste reconquiert une manière d’optimisme ;

s’il ne peut en être ainsi de ces personnages qui ne sont pas des écrivains, telle est

bien en revanche la démarche de Ghelderode. On assiste alors à un humour à deux

degrés : l’humoriste vivant – le dramaturge – qui « conquiert » en effet son sourire

dans et par sa transcription de la réalité, donne naissance à des humoristes fictifs dont

la bonne humeur semble spontannée, bien qu’ils partagent la philosophie pessimiste

de l’auteur 76.

Mais c’est peut-être le philosophe inventé Kwiebe Kwiebus qui incarne le mieux

la position de l’auteur :

Mon philosophe flamand sort de la peinture de Brueghel, tout vif. Assurément, il est

empli de bonne et gaie science : Le Tiers Livre et l’Éloge de la folie, le Satyricon et le

Décaméron, voir L’Utopie de Morus et La Nef de Brant. Il raffole de Chaucer, et lit

Les Hommes obscurs de Hutten. Son goût de la spéculation gratuite n’a d’égal que

ses aspirations au bien-être et à la douce vie des sens. Double bonhomme, à la fois

porté sur le bec et porté sur la métaphysique ; il est bien flamand en cela, comme son

inventeur. 77

La joie peut ainsi l’emporter sur la mort. L’extrait suivant répond au défaitisme

des vieillards que nous avons cités tantôt :

le guetteur. – La mort ne goûtera pas vos cabrioles et grimaces ; elle est personne
compassée, aimant le protocole.
premier vieillard. – Et nous, goûtons-nous ses visites ? Nous sommes des vivants,
dont le propre est de rire !
deuxième vieillard. – Et qui vivent leur dernier jour ! Je veux boire.

troisième vieillard. – Je veux chanter, je chante la fin du monde !

Ghelderode, Le Cavalier bizarre, p. 19.

On retrouve, à côté d’une allusion à Rabelais, l’invitation à boire et chanter. Il

s’agit donc d’être bon vivant. La mort et la fin du monde n’ont rien de terrifiant. Ils

sont célébrés avec la vie.

76. Ibid., p. 99.
77. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, opus cit., p. 54.
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Les personnages de Beckett aussi préfèrent célébrer la vie plutôt que de s’apitoyer

sur leur sort, en dépit des bonnes raisons qu’ils peuvent avoir. Dans En attendant

Godot, Vladimir se révèle parfois un optimiste :

vladimir. – [...] Mais à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous, que ça nous

plaise ou non. Profitons-en, avant qu’il soit trop tard. Représentons dignement pour

une fois l’engeance où le malheur nous a fourrés.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 112.

Le journaliste René Saurel salue cette combattivité. Il voit dans l’œuvre de Be-

ckett une invitation à la joie : « son art extrêmement subtil est plein de tendresse,

de pudeur, d’un brûlant amour de la vie, sous les apparences d’une amère clowne-

rie » 78. Par ailleurs, Vladimir est soucieux de sa dignité, et de celle des hommes qu’il

représente par la même occasion. Pozzo traite la chose de manière symbolique :

pozzo. – [...] Mais comment me rasseoir maintenant avec naturel, maintenant que je

me suis mis debout ? Sans avoir l’air de – comment dire – de fléchir ?

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 37.

La verticalité des corps est là pour signifier la dignité, surtout dans cette pièce

où les personnages sont régulièrement mis à terre et ont du mal à se relever. Pour

Pozzo aussi il s’agit de résister. De son côté, Winnie est peut-être plus héroïque

encore puisqu’elle force Willie à ne pas se laisser abattre :

winnie. – [...] Sais-tu ce qu’on vient de voir, Willie ? (Un temps.) Le coma t’a repris ?

(Un temps.) Je ne te demande pas si tu es sensible à tout ce qui se passe, je te

demande seulement si le coma t’a repris. (Un temps.) Tes yeux paraissent fermés,

mais ça ne veut rien dire, nous le savons. (Un temps.) Lève un doigt, mon poulet,

veux-tu, si tu n’es pas tout à fait sans connaissance. (Un temps.) Fais ça pour moi,

Willie, rien que le petit doigt, si tu n’es pas privé de sentiment. (Un temps. Joyeuse.)

Oh tous les cinq, tu es un ange aujourd’hui, maintenant je vais pouvoir continuer,

d’un cœur léger. (Elle revient de face.)

Beckett, Oh les beaux jours, acte i, p. 44.

Certes, la répétition peut signifier la mécanique vide et dénuée de sens, mais

elle est aussi un salut pour ces deux-là car elle est tout ce qu’il leur reste. Willie se

laisse consumer par le décor, dernier stade du déclin. À ce jeu là, un rien peut servir

de dernier rempart. C’est peut-être ce qui est si touchant dans cette pièce faite de

78. René Saurel, « Deux pièces drôles et cruelles sur la vie à l’envers : En attendant Godot et
Sens interdit », Lettres françaises (15 janvier 1953).
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petits riens. Quelques pages avant, le seul mot de « formication » 79 avait occasionné

un fou rire. Même si ce ne sont que des bonheurs fragiles et éphémères, ils sont des

trésors dans ce monde désenchanté. Les bonheurs artificiels valent mieux que rien,

c’est aussi une leçon que Vladimir et Estragon veulent nous enseigner :

vladimir. – Toi aussi, tu dois être content, au fond, avoue-le.
estragon. – Content de quoi ?
vladimir. – De m’avoir retrouvé.
estragon. – Tu crois ?
vladimir. – Dis-le, même si ce n’est pas vrai.
estragon. – Qu’est-ce que je dois dire ?
vladimir. – Dis, Je suis content.
estragon. – Je suis content.
vladimir. – Moi aussi.
estragon. – Moi aussi.
vladimir. – Nous sommes contents.

estragon. – Nous sommes contents. (Silence.) Qu’est-ce qu’on fait, maintenant

qu’on est content ?

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 83-84.

Bonheur si fragile qu’il est déjà ébranlé par un soubresaut d’ironie. Mais même

s’il ne dure pas, il n’est pas vain. Il permet un instant de répit et articule la double

tendance de la modernité, d’une part l’appel du néant, et d’autre part des tentatives

pour y résister tant bien que mal. Pour Catherine Naugrette, « Beckett reprend à

son compte une double tradition oxymorique : celle d’un savoir triste (Goethe) et

celle d’un gai savoir (Nietzsche), pour les renvoyer dos à dos et les moquer » 80.

Elle ajoute que cette rencontre produit un humour noir typiquement irlandais, ou

encore un « état jubilatoire que provoque la double conscience de la déréliction du

monde et de l’humanité en même temps que d’un échec reconnu et assumé (celui de

l’artiste) » 81. Théâtralité de l’affrontement où les opposés se neutralisent, l’œuvre

de Beckett n’est ni heureuse, ni malheureuse, mais un hymne à la pugnacité. Dans

sa mise en scène, Marcel Maréchal prend position : « Dans Fin de partie, ce que je

voulais mettre, c’était la vie. Je voulais une vie de dérision au lieu d’une morale de

la décrépitude » 82. On peut quitter Beckett avec une pensée de Günther Anders qui

79. Samuel Beckett, Oh les beaux jours, opus cit., acte i, p. 37.
80. Catherine Naugrette, Samuel Beckett, opus cit., p. 71.
81. Ibid., p. 72.
82. Marcel Maréchal, op. cit., p. 205.
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affirme que « ce que Beckett représente, ce n’est pas le nihilisme, mais l’inaptitude

des hommes, même dans la situation la plus désespérée, à être nihilistes » 83.

La position de Dubillard incline plus clairement vers la joie. Dans Nostalgie, le

nihilisme se cache dans une réplique où Un et Deux parlent des enfants qui s’amusent

à rouler pour débouler les pentes des montagnes :

un. – Et où ça les mène, de rouler comme ça.

deux. – Au bas de la pente. À rien peut-être... En tout cas, c’est par plaisir, qu’ils

roulent.

Dubillard, Nostalgie, p. 84.

Une philosophie de la joie enfantine se dessine, dans l’insouciance qui échappe

assez aux deux personnages adultes. Ils ne comprennent pas mais sont bien obligés

d’accepter le plaisir gratuit des enfants. Les personnages manifestent leur résistance

à plusieurs reprises. Par exemple, dans Marée montante, lorsqu’Un enjoint Deux à

sourire :

un. – Eh ben alors, faites une autre tête, mon vieux, souriez.
Deux rit.

deux. – À la bonne heure. J’aime bien vous voir comme ça, c’est beau, ça, de rire

quand on n’a pas envie.

Dubillard, Marée montante, p. 289.

La beauté de la gratuité du rire fait écho au bonheur artificiel de Vladimir et

Estragon. La logique consiste à adopter une posture, même empruntée, dans le but

de mieux se tromper et peut-être, à force, d’obtenir quelque chose de plus sincère

et tangible. Romain Weingarten met en relief le message d’espoir qui perce sous la

mélancolie : « pour autant nous ne rangerons pas trop hâtivement Dubillard dans les

tiroirs commodes de l’Absurde et du désespoir. Cet humour ravageur, cette drôlerie

très singulière et très particulière, ce désespoir même, témoignent d’une révolte et

d’un afflux de vie qui ne se rend ni ne se résigne » 84. Et la révolte augmente quand

l’auteur se rend transparent à son public :

un. – [...] Jamais on ne croira que c’est de nous. Sauf que les pieds, ça va par paire,
comme tous les deux vous et moi, mais vraiment !...

83. Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, Paris, Ivrea, 2002, p. 243.
84. Romain Weingarten, « Roland Dubillard est un poète », in Jean-Michel Place, Revue d’es-

thétique. Samuel Beckett, Paris, 1990, p. 34.
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deux. – Ça, c’est pas sûr, voyez-vous, parce que de toute façon, comme nous incarnons

la bêtise de notre époque, et son désarroi, n’est-ce pas... et bien, ça se peut très bien

qu’il y ait des journalistes qui trouvent ça à la fois drôle et profond.

Dubillard, Le sketch de Paulette, p. 43.

Deux pages plus loin, Un et Deux « rigolent d’être si drôles » 85. La transmutation

métaphysique qui transforme le nausée en éclats de rire est évidemment corrélée au

comique moderne tel que l’expose Charlotte Escamez :

Derrière tous ces tableaux imaginaires se cache « la réalité insoutenable ». Les mo-

ments les plus fous finissent par nous apprivoiser. Les personnages acceptent assez

bien leur sort, ils cherchent des solutions à leurs problèmes qui mènent à de nouveaux

dysfonctionnements et ainsi de suite. Douce bataille qui paie ou non, ils s’en moquent,

ils essaient... Ils font de la poésie sans le savoir et nous comblent véritablement. Le

comique semble trouver sa source dans la douleur, celle de vivre, et pour la rendre

supportable, on s’amuse, on rit et on invente 86.

Quant à la position de Badiou, elle est encore plus claire que celle les deux

autres. Son théâtre se revendique explicitement comme une révolte. Badiou expose

avec franchise le dilemme qui se pose dans la crise définie comme moment charnière

de la décision :

ahmed. – [...] Décider ou décéder ! Telle est la question.

Badiou, La décision, p. 298.

Or Ahmed est un bouffon de l’action. Fort des enseignements des bouffons pré-

cédents qui figurent dans la bibliothèque d’Alain Badiou, Ahmed se fait force brute

de résistance :

ahmed. – [...] Parce qu’une de mes finalités, à moi, Ahmed, c’est de ne jamais me

décourager. Jamais. Quel que soit le but. Et même si, pour parvenir au but, il faut

se faire buter. Allez, salut !

Badiou, La finalité, p. 335.

Les positions philosophiques de Badiou sont maintes fois répétées dans le cycle

d’Ahmed. Elles conditionnent sa conception de la dramaturgie. Dans Ahmed se fâche,

l’auteur s’amuse à se constituer comme objet de la conversation, un peu à la manière

85. Roland Dubillard, Le sketch de Paulette, Paris, Gallimard, 1998, p. 45.
86. Charlotte Escamez, op. cit., p. 144.
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de Molière dans La Critique de l’École des femmes. C’est l’occasion pour lui de

défendre ses choix esthétiques. Ahmed, évident porte-parole de l’auteur, affronte sa

doublure, porte-parole de Bétilarion, un anti-Badiou :

ahmed. – Le théâtre ! Le théâtre est un avis sur la vie. Pas un avis sur la mort. Sur la
vie. C’est pourquoi cette affreuse doublure, qui a fait d’Ahmed une victime mortelle,
a offensé le théâtre. [...]

la doublure. – [...] Monsieur Bétilarion l’a bien vu : au théâtre, il faut faire sentir

la fin de toutes choses, l’achèvement, la précarité, le pathétique de notre être-pour-

la-mort !

Badiou, Ahmed se fâche, Premier mouvement, p. 395.

Les pulsions de vie et de mort s’affrontent pour délimiter deux types, deux

conceptions du théâtre. Quelques pages plus loin, Badiou va plus loin dans l’auto-

dérision en laissant Bétilarion développer quelque méchant brocard à son encontre :

bétilarion. – C’est juste quelques notes... Spectacle qu’on dirait du Brecht ré-

chauffé... Didactique, volontariste, raide... Ahmed en héros, on attend la victime,

la souffrance, la rage, le cri... Rien. Insupportablement vivant. Idée stupide : qu’il y

a de la joie dans cet Ahmed, de la pensée. Et même de l’affirmation. Un comble ! Un

théâtre artisanal, théâtre traditionnel... Gros effets simples... Les femmes absentes.

En dehors d’une louloute à vomir. Pas par hasard. La femme toujours plus proche du

corps désirant, du doute, de ce qui est mortel. Tout ce que cette pièce rate. Banlieue

invraisemblable. Nous fait croire qu’il y a là de la ressource, de la force, du désir

maîtrisé. Alors qu’on espère l’impasse, la haine, le cul-de-sac de l’existence. Spectacle

à fuir.

Badiou, Ahmed se fâche, Première mouvement, p. 399.

Tout le jeu consiste bien entendu à s’enorgueillir des reproches qui sont formulés.

Alain Badiou revendique un théâtre vivant et positif. Peut-être critique-t-il aussi un

certain goût du public contemporain pour un théâtre désespéré. On croirait même

voir une réponse à Beckett lorsqu’Ahmed dit :

Ahmed. – [...] N’attendons plus. À partir d’aujourd’hui, nous n’attendrons plus rien.

Badiou, L’événement, p. 174.

Il s’agit de la dernière phrase du fragment. Comment ne pas penser à En attendant

Godot dont on ne sait que trop bien la place qu’il occupe dans le cœur d’Alain

Badiou ? L’absence d’attente signifie encore l’action, mais aussi, avec elle, la joie de

vivre. La préface de la Tétralogie reprend cette idée qu’« un tel théâtre, entièrement
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montré, matériel, explicite, est un pari pour la pensée contre la mort » 87. Dans Les

Citrouilles, Ahmed répète la fonction du théâtre défendue par son créateur :

ahmed. – le théâtre [...] lègue au monde une grande et matérielle sagesse.

Badiou, Les Citrouilles, iii, 6, p. 602.

La matérialité de la sagesse est répétée. C’est le théâtre lui-même. La scène doit

permettre à l’auteur d’incarner les plus abstraites préoccupations. Ahmed est non

seulement un bouffon philosophe mais encore un héros métaphysique qui veille non

seulement sur ces compères, comme les personnages de Dubillard ou certains de

Beckett, mais encore directement sur le public :

ahmed. – [...] La pensée vieille. Et aussi le bâton qui pense. Il y a un grand philosophe,

Pascal, qui a dit que l’homme était un roseau pensant. Moi, Ahmed, pour être d’ici,

et que tous, là, vous y soyez comme moi, je me change en bâton pensant ! Le plus fort

de la nature. Allez, gens d’ici ! Restez ici. Restez assis. Je veille.

Badiou, La nation, p. 247.

Pourtant, même dans Ahmed philosophe, Alain Badiou prétend que la matière

philosophique n’est qu’une anecdotique excuse pour alimenter le souffle dramatique.

Il écrit plutôt : « philosophie, oui : comme gai savoir » 88. Le théâtre d’Alain Badiou

est celui qui a fini de triompher des angoisses existentielles et qui se livre à une joie

débridée.

Le théâtre, aujourd’hui, est le plus souvent lourd. Il est matériellement lourd (pro-

ductions qui montrent l’argent dont elles disposent, décors d’opéra, etc.) et il est spi-

rituellement lourd : sentiments moroses, déplorations, nihilisme triste, compassion...

Cette lourdeur est à mon avis la conséquence d’une sorte de résignation générale, tout

à fait extérieure à la ressource de pensée et de force que je veux au contraire typifier

sur la scène. D’où la nécessité d’un théâtre certes « parfait » (virtuosité des acteurs,

soin infini des lumières, beauté simple du dispositif scénique, langue travaillée, rude

et poétique à la fois), mais léger et pur, c’est-à-dire dirigé vers l’essentiel, frontal,

énergique, demandant au public son appui, par le rire, par la présence, par la concen-

tration. Un théâtre dont la pureté mobile bouscule la morosité peureuse des opinions

établies. Je voudrais que le théâtre ne soit pas un miroir, ou un double, du monde à

la fois confus, frénétique et stagnant où nous entraîne la sombre dictature du profit.

Qu’il soit une éclaircie, une élucidation, une incitation 89.

87. Préface à Alain Badiou, La Tétralogie d’Ahmed, Paris, Babel, 2015, p. 27.
88. Ibid., p. 25.
89. Ibid., p. 26.
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Cette dernière pierre à l’édifice dessine une progression entre les auteurs telle que

s’affirme la victoire de l’homme sur le tragique de l’existence.

Bien que porteurs de nihilisme, les bouffons de la modernité n’aspirent en rien à

succomber à l’appel du néant. Bien au contraire, ils l’objectivent pour mieux ensuite

le surmonter, et d’une inspirante manière. Le public y voit non seulement la réponse

à ses questionnements, mais encore le remède à son mal. Les pièces du corpus relèvent

du théâtre de la cruauté tel que l’a décrit Artaud :

On peut voir pour finir que du point de vue humain, l’action du théâtre comme celle

de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait

tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartufferie ;

elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux données les plus

claires des sens ; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée,

elle les invite à prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles

n’auraient jamais eue sans cela 90.

Selon Robert Abirached, cette caractéristique libératrice permet de repenser la

tragédie moderne :

La tragédie a toujours été conçue en fonction d’une finalité libératrice : en ce qu’il

éclaire les hommes sur leur destin, par la faculté qui lui est donnée d’assumer jusqu’au

bout leurs contradictions et de vivre jusqu’à la mort l’impossibilité de les résoudre,

le personnage tragique est transfiguré ; il excède le réel, dont il élargit du même coup

les frontières ; à défaut d’introduire dans le monde un principe de rationalité, il met

en lumière l’irrationnel qui travaille dans ses profondeurs, ce qui est une façon de

l’exorciser, de le comprendre, de faire servir son influx à la vie, ou d’en dépenser

métaphoriquement l’énergie 91.

C’est pourquoi on peut sans doute parler, à la manière de Clément Rosset, d’une

« joie tragique », marquée par une victoire qui permet par la même occasion de

ranimer la dignité de l’homme qui « tient à sa capacité de faire face à la réalité dans

tout ce qu’elle a d’insensé, de l’accepter librement, sans crainte, sans illusions – et

90. Antonin Artaud, op. cit., p. 46.
91. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 26-27.
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d’en rire » 92. Cette pensée d’Esslin fait étrangement écho à une leçon de Ionesco :

« mais il faut savoir se séparer de soi-même, des autres, regarder et rire, malgré

tout, rire » 93. Et ce rire collectif de libération et de victoire, il existe déjà dans les

carnavals médiévaux :

Le rire carnavalesque est premièrement le bien de l’ensemble du peuple (ce caractère

populaire, nous l’avons dit, est inhérent à la nature même du carnaval), tout le monde

rit, c’est le rire « général » ; deuxièmement, il est universel, il atteint toute chose et

toutes gens (y compris ceux qui participent au Carnaval), le monde entier paraît

comique, il est perçu et connu sous son aspect risible, dans sa joyeuse relativité ;

troisièmement enfin, ce rire est ambivalent : il est joyeux, débordant d’allégresse,

mais en même temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme à la fois, ensevelit et

ressuscite à la fois 94.

Le rire de carnaval n’est possible cependant qu’à la condition qu’une configura-

tion carnavalesque puisse s’installer dans le théâtre, ce qui implique d’en faire une

fête : « en résumé, pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et, pendant un cer-

tain temps, le jeu se transforme en vie même. Voilà la nature spécifique du carnaval,

un mode particulier d’existence. Le carnaval, c’est la seconde vie du peuple, basée

sur le principe du rire. C’est sa vie de fête » 95. Le spectacle théâtral doit permettre

une certaine proximité avec le public pour lui permettre d’entrer dans la danse et de

partager son rire collectif et universel. Le carnaval ignore la distinction entre l’acteur

et le spectateur. On n’assiste plus au spectacle, on y participe, on le vit, et sa loi

est la loi de la liberté. Or le bouffon est bien, pour Bakhtine, une incarnation du

carnaval :

Les bouffons et fous sont les personnages caractéristiques de la culture comique du

Moyen Âge. Ils étaient en quelque sorte les véhicules permanents, consacrés, du prin-

cipe du carnaval dans la vie courante (c’est-à-dire celle qui se déroulaient en dehors

du carnaval). Les bouffons et fous, comme par exemple le fou Triboulet, attaché à la

personne de François Ier (et qui figure aussi dans le roman de Rabelais), n’étaient pas

du tout des acteurs qui jouaient leur rôle sur une scène (à l’exemple d’Arlequin, de

Hans Wurst, etc.). Dans toutes les circonstances de la vie, ils demeuraient bouffons

92. Martin Esslin, Théâtre de l’absurde, opus cit., p. 409.
93. Eugène Ionesco, op. cit., p. 10.
94. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous

la Renaissance, opus cit., p. 19-20.
95. Ibid., p. 16.
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et fous. En tant que tels, ils incarnaient une forme particulière de la vie, à la fois

effective et idéale. Ils se situaient à la frontière de la vie et de l’art (dans une sorte

de sphère intermédiaire) : pas plus personnages excentriques ou stupides qu’acteurs

comiques. En résumé, pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et, pendant

un certain temps, le jeu se transforme en vie même. Voilà la nature spécifique du

carnaval, un mode particulier d’existence. Le carnaval, c’est la seconde vie du peuple,

basée sur le principe du rire. C’est sa vie de fête 96.

Le bouffon, en tant qu’électron libre, volontairement insoumis aux règles, joue

un rôle essentiel pour permettre au public de prendre part à la fête. Il perturbe et

vivifie le spectacle et autorise les auteurs aux plus grandes fantaisies pour innover

sur le plan de la création dramatique.

96. Idem.

486



3 Theatrum mundi ou

les réponses théâtrales

Toute notre vie n’est, à bien
prendre qu’une fable, notre
connaissance qu’une ânerie, nos
certitudes que des contes : bref
tout ce monde qu’une farce et
une perpétuelle comédie.

La Mothe Le Vayer

Pour atteindre la joie, le théâtre doit produire un effet de fête, c’est-à-dire un

effet de vie. La spontanéité et la liberté doivent régner. Or, pour Robert Abirached,

l’avènement du cinéma et de la télévision force le théâtre à se réinventer. Comme

ils investissent largement le champ de la mimésis, le théâtre n’a d’autre choix que

d’expérimenter un nouveau traitement du signe et de se repenser. Cela en passe

notamment par la promotion de l’acteur en sujet de l’acte théâtral, créant ainsi

une cérémonie quasi religieuse : « c’est là pousser un peu loin l’analogie, peut-on

penser, mais un tel vocabulaire dit bien ce qu’il veut dire : jouer devient, dans cette

perspective, un acte de création total, qui mobilise tous les sens du spectateur et lui

promet à travers le spectacle la transmission d’une vérité irrévélée sur le monde et

sur lui-même ; il entrera donc au théâtre comme dans un lieu de culte, avec l’espoir

de coïncider avec l’influx vital qui émane de l’officiant à ses yeux offert » 1. Et il va

de soi que le bouffon a un rôle à jouer dans cette refonte de la dramaturgie.

La folie a toujours été un vecteur d’innovation dramatique particulièrement effi-

1. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 443.
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cace grâce au principe de transgression qu’elle comporte. Dans les cartes à jouer, le

joker a un rôle ambigu « puisque le fou se situe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur

de l’espace ludique. À l’intérieur, dans la mesure où il échappe à la Loi et participe

au jeu en tant qu’élément actif. À l’extérieur, parce que sa fonction consiste à trans-

gresser la Règle. En somme, le fol reste le fol : le contraire d’un destin, l’incarnation

la plus riche de possibles de ce qu’il faut bien appeler le hasard » 2. Le théâtre n’est

pas un espace de jeu si différent en la matière. Le bouffon intègre dans le spectacle

un facteur de surprise, quelque chose d’incontrôlable. Déjà dans l’opéra, la “scène

de folie” agit comme un puissant moteur d’évolution car ce genre de scène est le lieu

privilégié de l’audace :

À l’époque romantique, ces scènes étaient des passages obligés que le public attendait

pour porter un jugement sur le talent du compositeur. Elles déchaînaient l’enthou-

siasme ou étaient sifflées, contribuant de façon définitive à la gloire ou au discrédit

de leurs auteurs. Le défi qu’elles représentaient autorisait toutes les audaces sur les

plans musicaux et vocaux et aucun musicien ne se privait de rechercher les faveurs

du public en utilisant ce procédé. C’est ainsi que beaucoup d’opéras, surtout à partir

du xixe siècle, comportent, sous couvert de scènes de folie, des pages musicales aux

limites des dissonances et des vocalises qui poussent les tessitures au plus loin de leurs

possibilités 3.

Il ne s’agit pas de réduire l’invention théâtrale aux bouffons car la modernité a

été inventive dans son exploration esthétique. Il n’en demeure pas moins essentiel

de souligner la part qu’ils prennent à cette expansion. On y verra alors comment ils

font de la représentation une fête qui bouscule les limites du spectacle, atteignant le

spectateur à bout portant. Cette audace formelle n’est pas sans lien avec le théâtre

de la cruauté :

Ni l’Humour, ni la Poésie, ni l’Imagination, ne veulent rien dire, si par une destruction

anarchique, productrice d’une prodigieuse volée de formes qui seront tout le spectacle,

ils ne parviennent à remettre en cause organiquement l’homme, ses idées sur la réalité

et sa place poétique dans la réalité 4.

Les bouffons surprennent le spectateur par des remarques méta-théâtrales qui

2. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 66.
3. Jacqueline Verdeau-Paillès et al., op. cit., p. 14-15.
4. Antonin Artaud, op. cit., p. 142.
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indiquent qu’ils ont soudain conscience d’être des personnages de fiction. Il s’agira

d’abord de s’intéresser à ces moments de suspension qui font dévier la trame de

l’histoire. De plus, nous verrons qu’ils reprennent des procédés du théâtre baroque

en proposant tout un jeu de miroirs où s’enchâssent les strates de la représentation

dans un habile brouillage de mises en abyme. Par conséquent, les personnages en

viennent à dicter leurs propres règles du jeu, à se faire autant auteur que metteur

en scène, ce qui leur permet de pousser l’esprit critique à son comble, et de critiquer

le théâtre même.

3.1 Jouer cartes sur table

La vie serait une comédie bien
agréable, si l’on n’y jouait pas un
rôle.

Denis Diderot

L’image du prophète attachée aux bouffons est convertie au théâtre par une

conscience extra-lucide, c’est-à-dire méta-théâtrale. Le bouffon est souvent le seul

personnage à savoir qu’il est un personnage de théâtre, dans toute la fragilité de sa

contingence, dans tout le tragique de sa vulnérabilité, dans toute l’impuissance de

sa volonté d’apparat. Pour Mathilde Dunoyer, le bouffon est l’exception du théâtre

dès le xviie siècle :

Ce qui fait la spécificité de notre bouffon est la conscience qu’il a de jouer un rôle.

À la différence des autres personnages, le fou de cour est parfaitement lucide sur

le fait qu’il joue la comédie. À la fois acteur et spectateur, critique de son propre

rôle, il va faire l’objet d’un constant dédoublement : il sera capable de prendre du

recul par rapport à ses actes, de se dédoubler pour se regarder agir, d’émettre des

remarques quant à son propre jeu ou de commenter ses propres paroles. On ne peut

saisir entièrement la complexité du personnage – ni en appréhender toute la subtilité

– si l’on ne prend pas en compte cette singularité. Cette lucidité quant à sa fonction

dramatique et à l’impact comique de son personnage lui confère incontestablement

une valeur théâtrale supérieure à celle des autres personnages secondaires 5.

5. Mathilde Dunoyer, op. cit., p. 59.
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Cette lucidité méta-théâtrale se traduit souvent par des remarques où le person-

nage montre qu’il a l’intuition d’être un personnage de fiction ou par des commen-

taires sur les éléments de la mise en scène. Dominique Quéro parle d’« une forme de

conscience critique réflexive alliant théâtre et anti-théâtre » à propos du personnage

de Momus 6 dans le théâtre du xviiie et du début du xixe siècle. Il s’agit en réalité

d’une variation de l’inspiration divine du dément. Les fous sont souvent rapprochés

du coryphée parce qu’ils occupent une place privilégiée pour servir d’intermédiaire

entre l’histoire et le public. Par exemple, c’est le cas dans la tirade d’Euclion dans

La Marmite de Plaute qui a inspiré des siècles plus tard la tirade d’Harpagon dans

l’Avare de Molière. Euclion y mentionne la foule hilare qui se moque de lui . Il s’agit

bien sûr du public. Dans le corpus, on trouve plusieurs passages où les bouffons se

livrent avec brio au jeu de la transgression théâtrale. Ils font voler en éclat le qua-

trième mur avec désinvolture dans une démarche comique, pour le plus grand plaisir

du public qui se met soudain à exister pour le personnage.

Le phénomène reste discret chez Jarry mais le dramaturge de la « contre-culture » 7

a eu recours à cette transgression. Le Bossu de Par la taille fait une remarque inté-

ressante lorsqu’il essaie de se jeter dans le vide et de mettre fin à ses souffrances :

le bossu. – [...] Hélas ! je m’aperçois pour la première fois que je ne suis pas tout

à fait assez grand pour un geste théâtral. Que c’est haut ! Il me semble que j’ai un

poids sur les épaules !

Jarry, Par la taille, scène 2, p. 133.

Jarry joue avec les mots puisqu’il fait planer le doute sur ce qui repose sur les

épaules de son bossu. Parle-t-il de sa bosse de manière terre à terre, ou de quelque

chose de plus abstrait, dans une intuition supralittéraire ? Du côté d’Ubu, il n’y

a aucune ambiguïté en revanche. Jarry n’hésite pas à faire éclater sa conscience

extralucide :

père ubu. – [...] La pièce dure depuis assez longtemps...

Jarry, Ubu cocu ou l’archéoptéryx, v, 9, p. 516.

6. Nous rappelons qu’il s’agit du dieu bouffon dans le panthéon gréco-latin. Voir page 55.
7. Henri Béhar, Les Cultures de Jarry, opus cit., p. 219.
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Le Père Ubu dit cela à sa conscience en guise d’argument en chicanant sur le

temps nécessaire pour utiliser un « pique-tête ». Il n’a pas tort puisque la pièce se

finit deux pages après. Glissée au milieu d’une réplique, la référence à la pièce dans

laquelle les personnages se trouvent sert, dans la double énonciation, à informer

le spectateur du déroulement du spectacle. Mais elle permet aussi de donner une

supériorité au Père Ubu qui est bien le seul à posséder une telle connaissance. Winnie

fait une remarque très similaire dans Oh les beaux jours :

winnie. – [...] ça va sonner.

Beckett, Oh les beaux jours, acte i.

Elle aussi a raison puisque qu’elle déclare cela très peu de pages avant l’entracte.

La sonnerie réfère donc à la réalité du théâtre qui reçoit le spectacle. Ce genre de

liberté illustre parfaitement le paradoxe théâtral à l’œuvre : « le théâtre se moque

du théâtre mais nécessite cependant une représentation » 8. Robert Abirached voit

dans ces exceptions à la règle une espiéglerie parodique : « Le premier objet du

détournement parodique opéré par Alfred Jarry, c’est le théâtre lui-même : tout se

passe, chez lui, comme si la scène était soumise à dédoublement, par tout un système

d’allusions, de citations, d’altérations, de gauchissements et de jeux optiques » 9.

Chez Ghelderode, la métathéâtralité en passe notamment par Don Juan et Faust,

deux grands figures du répertoire classique. Leur destinée respective leur octroie une

supériorité sur les autres personnages. Dans Don Juan, la mélancolie du protagoniste

permet de traduire la tentation nihiliste en conscience de soi :

don juan. – [...] Veillée... Néant... Poussière... Vanité... C’est beau et c’est froid...

Un décor. Et moi, pareil à un tragédien... Oui, à mon insu. Le drame est dans cette

ignorance de moi-même ; j’étais tragédien... Il sera temps que je me désabuse... Il faut

considérer la réalité, rien qu’elle...

Ghelderode, Don Juan, acte iii, p. 76.

don juan. – [...] Je suis ridicule. Je sais qu’on peut l’être. Je me dégoûte... Mauvais

acteur. Simulateur. [...] Je n’en veux plus, je ne veux plus être ce que je fus, quelqu’un

de nul qui souffrait de n’être rien !

Ghelderode, Don Juan, acte iii, p. 81-82.

8. Henri Béhar, Jarry dramaturge, opus cit., p. 28.
9. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 192.
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Dans ces répliques, Ghelderode donne à penser que la condition de l’homme

moderne est pareille à celle de l’acteur. L’identité n’est qu’une illusion fabriquée,

une coquille fragile et même un cache-misère. Le début de La Mort du docteur Faust

est constitué d’un monologue où Faust met l’accent sur un mal-être comparable :

faust. – Assez ! assez ! (Suppliant.) Assez !... (Furieux.) Assez ! (Monotone.) Donnez-
moi d’autres mots, un autre costume ! Il y a méprise ! Voilà trop de temps que cela
dure ! De quoi s’agit-il donc ? Mais qu’au moins cela cesse ! Les ténèbres sont truquées.
Il y a dans les murailles des yeux qui me regardent avec sévérité. (Étranglé.) Laissez-
moi rire ! Ce n’est pas une thèse ! Je deviens un phénomène, c’est incontestable ! Trop
de solitude ! On finit par se rencontrer ! Et c’est effarant ! [...] (Faiblement.) Je suis
infiniment ridicule, petit, mesquin. Et, au fond, je ne souffre pas comme il faudrait !
En vérité, je ne suis pas à ma place, ni dans mon costume, ni dans mon époque !

[...]

La réalité est que j’existe, mais il est singulier que par instants je me le dise ! (Il
s’hallucine.) Est-ce que j’existe, après tout ? Le fait de me le dire, de m’en persuader
ne le prouve pas ! (Il rit intérieurement.)

[...]

Assez ! Faust ! Tes facultés s’en vont ! Te voilà avancé ! Depuis des heures, tu récites

un rôle. Ressaisis-toi. (Il titube.)

Ghelderode, La Mort du docteur Faust, Prologue, p. 215 et 218.

Le délire qui saisit Faust commence ici par une déclinaison des didascalies. Il

passe d’une humeur à l’autre sans transition. Dans sa folie, les mentions faites à la

réalité scénique prennent simultanément une valeur métaphorique et un sens littéral :

« les yeux qui [le] regardent » peuvent indiquer un sentiment de paranoïa en même

temps que la perception du public. Cette double valeur est permise parce que Faust

marche sur le fil de la folie. Il lutte pour se ressaisir, se raisonner, s’émanciper de

l’influence de l’original. Le personnage veut se réinventer dans un vertige existentiel.

Ghelderode va plus loin avec Le Ménage de Caroline qui repose sur le même

dispositif de double théâtralité que Six personnages en quête d’auteur (1921) de

Pirandello :

arlequin. – Parce que nous n’avons pas d’état civil... C’est pas des noms, ça...
Pierrot, Colombine, Arlequin... ou c’est des noms de théâtre !... Et notre profession,
chanteurs de cours !

pierrot. – Si encore quelque auteur voulait nous situer dans une pièce.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scène 5, p. 189.

arlequin. – Venez... notre sort n’en changera guère... Nous sommes sans pays, sans
foyer... Faut continuer... à n’être rien.
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colombine. – À moins qu’un auteur démodé... même belge... consente à nous placer

dans une pièce.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scène 11, p. 206.

Ce n’est pas sans une certaine distance que Ghelderode s’amuse à faire se désoler

ses personnages. Deux fois les clowns réclament un auteur. On retrouve la tension

qui s’établit entre le nihilisme, « n’être rien », et la vie théâtrale. Mais la position

est inverse par rapport à Don Juan puisqu’eux aspirent à se rethéâtraliser. Difficile

donc de déterminer la position de Ghelderode. La condition du personnage est un

sujet sans cesse répété. Pour Pantagleize, la connaissance de son statut n’ôte rien

au désarroi de ne pas être libre :

pantagleize. – [...] En vérité, Monsieur, je crains que cette journée n’ait été belle que

pour moi. Oui, j’ai connu toutes les surprises, toutes les émotions, tous les sentiments,

même celui de ma supériorité. Je suis une vedette, bien qu’ignorant tout du scénario

que je joue.

Ghelderode, Pantagleize, acte iii, 8e tableau, p. 144.

À la fin de la pièce, le cas de Pantagleize est d’ailleurs disputé par son avocat

et le Généralissime. Il s’agit de déterminer s’il est un fou authentique, naturel, un

« innocent », ou bien un fou artificiel, quelqu’un qui prétend, qui « fait la bête » 10.

On peut encore citer le cas de Joséphin qui se plaint d’une étrange malédiction.

Le regard du public transforme l’illusion scénique en réalité tangible :

joséphin. – [...] Mais sitôt déposés sur la piste, sitôt regardés par l’œil mauvais du

public, la sorcellerie commence... et plus moyen de tricher... Le fluide transforme le

carton en fonte et c’est bien cinquante, cent, cent cinquante qu’il me fait soulever,

arracher, jeter... Sous peine d’être sifflé, chassé des foires.

Ghelderode, Le Ménage de Caroline, scène 2, p. 182.

Il y a comme une vengeance du réel sur la fiction. Les frontières poreuses au-

torisent ce étrange phénomène de réalisation. Quoi qu’il en soit, on a pu voir que

le théâtre de Ghelderode s’interrogeait ouvertement sur sa propre nature en accen-

tuant toujours le conflit entre deux plans d’existence qui se renvoient l’un et l’autre

l’image de créatures en souffrance et piégées dans un entre deux qui ne laisse aucun

répit à leur clairvoyance.

10. Michel de Ghelderode, Pantagleize, opus cit., iii, 9, p. 134.
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Lorsque Beckett exploite ce ressort, c’est davantage pour tenter d’obtenir un sauf

conduit qui leur permettrait de fuir, essayant d’échapper au spectacle comme à leur

vie. Pour Betty Rojtman, il existe trois niveaux de jeu théâtral chez Beckett 11 :

1o l’expression directe qui correspond à l’illusion traditionnelle ; 2o l’expression se-

conde où les acteurs, tout en jouant, affichent qu’ils jouent ; 3o la surexpression où

un degré supplémentaire est pris dans la distance, ce qui autorise les personnages

à faire des commentaires sur l’arbitraire de ce qu’ils font ou à dénoncer l’artifice

de la situation. Cette surexpression apparaît à plusieurs occasions. De nombreux

exemples cités dans notre chapitre sur la scène comme univers carcéral du bouffon

mélancolique relèvent de cette surexpression 12.

Avec beaucoup de désillusion et de poésie, Vladimir commente la réalité de son

existence théâtrale :

vladimir. – Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres souffraient ? Est-ce que je
dors en ce moment ? Demain, je croirai me réveiller, que dirai-je de cette journée ?
Qu’avec Estragon mon ami, à cet endroit, jusqu’à la tombée de la nuit, j’ai attendu
Godot ? Que Pozzo est passé, avec son porteur, et qu’il nous a parlé ? Sans doute.
Mais dans tout cela qu’y aura-t-il de vrai ? (Estragon, s’étant acharné en vain sur
ses chaussures, s’est assoupi à nouveau. Vladimir le regarde.) Lui ne saura rien. Il
parlera des coups qu’il a reçus et je lui donnerai une carotte. (Un temps.) À cheval
sur une tombe et une naissance difficile. Du fond du trou, rêveusement, le fossoyeur
applique ses fers. On a le temps de vieillir. L’air est plein de nos cris. (Il écoute.)
Mais l’habitude est une grande sourdine. (Il regarde Estragon.) Moi aussi, un autre
me regarde, en se disant, Il dort, il ne sait pas, qu’il dorme. (Un temps.) Je ne peux
pas continuer. (Un temps.) Qu’est-ce que j’ai dit ?

Il va et vient avec agitation, s’arrête finalement près de la coulisse gauche, regarde
au loin.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 128.

Tout en soulignant la fatalité d’un inaltérable temps cyclique, Vladimir est en

surplomb et décrit la routine à l’œuvre dans la pièce et qui peut également renvoyer à

la répétition des représentations. La rétrospection devient rapidement prolepse, puis

se fait méditation pour tomber finalement dans l’oubli. Vladimir perd sa lucidité

et replonge dans le flux du spectacle. Sa sagacité est fugitive et ne permet pas de

réorienter leur sort. Il a d’autres éclairs de lucidité cependant :

vladimir, rassurant. – [...] Mais ce n’est pas pour rien que j’ai vécu cette longue

11. Betty Rojtman, Forme et signification dans le théâtre de Beckett, Paris, Nizet, 1987.
12. Voir page 258 sq.
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journée et je peux vous assurer qu’elle est presque au bout de son répertoire.

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 121.

La mention hors d’usage du mot « répertoire » dénote assez pour alerter le spec-

tateur sur le sursaut de conscience. Vladimir s’appuie sur cette certitude pour s’af-

firmer. Pour Alfred Simon, la conscience d’être un personnage de théâtre est chez

Beckett une intuition vouée à avorter, un sursaut accidentel qui échappe au contrôle

des personnages :

Vladimir et Estragon, c’est Mercier et Camier prenant conscience qu’ils sont en train

de devenir personnage de théâtre, ce que ceux-ci étaient déjà sans le savoir. Certes, le

drame dérisoire de la conscience beckettienne, c’est qu’elle n’arrive jamais justement

à la conscience de soi. Elle tâtonne à travers les mots usés du bavardage journalier,

traversé çà et là par la fulgurance d’un mot savant ou poétique, qui les surprend

plus comme une incongruité que comme une merveille. La prise de conscience de leur

condition théâtrale reste donc à l’état d’ébauche, marmottée dans les borborygmes

et les onomatopées, objet de calembours minables 13.

Contrairement à Ghelderode qui l’utilise surtout pour renforcer l’affliction de ses

personnages, Beckett s’amuse de cette conscience pour créer des effets de ruptures

qui rompent la morosité des échanges. C’est par exemple le cas dans ces deux extraits

de Fin de partie :

clov. – [...] (Il descend de l’escabeau, ramasse la lunette, l’examine, la braque sur la

salle.) Je vois... une foule en délire. (Un temps.) Ça alors, pour une longue-vue c’est

une longue-vue.

Beckett, Fin de partie, p. 43.

clov. – À quoi est-ce que je sers ?

hamm. – À me donner la réplique

Beckett, Fin de partie, p. 80.

hamm. – [...] D’obscurité ! Et moi ? Est-ce qu’on m’a jamais pardonné, à moi ?

clov, baissant la lunette, se tournant vers Hamm. – Quoi ? (Un temps.) C’est pour
moi que tu dis ça ?

Hamm, avec colère. – Un aparté ! Con ! C’est la première fois que tu entends un

aparté ? (Un temps.) J’amorce mon dernier soliloque.

Beckett, Fin de partie, p. 100.

13. Alfred Simon, « Du théâtre le l’écriture à l’écriture de la scène », in Jean-Michel Place, Revue
d’esthétique. Samuel Beckett, Paris, 1990, p. 75.
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Clov et Hamm ont chacun leur moment de grâce. Tout l’effet repose sur la rupture

des codes du théâtre classique par une intrusion dans le champ du public, par une

mise en exergue de la contingence du spectacle et par le détournement des règles de

l’aparté. La surexposition de l’aparté permet de faire passer un procédé classique

que Beckett rechigne habituellement à utiliser. Le détournement vaut comme excuse.

Il occasionne de surcroît l’annonce du dernier soliloque.

Dans la multitude des exemples qui pourraient être cités, un dernier cas mé-

rite de retenir plus particulièrement notre attention parce qu’il ne s’agit plus d’une

transgression verbale mais physique. Dans En attendant Godot, Vladimir a une envie

pressante. Il suspend la pièce elle-même pour se soulager :

vladimir. – Je reviens. (Il se dirige vers la coulisse.)
estragon. – Au fond du couloir, à gauche.

vladimir. – Garde ma place (Il sort.)

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 48.

Ici, c’est la mention du « couloir » qui vient heurter la cohérence de l’espace

dramaturgique. Ils sont censés être perdus sur un chemin en extérieur. Le couloir

est donc un élément exogène qui appartiendrait en réalité à l’espace scénique. Tout

indique que Vladimir quitte la scène pour prendre le couloir dans la coulisse. C’est

du moins ce que veut nous faire croire l’auteur. Bien sûr, c’est un pari qui ne coïncide

peut-être pas avec la réalité de la production du spectacle. Le couloir est donc plus

exactement dans un espace dramaturgique second, qui se fait passer pour l’espace

scénique, comme un entre-deux où le personnage échappe à sa propre diégèse. Pour

preuve, Pozzo, qui est sur scène à ce moment là, s’étonne ensuite de la disparition

de Vladimir et il ne comprendra pas davantage sa réapparition. Pourtant, il n’est

pas loin de la vérité quand il dit :

pozzo. – Ne serait-on pas au lieu dit la Planche ?

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 122.

Les pièces du corpus sont parsemées de ce genre de remarques discrètes ou à

double sens qui questionnent le degré d’immersion dans la fiction.

Chez Dubillard, il ne s’agit pas d’exacerber son vague à l’âme comme chez Ghel-

derode ou de briser momentanément la monotonie pour mieux rater une issue comme
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chez Beckett. Les crises de conscience méta-théâtrale servent à prolonger le délire et

à faire déborder le spectacle :

un. – Ils finiront bien par parler de nous, à force de faire ce qu’on fait.
deux. – Du théâtre ?...

un. – Oui.

Dubillard, Mariages, p. 37.

En l’occurrence, le pronom « ils » renvoient aux journaux. Petit clin d’œil de

l’auteur qui s’amuse de la notoriété, peut-être pour mieux en obtenir. Dans Coda

pour conclure et récapituler, l’auteur met à jour l’excursion dans le réel par une

habile indication didascalique :

deux. – Prenez la porte du fond, vous tombez dans la rue de... (Nom de la rue du

théâtre).

Dubillard, Coda pour conclure et récapituler, p. 97.

Dubillard développe la plasticité de l’écriture théâtrale en voulant qu’elle s’adapte

aux divers lieux de représentation. L’effet de réel produit implique en contre-partie

que le public ne soit pas à l’abri d’une entrée en fiction. C’est d’ailleurs plus claire-

ment le cas chez Alain Badiou qui n’hésite pas à malmener son public.

Dans Ahmed se fâche, le dispositif scénique place Ahmed dans la salle au lever

du rideau, un peu à la manière de Cyrano de Bergerac dans l’exposition de la pièce

éponyme. Le personnel dramatique compte deux spectateurs et une spectatrice qui

vont rapidement prendre part à la polémique générale. Tout est fait pour semer la

confusion et obtenir par l’effondrement du quatrième mur un effet de réel d’autant

plus trompeur que c’est un coup monté. Ahmed n’hésite pas à s’adresser à l’ensemble

de la salle :

ahmed. – [...] Public de toutes parts venu, rassemblé au hasard, représentant frag-

mentaire de l’humanité dissemblable !

Badiou, Ahmed se fâche, 2e mouvement, p. 425.

Et par l’intermédiaire des personnages-spectateurs, il peut se permettre d’ampli-

fier le conflit :

Le spectateur et sa femme sanglotante dérangent tout le monde pour sortir. Ahmed

brandit son bâton. Le spectateur et son épouse se rassoient terrorisés.

Badiou, Ahmed se fâche, 1er mouvement, p. 397.
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Chez Alain Badiou, la conscience méta-théâtrale, que seul possède Ahmed, sert à

affirmer sa supériorité sur les autres personnages, le public, le spectacle et peut-être

même l’auteur. Déjà dans Ahmed le subtil, il n’hésite pas à bousculer ses comparses

en étalant sa parfaite connaissance du théâtre :

ahmed. – Tu l’as déjà dit. Abrège ta scène d’exposition, si tu veux bien.

Badiou, Ahmed le subtil, i, 2, p. 43.

Cela lui sert évidemment à jouer des tours. Les farces exploitent les ressources

du réel pour gagner en drôlerie.

fenda. – Ahmed, Ahmed ! Où es-tu ?
ahmed, de sa place. – Ici. Je suis ici.
fenda. – Où ça, ici ?

Dans ce qui suit, le jeu est le suivant : pour Fenda, l’univers est la scène, et « ici »,

« ailleurs », ont la scène (éventuellement la coulisse) comme unique référent possible.

pour Ahmed en revanche, l’univers inclut la salle dans laquelle il se trouve.

Badiou, Le lieu, p. 182.

Revers de la médaille, c’est bien cette supériorité qui rend Ahmed si marginal

auprès des autres personnages, de même que l’enthousiasme du délire rendait le

fou du Moyen Âge asocial. En tant que bouffon, Ahmed n’a pas d’égal, ce qui le

condamne à une solitude très différente que celle des personnages de Dubillard et

de Beckett. Entre deux plaisanteries, il s’épuise et s’époumone à alerter tous ceux

qu’il croise. C’est en vain la plupart du temps. Il ne parvient pas à faire d’autrui son

semblable.

ahmed. – Les Citrouilles ? Mais c’est ma pièce, Les Citrouilles ! C’est là-haut, Les

Citrouilles. L’auteur, Alain Badiou n’est pas mort ! Le metteur en scène, Christian

Schiaretti n’est pas mort ! Et moi, qui joue ici Les Citrouilles, je ne suis pas mort non

plus ! Et ces gens, là, qui regardent, ils sont bien vivants !

Badiou, Les Citrouilles, ii, 6, p.548.

Les succès d’Ahmed reposent sur la manipulation et la vocifération. Il arrive

également que ses doublures accèdent au même niveau de conscience que lui :

la doublure. – [...] Et le voilà qui nous entraîne dans une expédition extrêmement

douteuse. (Au public, comme en secret.) Il prétend qu’il descend aux Enfers pour le

salut du théâtre français. Plaisanterie ! Vantardise ! Son seul but est de rencontrer

Scapin. Son vrai maître, son idole ! Scapin ! Ahmed veut voir Scapin face à face.

Badiou, Les Citrouilles, i, 1, p. 470-471.
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Alors aux enfers, Ahmed est surpris d’apprendre qu’on y jouera la pièce dans

laquelle il se trouve. Il ne comprend pas que cela soit possible, ce qui signifie qu’il

peut être dépassé par les impératifs de l’intrigue. Ahmed est au cœur d’un conflit :

d’une part, en tant que bouffon, il manifeste la volonté d’échapper au déterminisme

de l’intrigue car il est dans sa nature d’aller à contre-courant ; d’autre part, il reste

un personnage et reste limité par le texte de l’auteur. C’est cette position intenable

qui fait sa grandeur et son supplice.

Les bouffons parviennent fréquemment à passer outre les frontières entre le réel

et l’imaginaire. Le procédé n’est pas neuf et d’autres y ont eu recours auparavant,

mais il prend des proportions bien plus importantes dans les œuvres du corpus. Cette

conscience extra-lucide fonctionne comme l’équivalent théâtral de la clairvoyance di-

vine qu’on attribuait aux fous au Moyen Âge. Elle nous montre des êtres d’exception

trop bien renseignés sur la contingence et les coulisses de leur propre existence. Ils se

savent faits d’encre et de papier, et retournent néanmoins à la suite de la fable. Ils

nous offrent une perle de sagesse : « dans les grands desseins, c’est déjà beau d’avoir

voulu » 14.

3.2 Dans un labyrinthe de miroirs

Le monde est un théâtre, mais la
pièce est mal distribuée.

Oscar Wilde

Alors même que les personnages comprennent mieux l’univers qu’ils habitent, la

confusion grandit pour le spectateur qui ne sait plus très bien sur quel pied danser.

La représentation n’offre plus une dichotomie claire et rassurante entre la fiction sur

scène et la réalité de la salle. Non seulement la frontière se déplace et se perce, mais

elle est encore mise à mal par la démultiplication des strates de représentations qui

offrent des nouveaux territoires de jeu que les bouffons s’empressent d’investir.

14. Érasme, Éloge de la folie, opus cit., p. 146.
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Le bouffon, ou fou artificiel, est celui qui simule la folie, principalement dans une

perspective ludique et divertissante. Par essence, il joue un double jeu : « sa fonction

lui impose l’ambiguïté et le jeu du Fou est une osmose entre sa personnalité et sa

fonction. Sa règle du jeu, c’est lui-même en fonction. Il est acteur, libre d’interpréta-

tion » 15. Et puisque le bouffon est fondamentalement un acteur, il en découle deux

conséquences. Premièrement, il est insaisissable. On peut identifier l’acteur qui joue

le bouffon, et on sait que le bouffon joue un rôle, la plupart du temps celui du fou.

Mais entre le fou et l’acteur, ceux qu’on voit, il y a le bouffon, celui qui nous échappe.

C’est dans cet interstice des identités que se trouve le pur comédien. Les bouffons

« sont les baladins de la vie. Leur existence coïncide avec leur rôle. Hors de lui, ils

n’existent pas » 16. Pour Olga Dull, ce paradoxe identitaire servait déjà de méta-

phore à une forme de nihilisme anticipé dans les sotties du Moyen Âge : « les sotties

proprement dites, pièces où le pacte avec la folie est la condition même du jeu, ont

pour but, d’un point de vue moral, non pas de provoquer la perte d’identité, mais de

dévoiler son absence. Dans ce type de sottie, le vide ontologique sert à assumer des

identités différentes, source même de la théâtralité de la folie » 17. Deuxièmement et

conséquemment, le fou n’est qu’un rôle parmi d’autres que le bouffon peut jouer.

Sorte de page blanche, le bouffon est le principe neutre du jeu. Il est d’ailleurs cou-

ramment admis qu’il peut jouer tous les rôles, alors que personne d’autre ne peut le

remplacer 18. Cette polyvalence est maintes fois exploitée dans le traitement théâtral.

De plus, le fractionnement de l’identité permet de dédoubler le jeu en créant des

phénomènes de mises en abyme. Ce procédé célèbre dans la littérature baroque 19

revient au goût du public grâce à l’œuvre de Pirandello ou de Genet. Le spectacle

15. Serge Martin, op. cit., p. 36.
16. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous

la Renaissance, opus cit., p. 306.
17. Olga Dull, op. cit., p. 194.
18. Cette vérité ne concerne pas que le bouffon occidental mais également celui de l’opéra chinois.

le bouffon, ou chou, y représente bien plus de personnages que le sheng, les rôles masculins, la dan,
les rôles féminins, et le jing, les rôles forts au visage peint. Il peut être un empereur, un prince ou
un personnage de haut rang, un marchand ambulant, un domestique ou un soldat, voire un lettré,
un fermier ou un commerçant. Il est aussi bien jeune que vieux, masculin que féminin. Il lui arrive
d’être sourd, aveugle ou boiteux, généreux, malfaisant, loyal ou traître.

19. Songeons par exemple à l’arrivée des acteurs dans Hamlet, à la tirade de Jacques dans Comme
il vous plaira et au final de la Tempête de Shakespeare, à l’Illusion comique de Corneille ou à La
Vie est un songe de Calderón.
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se dédouble pour mieux se constituer comme sujet de la pièce. Gérard Genette écrit

que « le monde baroque est une scène où l’homme joue sans le savoir, devant des

spectateurs invisibles, une comédie dont il ne connaît pas l’auteur et dont le sens

lui échappe » 20. Or justement, la modernité dote ses personnages d’une connais-

sance dramatique qui va paradoxalement renforcer leur sentiment d’impuissance. La

conscience n’offre aucune prise sur le déroulement de la pièce. L’illusion de mener le

jeu est d’autant plus grande qu’ils restent des personnages soumis aux indications

de l’auteur.

L’image du miroir est fondamentalement liée à la folie : « il est étrange de consta-

ter la parenté thématique, dans la littérature, dans les récits légendaires, dans le

folklore, entre la folie et le miroir » 21. Par extension, cela renforce la parenté entre

la folie et le théâtre, puisque ce dernier est, plus que d’autres genres, désigné par

la métaphore du miroir. C’est la facticité du bouffon qui en fait un comédien par

essence, comme le veut le paradoxe du comédien. C’est ce qui faire dire à Anne

Larue que « le théâtre est naturellement fou » 22. Ainsi, en enfreignant la scission

d’avec l’imaginaire, le bouffon nous fait passer de l’autre côté du miroir, là où la

logique s’inverse. Mais le spectateur n’y entre pas en suivant un lapin comme l’Alice

de Lewis Carroll, il le traverse parce qu’un bouffon l’assomme avec ce miroir. C’est

ainsi que « le spectateur est au milieu tandis que le spectacle l’entoure » 23.

Nous avions déjà mentionné la quatrième scène du premier acte d’Ubu cocu ou

l’archéoptéryx qui se déroule dans la Gidouille du Père Ubu. Il s’agissait alors d’in-

sister sur la dimension gargantuesque et l’importance de l’estomac, de la nourriture

et du devenir funeste de Mère Ubu aspirée par un boyau. Mais la Gidouille est aussi

un théâtre :

Il commence d’entrer des tas de gens, du haut en bas, au fond du théâtre, à allure

20. Gérard Genette, Figures, Paris, Le Seuil, 1966, t. 1, p. 17.
21. Michel Foucault, « La littérature et la folie », art. cit., p. 966. – Foucault donne de nombreux

exemples de cette parenté : le cas typique de se voir à côté de soi quand on est fou (Le Double
de Dostoïevski), l’idiot qui sert de miroir pour dire la vérité aux gens (L’Idiot de Dostoïevski et
l’œuvre de Shakespeare), le fou qui a perdu son image (Le Horla de Maupassant), celui qui s’est
dédoublé (L’Étrange cas du docteur Jekyll et de Mr. Hyde de Stevenson).

22. Anne Larue, op. cit., p. 165.
23. Antonin Artaud, op. cit., p. 126.
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de touristes. Quatre-zoneilles, sans interrompre son travail, leur remet de petits car-

tons, et finit, la foule grossissant, par s’installer à un comptoir à tourniquet, devant

l’escalier du pylore.

Jarry, Ubu cocu ou l’archéoptéryx, i, 4, p. 494.

L’entrée des touristes ne manque pas d’évoquer une entrée de spectateurs, d’au-

tant plus que la mention du théâtre nous incite à le comprendre dans ce sens. Un

flou intéressant demeure : Jarry parlait-il de la véritable entrée des spectateurs au

fond de la salle ou d’une autre entrée sur scène qui l’imiterait en miroir ? De plus,

la métaphore du théâtre en système digestif nous invite à interpréter cette vision

du théâtre comme un engloutissement. Le spectacle avale le spectateur. Si on n’en

était pas déjà à l’acte iv, on aurait pu imaginer une mise en scène où les véritables

spectateurs seraient ainsi placés dans la salle, participant malgré eux au spectacle.

Dans César-Antéchrist, le Templier fait une remarque assez discrète :

le templier. – Frère, je vais changer d’être, car le signe seul existe.

Jarry, César-Antéchrist, L’Acte héraldique, sc.7, p. 292.

La tournure théorique est tout à fait surprenante dans l’économie de la pièce.

L’auteur profite clairement du personnage pour disséminer des remarques poétiques.

Le Don Juan de Ghelderode qui « s’appuie sur le théâtre dans le théâtre » 24 tient

des propos tout à fait comparables :

don juan, vexé mais doux. – Entendu ! Je suis et ne suis véritablement que celui qu’il

me plaît d’être !

Ghelderode, Don Juan, acte i, p. 39.

Le Templier et Don Juan auraient le pouvoir de changer de rôle. Ils échappe-

raient à la contrainte et s’autodétermineraient, du moins, en apparence. Bien sûr, le

véritable pouvoir reste dans les mains du dramaturge. C’est d’ailleurs le sens de la

mise en garde que le Bonimenteur, dissimulé sous son parapluie, donne à Don Juan :

le bonimenteur. – Juan !... Juan !... tu joues bien ton rôle. Cependant, détail sur

quoi pivotera le drame, un œil bleu te fixe, un œil magnétique qui lentement détruit

ta puissance. [...] Si tu es sincère un seul instant, tu es perdu... Prends garde ! [...] Et

persuade-toi qu’il n’y a ici ni décor ni acteurs, mais toi seul, maître du spectacle et

spectacle toi-même !

Ghelderode, Don Juan, acte i, p. 44-45.

24. Jean-Pierre Ryngaert, « Ghelderode », art. cit., p. 617.
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Les yeux bleus font très probablement référence à ceux de Ghelderode qui était

réputé pour ses prunelles. Des forces s’affrontent sur la scène qui questionnent la

place du personnage. L’écriture de la pièce propose la bataille d’un personnage contre

son créateur pour sa liberté. L’effet de miroir métaphysique est assez clair. Dans son

essai sur le théâtre de Ghelderode, Nadine Berthe-Castro établit une typologie de

personnages dans laquelle elle distingue le groupe des comédiens. Elle y fait figurer

l’ensemble des nains et bouffons : « par leur truchement, le dramaturge interroge

un théâtre plus vaste, celui de l’existence même, recherchant l’authentique sous le

simulacre, l’identité sous le masque, bref l’être sous le paraître » 25. Pourtant, cette

interrogation se refuse à donner des réponses claires. Elles se contentent de poser les

questions :

La réflexion sur le théâtre place le théâtre sur le théâtre, et mène Ghelderode vers

une dramaturgie de contestation délibérément libératrice et dangereuse. Elle jaillit

d’un refus et d’une protestation devant l’absurdité de la condition humaine dans le

monde. Mais l’auteur n’explique rien, il s’efface, après avoir exprimé scéniquement la

nature même de l’expérience théâtrale, double de la réalité 26.

Plus retors peut-être que le paradoxe du comédien, celui du personnage traverse

le théâtre de Ghelderode. Il autorise des contradictions comme celle-là :

le bonimenteur. – [...] Masqué, tu es vrai. [...] C’est carnaval et c’est l’heure des

méprises...

Ghelderode, Don Juan, acte i, p. 34.

Cette poétique du masque convient bien au bouffon. Il se distingue par une nature

singulière qui exige qu’il soit dans le jeu pour être pleinement lui-même. Ahmed s’en

fait également le porte-parole :

Ahmed. – Je suis universel, et non collé à une singularité divine. Je suis, sous le bois

du masque, n’importe qui, égal à n’importe qui.

Badiou, Les Citrouilles, iii, 6, p. 614.

La question de l’identité prend le pas sur le choix du rôle. La mise à nu révèle

un degré zéro qui permet de devenir n’importe qui. Le substrat sous le masque est

25. Nadine Berthe-Castro, op. cit., p. 102.
26. Jean Decock, op. cit., p. 207-208.
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une page vierge qui ne demande qu’à être investie par l’imagination : « le masque

est l’une des expressions d’une faculté, ou plutôt d’une ambition fondamentale de

l’être humain, qui est celle de se faire être » 27. Nekrozotar articule cette quête de

l’identité avec le motif du theatrum mundi dans La Balade du Grand Macabre :

nekrozotar. – Qui suis-je sur le sempiternel théâtre du monde ?

Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, acte i, 1er tableau, p. 43-44.

On retrouve ce motif sous la forme d’un « universel théâtre » 28, d’un « Zirkous

universel » 29, ou « du théâtre du monde » 30. Pour Jeanyves Guérin, il est clair que

« le théâtre dans le théâtre reflète, métaphorise donc le théâtre du monde » 31. Par

la question de l’identité du bouffon, le théâtre nous offre des clefs pour comprendre

autrement notre propre perception de notre nature.

Les mises en abyme sont nombreuses chez Ghelderode. Dans La Mort du docteur

Faust, une « petite scène praticable » 32 est érigée au fond de la salle du cabaret.

Le reste de la pièce est truffée d’allusions qui vont dans ce sens. Diamotoruscant

évoque son amour des comédiens 33 et s’exclame plus tard que « c’est le carnaval » 34,

tandis que Faust lui rétorque ensuite : « quelle prodigieuse mascarade ! » 35. Le crieur

prend le diable pour un « comédien » 36 et le traite de « farceur » 37. La distance de

Faust vis-à-vis du spectacle qui se joue devant lui permet de déclarer : « c’est bien

comique » 38. De même, il une pièce jouée dans l’acte ii de Le Sommeil de la raison

et une autre encore lorsque Bifrons et Horrir donnent un spectacle pour Folial dans

L’École des bouffons. On peut y voir Horrir contrefaire Folial :

27. Jean Starobinski, Interrogatoire du masque, Paris, Galilée, 2015, p. 12.
28. Michel de Ghelderode, L’École des bouffons, opus cit., scène 3, p. 303.
29. Michel de Ghelderode, Transfiguration dans un cirque, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 128

- Il s’agit d’une variante pour le mot “cirque”.
30. Michel de Ghelderode, Le Soleil se couche, Paris, Gallimard, 1957, t. 5, scène 1, p. 16.
31. Jeanyves Guérin, « La mise de la scène en abyme, l’état-spectacle et le theatrum mundi », in

Roland Beyen et al., Michel de Ghelderode et le théâtre contemporain, Bruxelles, Société interna-
tional des études sur Michel de Ghelderode, 1980, p. 60.

32. Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust, opus cit., acte i, p. 221.
33. Ibid., acte i, p. 226.
34. Ibid., acte i, p. 230.
35. Ibid., acte i, p. 231.
36. Ibid., acte ii, p. 246.
37. Ibid., acte i, p. 228, & acte ii, p. 247.
38. Ibid., acte i, p. 236.

504



❇♦✉❢❢♦♥s ❞❡s t❡♠♣s ♠♦❞❡r♥❡s

Chapitre 3 – Dans un labyrinthe de miroirs

horrir alias Folial ii. – [...] N’ai-je pas donné à la Cour, à toutes les Espagnes

amusées la merveilleuse représentation de mon mariage, du mariage de la laideur avec

la beauté, de la folie avec la sagesse ?

Ghelderode, L’École des bouffons, scène 7, p. 317.

Mais Barabbas se distingue dans l’art de se contrefaire dans un accès de surthéâ-

tralité :

la foule. – Ba-rab-bas, Ba-rab-bas, Ba-rab-bas !
Applaudissements. La clameur se prolonge. Barabbas, interloqué, essaye de se com-
poser une physionomie aimable.
barabbas. – Lui-même ! Bien gentils d’être venus pour me voir crever. Contemplez-
moi tout à votre aise. Je ne suis pas fort gai. Mais la prochaine fois, je le serai
certainement. (À Caïphe.) Me diras-tu, vénérable salaud, pourquoi l’on m’expose aux
regards de cette foule ? Si j’avais su, j’aurais fait un peu de toilette.
caïphe. – Ne t’inquiète pas, Barabbas ! Attends, courbe la tête et, si tu en trouves le
moyen, pleure... pleure...

Barabbas courbe la tête et renifle avec force.

Ghelderode, Barabbas, acte ii, p. 125.

Barabbas se donne en spectacle, comme un mauvais acteur. La configuration du

théâtre dans le théâtre est très récurrente chez Ghelderode, mais elle sert la plupart

du temps à en montrer la facticité. Jeanyves Guérin en vient à poser la question :

« le théâtre ne serait-il mis en abyme que pour s’y détruire ? » 39

Le miroir révèle la gratuité des effets et l’inconsistance des échanges chez Beckett

également.

Dans En attendant Godot, les personnages se livrent à un petit jeu de rôles. La

mise en abyme sert de prétexte pour tuer l’ennui :

vladimir. – Tu ne veux pas jouer ?
estragon. – Jouer à quoi ?
vladimir. – On pourrait jouer à Pozzo et Lucky.
estragon. – Connais pas.
vladimir. – Moi je ferai Lucky, toi tu feras Pozzo. (Il prend l’attitude de Lucky,
ployant sous le poids de ses bagages. Estragon le regarde avec stupéfaction.) Vas-y.
estragon. – Qu’est-ce que je dois faire ?
vladimir. – Engueule-moi !
estragon. – Salaud !
vladimir. – Plus fort !
estragon. – Fumier ! Crapule !

39. Jeanyves Guérin, « La mise de la scène en abyme, l’état-spectacle et le theatrum mundi »,
art. cit., p. 58.
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Vladimir avance, recule, toujours ployé.
vladimir. – Dis-moi de penser.
estragon. – Comment ?
vladimir. – Dis, Pense, cochon !
estragon. – Pense, cochon !
Silence.
vladimir. – Je ne peux pas !
estragon. – Assez !
vladimir. – Dis-moi de danser.
estragon. – Je m’en vais !

vladimir. – Danse, porc ! (Il se tord sur place. Estragon sort précipitamment.) Je

ne peux pas ! (Il lève la tête, voit qu’Estragon n’est plus là, pousse un cri déchirant.)

Gogo ! (Silence.)

Beckett, En attendant Godot, acte ii, p. 102-103.

La parenthèse est un échec car Estragon résiste mais on a bien, pendant quelques

instants, un pastiche de la pièce elle-même. Ce jeu de miroirs permet à Beckett de

créer en surimpression une variation interne de sa pièce. Le jeu ne tient pas longtemps

à cause du télescopage des niveaux de représentations. Lorsque Vladimir dit qu’il ne

peut pas, l’énoncé peut simultanément renvoyer à deux réalités. Ou bien il fait dire

à Lucky qu’il ne parvient pas à penser, ou bien il avoue qu’il ne parvient pas à imiter

Lucky quand il pense. C’est immédiatement après qu’Estragon sort du jeu. Vladimir

n’a plus d’autre choix que de jouer les deux rôles très brièvement en s’ordonnant à

lui-même de danser et en le faisant.

Précédemment, Estragon avait pourtant volontiers accepté de se prêter à une

vaste digression théâtrale pour accoucher d’une action minime :

pozzo. – [...] J’aimerais bien me rasseoir, mais je ne sais pas trop comment m’y
prendre.
estragon. – Puis-je vous aider ?
pozzo. – Si vous me demandiez, peut-être ?
estragon. – Quoi ?
pozzo. – Si vous me demandiez de me rasseoir.
estragon. – Ça vous aiderait ?
pozzo. – Il me semble.
estragon. – Allons-y. Rasseyez-vous, monsieur, je vous en prie.
pozzo. – Non non, ce n’est pas la peine. (Un temps. À voix basse.) Insistez un peu.
estragon. – Mais voyons, ne restez pas debout comme ça, vous allez attraper froid.
pozzo. – Vous croyez ?
estragon. – Mais c’est absolument certain.

pozzo. – Vous avez sans doute raison. (Il se rassied.) Merci, mon cher. Me voilà

réinstallé.

Beckett, En attendant Godot, acte i, p. 49-50.
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Le changement de parlure d’Estragon contraste fortement avec son régime ha-

bituel de conversation. Le choix de Beckett d’en passer par une exacerbation des

didascalies internes pour produire une action si maigre renvoie à la vacuité générale

qui gouverne la pièce. Cette nécessité factice en passe par des formules convention-

nelles qui sont présentées pour ce qu’elles sont, comme une revendication à produire

de la théâtralité sans sujet. Le théâtre peut dès lors devenir une machine qui tourne à

vide, à l’image d’une vie de gesticulations qui ne mène à rien. Bernard Dort propose

une synthèse de ce phénomène :

Peut-être la richesse théâtrale de l’œuvre de Beckett est-elle là : elle admet bien des

styles de jeu, mais, d’une certaine manière, ne s’arrête jamais sur l’un ou sur l’autre.

Elle les met, aussi, en doute. Elle les montre jouant. Elle les dé-monte et en montre

comme l’envers. Le texte déjoue toujours, peu ou prou, sa propre représentation. [...]

C’est que le théâtre de Beckett ne cesse de jouer avec le théâtre : il l’affirme et il le

sape d’un même mouvement. Il l’exaspère et il le réduit à presque rien. Sans jamais

s’apaiser ou s’accomplir – comme cela se fait chez Pirandello. Donc, le jeu y est tout

ensemble délié et entravé. Ses ratés comptent autant que ses réussites. Tout y est

leurre : le système dramatique comme les personnages... 40

Ce jugement s’applique également fort bien à Dubillard. Alors qu’ils répètent

une tragédie classique, Un souffle sa réplique à Deux qui semble avoir perdu le fil :

deux. – « Quoi ? »
un (butane). – Quoi : « quoi » ? Ah... (Il joue :)
Quoi, seigneur, je vous vois ! À peine sur sa tour
Le guerrier, de sa trompe a rallumé le jour, et déjà !...
deux (Énée). – Ma présence a de quoi te surprendre,
Butane, je le sais. Depuis que de mon gendre

Ces murs trop glorieux protègent le sommeil, [...]

Dubillard, Tragédie classique, p. 115.

Le gouffre stylistique qui sépare cet extrait des autres diablogues suffit à susciter

le comique. La distance permet de mettre dos à dos le classicisme de l’un avec le

dénuement moderne de l’autre. Les deux sont autant moqués. Dans L’île déserte, la

fantaisie lexicale devient un accident programmé :

un. – Ça doit être une plus-qu’île.

40. Bernard Dort, « L’acteur de Beckett : davantage de jeu », in Jean-Michel Place, Revue d’es-
thétique. Samuel Beckett, Paris, 1990, p. 228-229.
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deux. – Une plus-qu’île. Oui. Dites plutôt que vous avez fait une erreur dans la

première phrase du dialogue et comme vous écrivez à la machine, vous avez eu la

flemme de corriger. Allez, dites-le, sans ça, on ne va pas s’en sortir.

Dubillard, L’île déserte, p. 297.

Les articulations de la langue sont une entrée vers l’architecture du texte. Le

spectateur est invité à jeter un œil sur les ficelles du spectacle, voire à le désosser.

Pour Robin Wilkinson, « son théâtre est foncièrement subjectif, faisant valoir sa

machinerie dans la transformation du signe, affichant sa théâtralité dans la mobi-

lité du personnage. Les ficelles, laisses, longes et autres cordons qui rattachent les

personnages au créateur absent ne sont pas coupés mais donnés à voir, fils d’Ariane

guidant le spectateur vers la source de la parole, lignes de fiction de la conscience

réflexive » 41.

Lorsque Badiou réécrit Les Fourberies de Scapin, il ne manque pas de réécrire la

scène où le valet prépare le fils à tenir tête à son père.

ahmed. – Laisse Herr Freud au placard. Si tu lâches au premier choc, il t’enfonce, il
te sucre, et adieu Fenda. Étudie la question. Fais la comédie du gros dur. Annonce
que tu vas lui mettre la tête au carré s’il touche à Fenda. Ces gars-là sont des lâches,
dans le fond.
antoine. – Dur, c’est dur. Quel merdier !
ahmed. – À l’entraînement, j’ai dit. Répétons les gestes, comme au foot. Vas-y, gueule
sombre, la mâchoire serrée, à bloc, l’œil frénétique.
antoine. – Comme ça ?
ahmed. – Encore plus coriace.

antoine. – Là, ça colle ?

Badiou, Ahmed le subtil, i, 3, p. 50.

Ahmed fait office d’entraîneur. L’excellence de son jeu serait troublante de confu-

sion, s’il n’en profitait ensuite pour prendre la défense des minorités raciales, trait

de caractère qu’il ne parvient pas à gommer. Ahmed se distingue des autres bouffons

en ce qu’il fabrique des comédiens. Il est à la fois acteur, auteur et metteur en scène :

ahmed, à madame Pompestan. – Je reprends et tâchez d’enchaîner, sinon c’est lui

qui se déchaîne. Page 29. (Dans tout ce qui suit, au début, Ahmed dirige madame

Pompestan comme une marionnette, brise ses révoltes, lui souffle le rôle, la protège

des mouvements d’impatience de la doublure-Pirandello, etc. Peu à peu, madame

Pompestan prend de l’assurance, affirme son jeu et son plaisir et finit par cabotiner.)

Badiou, Les Citrouilles, ii, 5, p. 540-541.

41. Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard, opus cit., p. 221.
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À la fin des Citrouilles, Madame Pompestan décide de quitter la politique pour

rejoindre une troupe de théâtre. C’est dire l’influence qu’Ahmed a sur ses compères.

Pour le sport, il se donne même des cours de théâtre à lui-même devant les autres

personnages :

Camille et l’homme-araignée s’installent. Dans tout ce qui suit, Ahmed est tantôt
dans la figure du metteur en scène, à l’extérieur de l’aire de jeu, un peu dans l’ombre,
tantôt dans la figure de l’acteur tragique, sur l’aire de jeu et dans la lumière.
ahmed (metteur en scène). – Saisis bien la situation. Tu parles pour convaincre.
Mais justement, tu n’as pas besoin de te convaincre, toi. Ton corps est un argument.
Il n’est pas l’enveloppe d’une certitude intérieure. Spécialement dans la tragédie, tout
est dehors, rien dedans ! Tu n’as pas besoin de comprendre ce que tu dis, il suffit de
le produire. Vas-y.
Acteur.

« Nous, genre de l’ombre et du renversement des places, nous ne sommes pas de

l’espèce ordinaire. Nous ne désirons plus le bonheur. Nous en appelons en chacun à

une prédiction cachée : celle qui le porte, dans le vide statutaire, à la croix du tout

et du rien. »

Badiou, Ahmed se fâche, 2e mouvement, p.431.

Ahmed est le grand maître de la scène. Son pouvoir semble sans limite dans

l’extrait suivant de Ahmed se fâche où il décide de rejouer une scène pour lui donner

une orientation différente :

ahmed. – [...] Viens, Camille, viens ! Recommençons ! J’avais tort de ne pas avouer
plus tôt que j’étais le maître du théâtre. Recommençons ! Lumières, décor, musique !
On reprend.

Tout se rétablit comme au début. Ahmed est avec la valise. Le jeu devra être très

visiblement différent de la première interprétation.

Badiou, Ahmed se fâche, 1er mouvement, p. 403.

Ahmed accède à un contrôle dont les bouffons de Ghelderode n’osaient rêver. Il

ne s’agit pas de disséquer le spectacle pour le renvoyer à sa caducité comme chez

Beckett ou Dubillard. Avec Alain Badiou, la combine consiste à effacer toute trace

de l’auteur et à simuler un pouvoir total du bouffon.

Par un jeu de dévoilement, les bouffons nous révèlent les rouages du spectacle. On

est invité à le traverser pour avoir un point de vue inédit. De l’intérieur et à l’envers,

la fabrique de la pièce fait de l’ombre à l’intrigue initialement proposée. Les bouffons

coupent à travers champ, créant des ouvertures dont ils se présument les auteurs.

Dans l’œuvre de Jarry, ces ouvertures sont encore rares. Elles visent essentiellement

à brouiller la frontière qui sépare la représentation du public pour produire un effet
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festif. Le spectateur est pris par surprise. Il s’agit de le déstabiliser. Chez Ghelderode,

ces ouvertures ne se font que pour mieux claquer la porte sur le nez des bouffons. Elles

sont considérées comme des tentatives de révolutions, sans cesse répétées, sans cesse

ratées. Elles permettent néanmoins de redonner un souffle à la pièce. Chez Beckett,

l’éclatement de l’illusion sert à occuper un espace désespérément vide. On s’échappe

l’espace d’un instant de la rigueur de la scène en niant le monde dramaturgique.

Dubillard met encore plus l’accent sur l’artificialité du texte. Le personnage perçoit

l’intrication de la langue et du spectacle, et explore le déraillement du premier pour

tester les limites du second.

La présence importante de effets de miroirs où la théâtralité se reflète nous in-

vite à penser qu’il s’agit plus que d’un désir d’octroyer une place particulière à un

personnage qui s’affranchit des codes du genre. C’est aussi l’occasion d’introduire

dans le texte même le commentaire de l’auteur et sa conception du théâtre.

3.3 La théorie du joker

Fou
n’est-ce pas
Tous les acteurs sont fous
tous les bons acteurs sont fous
le théâtre tout entier est fou
Les gens de théâtre
des gens fous
Le monde du théâtre
un monde fou.

Thomas Bernhard

Si la position de surplomb du bouffon permet aux auteurs de saper les convic-

tions politiques ou d’ébranler les certitudes métaphysiques du public, elle leur donne

également l’occasion de l’instruire sur leur conception du théâtre. Les auteurs du cor-

pus suivent volontiers cette tendance à mettre la théorie à l’intérieur de l’œuvre et

non plus en marge. Pour cela, ils tirent parti de la position unique que les bouf-

fons peuvent occuper dans des fêtes comme celles du carnaval où « les fous tiennent
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souvent la vedette » du fait qu’« ils aident à faire comprendre » 42 son déroulement.

Jacques Heers précise même que les bouffons sont parfois les seuls à porter la leçon

du spectacle dans les festivités médiévales. Et il en allait déjà de même dans la farce

médiévale où il n’était par rare que l’acteur comique commente la pièce 43.

Ainsi, on n’est guère étonné de les voir s’inventer en narrateur ou se faire passer

pour l’auteur. Hamm se désigne comme un romancier et Krapp, en s’enregistrant,

mime véritablement le travail du producteur de textes. Et dans la réalisation, la

tentation est grande pour le metteur en scène d’incarner le rôle du bouffon. Le

personnage de Barabbas a été joué par Jean Le Poulain lorsqu’il en était le metteur

en scène, et Folial de L’École des bouffons par Marcel Lupovici, également metteur

en scène mais aussi directeur du théâtre.

Dans Don Juan, le personnage du Bonimenteur apparaît avant tous les autres,

abrité sous son parapluie, pour annoncer le spectacle directement au public. Plusieurs

fois, il commente l’action en montrant qu’il en possède les tenants et les aboutissants.

À la fin de la pièce, il se charge de conclure :

le bonimenteur. – Don Juan ? Où cours-tu ?... (Il regarde au loin.) Trop tard !... (Il
s’adresse au public.) Le carnaval est terminé !...

Et il s’en va, visiblement joyeux.

Ghelderode, Don Juan, acte iii, p. 97.

Selon lui, toute la pièce est un carnaval. Ses commentaires servent d’introduction

et de conclusion, un peu à la manière du Puck du Songe d’une nuit d’été. Shakespeare

avait affirmé « le fort pouvoir d’identification qui émane du bouffon » est issu de la

complicité que le clown élisabéthain entretient avec le public par ses remarques

adressées au parterre et à son rôle de médiateur qui en fait « le représentant sur

scène du spectateur » 44. Dans Don Juan, le carnaval repose sur une mise en abyme

et sert de métaphore à la vie elle-même, ce qui nous renvoie au topos du theatrum

mundi. C’est au personnage de déterminer le genre de la pièce, privilège d’auteur.

De manière assez similaire, Ahmed n’hésite pas à interrompre le déroulement de

l’action pour la commenter :

42. Jacques Heers, op. cit., p. 229.
43. Charles Mazouer, op. cit., p. 317.
44. Sever Martinot-Lagarde, op. cit., p. 38.
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ahmed. – Dis-moi, Camille. Qu’est-ce que tu fais là ? Quel est ton but ?
À la salle.

Je vous le demande, à vous : quel peut bien être le but d’une louloute qui vient fumer

sa clope en public, et ne dit pas un mot ? À quoi ça ressemble ?

Badiou, La finalité, p. 329.

Ahmed se fait clairement le porte-parole du public dont il verbalise les interroga-

tions légitimes face à un choix dramaturgique mystérieux. Il se fait en quelque sorte

la voix de la raison qui questionne une pratique théâtrale en apparence non motivée.

C’est aussi l’habile moyen pour Badiou de s’excuser lui-même, en pointant du doigt

ses propres bizarreries, pour finalement mieux les faire passer.

Plus ambigu peut-être est l’extrait suivant où Ahmed résume la scène d’exposi-

tion sans fioriture :

ahmed. – Deux jeunes couples brisés, le terrorisme international décapité. Événe-

ments étranges ! L’alliance sexuelle multinationale du jeune ouvrier d’avenir et de la

noire et resplendissante Fenda jetée dans l’exil ! Et, sous la même conjugaison d’astres,

la sexuelle accointance de la PQCF et du bombinateur Alexandre s’achève à Fleury-

Mérogis ! Oh ! Oh ! Feuilleton lacrymal moderne !

Badiou, Ahmed le subtil, i, 2, p. 45-46.

On retrouve la caractérisation générique interne qui montre la science littéraire

du bouffon, maître littérateur, mais c’est aussi le constat du spectateur, à qui on

rappelle ce petit bilan. Les procédés de clarification ne sont plus glissés discrètement

dans un dialogue mais surexposés dans leur artificialité.

Au contraire, un cas particulièrement paradoxal d’identification entre le bouffon

et le spectateur se trouve dans Oh les beaux jours, lorsque Winnie se dédouble pour

jouer un couple dans le public, réfléchissant tel un miroir l’image d’un couple de

spectateurs moyen, sorte de prosopopée qui permet d’opposer la conception théâtrale

de l’auteur à celle du public de son époque. L’identification est donc au service d’une

querelle :

winnie. – [...] Enfin – peu importe – ce Cooker – Piper – peut importe – et la femme

– main dans la main – chacun une sacoche – genre fourre-tout – marron – plantés là

à me fixer – bouche bée – puis lui – Piper – Cooker – peu importe – À quoi qu’elle

joue ? dit-il – à quoi que ça rime ? dit-il – fourrée jusqu’aux nénés – dans le pissenlit

– grossier personnage – ça signifie quoi ? dit-il – c’est censé signifier quoi ? – et patati

– et patata – toutes les bêtises – habituelles – tu m’entends ? dit-il – hélas, dit-elle –

comment hélas ? dit-il – qu’est-ce que ça signifie hélas ? (Elle s’arrête de limer, lève
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la tête, regarde devant elle.) Et toi ? dit-elle. Toi tu rimes à quoi, tu es censé signifier

quoi ? Est-ce parce que tu tiens encore debout sur tes deux panards plats, ton vieux

baise-en-ville bourré de caca en conserve et de caleçons de rechange, me traînant d’un

bout à l’autre de ce fumier de désert – vraie harengère, digne compagne – (soudain

violente) – lâche-moi, dit-elle, nom de Dieu, et croule, croule ! (Elle se remet à limer.)

Pourquoi qu’il ne la déterre pas ? dit-il – allusion à toi, mon ange – à quoi qu’elle lui

sert comme ça ? – à quoi qu’il lui sert comme ça ? – ainsi de suite – toutes les sottises

– habituelles – faut la déterrer, dit-il – comme ça elle n’a pas de sens – la déterrer

avec quoi ? dit-elle – les mains nues, dit-il, je le ferais avec les mains nues – devrait

être mari et – femme. (Elle lime en silence.) Puis les voilà partis – main dans la main

– les sacoches – qu’ils s’éloignent – flous – puis plus ici. (Elle termine la main droite,

l’inspecte, dépose la lime, regarde devant elle.)

Beckett, Oh les beaux jours, acte ii, p. 50-51.

Par l’incrustation du dialogue, Winnie transforme le public en acteur du débat

poétique. Miroir de la salle, le scène fonctionne en circuit fermé. De même, dans

Fin de partie, « l’acte de langage je raconte des personnages beckettiens en fait

l’hypostase de l’auteur, la figure étincelante de la parole démiurgique » 45. Anne

Ubersfeld s’appuie sur Hamm qui fait des autres personnages ses auditeurs et se

confie également au public, mettant les uns sur un pied d’égalité avec les autres.

Elle associe ce commentaire perpétuel à un « métarécit » semblable à celui de la

La Dernière Bande, « comme si se faisait entendre en voix off un métadiscours

autoréflexif, tout à fait analogue au commentaire mimique de Charlot, chargé d’une

tâche un peu trop difficile et qui commente par la gestuelle sa propre incertitude sur

la réussite de son exploit » 46. Elle conçoit ce discours comme un recours pour pallier

l’échec de l’action. Il s’agit pour Beckett d’exhiber le langage dans sa fonction de

dire le monde.

Lorsque les bouffons de Ghelderode nous parlent de littérature, c’est pour affirmer

leur position auctoriale :

le pitre, sautant de la baraque. – Ce sera superbe, oui. Et, dans mon cerveau de

clown, j’ai conçu une scène étonnante qui fera accourir les masses.

Ghelderode, Barabbas, acte iii, p. 154.

Folial, moqueur. – [...] Sais-tu, bouffi, que j’ai composé cent pièces de théâtre, que

45. Anne Ubersfeld, « Beckett dit : je raconte », in Jean-Michel Place, Revue d’esthétique. Samuel
Beckett, Paris, 1990, p. 67.

46. Idem.
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j’ai prêté ma plume aux meilleurs dramaturges des Espagnes ?

Ghelderode, L’École des bouffons, scène 7, p. 315.

Quelques pages plus loin, Folial nous apprend qu’il possède un trésor, une vaste

collection de visages de gens illustres ou inconnues, sorte de réserve infinie de rôles à

disposition pour jouer la comédie 47. Bref, il est l’acteur ultime, le metteur en scène

et l’auteur, autant dire tout le théâtre à lui seul.

Le discours dramaturgique traverse de part en part les différents volumes de

diablogues de Dubillard. Dans Monstres sacrés, Un et Deux commentent un théâtre

indéfinissable :

un. – Oui. Comme ça, tenez : le pied gauche par terre, elle levait le pied droit, et
hop ! Elle le posait devant le pied gauche. Et à ce moment-là, n’est-ce pas ? Comme
on s’y attendait ; puisqu’elle avait commencé à remuer celui-là, il n’y avait pas de
raison pour qu’elle change... eh bien non : elle laissait son pied droit par terre, et
zioupe ! Voilà son pied gauche qui s’envole. Médusé, on était. Et alors, tenez-vous
bien, au moment où on se dit : tiens elle a changé de pied, c’est le pied gauche qui est
important et qui va tout faire, ha ! – Elle vous le repose tout bonnement par terre,
comme s’il ne l’intéressait plus, on voit qu’elle pense : non tout compte fait, je préfère
l’autre, et voilà son pied droit qui repart. Et comme ça jusqu’à ce qu’elle soit arrivée
au milieu de la scène, jamais le même pied deux fois de suite : droite, gauche, droite,
gauche, droite, sauf une fois, pour éviter la monotonie, où elle utilisait le même pied
trois fois de suite : Tim, ti-im, ti-im. Vous pensez ! Rien que ça, le public à la fin étant
tendu comme une arbalète.

[...]

Et alors tout à coup, quand il y avait déjà la moitié de la salle qui avait fichu le camp,
croyant que c’était fini, voilà son silence qui grossit, qui grossit, elle ne bouge plus
d’un poil, ça devient d’une pesanteur qu’on aurait dit un orage.

[...]

Tenez, sa première tirade, quand Bérénice entre, là, juste après ce silence énorme
où elle se mouchait, et tout, ah ! Moi, rien que d’y penser, c’est bien simple, je suis
suffoqué.

[...]

Elle disait... sans intonation, comme ça, elle disait... Hahhhhh...

Dubillard, Monstres sacrés, p. 88-89.

L’admiration ironique de Un et Deux fonctionne assez comme un éloge paradoxal

du jeu d’acteur. Jamais l’aternance du pied gauche et du pied droit n’a reçu un intérêt

si vif. Difficile cependant de déterminer si Dubillard visait quelqu’un en particulier

quand il s’est amusé à caricaturer ce théâtre de la banalité. Il faut dire qu’il s’amuse

47. Michel de Ghelderode, L’École des bouffons, opus cit., scène 3, p. 302.
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tout autant à se tourner lui-même en dérision. Dans Le sketch de Paulette, Un et

Deux répètent un sketch de la cousine Paulette, dont le style nous est assez familier :

un. – On y va ?
deux. – On y va.
un. – Bonjour
deux. – Bonjour
un. – Bonjour
deux. – Bonjour
un. – Bonjour
deux. – Bonjour
un. – Bonjour
deux. – Bonjour
un. – Bonjour
deux. – Oh, dites, vous trouvez ça drôle ?
un. – Bien sûr que c’est drôle. C’est ce qu’on appelle le comique de répétition.

deux. – Oui, oh ! Répéter, ça peut être drôle, mais ça dépend de ce qu’on répète. Moi,

ça m’étonnerait bien que vous arriviez à faire rire quelqu’un en répétant : « Bonjour,

bonjour », comme ça.

Dubillard, Le sketch de Paulette, p. 39.

Le style de la cousine Paulette n’est pourtant pas différent de celui de Dubillard.

Il est aussi similaire à celui de Beckett par moments. Dans l’exemple suivant, il est

difficile de ne pas y voir un clin d’œil :

un. – Un temps. Elle a marqué : un temps.

deux. – Oui. Ça, je ne vois pas pourquoi.

Dubillard, Le sketch de Paulette, p. 43.

Tout le texte consiste à se saborder dans un grand jeu d’autodérision. Dominique

Noguez propose de parler d’« humour blanc » pour caractériser « la forme d’humour

qui vise à l’amoindrissement et à l’autosabotage d’un texte par lui-même » 48. La

critique du style vaut pour le sketch qui est en train d’être joué devant nous. Parfois,

c’est un procédé issu d’un autre diablogue qui est ridiculisé :

un. – C’était un dinénarrable, votre dîner.

deux. – Non, ne dites pas que c’est un « dinénarrable ». Elle se rend pas compte, la

cousine Paulette : les calembours, ça fait mauvais genre. Pourtant, elle aurait dû s’en

apercevoir, qu’on en fait jamais d’habitude. C’est pas drôle.

Dubillard, Le sketch de Paulette, p. 43.

48. Dominique Noguez, « L’écrevisse et le cabri », in Revue d’esthétique. Roland Dubillard, 34,
1998, p. 420.
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Tout cela sert aux personnages à nous renvoyer à leur propre incapacité à jouer,

à écrire ou même à nous faire rire :

deux. – Ça peut pas faire rire ! C’est pas possible ! On sent tout de suite que c’est
un procédé ! Ah je vous jure, la cousine Paulette, je l’aime bien, et puis c’est gentil à
elle d’avoir eu l’idée de nous écrire un truc, tout ça c’est très bien, mais le seul ennui,
c’est que son comique, il ne fera rire personne. Elle sait pas ce que c’est que d’être
drôle.
un. – Oh, ben... nous non plus.

deux. – Non, mais nous, on n’essaye pas. Nous on se contente d’être intelligent et

d’incarner la bêtise de notre époque.

Dubillard, Le sketch de Paulette, p. 40.

un. – Et puis ce qui est embêtant, aussi, c’est que nous deux, on sait pas jouer.
Causer, ça va, mais s’il fallait qu’on écrive tout ce qu’on dit avant de le dire, vous
parlez d’un boulot ! et en plus on le dirait mal.

deux. – Bien sûr. Nous, ce qu’on a, c’est qu’on est spontané. On parle à la va-comme-

je-te-pousse. Pendant qu’elle y était, Paulette, pourquoi elle ne nous l’a pas écrit en

vers, son dialogue !

Dubillard, Le sketch de Paulette, p. 41.

On a affaire là à une grande ironie du texte qui se moque de lui-même. Tout est

fait pour donner l’impression que les personnages échappent au contrôle du texte

parce qu’ils prennent une distance critique par rapport à lui. Le bouffon simule

l’émancipation. Dans un programme de théâtre, on peut lire que « les Diablogues

sont autant un exercice littéraire comique qu’un duo de clowns fragiles : des dialogues

diaboliques et des personnages sensibles dénués de stratégie » 49. Tout est dans l’art

de feindre l’absence de stratégie, de donner l’impression que le texte s’improvise au

fur et à mesure, dans une grande liberté d’enchaînement et d’orientation.

C’est Ahmed cependant qui peut prétendre à être le grand maître du théâtre.

Il dépasse largement les prérogatives d’un commentateur, d’un narrateur ou d’un

auteur. Il palabre dans le texte sur les principes poétiques en théoricien érudit.

Ahmed est un personnage frontal. À mes yeux, c’est très important. C’est un person-

nage qui, en réalité, s’adresse au public. Il est tout le temps dans le jeu. Mais dans la

manière dont il est dans le jeu, il est très en relation avec le public, très « adressé »

au public. Et la question du public, dans ce type d’aventure théâtrale, est essentielle.

La possibilité de cette adresse au public très frontale, très immédiate, très physique,

49. Programme du théâtre des Diablogues au théâtre de La Coursive, scène nationale de la
Rochelle, dans la mise en scène d’Anne Bourgeois, 2007-2008, p. 13.
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fait qu’on peut faire dire à Amed tout ce que l’on a envie que le théâtre dise, tout ce

que l’on pense que le théâtre est en état de dire 50.

C’est ce qu’il fait quand il décide de faire cours sur le sens du réel et de la

représentation au théatre. Il se met alors à lancer des ordres à la régie, affichant un

plein contrôle de la situation :

ahmed. – [...] Le faux du théâtre. Le tout-faux. L’idée-théâtre vient toute vraie dans le
tout-faux. Tiens tiens ! Par quoi ça commence ? Par un plancher. Des rues, des villes,
des forêts, des palais ? Un plancher ? Montrez le plancher, s’il vous plaît ! Lumières
sur le plancher !
Chaque commandement théâtral d’Ahmed doit être exécuté par des moyens simples
et visibles, une énumération des artifices, des artisanats, des trucs. Il y a aussi une
improvisation d’Ahmed sur chaque élément mentionné. Cette improvisation utilise à
la fois la matière concernée (par exemple, il tape sur le plancher avec son bâton, il
court dessus, etc.), le mot (variations sur « planche », « est », « le plan », etc.), et
l’usage de la chose au théâtre (poses théâtrales prises à l’avant-scène, tout au fond,
etc.).

Et devant ou derrière ce plancher, il y a des rideaux, bouts de toile dans le vent de

l’esprit. Mesdames, messieurs ! Rideau !

Badiou, Ahmed se fâche, 2e mouvement, p. 413.

Par la suite, il fait entrer des personnages, leur ordonne des actions et argumente

pour savoir ce qu’il est possible de faire et de montrer, pour déterminer ce qui relève

de l’illusion et du réel. Dans la même veine, il disserte sur les problématiques de

l’identité de son personnage en détournant Descartes :

ahmed. – [...] Bon. Est-ce que c’est vrai, ça, « je pense, donc je suis » ? Supposez

que là, masqué devant vous, je pense que je ne suis pas. J’ai toutes sortes de raisons

de penser que je ne suis pas ! En tout cas que je ne suis pas moi. Je suis masqué, je

joue le personnage d’Ahmed, et qu’est-ce que ça devient, dans tout ça, moi, le moi

que je suis ? Je ne suis pas qui je suis, et tout aussi bien je suis qui je ne suis pas !

Puisque je joue à être ce que je ne suis pas, j’ai bien le droit de penser que je ne suis

pas. Vous me suivez ? Suivre celui qui suis ce qu’il n’est pas, voilà le théâtre. [...] Et

moi, derrière mon masque ? Est-ce que je suis ? Non ! C’est Ahmed qui est là, devant

vous, et moi je ne suis pas, je suis Ahmed. Mais pour ce qui est de penser, je n’arrête

pas ! Pour qu’Ahmed soit là devant vous, je dois penser à chaque seconde à faire ceci

et cela, à inventer, à me souvenir du diable de texte de l’auteur que je suis en train

de vous réciter ! Je pense, je pense, je suis tout en sueur, sous mon masque à force

de penser. Pour qu’Ahmed soit là, et pour que moi qui pense, je n’y sois pas. Donc,

moi, je peux dire : « Je pense et je ne suis pas. »

Badiou, Le Sujet (1), p. 218-220.

50. Alain Badiou, « Interview avec Chantal Boiron : Un opérateur théâtral », art. cit., p. 53.
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ahmed. – Ainsi solitaire, sur la scène du monde, je m’avance masqué. Je vous regarde.
Car sans vous, je suis incomplet. Et vous aussi, sans moi, sans Ahmed, sans tout ce qui
pour vous est Ahmed, sans ce qui sous ce nom vous arrive de réel et de vrai, et donc
souvent vous esquivez la venue, oui, sans Ahmed, sans votre Ahmed intérieur, vous
êtes incomplets, mutilés, écartés de votre propre et libre puissance. Heureusement,
il existe pour chacun une circonstance de la vie où il peut découvrir, déclarer son
Ahmed intérieur. Chacun, s’il accueille la circonstance déracinante, peut laisser venir
au jour l’Arabe clandestin qu’il est, sous la carapace de la convenance. Car l’Arabe
intérieur de chacun est la possibilité inaltérable qu’il détient de devenir, un jour,
soudain, le nomade conquérant de son propre désert. Et ainsi il vous est plus facile de
me rencontrer en vous-mêmes, et de soudain vous compléter par une libre insurrection
de l’âme, qu’il n’est aisé à moi, Ahmed dont tout l’espoir vivace est dans le masque,
de vous rencontrer, vous qui me regardez vous voir fixement.

La journée s’achèvera-t-elle dans la mélancolie ? Il y en a trop que je n’ai pas su

convaincre, moi qui ne suis que le corps par où passe, fictive, l’obligation d’un rallie-

ment, d’un applaudissement.

Badiou, Ahmed se fâche, 4e mouvement, p. 453-454.

ahmed. – Qui suis-je ? Xanthias ou Scapin ? Sganarelle et Arlequin ? Figaro ? Je suis

Ahmed. Et vous croyez que je vais mourir ? Jamais ici, en tout cas... Car je suis ici,

le corps immortel des vérités successives. Ahmed, seul en ce monde, est du bois (Il

montre son masque.) dont se font les mensonges de la vérité. Ahmed est monté sur la

scène, il n’en redescendra plus ! Le théâtre, avec Ahmed, éternellement aura lieu. Si ce

n’est pas dans les palais, dans les caves. Si ce n’est pas dans les caves, dans les camps.

Si ce n’est pas dans les camps, dans les champs. Et si ce n’est pas dans les champs, aux

Enfers ! Éternité en Ahmed de Xanthias... et de Scapin... et d’Arlequin... (Tout ceci

avec des improvisations sur les figures canoniques de la comédie.) Éternité d’Ahmed,

actif descendant de tous les masques, de tous les corps sacrés. Je suis là ! Aucune

tyrannie, aucun désert, aucune obsession des équilibres monétaires ne viendront à

bout d’Ahmed ! Éternité de la présence ! Éternité du jeu ! Vive le théâtre !

Badiou, Ahmed se fâche, 4e mouvement, p. 463.

Ces longs discours sont difficiles pour le public. Le texte devient peut-être trop

didactique, risquant d’assommer le public d’une surcharge théorique. On sent bien

qu’Ahmed est le vrai sujet du cycle, dans tout ce qu’il a de dramatique et de philoso-

phique. Ses aventures deviennent prétexte à la spéculation. Mais en même temps, la

réflexion dramaturgique est la clef de voûte qui réunit tous les sujets chers à Badiou :

le politique comme le métaphysique. Et le bouffon n’est autre que la quintessence

de la théâtralité.

Le théâtre est pour le bouffon moderne un centre d’intérêt majeur et sérieux.

Plus que de jouer avec les règles de sa propre conscience, du quatrième mur ou
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de sa capacité à jouer différents rôles, il devient un commentateur, et presque un

théoricien du théâtre qui lui est plus que jamais consubstantiel : « On peut en effet

attribuer au Fou, bouffon du roi, les mêmes qualificatifs d’amuseurs imprévisible et

dérisoire, de fantaisiste capricieux, de provocateur sage, de confident, de conseiller,

de révélateur – lesquels décrivent la fonction du théâtre » 51.

Mathilde Dunoyer dresse un portrait du bouffon de théâtre du xviie siècle qui

vaut encore pour celui de la modernité. Elle montre comment la position intermé-

diaire du bouffon permet d’articuler une polyphonie savante où se rejoignent non

seulement les instances de paroles mais où se superposent les discours :

Pour en finir avec la fonction narrative du bouffon, il convient d’en mesurer parfai-

tement l’enjeu. Quels que soient la nature exacte de la narration et son contenu –

qu’il s’agisse d’un rapport de faits particuliers, d’un récit, ou d’une description –,

quelle que soit sa valeur – qu’elle soit comique, poétique, explicative, ou simplement

informative –, et quelle que soit sa longueur – qu’elle s’inscrive au sein de longs pas-

sages ou qu’elle repose, à l’état fragmentaire (parfois même allusif, – sur de courtes

répliques –, cette narration va constituer un lieu de carrefour où se rencontrent dif-

férents discours. C’est, en effet, essentiellement à travers les passages narratifs que

notre héros peut se faire le porte-parole d’une idée de l’auteur, qu’il peut refléter un

sentiment ou traduire une émotion du spectateur, ou tout simplement exprimer son

propre jugement. Le récit favorise l’allusion, l’insinuation, le sous-entendu ; il est un

lieu privilégié où l’émotion peut s’exprimer, où la parole se charge en connotations

affectives. Plage ouverte à d’autres discours qui viennent s’y greffer en surimpression,

il forme un admirable creuset polyphonique où s’entrecroisent différentes voix. La

narration est donc rarement gratuite et encore plus rarement neutre 52.

Le bouffon est la figure exemplaire de l’énallage. Il peut être tantôt le public,

tantôt l’auteur, tantôt il semble être lui-même, une créature affranchie des rails du

texte. Il est l’agent par excellence de la théâtralité. Il peut aussi bien démultiplier

les strates de la fiction que la percer de toute part pour s’échapper ou faire déborder

le spectacle de la scène. Sorte d’électron libre, il oblige le spectateur à rester sur le

qui-vive. Comme dans les jeux de cartes, ce joker incarne l’aléatoire, l’exception et la

surprise. Toutefois, en passant outre les limites du genre, il en redessine les contours

51. Serge Martin, op. cit., p. 16-17.
52. Mathilde Dunoyer, op. cit., p. 35-36.
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et nous renvoie à ces frontières. L’illusion de liberté est aussi bien jubilatoire pour

le spectateur que pour l’auteur ou l’acteur.
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L’idée fixe d’un fou : bâtir sur du
sable.

Raymond Devos

Les bouffons ont plus d’une sagesse à partager. Même sur les planches de la

scène, ils continuent d’assumer leur fonction de contre-pouvoir. Ces anarchistes sont

des perturbateurs sans foi ni loi qui n’hésitent pas à ruiner tout système établi, à

déranger toute certitude confortable. Ils perpétuent une fonction anthropologique et

assurent la revitalisation de la pensée par un minage passionné qui prend la forme

d’une liberté critique et d’un sens de la révolte. En cela, ils maintiennent le sens du

carnaval qui célébrait le chaos non seulement pour mettre fin à un temps, mais aussi

pour instituer le cadre fertile d’un temps nouveau et d’une société régénérée.

Leur modernité s’exprime dans la portée métaphysique qu’ils donnent à leurs

facéties. Ils incarnent exemplairement le vide ontologique qui s’est propagé pour

devenir une angoisse de masse. Mais leur longue expérience leur a permis depuis

longtemps de comprendre comment y remédier. La crise de conscience devient le

moteur d’une révolte.

Le théâtre sert de métaphore, à l’intérieur même du texte, pour signifier cette

révolte absolue. Par la surthéâtralité, les bouffons nous renvoient aux rôles que nous

jouons au quotidien pour nous donner du sens et déjouer le vertige au-dessus du

vide. Ils nous invitent à concevoir la vie de manière théâtrale, comme un acteur en

représentation, saisi parfois par la cruelle contingence de son existence, mais capable

aussi de se ressaisir et de se livrer à la joie de vivre.

Pourtant, les bouffons échouent essentiellement à s’émanciper du contrôle de

l’auteur et du metteur en scène. Mais l’échec n’est pas un problème pour ces sages-

là. Beckett dirait : « fail better » 53 ! Dans les Trois Dialogues, il déclarait qu’il faut

« admettre qu’être un artiste est échouer comme nul autre n’ose échouer, que l’échec

constitue son univers et son refus de désertion » 54. À cet égard, les bouffons sont

de grands artistes ! La ténacité dont ils font preuve n’ôte rien à la noblesse de leur

53. Je traduis – « Échoue mieux ! »
54. Samuel Beckett, Trois Dialogues, trad. par Edith Fournier, Paris, Éditions de Minuit, 1998,

p. 29-30.
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entreprise. Ils nous permettent de penser la crise du sens, et par voie de conséquence

de nous réconcilier avec le monde et nous-mêmes.

Les différentes réponses apportées à la crise du sens relèvent donc du défi. Le

bouffon des temps modernes a su se métamorphoser pour mettre à jour sa fonction

critique. Myriam Revault d’Allones nous rappelle que les mots “critique” et “crise”

partagent une origine sémantique : « le verbe grec krinein désigne l’acte de discrimi-

ner, de trier, de distinguer le vrai et ce qui ne l’est pas, le bon et le mauvais, l’essentiel

et l’accessoire » 55. En ce sens, on peut penser le bouffon comme un opérateur de

crise. Il nous invite à faire preuve d’esprit critique, en toute occasion et à propos de

tout, parce que la posture critique est la seule viable pour s’emparer de la crise. Le

principe est de combattre le mal par le mal. C’est à ce prix qu’il nous enjoint à nous

battre, à ébranler les systèmes pour ne laisser que les plus résistants, à prendre à

bras le corps le nihilisme plutôt que de se laisser étrangler par lui, à prendre exemple

sur une existence théâtrale pour ouvrir nos perspectives existentielles.

Autrement, il nous montre comment nous transformer à notre tour, ce qui permet

en réalité de restaurer notre dignité. Nous empruntons à Jean Pic de la Mirandole

et à Montaigne leur définition de la dignité 56 qui ne réside pas dans un mode de vie

en particulier mais dans le passage d’un mode de vie à un autre, selon un principe

de métamorphose libre. En un mot, les bouffons redonnent de la substance à notre

dignité, ce en quoi ils n’ont peut-être jamais été plus humanistes.

55. Myriam Revault d’Allonnes, La Crise sans fin, opus cit., p. 33.
56. Dans Qu’est-ce que l’humanisme ?, Christophe Bouriau distingue au moins cinq humanismes :

1o l’humanisme initialement chrétien, basé sur la notion de personne et exaltant la personnalité
de l’homme (Boèce, Saint-Thomas, Locke, Kant), ce qui peut exclure une partie de l’humanité ;
2o l’humanisme visant la réalisation de l’homme complet, le développement de ses facultés, qui
sépare les cultivés des incultes ; 3o l’humanisme de type marxiste qui se soucie d’émanciper les
hommes des croyances religieuses, de développer les facultés et aptitudes humaines par un travail
humanisant, et qui veut réaliser concrètement les conditions d’émancipation de cet accomplisse-
ment ; 4o l’humanisme pragmatique initié par Ferdinand Schiller et qui consiste à partir de l’homme,
de ses intérêts humains, pour déterminer ce qui vaut dans les domaines de la science, de la morale et
de la politique ; 5o l’humanisme issu de Jean de Pic de la Mirandole et aménagé par Montaigne qui
se singularise par le fait qu’il cherche à reconnaître une dignité proprement humaine, et inhérente
à tout homme, quel qu’il soit. Cet humanisme-là place la grandeur de l’homme dans sa puissance
effective de métamorphose, sans donner à cette métamorphose une orientation particulière.
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Il arriva qu’un incendie éclata
dans l’arrière-scène d’un théâtre.
Le clown apparut pour avertir le
public. Chacun crut à une de ses
plaisanteries et applaudit. Il ré-
péta ; on cria encore plus fort.
Ainsi, je pense, la fin du monde
se produira au milieu des ap-
plaudissements et chacun croira :
« Quelle bonne blague ! »

Søren Kierkegaard

Tenter de définir le concept de bouffon et de le faire entrer dans le vocabulaire

critique s’est révélé complexe du fait d’une grande résistance du personnage à la

théorisation. Les études sur le clowns ont rencontré les mêmes difficultés. Les spé-

cialistes des clowns rechignent à poser un jugement définitif car ils estiment que le

propre du clown est de conserver une disponibilité irréductible et que l’approche aca-

démique n’est pas adéquate. Ce scrupule épistémologique pourrait tout aussi bien

valoir pour le bouffon, aussi nous faut-il nous pencher dessus avant d’exposer nos

conclusions.

Pierre Étaix affirme que « l’acharnement thérapeutique de certains docteurs ès

clowneries [lui] paraît redoutable : à des racines populaires, on ne fixe pas de greffons

sorbonnards ». Il ajoute qu’on n’a pas le droit de « charger une créature intempo-

relle de “messages” politico-sociaux qui restreignent le champ fondamental de ses

libertés » 57. Il finit par accuser l’intellectualisme d’atrophier l’art clownesque.

Et de son côté, Starobinski explique de même qu’il faut se garder d’affecter une

surcharge allégorique au clown :

Ce serait assigner au clown, aux saltimbanques, au monde du cirque une signification

définie, une fonction stable. Or, pour qu’ils puissent vivre, ils doivent d’abord jouir

d’une liberté plénière. Qu’on ne se hâte donc pas de leur assigner un rôle, une fonction,

un sens ; il faut leur accorder la licence de n’être rien de plus qu’un jeu insensé. La

gratuité, l’absence de signification est, si je puis dire, leur air natal. C’est seulement

au prix de cette vacance, de ce vide premier qu’ils peuvent passer à la signification

que nous leur avons découverte. Ils ont besoin d’une immense réserve de non-sens

pour pouvoir passer au sens. Dans un monde utilitaire, parcouru par le réseau serré

57. Pierre Étaix, in Jacques Fabbri et André Sallée, Clowns et farceurs, Paris, Bordas, 1982,
p. 43.
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des signalisations, dans un univers pratique où tout s’est vu assigner une fonction,

une valeur d’usage ou d’échange, l’entrée du clown fait craquer quelques mailles du

réseau, et, dans la plénitude étouffante des significations acceptées, il ouvre une brèche

par où pourra courir un vent d’inquiétude et de vie. Le non-sens dont le clown est

porteur prend alors, en un second temps, valeur de mise en question ; c’est un défi

porté au sérieux de nos certitudes. Cette bouffée de gratuité oblige à reconsidérer tout

ce qui passait pour nécessaire. Ainsi, parce qu’il est d’abord absence de signification,

le clown accède à la très haute signification de contradicteur : il nie tous les systèmes

d’affirmations préexistantes, il introduit, dans la cohérence massive de l’ordre établi,

le vide grâce auquel le spectateur, enfin séparé de lui-même, peut rire de sa propre

lourdeur 58.

Il nous semble que cette analyse de Starobinski recule pour mieux sauter. Le cé-

lèbre critique affecte au clown, au-delà de sa gratuité, une fonction critique qui sert

à revitaliser notre pensée, et une fonction récréative qui nous soustrait au tragique

de nos angoisses. Or, établir ces fonctions essentielles revient à attribuer au clown un

sens spécifique. Ce qui transparaît dans cette posture de retrait nous semble plutôt

relever d’une suspicion à l’égard de la définition essentialisante, de la conceptualisa-

tion même. Il ne s’agit somme toute que d’une stratégie rhétorique pour dire qu’une

chose peut se définir non pas par des attributs substantiels mais par des fonctions.

Par analogie, nous sommes en état d’établir une modélisation du bouffon.

Questionner la représentation dramatique des bouffons dans les œuvres théâtrales

d’Alfred Jarry, de Michel de Ghelderode, de Samuel Beckett, de Roland Dubillard

et d’Alain Badiou a permis de mettre à jour leur identité et leurs fonctions. Par le

prisme de ces auteurs qui couvrent largement le xxe siècle, nous avons pu voir que

le bouffon est une figure complexe mue par un principe critique, compris comme

un processus de mise en crise, doublé d’un principe de réversibilité, c’est-à-dire de

métamorphose du négatif en positif. Il fait tomber tour à tour toutes les certitudes

comme une cascade de dominos. Il incarne ainsi :

1o Une crise logique : le bouffon n’a que faire de la contradiction et subsume

toutes les antinomies. Sous couvert de folies, il n’a aucune ligne de conduite sinon

celle de prendre les choses et les gens à revers, de contrarier et de servir de contre-

58. Jean Starobinski, Le Portrait de l’artiste en Saltimbanque, opus cit., p. 114.
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poids. Il est capable de dire une chose et son contraire. C’est de cette crise logique

qu’il tire son principe de réversibilité. C’est aussi la raison pour laquelle il est si

difficile à saisir. Un et Deux de Dubillard excellent tout particulièrement dans cet

exercice. Ils sont capables de tordre la logique par simple plaisir, pour dérouter le

spectateur, ou lui imposer un nouveau régime de pensée.

2o Une crise morale : le bouffon ébranle les limites éthiques de l’humanité en

incarnant la vilenie. Son existence met en échec les idéaux classiques. Il personnifie

le pire, la sous-humanité qui sert de repère pour délimiter un domaine du mal. Il

sert à incarner les plus basses pulsions et, comme un miroir, renvoie toujours l’image

d’une noirceur qui nous menace. Dans le champ de la morale, il sert de parenthèse,

d’exception, pour défouler l’ineffable, évacuer les tensions latentes, tout en assumant

la conséquence de ses infractions. Ubu est le parangon indétrônable de l’ignominie.

3o Une crise socio-politique : le bouffon questionne les rapports de hiérarchie. Il

insiste notamment sur les rapports de domination auxquels il participe activement,

le plus souvent comme dominé, parfois comme dominant. Il peut tantôt signifier le

contre-pouvoir, tantôt la vacuité du pouvoir. Il est souvent le représentant du peuple

dont il se fait également le porte-parole. C’est incontestablement Ahmed qui est le

bouffon le plus populaire de notre corpus. Sa vie est un combat contre les puissants.

Rien ne l’attise plus que de déployer des trésors de fourberies pour renverser les

rapports de pouvoir.

4o Une crise du temps : par l’entremise du carnaval, le bouffon agit comme un

principe de chaos et abîme le monde dans une grande fête calendaire du dérèglement.

Toutefois, s’il aide à faire table rase du passé, c’est aussi dans le but de créer les

conditions permettant de le régénérer. Ghelderode notamment est très versé dans

la culture du Moyen Âge et se réapproprie cette fonction du carnaval. Ses bouffons

sont moins des agents de l’eschatologie que des partisans du renouvellement.

5o Une crise de la langue : le bouffon dérègle les systèmes langagiers en s’auto-

risant à exploiter des modalités en marge de la grammaire. C’est cela même qui lui

permet de composer librement un message original qui peut prendre la forme d’une

licence poétique. Les protagonistes des Diablogues et Ahmed s’illustrent particulière-

ment dans ce domaine. Alors même qu’ils peuvent faire montre d’une incomparable
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maîtrise des codes, ils n’hésitent pas à les briser pour inventer des formes. Et il arrive

qu’Ubu ait l’air inspiré par des forces supérieures et se mette à proférer de profondes

vérités en ayant l’air de dire des sottises.

6o Une crise esthétique : le bouffon détruit les canons et mélange les registres et

les genres en ne se souciant que de la puissance des effets. Aucune association n’est

hors de sa portée. C’est ainsi que les bouffons de Beckett peuvent mêler comique et

tragique en réinventant le grotesque, ou même proposer des formes composites qui

échappent aux taxinomies en usage.

7o Une crise métaphysique : le bouffon symbolise une anomie dans le spectre de

l’humain. Du fait même qu’il ignore ou annule les valeurs défendues par l’idéal, il

symbolise une non-humanité, à l’instar des monstres de Ghelderode. Il se définit

par le vide, par l’absence, c’est-à-dire en négatif de l’humain, quoi qu’on entende

par là. Il oblige donc à toujours repenser notre conception de l’humain et de ses

valeurs. De plus, il est particulièrement lié à la crise moderne de la transcendance

et à la négation de Dieu. Les bouffons de Beckett nous obligent à repenser la place

de l’homme dans un monde sans Dieu.

Chaque crise renvoie aux autres dans un grand ébranlement cohérent. Et les

bouffons se font les agents de ces crises pour mieux nous aider à en sortir, en nous

montrant leur exemple. Ils les défient sans relâche et nous invitent à les imiter pour

persévérer, tenir, et sortir de la crise. Ils nous exhortent à faire preuve d’une esprit

de critique radicale en toute chose. Ce sont des empêcheurs de penser en rond. La

spécificité xxe siècle repose sur ce que la crise du sens est une crise globale qui touche

tous les domaines. Les bouffons de cette période sont donc des bouffons polyvalents

qui doivent être sur tous les fronts en même temps. La sagesse essentielle qui en

ressort est un appel à la persévérance dans le défi, à l’engagement par la révolte, à

l’instar de Sisyphe qui ne s’avoue jamais vaincu : « l’engagement est ainsi la source

d’une conviction [...] qui constitue pour la personne la véritable sortie de crise » 59.

C’est ce qui amène Maurice Lever à dire que « l’intellectuel demeure peut-être le

59. Paul Ricœur, op. cit., p. 12.
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seul vrai bouffon perturbateur des temps modernes » 60. Il s’agit avant tout de nous

transmettre le réflexe critique.

Notre étude ne serait pas complète sans prendre le recul nécessaire pour com-

prendre les raisons pour lesquelles cette noble intention est mise en péril. Nous

pouvons achever notre travail en portant notre attention à deux phénomènes qui

déplacent les enjeux soulevés jusqu’à présent.

D’une part, le xxe siècle est marqué par un phénomène que nous avons esquissé

sans prendre la pleine mesure de ses conséquences. Le développement de nouvelles

formes de spectacles et la concurrence des technologies du divertissement ont redes-

siné la géographie du spectacle.

Le phénomène décisif, qui marque peut-être l’entrée du théâtre dans un autre âge, il

faut le chercher dans l’emploi nouveau que la société contemporaine commence à faire

du spectacle dans sa vie quotidienne. Loin d’avoir renoncé à la mimésis, cette société

en a plus que jamais besoin, mais elle demande désormais à des arts mécaniques de

lui procurer ses représentations : ce transfert, dont on a du mal à évaluer toutes les

conséquences, est encore en plein cours. Le cinéma n’est pas nié d’hier, rétorquera-

t-on, et pourquoi n’a-t-il pas fait concurrence, entre 1950 et 1960, au succès du

« nouveau théâtre » et à la prodigieuse expansion du théâtre public ? C’est qu’il

n’était pas alors introduit à domicile par la télévision, en Europe du moins, et que la

télévision elle-même commence seulement à élaborer sa propre dramaturgie, tout en

achevant de quadriller le monde 61.

La multiplicité des spectacles a entraîné une spécialisation générale. L’invention

du métier d’humoriste est symptomatique de cette répartition des divertissements.

Le one (wo)man show pratique passionnément la satire devant des publics tou-

jours plus larges, non seulement sur scène, mais dans des vidéos commercialisées,

sur internet, ou plus récemment sur des plateformes de multimédias. Aujourd’hui,

l’imaginaire collectif reconnaît plus facilement une figure de bouffon dans un artiste

du stand up comedy. Dans son essai Homo comicus : ou l’intégrisme de la rigolade,

le philosophe français François L’Yvonnet reprend l’opposition que le philosophe

polonais Keszek Kolakowski établissait entre le bouffon et le prêtre 62. Ce dernier

60. Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, opus cit., p. 326.
61. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 441.
62. François L’Yvonnet, Homo comicus : ou l’intégrisme de la rigolade, Paris, Fayard, 2012.
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démontrait que le prêtre était le gardien d’une tradition et d’un absolu, que le bouf-

fon, son opposant, prenait à cœur de saboter. Chacun se dispute l’attention du prince

dans un fragile équilibre. Or, pour François L’Yvonnet, le pouvoir du prêtre a para-

doxalement échu aux bouffons dans nos sociétés. Le comique professionnel est invité

à se prononcer sur les affaires politiques et morales et c’est de plus en plus souvent

lui qui est chargé d’attribuer les bons et les mauvais points.

Ces artistes du stand up comedy pratiquent un comique acidulé, sarcastique,

caustique, ironique, de plus en plus rarement intellectuel et ou métaphysique. Pour

Antoine de Baecque, depuis la Seconde Guerre mondiale et la révolution des men-

talités des années 1960, « la France est peu à peu entrée dans un nouvel âge du rire

démocratique, et s’y trouve désormais très à l’aise, un rire parodique » 63. Le cri-

tique cite ensuite plusieurs exemples : Hara-Kiri, Siné Massacre, la revue Bizarre, les

dessins de Gébé, Roland Topor, Cabu, Willem et Plantu, ainsi que Charlie Hebdo.

Il mentionne encore les émissions qui utilisent la marionnette : Spitting image en

Grande-Bretagne, les “Guignols de l’Info” sur Canal+ et le “Bébête Show” de TF1.

Surtout, il insiste sur l’incidence de la mondialisation du rire : « les spectateurs se

font communauté d’interprétation, partageant, pour rire politiquement, le pot com-

mun de références, de détournements dérisoires, de signes culturels, de brouillages

identitaires » 64. Il s’agit pour l’essentiel de cibler par le comique des phénomènes de

société.

Quelques figures ressortent du lot. Pierre Desproges ou Raymond Devos font par-

tie des comiques qui choisissent d’avoir recours à un humour poétique. Ils captivent

par leur maestria littéraire. On trouvait dans leur répertoire de la métaphysique.

Certains se sont bien sûr frottés à la politique. Comment oublier l’éclat de Coluche,

qui sous ses allures de clowns au nez rouge, a rendu bien vivante la liberté de cri-

tiquer du bouffon ? La scène était sa cour, et son talent permettait à ses éclairs de

génies de remonter jusqu’aux puissants. Il semble que ce soit la radio qui ait repris

ce flambeau. Des journalistes de France Inter comme Guillaume Meurice, Nicole

Ferroni, Pierre-Emmanuel Barré, Charline Vanhœnacker n’hésitent pas à passer au

63. Antoine de Baecque, op. cit., p. 124.
64. Ibid., p. 133.
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crible l’actualité politique et à la fustiger dès que nécessaire. Cela en passe parfois

par des rencontres avec les représentants du gouvernement, ce qui reconstitue un es-

pace étroit de communication directe entre, d’une part, un porte-parole du collectif,

et d’autre part, un émissaire du pouvoir.

Le théâtre a eu du mal à tenir la distance. Face au rythme de production effréné

de ses concurrents, son audience se réduit de plus en plus à quelques happy few, dans

un mouvement global d’embourgeoisement. C’est certes forcer le trait et on dénombre

de multiples exceptions, mais la mouvance dominante fait du théâtre un espace moins

populaire. Des enjeux économiques et géographiques y contribuent. Chacun n’a pas

les moyens physiques et financiers de fréquenter le théâtre, assidûment ou même

occasionnellement. Mais un facteur plus dommageable vient de ce que le théâtre a

cessé d’occuper le cœur de la cité pour le plus grand nombre. On ne le reconnaît

plus comme un espace d’échanges et de rencontres : « le théâtre voit s’amenuiser

l’utilité sociale qui lui est reconnue et, comme en témoignent toutes les statistiques, il

perd davantage de son audience » 65. Pour Abirached, les dramaturges du xxe siècle,

« pour rendre vie au théâtre, [...] ont puisé dans les musées de l’art dramatique,

et, pour former des spectateurs éclairés, [...] ont développé chez eux une sensibilité

presque uniquement culturelle » 66. Le critique affirme que « ces dramaturgies se sont

enfermées sur elles-mêmes, au milieu d’une société qui continuait à changer » et il

ne manque pas de souligner leur « infécondité ». Il mentionne notamment Romain

Weingarten, Boris Vian, Roland Dubillard et Robert Pinget pour constater que

leurs œuvres « n’ont guère suscité d’émules ni d’épigones » et qu’on a affaire plus

généralement à un « crépuscule interminable » 67. Ce résultat découle logiquement

de l’explosion des divertissements et ce n’est pas forcément regrettable. Le théâtre

n’explore qu’une partie du divertissement où les bouffons trouvent de plus en plus

difficilement leur place. On n’y trouve plus que des bouffons sur-mesure pour un

public de lettrés avertis.

D’autre part, les comiques d’aujourd’hui rencontrent un franc succès pour faire

65. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, opus cit., p. 442.
66. Ibid., p. 445.
67. Ibid., p. 437-438.
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carrière politique. C’est une grande ironie du sort quand on pense à la place qu’ils

ont occupée au Moyen Âge. Il n’y a donc pas que dans le théâtre moderne qu’ils

ont les premiers rôles mais également sur la scène politique. Le journaliste croate

Nino Raspudic fait un état des lieux passionnant. Dans son article Pourquoi les

clowns ont tant de succès en politique en Europe ?, le journaliste recense un palma-

rès impressionnant de comiques qui ont percé en politique : Marjan Sarac, acteur

comique, est devenu le Premier Ministre slovène ; Zelensky, humoriste, est devenu

Président de l’Ukraine ; Beppe Grillo ; l’acteur comique Jimmy Morales est devenu

Président du Guatemala ; l’humoriste Jon Gnarr est devenu Maire de Reykjavik ;

Alan Stuart Franken a été élu deux fois sénateur dans le Minnesota. Le cas de Co-

luche est légèrement plus daté mais sa candidature à la présidentielle française reste

dans les annales du coup de force politique. Selon le journaliste, leur stratégie repose

sur quatre piliers : 1o s’afficher comme des combattants anti-système ; 2o prétendre

incarner le peuple las de l’idéologie, de la politique et des politiciens ; 3o entéri-

ner l’expression “corruption politique” comme un pléonasme ; 4o promettre d’être à

l’écoute du peuple.

Et leur popularité explose à la faveur d’un contexte particulier. Premièrement,

la classe politique s’est aliénée à elle-même. La langue de bois est mise en face du

langage de “monsieur-tout-le-monde” du comédien. Ce genre de bouffon pratique

un comique qui cherche sa puissance verbale dans le choc des idées ou la bravade,

en restant timide dans son inventivité langagière. Il utilise abondamment les figures

de styles les plus courantes mais ne s’aventure guère plus loin pour être sûr d’être

compris de tous et d’emporter l’adhésion, contrairement aux bouffons de notre corpus

qui déployaient des trésors d’inventivité langagière. Deuxièmement, le comique est un

outil de communication politique particulièrement précieux car il est un indicateur

de réaction. Il permet de braver l’interdit et ménage la possibilité d’amorcer une

retraite quand on fait un pas de trop. Enfin, le bouffon est perçu comme un remède,

voire comme un médecin, dans un contexte de crise. Il a gagné la confiance du plus

grand nombre.

Cependant, ces bouffons-là ne sont pas des morosophes. Ils sont de brillants

manipulateurs de masse mais n’ont pas nécessairement plus de légitimité que les
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personnes qu’ils attaquent. L’exemple de Beppe Grillo est éloquent à ce titre. Il

a commencé sa carrière avec le mouvement V-Day (Vaffanculo Day, “Va te faire

f*** Day”) en organisant des performances contre les hommes politiques sur des

grandes places de villes italiennes. Il s’agit d’un mélange de stand-up comedy et

de prédication qui lui ont permis de s’attaquer à Silvio Berlusconi aussi bien qu’à

Pierluigi Bersani, chef du centre gauche de l’époque. Aujourd’hui, il est à la tête du

“Mouvement 5 étoiles” devenu parti politique. Il est considéré en Italie comme un

bouffon des temps modernes. La réalité est qu’il se livre à un populisme séduisant

mais néanmoins dangereux :

Les gens se déplacent par centaines de milliers sur les grandes places d’Italie, pour

l’entendre vitupérer les partis politiques, appeler Al-Qaïda à bombarder le Parlement !

Au passage, il vous explique comment Bachar el-Assad est déstabilisé par des infiltra-

tions d’agents de la CIA car ce bouffon est aussi un grand propagateur de fantasmes

complotistes , un défenseur du régime « progressiste » des mollahs iraniens, un dé-

fenseur de l’Italie d’autrefois, celle d’avant les fast-foods et les OGMs, qui puise sans

vergogne dans la rhétorique anti-immigrés et voit l’ombre du Mossad derrière tout

Juif qui ose lui tenir tête. [...] En portant [Beppe Grillo] aux plus hautes fonctions

électives, les Italiens croient peut-être tracer la voie d’une sorte de post-modernité,

ironique et jouissive. Mais en rendant leur pays ingouvernable, en refusant les efforts

exigés par le caractère inquiétant de leur économie, ils contribuent à affaiblir l’attrac-

tivité du modèle démocratique lui-même 68.

Le déplacement du régime esthétique vers la présomption politique modifie ra-

dicalement le paradigme du bouffon. S’il occupe la place du pouvoir, alors qui est

en charge de jouer le rôle du contre-pouvoir ? Est-ce la fin d’une économie critique

qui permette d’échapper au nihilisme comme au fascisme ? L’accession d’Ubu au

pouvoir n’a rien donné de bon. Seul l’avenir pourra dire si les bouffons souverains

ont finalement l’étoffe pour occuper le trône autour duquel ils ont tant tourné.Si

le bouffon n’a plus sa place dans les théâtres en perte de popularité, qu’il perd en

puissance dans le spectacle d’humour et qu’il dégénère dans la sphère politique, à

quel avenir peut-il prétendre ? Plusieurs critiques ont proclamé la mort des bouffons

68. Brice Couturier, « Les bouffons au pouvoir », 2013, –
https ://www.franceculture.fr/emissions/les-idees-claires/les-bouffons-au-pouvoir.
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Conclusion générale

à différents moments de l’Histoire. Est-ce le cas ? Les bouffons ne meurent jamais,

ils se transforment. Un autre travail se chargera de dire qui sont les bouffons des

temps nouveaux.
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Bouffon des temps modernes : figures de morosophes dans les œuvres théâtrales d’Alfred Jarry, Michel de 
Ghelderode, Samuel Beckett, Roland Dubillard & Alain Badiou. 

Malgré l’ancienneté du personnage populaire, la notion de bouffon a tardé à entrer dans le vocabulaire critique des études 

littéraires. Pourtant le bouffon, qui s’appréhende à travers la fonction sociale de critique dont il s’acquitte, peut se définir par le 

prisme de l’histoire de la folie, qui implique une réflexion anthropologique et sociologique, et de l’histoire du spectacle, à la 
croisée de la littérature et des arts. Le présent travail élucide donc, à travers leurs représentations au théâtre, les attributs et les 

fonctions des bouffons du XXe siècle. Le XXe siècle a été choisi comme cadre temporel car ce siècle est marqué par deux 

transformations majeures. D’une part, il est frappé par ce que Jean-François Mattéi appelle une « crise du sens », phénomène 

global de mise en péril de la signification et de l’orientation de l’existence dans une ère post-métaphysique. Le bouffon pouvant 

être considéré comme un vecteur de critique socio-politique et de médiation métaphysique, interroger son insertion dans une 

telle crise permet de mettre en lumière les aspects saillants de sa définition. D’autre part et concomitamment, le siècle connaît 

aussi une révolution théâtrale opérée grâce à la libération des codes langagiers, à l’avènement de l’espace dans la théorie et la 

pratique théâtrales, et à l’exploitation des moyens électriques nouveaux qui promeuvent l’art de la scénographie. En tant qu’outil 
d’exploration esthétique, la figure du bouffon permet de mettre en lumière les caractéristiques de cette révolution, et vice-versa. 

Il s’agit donc ici de questionner le réinvestissement moderne de la figure traditionnelle du bouffon comme reflet de la révolution 

théâtrale et, par conséquent, comme réponse à la crise du sens. Le corpus réunit une sélection parmi les œuvres théâtrales d’Alfred 

Jarry, Michel de Ghelderode, Samuel Beckett, Roland Dubillard et Alain Badiou. La période s’étend de 1896, année marquée 
par la création d’Ubu roi, à 2018, date à laquelle le dernier chapitre de la saga d’Ahmed est proposé à la scène. L’étude repose 
majoritairement sur l’étude de texte en s’appuyant au maximum sur la réalisation scénique, par l’entremise de témoignages ou 
d’articles de presse. La première partie est consacrée à un parcours historique du bouffon depuis l’Antiquité afin de mieux mettre 

en perspective sa modernité dans la deuxième partie, où il fait l’objet d’une typologie. On y voit alors que les bouffons modernes 

se réapproprient toutes les traditions dans un grand syncrétisme. La troisième partie met l’accent sur les spécificités modernes 

dans l’inventivité langagière, dans l’exploitation du comique burlesque et dans la promotion d’un humour empreint de tragique. 
La dernière partie peut alors clarifier les réponses socio-politiques, métaphysiques et théâtrales apportées par ces bouffons qui 

accèdent au titre de « morosophes », c’est-à-dire de « fous sages ». 

Mots-clés : bouffon ; fou ; folie ; comique ; clown ; morosophe ; grotesque ; carnaval ; mélancolie ; crise ; absurde ; farce ; 

marionnette ; guignol ; nihilisme ; renversement. 

 
 
Jesters in Modern Times : morosophs in the dramatic works of Alfred Jarry, Michel de Ghelderode, Samuel 
Beckett, Roland Dubillard and Alain Badiou. 
 
Even if jesters are very popular characters, the very concept barely exists in critical vocabulary. Jesters, which play an important 

role in every society, can be defined throughout the history of madness, implicating a sociological and anthropological approach, 

as well as throughout the history of theater, located at the cross-section of arts and literature. This research sheds light on the 

characteristics and functions of jesters in the 20th century. The 20th century was a post-metaphysical age marked by two significant 

transformations. First, a “crisis of purpose” defined by Jean-François Mattéi as a loss of meaning in life.  Since jesters invite us 

into a socio-political and a metaphysical critique,  it only makes sense to question their role in that matter. Secondly, the 20 th 

century was home to a revolution in drama, seen through linguistic experimentations, the introduction of space in theatrical 

theory and practice, and the exploitation of new electrical technologies that advanced the art of scenography. As natural explorers 

of new aesthetic forms, jesters had a great role to play in this revolution. This research questions the use of jesters in the modern 

times, showing how they echo the dramatic revolution, and therefore help society to overcome the crisis of purpose. The corpus 

is a selection of theatrical works from Alfred Jarry, Michel de Ghelderode, Samuel Beckett, Roland Dubillard and Alain Badiou. 

The period of investigation stretches from 1896, the year in which Alfred Jarry’s Ubu Roi premiered, to 2018, marked by the 

debut of the final segment of Alain Badiou’s saga Ahmed. This study is primarily  based on textual analysis, relying  heavily on 

stage performances documented through interviews and press articles. The first section deals with the history of jesters, from 

Antiquity to the beginning of the 20th century, in order to understand their role in modernity, in contrast. It allows us, in the 

second part, to show how jesters reappropriated symbolic attributes in modern times, under the form of a typology. The third 

part returns to the fundamentals of madness, insisting on  linguistic creativity and on a complex form of humour, a mix of 

burlesque and tragic effects. Only with this understanding of jesters can we begin to uncover how they came to be named 

“morosophs”, meaning “wise fools”, and how they can provide solutions to the crises of modern times. 

Keywords : jester ; fool ; buffoon ; madness ; comic ; clown ; morosoph ; grotesque ; carnival ; melancholy ; crisis ; nonsense ; 

absurd ; farce ; marionette ; puppet ; nihilism ; inversion. 

 


