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Premessa 

Il presente lavoro nasce da una riflessione sull’umana ricerca di radici e sul conseguente 

sentimento d’appartenenza che l’individuo sviluppa nei confronti del luogo ― o dei luoghi 

― che considera “casa”. Si tratta di un aspetto che gioca un ruolo determinante nella 

costruzione identitaria dell’individuo, come illustrano sapientemente le parole di Simone 

Weil, contenute nel suo saggio L’enracinement: 

 
L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de 
l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une 
racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une 
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains 
pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée 
automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. Chaque 
être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la 
presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire 
des milieux dont il fait naturellement partie.1 

 
Il sentimento d’appartenenza può dunque essere ritenuto espressione di un bisogno 

primario dell’uomo ed è strettamente connesso all’esistenza di una collettività. Quella etnica 

è allora una componente fondamentale dell’identità e può essere descritta come la «parte 

dell’immagine che un individuo si fa di se stesso, che deriva dalla consapevolezza di 

appartenere ad un gruppo (o a gruppi) etnici, unita al valore e al significato emozionale 

associato a tale appartenenza».2 Il gruppo si definisce a sua volta attraverso il concetto di 

luogo, dunque il rapporto che si crea tra quest’ultimo e l’individuo è altrettanto decisivo 

nella costruzione identitaria. Weil sostiene che un’altra caratteristica del sentimento 

d’appartenenza sia la naturalezza, l’istintività. In questo, esso è senza dubbio prossimo 

all’attaccamento che si ha verso la propria famiglia. Un’affinità che si ritrova, d’altra parte, 

nella terminologia che in italiano, ma anche in molte altre lingue, definisce la fusione tra 

luogo, gruppo e famiglia: patria.  

     Gli studiosi di psicologia ambientale Twigger-Ross e Uzzel, a proposito del legame che 

si istituisce tra individuo e territorio, affermano che «all aspects of  identity will, to a greater 

or lesser extent, have place-related implications»3  e ritengono che la ragione sia da trovare 

nel fatto che l’attaccamento territoriale è strettamente legato a tutta una serie di elementi 

che costituiscono la memoria dell’individuo, il suo bagaglio di esperienze e ricordi. Il luogo 

agirebbe dunque da elemento centrale per la preservazione di quest’ultimi. Tale funzione 

 
1 S. Weil, L’enracinement, Gallimard, Paris 1949, p. 61.  
2 Tajfel H., Gruppi umani e categorie sociali, Il Mulino, Bologna 1995, p. 314. 
3 Twigger-Ross C. L., Uzzel D. L., Place and identity processes, «Journal of  environmental psychology», a. 1996, n. 

16, p. 206. 
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del luogo, che se inteso nel senso di territorio o ambiente in cui si è radicati, al di là dei 

confini politico-geografici, può essere definito “patria”, è riconosciuta anche dagli studiosi 

di geografia umana. Essa, in effetti, è da loro considerata un luogo di memorie e progetti 

culturali, «l’elemento di riferimento per le radici culturali e per il valore, il senso ed il 

significato attribuiti ad esso dalle pratiche culturali del gruppo»4 e allo stesso tempo «la terra 

su cui si poggiano i piedi, il contesto in cui si svolge la nostra esperienza, lo sfondo delle 

nostre azioni». Riveste una «dimensione fondamentale per la vita dell’individuo e della 

società»5 poiché il legame che si istituisce tra i due poli è biunivoco: «i luoghi appartengono 

agli uomini e gli uomini ai luoghi».6  

     Tutti questi aspetti, riassumibili nelle categorie di percezione, comportamento e valore, 

sono stati analizzati dallo studioso Yi-Fu Tuan, il quale utilizza il termine “topofilia” per 

indicare «all of  the human being’s affective ties with the material environment».7 Tra gli 

elementi che determinano l’attaccamento a un luogo, quello che secondo lui ha carattere di 

permanenza è dato dal fatto che esso è considerato «home, the locus of  memories, and the 

means of  gaining a livehood»8. Tuan sottolinea anche che lo spazio su cui può essere 

esercitato questo amore è inevitabilmente limitato alla possibilità che l’individuo ha di 

conoscerlo. Esso deve dunque avere innanzitutto i caratteri di continuità storica e 

compattezza geografica. Lo stato moderno, secondo lo studioso, è troppo grande per 

essere conosciuto nella sua totalità e per essere percepito come unità naturale, quindi egli 

mette in dubbio la spontaneità di un fenomeno come il patriottismo. Eppure, ci viene da 

chiedere, cosa avviene quando l’assetto storico e quello geografico sono in evoluzione e, 

dunque, le aspettative su ciò che lo stato potrebbe diventare si sommano a quello che è già? 

Subentra, forse, un altro tipo di “topofilia”, quello legato alla patria ideale. D’altra parte, 

sostiene Tuan, anche il pianeta terra può paradossalmente essere oggetto di sentimento 

d’appartenenza, poiché è percepito come unità geografica e storica. Può essere legittimo, 

allora, ritenere che l’attaccamento sia subordinato all’idea che, in un dato momento storico, 

sulla base dei propri desideri e delle influenze subite dal contesto culturale e sociale, 

l’individuo ha dell’unità. 

 
4 F. Lando, Geografia e letteratura: immagine e immaginazione, in Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Etas, Milano 

1993, pp. 8-9. 
5 C. Gallini, Patrie elettive. I segni dell’appartenenza, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 7. 
6 A. Frémont, La regione, uno spazio per vivere, Milano, Franco Angeli 1978, p. 138. Edizione originale: La 

région, espace vécu, Presses universitaires de France, Paris 1976. 
7 Yi-Fu Tuan, Topophilia. A study of  environmental perception, attitudes and values, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 

1974, p. 93. 
8 Ibid. 
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     La questione, naturalmente, si complica se entrano in gioco fattori quali la migrazione o 

l’esilio, che hanno ripercussioni non solo su quanti vi sono direttamente coinvolti, ma 

anche sulle seconde o terze generazioni, spesso condizionate dall’iniziale sradicamento dei 

propri avi. Il problema dell’accettazione si connette qui in modo molto stretto a quello del 

sentimento d’appartenenza: il sentirsi parte di una comunità è più che mai condizionato dal 

riconoscimento da parte dei membri di quella stessa comunità, l’attaccamento verso un 

luogo è continuamente rivalutato e a volte anche messo in discussione sulla base di quello 

che si prova nei confronti di un altro luogo. Fattore determinante è, in questo caso, quello 

linguistico, poiché la scissione che si crea tra la lingua materna e quella del luogo in cui si 

vive è percepita quotidianamente. Si tratta di un processo molto complesso, poiché 

l’individuo vive uno sdoppiamento della propria identità etnica, che è inevitabilmente a 

carattere multiculturale. Egli vive in prima persona «l’instabilità della presunta unicità della 

ragione e dell’identità», «sentendosi allo stesso tempo qui e altrove».9 Edward Said, a 

proposito della propria esperienza di sradicato, afferma: «ciascuno dei luoghi in cui ho 

abitato [...] possiede un’intricata rete di valenze che attengono al processo di crescita, di 

costruzione di un’identità, di formazione della consapevolezza di me stesso e degli altri».10 

La multiculturalità è quindi un valore aggiunto, ma rende più difficoltoso il riconoscimento 

di se stessi come parte di una nazione.  

     Quel che è certo, è che un territorio offra una base di partenza e sviluppo dell’esistenza 

umana, basata sull’attribuzione al luogo stesso di significati e valori da parte degli individui.  

Questo processo può, in alcuni casi, passare attraverso la scrittura, che dice inevitabilmente 

qualcosa sul luogo e sulla comunità, ma anche a proposito dell’attaccamento a esso da parte 

dell’individuo e della società in cui egli vive. La letteratura non ha in questo senso solo una 

funzione descrittiva, ma riordina l’esperienza, «rappresenta uno dei modi formali di 

articolazione della complessità dell’esperienza umana».11 D’altra parte, la scrittura è di per sé 

l’espressione dell’identità dell’autore e della sua rappresentazione del mondo, un modo per 

autolegittimare la propria esistenza. Narrare del luogo, della comunità, della patria cui si 

appartiene è quindi anche un modo per provare a capirsi. Inoltre, attraverso questo tipo di 

racconto, se da un lato viene favorita la costruzione identitaria dell’individuo, dall’altro si 

approfondisce il significato di nozioni quali “comunità”, “patria” e “nazione”. 

 
9 I. Chambers, Dialoghi di frontiera. Viaggi nella postmodernità, Liguori, Napoli 1995, p. 3. 
10 E. W. Said, Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Feltrinelli, Milano 2000, p. 14. 
11  F. Lando, I segni del radicamento: luogo territorio paesaggio, in G. Cusimano, Scritture di paesaggio, Patron, Bologna 

2003, p. 192. 
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     Si può forse affermare che il bisogno di parlare della propria appartenenza è sentito in 

modo più intenso che altrove, da coloro che vivono in una situazione di interculturalità 

poiché, come si diceva prima, l’identità etnica è per loro di più difficile individuazione.  

 
La letteratura è potenzialmente luogo dove praticare l’incontro, dove cercare 
rifugio, dove le gerarchie vengono abbattute e i confini aboliti. Dove si può 
raccontare di sé, delle proprie esperienze, imparando ad accettarle e 
metabolizzarle. Ricordare e ricostruire, anche se solo nella forma narrativa, è 
operazione ardua, ma anche catartica per chi la pratica.12  

 

La ragione di questo potere della scrittura sta anche nel fatto che essa ha le fondamentali 

caratteristiche di stabilità e durevolezza, proprio quelle che mancano all’individuo che è 

diviso tra due o più culture, tra due o più patrie. 

 
L’identità si nutre di scrittura, ovvero la scrittura offre all’identità (al bisogno di 
identità) un’armatura particolarmente efficace. Il testo scritto è qualcosa che 
inchioda l’identità, che la stacca dal “flusso” e dal turbinio delle “possibilità 
alternative”, per fissarla in una forma perenne (o quasi) [...].13 

 
 

Queste riflessioni ci hanno portato a ragionare su un periodo della storia italiana in cui il 

tema dell’attaccamento alla patria è stato al centro del dibattito politico e culturale, con 

delle implicazioni importanti anche sull’evolversi degli eventi nazionali. La prima metà del 

XX secolo, infatti, vede la società italiana passare dalle discussioni post-unitarie sull’identità 

nazionale, al patriottismo delle istanze interventiste, al nazionalismo post-bellico e poi a 

quello fascista. Gli intellettuali si sentono fortemente coinvolti nella vita politica del paese, e 

questi temi sono presenti in moltissime delle loro riflessioni.  

     Si tratta, inoltre, di anni in cui molti di loro vivono contemporaneamente ingroup e 

outgroup, per utilizzare un linguaggio tipico della sociologia e della psicologia ambientale, 

possedendo una duplice origine: italiani perché di famiglia italiana e perché hanno trascorso 

la maggior parte della loro esistenza in Italia, sono tuttavia nati, cresciuti e hanno avuto una 

prima e importante formazione culturale all’estero. Per loro la patria, intesa proprio come 

“terra dei padri”, è narrata prima ancora di essere vissuta e va conquistata, poiché 

l’integrazione che viene ricercata non è automatica. Questo determina inevitabilmente la 

peculiarità del loro rapporto con essa e quindi del loro sentimento d’appartenenza. Nelle 

opere di alcuni di essi l’amore per una patria è spesso affiancato dalla sensazione, a volte di 

disagio e altre di privilegio, di essere divisi tra tanti popoli e tante culture. Il loro bisogno di 

 
12 S. Camillotti, Sull’esilio, «DEP. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», n. 12, 2010, pp. 83-84. 
13 F. Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 54. 
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riconoscimento in una comunità nazionale rappresenta molto più che un elemento proprio 

alla natura umana; è un fattore determinante e decisivo nella loro esistenza. Ma come si 

concilia tutto questo con i dibattiti che, come si diceva poc’anzi, attraversano il paese nella 

prima metà del secolo? Qual è il livello di coinvolgimento di questi intellettuali negli eventi 

politici che hanno caratterizzato l’Italia in quegli anni? Che forme assume il loro sentimento 

d’appartenenza e come si concilia, dunque, il loro patriottismo con il multiculturalismo? È 

possibile individuare, come suggerisce Maria Antonietta Terzoli, «une typologie commune 

de comportements, ou pour le moins de reconnaître – tout en tenant compte de la diversité 

de chacun – des analogies structurelles liées à leur appartenance non automatique à la 

culture d’adoption»?14 

     Un caso, in particolare, ha destato la nostra attenzione e ci è sembrato legato a questi 

interrogativi. Si tratta di una polemica che risale alle fine degli anni Venti ― in pieno 

fascismo, dunque ― e che vede coinvolti alcuni intellettuali di spicco della cultura italiana 

dell’epoca. Nel novembre 1927, sulle pagine della rivista parigina «Comœdia», appare 

un’intervista rilasciata da Alberto Savinio, seguita qualche settimana dopo da un articolo 

contenente alcune dichiarazioni di suo fratello Giorgio De Chirico. Il primo, in particolare, 

critica lo stato dell’arte italiana, spiegando il motivo per il quale in quegli anni si trova a 

Parigi. Il popolo francese possiede, ai suoi occhi, una maggiore apertura mentale e un 

pensiero meno uniformato, tali da rendere il clima d’oltralpe più propizio allo sviluppo 

artistico. Queste affermazioni suscitano la rivolta di molti intellettuali che, attraverso le 

pagine dei giornali italiani, accusano Savinio e suo fratello di esterofilia e di scarso amore 

per la patria italiana, attaccandosi anche alla loro nascita in Grecia. I due artisti vengono 

quindi esclusi per diverso tempo dalla partecipazione attiva alla vita culturale nazionale. Tra 

i pochi che prendono le loro difese vi è Giuseppe Ungaretti, come emerge da una lettera da 

lui indirizzata a Corrado Pavolini.15 Il fatto non ci ha lasciati indifferenti, soprattutto 

considerando che, stando a quanto si conosce fino ad oggi dei rapporti intercorsi tra il 

poeta e i due fratelli, non vi era un legame tale da spiegare facilmente il perché di un tale 

interessamento. Il dichiarato fascismo di Ungaretti, inoltre, avrebbe più facilmente dovuto 

portarlo a non curarsi della vicenda, in anni in cui la morsa del regime si fa più stretta.  

     Questo, da un lato, ci ha suggerito l’apertura di un nuovo filone d’indagine sui rapporti 

intercorsi tra il poeta e i fratelli De Chirico. Si è quindi deciso di provare a ricostruirli, 

 
14 M. A. Terzoli, Déracinement et nostalgie d’appartenance: le choix d’une identité culturelle chez Foscolo et Ungaretti, in 

«Chroniques italiennes», n. 1, a. 2000, p. 160. 
15   Lettera priva di data e indirizzo ma probabilmente risalente all’inizio del maggio 1928, visto il riferimento 

a un articolo di Pavolini sul «Tevere» datati 3 maggio 1928, contenuta in V. Cardarelli, G. Ungaretti, Lettere 
a Corrado Pavolini, op. cit., p.172. 
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concentrandosi in particolare su quelli esistenti tra Ungaretti e Savinio. Non esistono infatti 

studi in merito, se non un breve articolo del 1982, apparso su «Galleria»16, in cui a proposito 

dei due Rosita Tordi lanciava la sfida di un «imprevisto, nuovo filo da svolgere» nella 

letteratura italiana della prima metà del Novecento. In quest’ottica, è sembrato utile cercare 

di analizzare la storia e le implicazioni dell’affaire «Comœdia». L’articolo incriminato di 

Savinio è stato riportato dapprima in appendice al contributo di Anna Frabetti, «L’Italie et 

Nous». Interviste francesi a scrittori italiani dell’epoca fascista17, in cui descrive brevemente gli 

intenti degli ideatori della rubrica, e successivamente da Lorella Giudici, che ne ha offerto 

una traduzione in italiano.18 Francesca Bernardini ha poi parlato di alcune delle reazioni 

degli intellettuali italiani che seguirono alla pubblicazione dell’articolo, facendo riferimento 

all’intervento di Ungaretti.19 Riteniamo tuttavia che sia necessario approfondire le 

dinamiche politiche sottese all’operazione della rivista francese, nonché le conseguenze che 

essa ebbe per i fratelli De Chirico. 

     La vicenda, inoltre, ci riporta al tema nazionalismo-multiculturalismo, invitandoci a 

ragionare sui possibili motivi di vicinanza intellettuale tra artisti che condividono la 

peculiare condizione di apolidi di cui si è parlato finora. Anche in questo caso, soprattutto 

per ragioni di competenze, si è scelto di limitarsi a un’analisi che riguardasse Ungaretti e 

Savinio, pur tenendo ben presente l’importanza che De Chirico ha avuto sia per il fratello 

che per la cultura italiana dell’epoca. I due nascono entrambi all’estero da famiglie italiane e 

raggiungono la terra dei loro padri solo in età adulta. Il dato biografico è tutt’altro che 

irrilevante all’interno della loro poetica, e in moltissime occasioni essi manifestano il peso 

della loro condizione di sradicati. Il primo, nato in Egitto da famiglia lucchese, parla della 

 
Disperazione di chi, nato e cresciuto all’estero, si senta sradicato dalla sua terra, 
e senta che in essa difficilmente potrebbe rimettere radici, e che in nessun’altra 
terra potrà mai mettere radici. È angoscia dalla quale non è immune la mia 
poesia. Sono cose che a capirle bisognerebbe riportarci a quegli anni lontani e 
sapere ciò che fu fino al ‘14 da un lato la certezza che la terra fosse per tornare 
un Eden, e dall’altro lato il sogno di Patria che turbava, per definirsi, ogni 
sangue.20 
 

E Savinio: 

 
16 R. Tordi, Savinio e Ungaretti, «Galleria», gennaio-aprile 1982, pp. 46-47. 
17 «Filologia e critica» XXV, gennaio-aprile 2000, pp. 69-94. 
18 Giudici L., Le interviste di Savinio e De Chirico su «Comœdia» 1927, «Metafisica», 2016, nn. 13-14, pp. 331-334. 

La traduzione è alle pagine 339-340. 
19  Il lungo viaggio di Ungaretti attraverso il fascismo, in V. Cardarelli, G. Ungaretti, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di 

F. Bernardini Napoletano e M. Mascia Galateria, Bulzoni, Roma 1989. 
20 Parole riportate da L. Piccioni nel saggio Una perpetua poesia maggiore, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte 

le poesie, a cura di C. Ossola e G. Radin, Mondadori, Milano 2010, p. 1256. 



10 

 

 
non ho ricordi che mi portino verso una città che possa chiamare mia, verso 
una casa paterna che segni per me una terra ferma in mezzo alle grandi 
mareggiate del mondo, e mi sia luogo di ristoro, di riposo, di ritempramento di 
forze animali al buon fuoco del caldo famigliare che dà un bene secondo gli 
uomini, ma pur necessario e dolcissimo correttivo di terribili isolamenti ove lo 
spirito, nei suoi voli senza fine, mi porta, quel bene che esige per il suo sviluppo 
e strettezza di spazio e piccolezza di oggetti e che appunto per ciò si sviluppa 
tanto calorifico. Non sarò io per quella bontà!21 
 

Una lettura anche sommaria delle loro opere non lascia ignari della ricorrenza del ricordo 

rispettivamente dell’Egitto e della Grecia, ma anche della loro voglia di riconoscersi come 

italiani, del tema dell’erranza, del disagio dato dal sentimento di apolidi. Al desiderio di 

stabilità si alterna la coscienza di non poter arrestare il proprio viaggio alla ricerca di una 

patria. Questi elementi sono disseminati in modo più o meno esplicito nell’intera 

produzione letteraria dei due autori, manifestando la presenza del problema dell’identità 

nazionale. Si è dunque ritenuto interessante cercare di comprendere lo sviluppo di 

quest’ultimo in Ungaretti e Savinio, con particolare attenzione alla nascita e all’evoluzione 

della loro italianità. Ciò avverrà attraverso un’analisi dei loro testi più strettamente letterari, 

della corrispondenza da loro intrattenuta con diverse personalità dell’epoca, ma anche dei 

numerosissimi articoli di giornale, solo in parte ripubblicati, la cui scrittura costituisce 

l’attività principale di entrambi per tutta la durata della loro vita. Una buona parte della loro 

produzione giornalistica, in effetti, mostra un vivo interesse per la situazione politica e 

culturale dell’Italia e vi si ritrovano manifestazioni di patriottismo e di nazionalismo che 

riflettono il clima del Paese nella prima metà del Novecento.22 Molti di questi articoli sono 

stati poco o per nulla presi in considerazione negli studi che riguardano i due autori, benché 

permetterebbero di avere un quadro più chiaro e completo dell’evoluzione della loro 

posizione rispetto agli eventi politici di quegli anni e in particolare dei loro rapporti con il 

fascismo.23 

 
21 A. Savinio, frammento presente in «Noi», a. III, nn. 1-2-3, gennaio 1919, p. 8. Riportato in P. Italia, Il 

pellegrino appassionato. Savinio scrittore. 1915-1925, Sellerio, Palermo, 2004, p. 374. 
22 Alla presentazione del contesto storico è dedicata l’introduzione al presente lavoro. 
23 Per la produzione giornalistica di Savinio, l’unica bibliografia esistente è stata, per molti anni, quella di R. 
Buttier, Savinio giornalista: itinerario bibliografico, Bulzoni, Roma 1987. A essa si è sono aggiunti l’elenco 
cronologico delle collaborazioni del periodo 1915-1924, stilato da P. Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit., pp. 
473-482 e il lavoro di M. Davini, che nella sua tesi di dottorato Alberto Savinio: bibliografia testuale (1913-1952), 
discussa nell’a.a. 2010-2011 presso l’Università di Siena, sotto la direzione di P. Italia, ha catalogato moltissimi 
articoli non inclusi negli elenchi precedenti. Questi lavori costituiscono il punto di partenza per l’analisi degli 
articoli di Savinio del presente studio. Essi sono stati integrati, nell’ultima fase di redazione, da un nuovo 
elenco riguardante il decennio 1933-1943, fornito da L. Lijoi nella sua tesi di dottorato Il sognatore sveglio. 
Alberto Savinio 1933-1943, discussa nell’a.a. 2018-2019 presso l’Università di Genova, sotto la direzione di F. 
Contorbia.  
Per ciò che concerne Ungaretti, parte della sua produzione giornalistica è ripubblicata nel volume Vita d’un 
uomo. Saggi e interventi, Mondadori, Milano 1974, in cui si trova anche un ricco elenco dei contributi giornalistici 
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del poeta. A essa bisogna aggiungere il volume di C. Ossola, Filosofia fantastica. Prose di meditazione e d’intervento 
(1926-1929), UTET, Torino 1997. L’importante lavoro di F. Pierangeli, Ombre e presenze. Ungaretti e il secondo 
mestiere (1919-1937), Loffredo, Napoli 2016, analizza poi alcuni articoli poco conosciuti e utilizzati. Manca 
tuttavia uno studio complessivo, e in particolare sono stati poco studiati gli articoli usciti sul «Popolo d’Italia», 
cui si cercherà di dedicare particolare attenzione. 
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Introduzione 

 

L’Italia intellettuale della prima metà del XX secolo è attraversata da un dibattito che ruota 

intorno all’idea di patria che, nei suoi connotati moderni, possiamo far risalire all’epoca 

romantica.  Manzoni, nel secondo decennio del XIX secolo, identifica infatti con grande 

efficacia l’idea di Italia come unione «d’arme, di lingua, di altari, ― di memorie, di sangue, di 

cor»24, inaugurando una tradizione di riflessioni sul significato d’identità nazionale e di 

patriottismo che avrà il suo picco negli anni vicini all’Unità. I decenni post-unitari sono 

caratterizzati dallo sviluppo di un forte orgoglio nazionale, promosso a tutti i livelli di vita 

sociale, basato sulla constatazione di un effettivo sviluppo del paese soprattutto in senso 

economico ma anche sul «solo fatto di essere riusciti a costruire l’edificio dello Stato 

unitario, superando gravi ostacoli – dalla guerra contro il brigantaggio alla permanente 

ostilità della Chiesa, dalle sfortunate campagne militari alle violente sommosse sociali»25.  

     Nel 1909 hanno inizio le celebrazioni ufficiali per il cinquantenario dell’Unità, che 

terminano nel 1911, e hanno l’obiettivo dichiarato di stimolare ulteriormente il sentimento 

patriottico del popolo italiano. Pascoli è incaricato di un discorso commemorativo in cui, 

rievocando antichi miti di grandezza, glorifica figure ed episodi fondamentali per la storia 

della penisola italica e sottolinea l’importanza del culto della patria26. La percezione di un 

paese realmente unito è però lungi dall’essere condivisa da tutti gli italiani. Molti vedono 

infatti queste celebrazioni come una montatura e ritengono, al contrario, che l’Italia sia 

ancora molto divisa al suo interno, governata da una classe dirigente incapace di fare fronte 

ai gravi problemi che non permettono al paese di essere considerato patria comune per 

tutti. Resta però un dato di fatto che il bisogno di sentirsi parte di una nazione, che 

ciascuno immagina a suo modo, e il desiderio che essa diventi grande, sono manifestati da 

gran parte degli italiani. Si sviluppa in quegli anni, per usare un’espressione di Emilio 

Gentile, una «varietà di nazionalismi»: 

 
la formazione di un movimento intellettuale e politico che si autodefiniva 
nazionalista e imperialista; la nascita di movimenti culturali d’avanguardia che 
cercavano di creare una nuova cultura nazionale per modernizzare la coscienza 
collettiva degli italiani e renderli capaci di affrontare le sfide del nuovo secolo; il 
sorgere, nella sinistra democratica, di un vivace dibattito sulla possibilità di 
conciliare l’idea di nazione con un ideale internazionalista o sulla compatibilità 
fra patriottismo e socialismo; l’emergere di una « questione nazionale » e di un 
orientamento nazionalista nel mondo cattolico; la conversione al mito nazionale 

 
24 A. Manzoni, Marzo 1821. 
25 E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 6-7. 
26 G. Pascoli, Patria e umanità: raccolta di scritti e discorsi, Zanichelli, Bologna 1914. 



13 

 

di gruppi della sinistra rivoluzionaria tramite l’interventismo: tutto ciò 
testimonia la maggiore importanza che il mito della nazione, fin dall’inizio del 
Novecento, andava acquistando nella cultura e nella politica.27 

 
Il ruolo di Pascoli e D’Annunzio è fondamentale, poiché in un certo senso essi 

costituiscono un ponte attraverso il quale il dibattito intorno al sentimento d’appartenenza 

nazionale e, contemporaneamente, la valorizzazione del ruolo civile della letteratura, 

passano da un secolo all’altro. Tuttavia questi temi subiscono un’evoluzione, andando a 

intrecciarsi con un obiettivo di primaria importanza per le nuove generazioni: l’ingresso a 

pieno titolo nella modernità. Il massiccio coinvolgimento, nel primo ventennio del 

Novecento, degli intellettuali nella vita politica del paese è infatti indice della loro 

insoddisfazione nei confronti della classe governante, troppo presa da mire individualistiche 

e dominata dal trasformismo per consentire all’Italia di superare i problemi post-unitari e di 

affermarsi con vigore come grande nazione. Come sostiene Giulio Bollati nello scritto che 

dedica alla storia del carattere nazionale in Italia, la classe intellettuale «non accetta 

l’inferiorità italiana, non quella che scaturisce dall’assenza di una società strutturata e 

compatta, non quella, moltiplicata, che il confronto coi paesi più forti rende penosa fino 

alla vergogna»28. Non è quindi sbagliato affermare che la maggior parte degli intellettuali 

italiani manifesta in questi anni un forte sentimento patriottico, se lo si considera nel senso 

vasto di “amore per la patria” e di desiderio di liberarla dai suoi gioghi. 

     Le varie posizioni, tenendo conto delle dovute differenze, sono accomunate dal fatto di 

essere espressione della classe media, la quale è esclusa dal governo del paese perché 

contrastata da un lato da alta finanza e industria e dall’altro dal mondo operaio, legato al 

governo grazie a una serie di alleanze basate su una politica riformistica dei salari e delle 

libertà sindacali.29 La maggior parte degli intellettuali fa in effetti parte della piccola 

borghesia e sente sminuita l’importanza del proprio ruolo nella costruzione di una solida 

identità nazionale. Di qui una condivisa volontà di riscatto politico-culturale. A essa si 

associa il desiderio di superare il positivismo, che costituisce la base filosofica di una società 

fondata proprio sul progresso scientifico-economico e quindi dominata dagli industriali. 

Tutto ciò sfocia, indipendentemente dai modelli politici prediletti, nella presenza di motivi 

nazionalistici nelle riflessioni di ciascuna personalità appartenente al mondo culturale 

dell’epoca. Questo non vuol dire che tutti gli intellettuali dell’Italia pre-fascista aderiscano al 

nazionalismo in quanto movimento politico, bensì che esso vada inteso come «parte di una 

 
27 E. Gentile, op. cit., p. 87. 
28 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1996, p. XV. Si segnala 

la più recente edizione del 2011. 
29 Si veda a questo proposito A. Gramsci, La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma 2005. 
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più vasta “riforma intellettuale e morale”».30 Le riviste, più che mai attive in questi anni, 

assorbono e dunque riflettono questa irrequietezza esprimendo, con le dovute differenze, 

un particolare e rinnovato culto della patria. 

     Il nazionalismo del «Regno» è in assoluto il più esplicito e il più direttamente legato al 

movimento politico dell’epoca. I toni antidemocratici e il bellicismo di dannunziana 

memoria31 caratterizzano gli scritti pubblicati sulla rivista. La guerra è appunto auspicata 

quale mezzo per ritemprare le energie degli italiani, mentre si sottolinea l’importanza della 

borghesia nella struttura politica ed economica del paese. Lucia Strappini ha già evidenziato 

che questi sono aspetti che vanno «oltre la superficie dei discorsi nazionalistici» e che 

«spingeranno i più acuti, come Papini e Prezzolini, verso altre iniziative e attività […] che 

collocate al di fuori dell’influenza del nazionalismo verrebbero falsate nella loro dimensione 

storica».32 Gli stessi Papini e Prezzolini, di cui non va dimenticata l’importanza per la 

contemporanea generazione di intellettuali, sviluppano in quegli anni questi presupposti 

nazionalistici andando oltre il fine più strettamente politico, verso un discorso di carattere 

culturale. Attraverso il loro «Leonardo» vengono infatti tralasciati gli estremismi del 

nazionalismo del «Regno», per favorire il raggiungimento di un più largo consenso. Grande 

segno di distacco è la critica papiniana all’imperialismo, basata sull’idea che la liberazione e 

l’affermazione dello spirito italiano non debbano avvenire attraverso la dimostrazione della 

forza militare bensì tramite quella intellettuale.33 Questa concezione, insieme alla 

decostruzione del positivismo e alla revisione del concetto di democrazia, è funzionale 

all’espressione della necessità di una nuova rivalutazione della figura dell’intellettuale 

all’interno della società. Strappini sostiene che dal «Leonardo» e dal «Regno», e dagli scritti 

papiniani e prezzoliniani in particolare, emerga 

 

 
30 W. L. Adamson, La generazione delle riviste. «Hommes qui cherchent», in., M. Isnenghi (cur.), Gli italiani in guerra. 

Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. II, Utet Torino 2009, p. 567. Questa anche 
l’idea di Lucia Strappini che, in Cultura e nazione. Analisi di un mito, contenuto in La classe dei colti. Intellettuali 
e società nel primo Novecento, Laterza, Bari 1970, p. 12, si rifà a G. Carocci, il quale ritiene che le tendenze 
nazionalistiche esprimessero un generale malcontento degli italiani, specie dei giovani di orientamento 
conservatore, «analogo, anche se espresso con segno politico opposto, a quello di alcuni socialisti 
rivoluzionari» (Giolitti e l’età giolittiana, Einaudi, Torino 1971, p. 151). 

31 Mario Isnenghi, commentando alcuni articoli di Prezzolini e di Pareto sul «Leonardo» e sul «Regno», in cui 
viene auspicata una guerra internazionale che annientasse l’opera di Giolitti e del socialismo, sostiene che 
«anche la fortunata mediazione dannunziana di alcuni aspetti del rivoltoso egotismo nietzschiano, si 
colloca in questo quadro» (Il mito della grande guerra, Il Mulino, Bologna 1997). Lucia Strappini ritiene che il 
linguaggio della rivista sia caratterizzato dalle «influenze sensibilissime della poetica e della fraseologia 
dannunziana» (Cultura e nazione, op. cit., p. 37).  

32 Ivi, p. 33. 
33 v. Papini, L’ideale imperialista, «Leonardo», I, 1, 1903. Si vedano anche Campagna per il forzato risveglio, ivi, 

agosto 1906 e il racconto che Papini fa di quegli anni nelle pagine di Un uomo finito, ripubblicato presso 
l’editore Leonardo Da Vinci, Roma 2011. 
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Quel particolare nazionalismo letterario che si incontra per un breve periodo 
con le correnti nazionalistiche politiche e quando se ne allontana continua a 
svolgere al proprio livello il medesimo discorso. […] Avrà grande spazio nella 
cultura anteguerra fino al fascismo che lo assumerà in vita ufficiale; la serie di 
posizioni collaterali in cui si articola penetrano in varia misura nella cultura 
italiana e si mantengono – pure nella diversità delle situazioni – accomunate dal 
ricorso a una tradizione nazionale costruita e alimentata ad hoc.34 
 

«La Voce» rappresenta, in questo percorso, un fondamentale momento di affermazione e 

diffusione di questo “nazionalismo culturale” e un ulteriore superamento di concezioni 

ancora troppo legate all’identificazione del valore italiano con i concetti di forza ed 

espansionismo. La rivista, sotto la direzione di Prezzolini, si fa portatrice di un’idea di 

rinnovamento e affermazione prima di tutto culturali e spirituali che caratterizzerà le 

riflessioni di larga parte della generazione di intellettuali che sta maturando in quegli anni. 

Civiltà, tradizione, lingua, cultura, «sono veramente le cose che fanno la patria».35 Questo 

non vuol dire che la politica venga tagliata fuori dalla rivista; bisogna piuttosto tenere 

presente, come ha sottolineato Walter L. Adamson, che il modello che essa propone 

prevede «prima di educare una nuova élite e di riorganizzare poi, in qualche modo, la 

“democrazia”».36 Il patriottismo si manifesta ora come ricerca di armonia tra le varie classi 

sociali, contro una frammentazione dei partiti in «gruppetti e clientele»37 che indebolisce il 

paese. Il nazionalismo così come si configura in quegli anni in quanto movimento politico 

viene considerato un avversario del bene della patria, poiché è addormentato nella sua 

retorica e «allontana il pensiero da quei problemi pratici e precisi interni che avevano 

cominciato a preoccupare gli italiani, senza avere risolto i quali non saranno mai una 

nazione». I vociani si sentono nazionalisti ma, come scrive Luigi Ambrosini, «di quel 

nazionalismo che significa italianità»38, e che essi vogliono trasmettere «educando sulla 

storia italiana di ieri non meno che nella vita italiana di oggi». Il mondo intellettuale deve 

quindi impegnarsi nel diffondere la conoscenza tecnica del funzionamento di tutte le 

strutture del paese che presentano gravi falle, e suscitare così «un movimento d’opinione 

che provochi un mutamento».39 La rivista, sotto la direzione di Prezzolini e grazie 

 
34 L. Strappini, op. cit., p. 54. 
35 G. Papini, Il nazionalismo, «La Voce», 1910, n. 19. 
36 W. L. Adamson, La generazione delle riviste, op. cit., p. 573. Particolarmente chiarificatrice questa citazione di 

Walter Binni: «ad una particolare politica «La Voce» contrappone un atteggiamento morale che poteva e 
anzi doveva diventare politico, sociale, estetico, ma che prima di tutto era morale» (Importanza del movimento 
della «Voce», in «Il Campano», a. XIII, n. 3/4, mag./giu. 1935, p. 29). 

37 G. Prezzolini, Che fare?, « La Voce », a. II, n. 28, 23 giugno 1910. 
38 Ceperello (Luigi Ambrosini), Italia storica, «La Voce», n. 21, 1909. 
39 G. Prezzolini, Che fare?, op. cit. 
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all’importante presenza di Salvemini40 fa effettivamente maggiore presa sul pubblico di 

lettori di quanto non avessero fatto il «Regno» o il «Leonardo», riuscendo a esprimere 

istanze di rinnovamento di orientamento prevalentemente democratico con un approccio 

più moderno.  

     Un’ulteriore evoluzione nel percorso che stiamo provando a tracciare nella storia del 

“nazionalismo culturale” nell’Italia del primo ventennio del Novecento si realizza con la 

trasformazione graduale della «Voce» e la nascita di «Lacerba».41 Il giornale nasce 

dall’esigenza papiniana e sofficiana di restituire alle arti il primato conoscitivo rispetto a 

forme di indagine sulla realtà di tipo storico, sociologico o politico. In parallelo, viene posto 

il problema della modernità che, anche in questo caso, è strettamente connesso al tema 

della patria. Invitando all’emancipazione dell’arte dai modelli del passato, i lacerbiani 

auspicano che l’Italia possa tornare a spiccare tra le altre nazioni, riprendendo «il suo posto 

di creatrice e precorritrice».42 Quasi da subito la rivista accoglie il movimento futurista che, 

pur «distinguendosi da certi aspetti letterari classicistici […] del nazionalismo dannunziano 

e corradiniano […] non esce completamente dalla “mitologia” dannunziana e dall’orizzonte 

ideologico del nazionalismo».43 Sin dal Primo manifesto politico del 1909, i futuristi mostrano 

una certa affinità con i programmi del partito nazionalista, specialmente per quanto 

riguarda la promozione dell’espansionismo dell’Italia all’estero, il problema delle terre 

irredente e più in generale il bellicismo. Non va comunque trascurata una radicale 

differenza: all’esaltazione del passato dei nazionalisti, i futuristi oppongono un deciso 

rifiuto di ogni tradizione e uno slancio verso il futuro. Nel successivo manifesto politico, 

Marinetti glorifica la recente occupazione italiana di Tripoli quale dimostrazione della 
 

40 Romano Luperini ritiene che la figura di Salvemini sia stata più determinante di quella di Prezzolini per il 
successo di questa prima « Voce », poiché si deve a lui il sollevamento di questioni di grande attualità e 
concretezza, « come quella del suffragio universale, dell’analfabetismo, dell’organizzazione della cultura 
popolare e della scuola, della questione meridionale, […], della corruzione del sistema giolittiano e degli 
errori di linea del partito socialista » (Letteratura e ideologia nel primo Novecento italiano, Pacini Editore, Pisa 
1973, p. 44). 

41  A determinare questo passaggio è la discordanza tra le tante voci che si accalcano sulle pagine vociane. 
Essa impedisce una sintesi organica delle varie proposte in ambito letterario-culturale, necessaria per 
ristabilire il primato che la classe intellettuale voleva riacquisire all’interno della società in epoca giolittiana. 
Gianni Scalia, nella sua introduzione al IV volume del fondamentale La cultura italiana del ‘900 attraverso le 
riviste, Einaudi, Torino 1961, ha efficacemente individuato nel «contrasto tra “artisti” e ideologi, storici, 
politici» e nel «contrasto tra “artisti” e “moralisti” […] l’aspetto più evidente nella vicenda vociana, della 
incapacità di costituire una sintesi critica delle attività intellettuali sulle pretese di reciproco esclusivismo o 
di integrazione eclettica e totalizzante». Altri fattori di crisi sono stati individuati nell’impresa libica, la 
quale pone problemi di difficile soluzione, come l’atteggiamento da assumere di fronte alla guerra, e 
nell’introduzione del suffragio universale, che fa venir meno alcuni punti di partenza della polemica 
vociana. La rivista vede l’abbandono di Salvemini alla fine del 1911 e la temporanea direzione di Papini 
dall’aprile all’ottobre 1912. Pochi mesi dopo il ritorno di Prezzolini, appare il primo numero di «Lacerba».  

 
42 G. Papini, Il discorso di Roma «Lacerba», 1913, I, 5, ora in G. Scalia (cur.), La cultura italiana…, op. cit., 

Einaudi, Torino 1960, p. 146.  
43 G. Scalia, La cultura italiana…, op. cit., pp. 32-33. 
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superiorità del paese e come strumento di esaltazione dell’orgoglio nazionale. Il Programma 

politico futurista pubblicato su «Lacerba» nell’ottobre 1913, riprende i temi di quelli 

precedenti nel rinnovare il mito di un’Italia che può e deve affermarsi a livello mondiale, 

risvegliando la sua virilità attraverso la guerra, e che deve farsi simbolo di modernità 

liberandosi dal giogo delle antiche strutture politiche, sociali ed economiche. La postilla di 

Papini alla pubblicazione di questo programma44, se da un lato mostra delle riserve rispetto 

a delle formule che vengono considerate non troppo distanti da quelle del partito 

nazionalista, dall’altro è indice di una resistenza del culto dell’Italia anche oltre la presa di 

distanza dal movimento politico che aveva avuto una delle sue prime diffusioni tramite il 

«Regno». Papini condivide infatti l’«esaltazione nazionalista ad oltranza dell’Italia» da parte 

dei futuristi e dichiara:  

 
É un fatto che a dispetto delle mie idee individualiste e della mia rabbia contro 
parecchie cose italiane io preferisco l’Italia a tutti gli altri paesi e soffro d’una 
vanità nazionale sviluppatissima che mi fa desiderare e cercare, in ogni cosa, la 
superiorità della mia patria sulle altre. 

 

Il fervore del sentimento patriottico, presente in larga parte della gioventù intellettuale 

dell’inizio del Novecento trova uno sfogo nell’interventismo alle soglie della Prima guerra 

mondiale. Un fenomeno che, secondo Romano Luperini, «si situa pur sempre all’interno di 

un filone risorgimentale».45 Sia «La Voce» che «Lacerba», insieme a «L’Azione», creata nel 

1914, e a «L’Unità» salveminiana, si fanno promotrici della campagna a favore dell’ingresso 

dell’Italia nel conflitto. La guerra è considerata un momento importante per testare l’unità 

del paese e per affermarne la grandezza a livello internazionale, e a sostenerla si riuniscono 

anche personalità ideologicamente e politicamente diverse, accomunate dalla  

 
Volontà di agire, con qualsiasi mezzo, anche la violenza della piazza, per 
trasformare radicalmente l’ordine di cose esistente al fine di creare le condizioni 
necessarie per affermare nel mondo una nuova e più grande Italia.46 

 
L’auspicio della guerra, come abbiamo visto, era diffuso nelle riflessioni di molti intellettuali 

sin dall’inizio del Novecento47, e il conflitto libico aveva dimostrato quanto grande fosse la 

 
44 v. «Lacerba», I, 20, 1913, pp. 221-223. 
45 R. Luperini, Letteratura e identità nazionale: la parabola novecentesca, in R. Luperini, D. Brogi (cur.) Letteratura e 

identità nazionale nel Novecento, Manni, San Cesario di Lecce 2004, p. 10. 
46 E. Gentile, La grande Italia, op. cit., p. 150. 
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tensione verso il cambiamento e la rivincita della nazione contro tutto quanto la opprimeva. 

Luisa Mangoni ha evidenziato che la guerra di Libia era stata una «guerra “nazionale”, 

momento della partecipazione che riguardava tutti gli italiani [...] poiché stava a dimostrare 

qualità morali dalle quali sarebbe dovuta sorgere la nuova realtà italiana».48  

     Ora una grandissima percentuale di giovani intellettuali saluta con gioia il sopraggiunto 

momento di quello che credono essere l’inizio di una vera e propria rivoluzione. L’amore 

per la patria, per loro, non può manifestarsi altrimenti che attraverso l’invito e la 

partecipazione alla guerra. E questo anche presso personalità che avevano criticato, in un 

passato molto recente, il militarismo dei nazionalisti. Dai futuristi e dai lacerbiani, Papini e 

Soffici in primis49, la violenza era ed è elogiata per la grande carica vitale che esprime, oltre 

che quale avvenimento inevitabile poiché dettato dalla legge di selezione naturale. Le 

Edizioni della Voce inaugurano le collane “Biblioteca di propaganda del gruppo liberale” e 

“Biblioteca militare”, che pubblicano opere in cui viene esaltata la figura del soldato e si 

invita alla partecipazione volontaria alla guerra, presentandola come gesto altruista e 

comunitario che contrasterebbe l’individualismo della classe governante50; si insiste 

nondimeno sulla sua capacità di infondere il senso dell’ordine, in opposizione alla 

confusione del paese. Sulle pagine della «Voce», Prezzolini ne esalta il potere rigenerante e 

celebra la volontà reazionaria del popolo51 mentre De Robertis, benché decisamente più 

cauto, sottolinea come il conflitto sia un dato di fatto inevitabile. 

     Il desiderio dell’entrata in guerra dell’Italia appartiene anche a chi può dirsi estraneo alle 

posizioni più estreme. Solo per citare qualche nome: Gadda, pur guardando con nostalgia al 

vecchio Regno d’Italia, ne Il castello di Udine, parla della guerra come dovere da compiere per 

il bene della patria, per restaurare l’ordine; Serra, nel suo Esame di coscienza di un letterato, 

sottolinea la necessità di combattere per non perdere l’occasione di vivere intensamente il 

proprio momento storico. Come ha recentemente affermato Francesco Perfetti,  

 

 
47 Non va peraltro dimenticato che l’idea di guerra benefica era molto diffusa anche altrove in Europa, come 

ci ricorda il lavoro di Robert Wohl, The generation of  1914, Harvard University Press, Cambridge 
Massachusetts 1979 (trad. it. 1914. Storia di una generazione, Jaka Book, Milano 1983). Allo stesso tempo, 
bisogna sottolineare la specificità italiana: «quello che accade in Italia tra il ‘14 e il ‘15 non trova esempi 
negli altri paesi che accedono alla guerra. Ci sono dieci mesi di dibattito. Questo non avviene nell’estate 
del 1914 negli altri paesi. È uno specifico, è una differenza» (M. Isnenghi, Il caso italiano: tra incanti e 
disincanti, in Gli intellettuali e la Grande guerra, atti del convegno internazionale, Trento, 4-6 novembre 1998, 
Il Mulino, Bologna 2000, pp. 247-261. 

48 L. Mangoni, L’interventismo della cultura…, op. cit., pp. 6-7. 
49 Si vedano per esempio: G. Papini, Amiamo la guerra!, in  « Lacerba », II, 20, 1914; Il dovere dell’Italia, in 

«Lacerba», II, 16, 1914; A. Soffici, Per la guerra, «Lacerba», II, 20, 1914. 
50 Si veda, per esempio, G. Boine, Discorsi militari, Libreria della Voce, Firenze 1915. 
51 Si vedano per esempio G. Prezzolini, Facciamo la guerra, in «La Voce», VI, 16, 1914; La Voce (editoriale), 

Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, «La Voce», VI, 17, 1914. 
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Il “sacro entusiasmo” del 1915 [...] finiva per configurarsi come la risultante di 
aspirazioni, idee, convincimenti, ragioni, sollecitazioni spesso diversi ed 
eterodossi la cui stessa convivenza, o capacità di convivenza e amalgama, stava a 
testimoniare della presenza di un processo di trasformazione dello stesso 
tessuto sociale che si realizzava attraverso il confronto di mentalità, gusti, 
esigenze, abitudini diverse.52 

 

Passata la guerra, ad accogliere le istanze di rinnovamento e il disagio soprattutto giovanile 

espresso dalla classe intellettuale che abbiamo finora descritto, interviene Mussolini. Come 

è noto, egli riesce molto bene ad avvicinare tutti quanti siano desiderosi di proseguire sul 

cammino rivoluzionario avviato dalla guerra. Il bisogno di riconoscersi in una patria 

finalmente propria è quindi ancora vivo, nonostante l’esito del conflitto non fosse affatto 

quello precedentemente auspicato dagli interventisti. Il bagaglio retorico del fascismo 

poggia proprio sul concetto di patria e sulla volontà di rendere l’Italia nuovamente grande, 

valori che come abbiamo visto erano ampiamente diffusi tra i giovani intellettuali 

dell’epoca. Molti di essi aderiscono al movimento, poi divenuto partito, mussoliniano, anche 

nella speranza che in un nuovo contesto politico e sociale la cultura avrebbe ottenuto il suo 

agognato primato. La guerra ha rafforzato questo auspicio: l’intellettuale si considera in 

molti casi una guida per il popolo, in quanto «unico depositario delle ragioni intime (non 

semplicemente politiche, economiche o militari, ma ragioni spirituali, atemporali, radicate 

nella natura universale dell’uomo) dei piccoli e dei grandi eventi».53 In uno degli articoli 

scritti nella fase di creazione dei Fasci di combattimento, Mussolini dichiara che la 

prerogativa del movimento è «l’elevazione materiale e spirituale dei cittadini italiani [...] e la 

grandezza del nostro popolo nel mondo»54, dove si può facilmente notare la somiglianza 

con quanto i giovani intellettuali italiani andavano predicando da anni. 

     Alcuni elementi del culto della patria, così come lo aveva espresso buona parte della 

classe intellettuale, vengono conservati e vengono rielaborati dal fascismo. L’analisi di 

Emilio Gentile è in questo senso particolarmente interessante.55 Egli segnala 

opportunamente che il concetto di patria subisce una mutazione durante il ventennio 

fascista: lo si fa coincidere in tutti i modi con il fascismo stesso, per cui l’amore per la 

propria nazione diventa l’equivalente dell’adesione al fascismo. Trasformazione che 

influenza enormemente il pensiero degli intellettuali del tempo, e che determina tra loro 

divisioni e antagonismi, così come alleanze e progetti comuni che, in alcuni casi, sono 

 
52 F. Perfetti, Grande guerra e identità nazionale, in ID. (cur.), Niente fu più come prima. La grande guerra e l’Italia cento 

anni dopo, Edizioni Polistampa, Firenze 2015, p. 23. 
53 L. Strappini, Cultura e nazione, op. cit., p. 116. 
54 B. Mussolini, 23 marzo, «Il Popolo d’Italia», 18 marzo 1919. 
55 E. Gentile, La grande Italia, op. cit., parte III, La nazione dei fascisti, pp. 157-241. 
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decisivi per il loro destino artistico e professionale. Tra i caratteri di continuità del culto 

della patria nel fascismo, il fatto che «il nazionalismo fascista ebbe origini esistenziali più 

che teoriche: nacque cioè dall’esperienza, dalle emozioni e dai sentimenti»56 ed era dunque 

caratterizzato da quell’istintualità propria dei movimenti giovanili, intellettuali e non. 

Mussolini coglie efficacemente la portata degli afflati patriottici degli interventisti, prima e 

durante la guerra, e riesce a glorificarli confermandone il ruolo decisivo per una 

rifondazione della nazione. Egli si mostra capace, inoltre, di fondere due idee che avevano 

assicurato l’esistenza di una diversità di visioni del progetto di rinnovamento dell’Italia: 

coniuga infatti la volontà, soprattutto futurista, di svecchiamento delle strutture sociali, 

politiche e culturali, con quella del recupero di una gloriosa tradizione passata, attraverso il 

mito della romanità inteso non come «contemplazione nostalgica del passato, ma dura 

preparazione all’avvenire».57 Partendo proprio dal presupposto che la stirpe del popolo 

italiano abbia prodotto «monumenti imperituri di civiltà universale, come la romanità, il 

cattolicesimo, l’Umanesimo, il Rinascimento»58, il fascismo appoggia un’idea di superiorità 

italiana e di missione universale di diffusione della civiltà, già presente, anch’essa, nelle 

riflessioni di molti intellettuali. Altro punto d’incontro tra quest’ultimi e il movimento 

mussoliniano è la volontà di allontanarsi dal modello di governo liberale che aveva 

caratterizzato i primi vent’anni del novecento in Italia. Il fascismo parte da qui e, mettendo 

avanti la fede nella patria, giunge a sviluppare una concezione statalista del paese, 

traducendola nella rivalutazione di tutto quanto sia nazionale e contro i modelli stranieri.  

     Il progetto di dittatura spiritual-intellettuale, che accomunava buona parte del mondo 

culturale italiano e che sembrava essere accolto dal movimento fascista, viene 

successivamente svuotato di senso, grazie alla diffusione dell’idea gentiliana che la nazione 

fosse secondaria allo stato, in cui si accentuava «il fattore della volontà politica [...] rispetto al 

fattore della nazionalità culturale».59 È quindi il governo che ora stabilisce quali siano le 

conoscenze da tramandare, quali le virtù da valorizzare. Da qui deriva una concezione del 

patriottismo come «identità storica che si forma nel tempo sotto l’azione di una volontà 

politica, cioè, dello Stato».60 Si tratta di un’idea che, gradualmente e soprattutto in 

concomitanza con la Seconda guerra mondiale, porta a una presa di coscienza da parte di 

molti italiani, i quali si rendono conto che il presunto interesse della patria non è altro che 

 
56 Ivi, p. 161. 
57 B. Mussolini, Opera omnia, Giovanni Volpe editore, Firenze 1951-1963, vol. XVIII, p. 160. 
58 E. Gentile, La grande Italia, op. cit., p. 198. 
59 Ivi, p. 181. 
60 Ivi, p. 182. 
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interesse di un partito, e che il loro sentimento d’appartenenza alla nazione è stato 

abilmente manipolato.  

 
Dopo venti anni di conclamata identificazione della nazione col fascismo, 
parlare della necessità di superare la confusione tra partito e nazione, 
restaurando il primato della nazione; affermare il dovere di subordinare la 
rivoluzione fascista alla patria [...]: tutto ciò equivaleva a riconoscere la sconfitta 
del totalitarismo fascista, il divorzio fra il regime e il paese, insomma il 
fallimento del fascismo come interprete, educatore e creatore della nazione.61 

 

La situazione che si viene così a creare determina delle inevitabili conseguenze per la 

percezione del mito della patria in Italia, che viene o rielaborato per dare un forte impulso 

al movimento partigiano, o abbandonato lasciando posto a un rivolgimento introspettivo 

verso se stessi o a un’apertura della propria quête identitaria, e della concezione di patria, a 

orizzonti che superano i confini nazionali, non senza passare attraverso una severa 

condanna del nazionalismo in quanto volontà di potenza e grandezza. È forse nelle sempre 

più numerose riflessioni sull’idea di Europa che è ravvisabile, un’ulteriore articolazione della 

ricerca di un’identità politica, civile e culturale. 

 

 

 
61 Ivi, pp. 230-231. 
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CAPITOLO 1 

Incontri e affinità tra Giuseppe Ungaretti e Alberto Savinio 

 

 

1 

Giuseppe Ungaretti e Alberto Savinio si conoscono probabilmente a Parigi tra la fine 

dell’anno 1912 e la primavera del 1913. Mentre il secondo si trova nella capitale francese già 

da diverso tempo62, il poeta giunge da Alessandria d’Egitto in autunno. È cosa nota che 

Parigi sia, in quegli anni, la culla della modernità, per l’intensità del fervore avanguardistico 

che vi serpeggia tanto da attirare anche numerose personalità straniere, tra cui Marinetti, 

Prezzolini, Palazzeschi, Soffici e Papini, punti di riferimento, come sappiamo, per il mondo 

intellettuale e artistico italiano. I loro soggiorni a Parigi negli anni precedenti sono 

senz’altro un impulso al trasferimento di Ungaretti e Savinio (come anche di tanti altri 

artisti) nella capitale francese, considerando anche che i contatti tra essi e i loro “numi 

tutelari” sono precedenti alla partenza.63 Non si hanno testimonianze precise dell’incontro 

fra i due, ma si deve supporre che esso avvenga nell’ambito delle serate organizzate da 

Apollinaire al Café Flore, dove si riuniscono molti dei più grandi artisti dell’epoca e dove si 

preparano i numeri della rivista «Les soirées de Paris». Questi incontri si tengono anche 

presso il salotto della baronessa D’Oettingen. Soffici le è legato sentimentalmente e funge 

quindi anche in questo caso da tramite per l’ingresso degli artisti italiani nella sua cerchia. 

La donna finanzia il giornale e ospita «nella propria casa tutta la poesia, tutta l’arte 

internazionale, nelle persone dei suoi più preclari rappresentanti».64 Attraverso «Les soirées 

de Paris» Savinio fa il suo esordio sulle riviste francesi (se non si tiene conto di una 

recensione del febbraio 1912 per un concerto di musica italiana firmata «A. de Chirico») 

 
62 La questione della datazione del primo soggiorno parigino di Savinio è dibattuta. Si tendeva a farla risalire 

al 1910, sulla base di elementi di carattere biografico disseminati nelle sue opere.  Bisogna tuttavia fare 
attenzione al fatto che essi stessi sono spesso in contraddizione tra loro. Da una serie di raffronti con altri 
documenti, Gerd Roos conclude che Savinio fosse giunto a Parigi solo alla fine del gennaio 1911 (De 
Chirico e Savinio. Ricordi e documenti: Monaco-Milano-Firenze 1906-1911, Bologna, Bora, 1999, pp. 389-390). 

63 Prezzolini e Soffici in particolare, per quanto riguarda Ungaretti. Giorgio Luti sottolinea che, se il primo 
dei due aveva fornito a Ungaretti, durante un breve soggiorno del poeta a Firenze, delle lettere di 
presentazione per Péguy e Sorel, «fu il nome di Soffici ad aprirgli quell’ambiente e a consentirgli rapporti 
non effimeri; fu il clima di fratellanza artistica già instaurato da Soffici con gli esponenti dell’avanguardia 
francese a consentirgli una presa di coscienza immediata e concreta» (Ungaretti e «Les compagnons de route» 
dell’avanguardia fiorentina, in Giuseppe Ungaretti. Atti del convegno internazionale, Urbino, 4 Venti, 1981). 

64 A. Savinio, La figlia dell’imperatore, in Souvenirs, Palermo, Sellerio 1989, pp. 64-65. Descrizione molto simile è 
contenuta nell’omonimo capitolo di Casa la vita, in Casa «la vita» e altri racconti, Milano, Adelphi, 1999. 
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con l’articolo Le drame et la musique uscito sul numero dell’aprile 191465. Qui illustra le sue 

teorie riguardanti la musica, anticipando la formulazione dell’idea di arte metafisica che 

sviluppa più specificamente qualche anno dopo, e annuncia il suo concerto che si tiene il 24 

maggio nelle sale della rivista. Apollinaire assiste all’esibizione, recensendola il 1° giugno sul 

«Mercure de France», e insieme a lui ci sono, fra gli altri, Royère, Picabia, Picasso, Jacob, 

Raynal, Canudo, Guillaume e Soffici, che ne parla su «Lacerba» il 1° luglio. Non sappiamo 

se fra loro ci fosse anche Ungaretti, ma non è ipotesi da escludere considerata proprio la 

presenza di diverse personalità di sua conoscenza. Va inoltre tenuto conto del fatto che il 

poeta si trova ancora a Parigi alla data del concerto, poiché discute la sua tesina su Maurice 

de Guérin alla Sorbonne il 28 maggio.66 Poco dopo Ungaretti si reca in Italia, mentre 

Savinio resta a Parigi per un anno ancora. Nessuna testimonianza, diretta o indiretta, può 

purtroppo chiarire che tipo di rapporto si instauri tra i due durante il primo soggiorno 

francese. Ci sembra tuttavia più che probabile il fatto che i due autori, frequentando un 

comune gruppo di conoscenze, si conoscano sin dai primi anni trascorsi a Parigi, e 

possiamo ragionevolmente supporre che tra loro ci siano occasioni di dialogo e confronto. 

Un incentivo a questa deduzione è il fatto che Apollinaire diventi un punto di riferimento 

fondamentale per tutti e due a partire dalla primavera del 1913 sebbene, come ha 

sottolineato Franca Bruera, i rapporti tra lui e Ungaretti si intensifichino negli anni della 

guerra.67  

 

2 

Il poeta dei calligrammes non è solo un esempio d’ingegno e talento cui guardare con 

ammirazione o una utile e saggia guida attraverso il mondo artistico alle soglie di una nuova 

epoca. Per i due giovani autori, egli rappresenta anche un amico nel senso più vero del 

 
65 Va tenuto presente, tuttavia, che la prima pubblicazione di carattere squisitamente letterario, Les chants de la 

mi-mort, appare sulla stessa rivista qualche mese dopo, nell’agosto 1914. La prima pubblicazione in assoluto 
risale però al 1910 (ma riporta la data 5 ottobre 1909), quando sull’almanacco della rivista luganese 
«Coenobium» viene edito un breve testo di Savinio sul tema della morte, rintracciato da N.M. Mocchi e 
ripubblicato in Alberto de Chirico e la rivista “Coenobium” (1909-1910): il primo testo edito di Savinio, in «Studi 
OnLine», 2, I luglio - 31 dicembre 2014, pp. I-12. 

66   Così testimonia l’attestazione presentata al congresso internazionale dedicato a Ungaretti, tenutosi a 
Urbino dal 3 al 6 ottobre 1979. 

67 Bruera fa notare che in una lettera di Ungaretti a Enrico Pea, si parla dell’imminente pubblicazione di 
Alcools che avviene il 20 aprile 1913 con toni che lasciano intendere «che allora il rapporto fosse agli esordi 
e in fase di approfondimento» (Divagazioni attorno ad un programma: Apollinaire traduttore di Ungaretti, in 
Apollinaire & C., Roma, Bulzoni, 1991, p. 13). La studiosa, citando Luca Pietromarchi, ritiene che anche 
Savinio conosca Apollinaire nella primavera dello stesso anno: in Maupassant e l’altro racconta infatti che il 
poeta francese cominciò a interessarsi alle opere del fratello Giorgio De Chirico dopo la mostra al Salon 
d’Automne del marzo 1913, grazie alla mediazione di Picasso. Se Savinio e Apollinaire avessero avuto 
rapporti più intimi prima di quel momento, non ci sarebbe stato bisogno della segnalazione di Picasso 
(Ancora su Apollinaire e Savinio, in Apollinaire & C., op. cit., pp. 45-46; L. Pietromarchi, Dal manichino all’uomo 
di ferro. Alberto Savinio a Parigi (1910-1915), Milano, Electa, 1990, p. 363). 
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termine, una figura che può comprendere meglio di altri il loro disagio di apolidi e la 

conseguente necessità di identificarsi e farsi identificare in una patria. In particolare alle 

soglie della guerra, la scelta irremovibile di Apollinaire di arruolarsi nell’esercito francese, è 

molto significativa per Ungaretti e Savinio. «Rien ne vous y oblige. Vous n’êtes pas français, 

vous», avrebbe detto quest’ultimo ad Apollinaire il quale, «avec ce trouble enfantin qu’il ne 

réussissait à dissimuler chaque fois que la question de sa nationalité entrait en jeu», 

rispondeva senza esitazione: «mais je m’engage comme volontaire».68 Per due giovani artisti 

bisognosi di riconoscimento, che per giunta respirano un’aria di interventismo proveniente 

dall’Italia e figlia, come abbiamo visto, della volontà di riscatto dei loro coetanei, queste 

parole devono suonare come la soluzione alla propria inquietudine. Entrambi partecipano 

infatti alla guerra, con impegno e su fronti diversi. Ungaretti parte per il Carso nel 

novembre 1915, e passa buona parte del conflitto in trincea, mentre Savinio è mandato 

dapprima a Ferrara per poi essere trasferito a Salonicco nel luglio 1917, svolgendo perlopiù 

incarichi d’ufficio.  

     Apollinaire muore il 9 novembre 1918. Ungaretti apprende la notizia recandosi a Parigi 

non appena la guerra è terminata, portandogli dei sigari toscani perché convinto di trovarlo 

ancora in vita. L’episodio viene narrato da Ungaretti stesso sul giornale genovese 

«L’Azione», il 10 dicembre 191969: 

 
Non ero del tutto stordito [...], perché quel pacco, per lo sforzo che dovevo fare 
a tenerlo sotto il braccio, mi rammentava che era destinato a Apollinaire, e che 
fra poche ore avrei riabbracciato il mio amico. 
 

Sembrerebbe che Savinio sia stato particolarmente colpito da questo racconto, visto che 

molti anni dopo, in Narrate, uomini, la vostra storia, proprio in un capitolo su Apollinaire, egli 

ricorda l’entusiasmo ungarettiano nel tornare nella capitale francese a conflitto concluso: 

 
Apollinaire vuole un mazzo di sigari toscani. Alcuni giorni dopo l’armistizio è 
firmato e Ungaretti ritorna a Parigi, sale a quattro a quattro i sette rami di scale, 
la scaletta supplementare...70  

 

 
68 A. Savinio, In poetæ memoriam, «L’Esprit Nouveau», IV, 26, 1924. Anni dopo, in Narrate, uomini, la vostra 

storia, op. cit., p. 96, Savinio ricorderà nuovamente il problema dello sradicamento di Apollinaire: «che 
Apollinaire non fosse francese di nazionalità lo sapevano tutti, ma confessarmelo egli stesso costituiva per 
me un rarissimo attestato di fiducia. Apollinaire era pudicissimo sul “mistero” della sua origine, e questo 
mistero gli pesava come una colpa».  

69  G. Ungaretti, Pittura, poesia e un po’ di strada, ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 
1979, pp.  20-26. Anche in André Breton, articolo apparso in «L’Approdo letterario» n. 38, aprile-giugno 
1967 (ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 655), Ungaretti riporta lo stesso racconto. 

70  A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1984, p. 99. L’articolo, quasi identico, era uscito 
in italiano sul «Corriere italiano» dell’11 novembre 1923: qui, al posto dei puntini di sospensione, era 
descritta con dettagli crudi l’immagine di Apollinaire morto sul letto.  
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L’autore, ancora una volta, lascia solo immaginare il seguito, non ci comunica la reazione 

del poeta di fronte alla scena che si trova davanti una volta aperta la porta e, forse proprio 

per questo, riuscendo a trasmettere un forte senso di sconforto e desolazione. Di fronte al 

tragico avvenimento, Ungaretti esprime immediatamente il desiderio di celebrare 

Apollinaire attraverso la stampa, in particolare dedicandogli un numero intero della «Voce», 

come emerge da una lettera a Soffici: 

 
Ci amava. Questa è stata una delle sue ultime speranze: lavorare con noi, come 
prima. Ho scritto a Papini di fare un numero unico della Voce per santificare, da 
parte degli italiani, la sua memoria, con sue cose inedite, con cose di 
Palazzeschi, Carrà, Chirico, Savinio, te e Papini, quelli che da noi amava.71 
 

La morte di Apollinaire è un duro colpo per entrambi, e addirittura costituisce una ragione 

di più, per Savinio, per non tornare a Parigi a guerra conclusa, «perché con la scomparsa di 

Apollinaire, viene a mancare la più forte ragione che avrebbe motivato un mio eventuale 

ritorno [...]. Quelli che restano colà, non valgono nè contano».72 Qualche anno dopo gli 

unici italiani che vengono chiamati a celebrarlo sulla rivista «L’Esprit Nouveau», sono 

proprio Ungaretti e Savinio.73 I due ritratti di Apollinaire che vengono fuori dalle loro 

parole hanno in comune, a nostro avviso, un elemento fondamentale. In tutti e due i casi il 

poeta francese sembra essere collocato in un’epoca ormai lontana, del «paradis 

antidéluvien» per Savinio e della «jeunesse» per Ungaretti, e la sua grandezza sembra 

inarrivabile. È la guerra, naturalmente, a segnare lo spartiacque tra quel momento storico e 

quello presente. Per l’uno gli anni in cui Apollinaire era in vita erano segnati da quel riso 

che egli «cachait dans sa main», dalla sua «volonté audacieuse» e dalla sua idea di «noblesse», 

di purezza, che seducevano tutti coloro che lo circondavano: tutti elementi che rimandano 

all’immagine di una creatura infantile, ma nel senso di incontaminato che essa reca in sé. 

Per l’altro, come ci fa giustamente notare Eleonora Conti, Apollinaire è antidiluviano nel 

senso che Savinio attribuisce al termine in un articolo su Mozart, quello cioè di “fanciullo”, 

«inadattabile alla vita degli uomini comuni perché prodotto di una biologia superiore».74 

Morto il poeta francese, non esiste più un simbolo di quell’innocenza che, sebbene in modi 

 
71  Lettera del 19.11.1918, in Ungaretti, Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, 

Firenze, Sansoni, 1981. Lo stesso proposito si ritrova in una lettera a Papini non datata (cfr. Lettere a 
Giovanni Papini, op. cit., p. 227). 

72  Lettera del 7.12.1918 a Soffici, in Cinquantavove lettere ad Ardengo Soffici, a cura di M. C. Papini, in 
«Paradigma», n. 4, 1982. 

73  A. Savinio, In poetæ..., op. cit., riportato da E. Conti in Dal poeta-albatros al poeta tacchino: Savinio e Apollinaire, 
«Allegoria», n. 48, settembre-dicembre 2004, pp. 42-46; G. Ungaretti, Le départ de notre jeunesse, ivi, ora in 
Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 1979, p. 46. 

74  E. Conti, op. cit., pp. 31-32. L’articolo su Mozart di cui si parla è Mozart il fanciullo, in Scatola sonora, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 35. 
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diversi, sarà il centro attorno cui graviteranno le successive poetiche di Ungaretti e Savinio. 

 

3     

Facciamo un passo indietro. Gli anni di guerra costituiscono per entrambi i protagonisti del 

nostro discorso un momento delicato, poiché da un lato rappresentano la fase di ingresso 

nel mondo artistico italiano, con le frustrazioni e le piccole soddisfazioni del caso, dall’altro 

recano una serie di tensioni legate sia al fatto che il conflitto rappresenta un ostacolo alle 

aspirazioni professionali, sia alla pulsione iniziale a una partecipazione più diretta allo 

stesso, la quale lascia poi posto al dolore e al senso di precarietà. Non vi sono, in questa 

fase, grandi contatti tra Ungaretti e Savinio; possiamo supporre che ognuno sia più o meno 

a conoscenza delle sorti dell’altro, grazie alle amicizie comuni. «Che ne dici di Savinio?», 

chiede Ungaretti a Carrà in una lettera dell’aprile 191675, mostrando che le recenti 

pubblicazioni dell’articolo La realtà dorata e/o delle prime pagine di Hermaprhrodito sulla 

«Voce»76 avevano suscitato il suo interesse. Nel luglio dello stesso anno, avendo 

probabilmente letto altri due capitoli del romanzo77, esprime la sua opinione in merito: 

 
Ora c’è Savinio, e devo dire anche a suo riguardo una parolina. Fra tutte le sue 
ciacole, cataplasmi ragionati, apollinearianate varie, cabale, claunismi di seconda 
mano, arriva a sprofondarsi così che mette paura. In fondo questo scrittore è 
dotato, e va salutato con molta speranza.78 

 
La citazione si commenta da sola, ma aggiungiamo che Ungaretti riesce, molto 

precocemente, a cogliere un punto essenziale della poetica saviniana, che sarà una costante 

della sua opera futura, vale a dire la ricerca delle profondità, del metafisico inteso come 

altra manifestazione del fisico, e a esso intimamente legato. Bisogna aspettare la fine della 

guerra perché i destini dei due autori si intreccino più da vicino. 

     L’armistizio viene firmato nel novembre 1918. Ungaretti si sposta a Parigi, dove 

collabora annoiato con il «Sempre Avanti». Tra gennaio e febbraio 1919 si reca a Milano, e 

vi trascorre qualche giorno in compagnia di Savinio, probabilmente in attesa del congedo 

definitivo. Il poeta è ancora scioccato dagli orrori visti in guerra e preoccupato per le sue 

sorti: «a momenti sarò smobilitato. E che farò? [...] C’è posto per un uomo che vuole 

risolvere, lavorando, il suo problema pancia?»79, scrive a Papini. Nemmeno Savinio vive un 

momento felice. Ha da poco deciso di fare a meno dell’aiuto economico della madre e, 
 

75  Lettera del 15.4.1916, contenuta in Cinquantatré lettere a Carlo Carrà, a cura di P. Bigongiari e M. Carrà, in 
«Paradigma», n. 3, giugno 1980, pp. 415-447. 

76   La realtà dorata, «La Voce», a. VIII, n. 2, 29 febbraio 1916; Hermaphrodito, ivi, n. 3, 31 marzo 1916. 
77  Ivi, 31.5.1916 e 30.6.1916. 
78  G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, 195-1948, a cura di M. T. Terzoli, Milano, Mondadori, 1988, p. 55. 
79  Lettera di Ungaretti a Papini del gennaio 1919, in Lettere a Giovanni Papini, op. cit., 1988, p. 239. 
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come rivela a Soffici, si ritrova a vivere una «crisi d’inattività: mancanza di soldi, di camera 

riscaldata, ecc. Vivo tra l’ufficio e il letto - e ne ho piene le tasche di una simile esistenza».80 

Un certo sentimento di empatia e compassione reciproca deve averli accompagnati nelle 

loro passeggiate milanesi in quei giorni. Racconta Savinio: 

 
Giuseppe Ungaretti doveva partire per Parigi, come corrispondente del «Popolo 
d’Italia». Uscimmo assieme dal giornale. Anche Ungaretti come me, era ancora 
vestito da soldato. Gli avevano dato un po’ di soldi, per comperarsi degli abiti 
borghesi. Entrammo in un negozio di confezioni di via Torino, poi in una 
camiceria. Feci notare a Ungaretti che una camicia sola non bastava. Ungaretti 
mi guardò stupito.81 
 

Non vi sono commenti di sorta rispetto a questo sguardo finale, né ci viene riferito nulla 

rispetto alle emozioni che l’uno o l’altro possono provare in questi momenti. Savinio riesce 

tuttavia a trasmettere la mancanza di lucidità, la probabile stanchezza, nonché il senso di 

spaesamento che certamente il poeta sente addosso di ritorno da un’esperienza difficile 

come quella in trincea. Dobbiamo supporre che Ungaretti resti a Milano fino alla fine di 

marzo, sempre in compagnia di Savinio e Carrà. Il 21 febbraio il poeta invia infatti a Papini 

una lettera firmata da tutti e tre; il 3 marzo 1919 Savinio manda a Papini i saluti di 

Ungaretti; il 26 marzo comunica che Ungaretti sarebbe partito per Firenze il giorno 

stesso.82  

     Oggetti di discussione privilegiata durante i mesi trascorsi a Milano sono senz’altro il 

progetto e l’inizio delle pubblicazioni di «La Vraie Italie», sotto la direzione proprio di 

Papini. La rivista vuole essere espressione di «una strategia politica che consenta di “saltare” 

gli schieramenti politici dati»83 per lasciare spazio a una nuova classe dirigente composta da 

uomini giovani ed estranei ai palazzi del potere, che all’Italia sono «teneramente obbligati 

per il solo e caro privilegio di essere doppiamente italiani: per nascita e per volontà»84. 

Affianco a questo proposito vi è quello, in linea con un desiderio piuttosto diffuso negli 

ambienti intellettuali dell’epoca, di far conoscere meglio l’Italia di quegli anni al mondo 

francese; il fine ultimo è favorire una specie di armonia internazionale che contribuisca 

anche all’equilibrio interno di ogni paese. Per raggiungere con più sicurezza tale scopo, 

vuole che la rivista sia scritta proprio in francese. Nella lettera di Savinio del 3 marzo 1919, 

che abbiamo poc’anzi citato, siamo portati a conoscenza del fatto che a questa data egli è 

 
80  Lettera del 16.1.1919, in Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici, «Paradigma», 4, 1982, p. 365. 
81  A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Adelphi, 1984, p. 254. 
82  Lettere contenute nel carteggio conservato presso la Fondazione Primo Conti, pubblicato da Calvesi nel 

suo La metafisica schiarita. Da De Chirico a Carrà, da Morandi a Savinio, Milano, Feltrinelli, 1982. 
83  R. Tordi, «La Vraie Italie». Firenze, febbraio 1919 - maggio 1920, in FM: annali dell’istituto di filologia 

moderna dell’università di Roma, n. 2, 1982, p. 237. 
84  G. Papini, Ci siamo anche noi, «Il Tempo», dicembre 1917. 
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stato già coinvolto nel progetto. È d’accordo sulla necessità di portare avanti una battaglia 

politica, tralasciando per un po’ l’arte, contro «la prospettiva della zuppa e del pan mollo 

generale».85 Tra i nomi che cita per proporli tra i possibili collaboratori alla rivista, che si 

chiamerà «La Vraie Italie», Savinio nomina appunto Papini, Soffici, Carrà e Ungaretti, 

ritenuti gli unici personaggi in grado di fare qualcosa per il rinnovamento dell’Italia. 

 
Ho conosciuto Ungaretti che è un giovane talentuoso e pieno di purezza: la sua 
poesia francese su la guerra mi ha dato un vero senso di arte e di poesia. 
 

In un’altra lettera, di poco successiva, ci viene data ulteriore testimonianza di una comune 

visione del momento politico e di una voglia condivisa di fare qualcosa di concreto per 

contribuire allo svecchiamento del paese. Emerge, dalle parole di Savinio a Papini, un 

patriottismo che non è a nostro avviso dissociabile dal suo bisogno non ancora sopito di 

affermazione come parte della comunità italiana. 

 
È assolutamente necessario che tu, insieme a Soffici, a Vallecchi, fondiate una 
rivista - un organo che diventi la rappresentazione di quello che c’è di meglio in 
Italia: è necessario per noi italiani verso i nostri connazionali, e così pure di noi 
italiani di fronte agli altri popoli. [...] 
     Abbiamo lungamente ragionato di questi problemi Carrà, Ungaretti e io. 
Siamo tutti decisi a venire a Firenze - radunarci là - lavorare e aiutarti.86 

 
Lo stesso Ungaretti dà prova, qualche mese dopo, di essere coinvolto nel progetto di «La 

Vraie Italie». Da una lettera a Papini emerge infatti che egli si stia dando da fare nella ricerca 

di «uomini che possano interessarsi alla nostra rivista, e che sono interessanti».87 Il poeta si 

riconosce dunque nel piccolo gruppo di intellettuali critici rispetto al momento politico del 

dopoguerra e desiderosi di cambiamento delineato da Savinio. Scrive a Soffici: 

 
Quest’Italia mi ha messo del male addosso; ha inviperito il mio carattere; e non 
serve a nulla; se i pochi uomini di vero ingegno si volessero bene? [...] io lavoro 
con umiltà e onestà; lavoro per quei 20 uomini nel mondo che stimo, lavoro per 
te, per Papini, per Carrà, per Savinio, per Cardarelli, per qualche francese, 
contento se posso avere una lode da questi amici; sono le sole lodi del resto di 
cui tengo conto, e non ho bisogno neanche di vederle stampate; mi basta di 
sapere che il mio sforzo d’interpretazione del mondo, che la mia 
rappresentazione lirica, non sono poi del tutto fatica sprecata.88 

 

 
85  Questa frase non è stata identificata da Calvesi. È stata in seguito interpretata da Tordi («La vraie Italie» ..., 

op. cit.) che però ha scelto il termine “greppia” al posto di “zuppa”, e poi corretta nel modo che abbiamo 
riportato da Bellini, Studi su Ardengo Soffici, Milano, Vita e pensiero, 1987, p. 137.  

 

 
87 Lettera non datata ma da collocare probabilmente nel gennaio 1919, in Lettere a Giovanni Papini, op. cit., p. 

239. 
88  Lettera dell’11.8.1919, in Lettere a Soffici, op. cit., p. 55. 
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Ungaretti non pubblica però articoli su la «La Vraie Italie», forse perché troppo impegnato 

come corrispondente francese per «Il Popolo d’Italia». Certo è che continua a seguire da 

vicino la rivista, e ha modo di apprezzare gli scritti di Savinio: 

 
Vedrai la cosa di Savinio su Soffici; è ottima. Savinio si sta formando; pochi 
hanno come lui il senso della costruzione; non m’intendo di musica; ma è un 
buon letterato; e uomini come Max Jacob, Gide, Breton, e specialmente 
Apollinaire, che hanno grande stima, su queste cose non si sbagliano. In 
Hermaph[r]odito il canto sul tetto della casa è una cosa bella. Ora s’è anche 
liberato di certe civetterie stravaganti.89 
 

Savinio, che dal canto suo collabora assiduamente a «La Vraie Italie», mostra di apprezzare 

altrettanto l’opera di Ungaretti. Nell’ultimo numero, quello del maggio 1920, a lui dedica 

infatti un articolo90, in occasione della recente edizione vallecchiana di Allegria di naufragi. È 

molto interessante notare che Savinio pone l’accento in particolare su due aspetti 

dell’esperienza ungarettiana: la costruzione non immediata di un legame con la terra 

d’origine della sua famiglia, che comincia attraverso i racconti della madre, e prosegue con il 

suo arrivo in Italia e con il riconoscersi nelle fisionomie delle genti lucchesi; l’appartenenza 

a due culture, l’italiana e la francese. Per l’affinità con quest’ultima, Savinio ritiene la poesia 

ungarettiana «éminemment impressioniste» e «virginale», perché non artificiosa, bensì 

sincera. L’autore si sofferma poi sulla descrizione fisica e comportamentale del poeta, 

sostenendo che «il vit dans les nuages»: oltre ad avere dei lineamenti «à peine saillants», non si 

preoccupa di mangiare, di vestirsi, del corpo in generale, perché sempre perso nelle sue 

meditazioni, al punto di farsi arrestare a Milano, una notte, poiché l’avevano preso «pour un 

vagabond». Che questo ritratto sia veritiero, ce lo conferma Leone Piccioni, che nel suo 

fondamentale Vita d’un poeta parla proprio di questo episodio: «ha una divisa così rimediata 

e sdrucita, la mantellina troppo corta, l’andamento suo più che mai strascicato, vagabondo 

la notte, che una sera viene tratto in arresto».91 Savinio mostra dunque di aver colto alcuni 

tratti essenziali della personalità di Ungaretti, e conclude il suo articolo giudicando 

l’edizione vallecchiana di Allegria di naufragi «le plus beau livre de poésie que nous ait fourni 

 
89 Lettera a Papini collocabile tra marzo e aprile 1919, ivi, p. 250. Cfr. anche la lettera del 25.4.1919. 
90  Lo riproponiamo in appendice. Ne esiste una traduzione italiana, a cura di Rosita Tordi, contenuta in 

«Galleria», gennaio-aprile 1982, pp. 48-51. 
91  L. Piccioni, Vita d’un poeta, Rizzoli, Milano 1970, p. 81. 
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l’année qui se meurt».92 Un attestato di stima indiscusso, che viene ricambiato pochi mesi 

dopo, quando, prima sul quotidiano francese «Don Quichotte» del 6 giugno 1920, e poi 

«L’Esprit Nouveau» del novembre dello stesso anno, Ungaretti include Hermaphrodito tra i 

«germes obscurs des invraisemblables floraisons d’une ère stoïque», attribuendone 

l’individuazione e la valorizzazione all’opera svolta da Soffici attraverso le pagine di 

«Lacerba».93 A sugellare l’amicizia e la stima intercorsa tra i due in questi anni vi è la volontà 

di Ungaretti, espressa già alla fine del 1919, di dedicare a Savinio un componimento94, nello 

specifico la lirica che nell’edizione definitiva del 1969 (Vita d’un uomo. Tutte le poesie) verrà 

intitolata In galleria. La dedica si trova in alcune carte consegnate a De Robertis 

probabilmente alla fine del 1942, e nel dattiloscritto preparatorio all’edizione del 1923 de Il 

porto sepolto, presente tra le carte di Serra.95 

 

4 

Conclusasi l’esperienza di «La Vraie Italie», si perdono un po’ le tracce dei rapporti tra i 

nostri due autori. Ungaretti torna a Roma alla fine del 1921, Savinio vi si trasferisce nel 

1923. Dobbiamo dedurre che i due siano rimasti in contatto in questi anni di separazione, 

poiché in una lettera del novembre 1922 il poeta scrive a Soffici parlando di un progetto 

editoriale che coinvolge, fra gli altri, proprio Savinio: 

 
Ora lavoriamo a mettere su una grande rivista: di libertà e di fede. [...] Avrò con 
me Baldini, Cecchi, Savinio, Montano, Bontempelli, Pea [...], e, spero, Cardarelli, 
Bacchelli e Saffi. Vorrei anche che ci venissero i giovanissimi; Papini e 
Palazzeschi ecc. riceverebbero in casa nostra gli onori che sono loro dovuti. 

 
92 In un articolo sul «Lavoro Fascista» del 1° luglio 1936, Savinio citerà Nasce forse e Sono una creatura, 

riconoscendovi «uno sguardo di donna [...]: breve, fuggitivo, lampeggiante», a indicare il potere 
consolatorio della sua poesia, e sottolineando come «Ungaretti la sua parte di guerra la fa, ma 
cortesemente, e senza mai dimenticare che dietro le fessure del becco di passero, Brandimarte non lo 
perde d’occhio». Citando Popolo, Savinio prosegue: «se spegni, nel compatto vuoto del buio questa poesia 
luminosa brilla a strisce fosforescenti, come le ore sui quadranti degli orologi militari. Dal presente, la 
poesia di Ungaretti butta un ponte, un arcobaleno al passato, a un’altra poesia cui gentilmente somiglia, e 
sulla quale del pari uno sguardo di donna era fisso: la poesia in vita e in morte di madonna Laura». Savinio 
considera questo legame dei versi di Ungaretti con quelli di Petrarca il segno della grandezza ritrovata della 
poesia italiana, nuovamente “femminile” dopo generazioni di scrittura troppo incentrata su temi quali la 
gloria o la monotonia (vengono citati Carducci e Pascoli come esempi di quest’ultima). 

93  G. Ungaretti, La doctrine de «Lacerba», ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 41 (in «Don 
Quichotte» il titolo dell’articolo era Brève histoire de notre jeunesse). 

94 Cfr. la lettera inviata a Papini nel novembre 1919, in Lettere a Giovanni Papini. 1915- 1948, a cura di M. A. 
Terzoli, Mondadori, Milano 1988, p. 284. 

95 Nel testo posseduto da De Robertis il titolo è Galleria Umberto (cfr. L’allegria, ed. critica a cura di C. Maggi 
Romano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1982, p. 185), mentre in quello presente tra 
le carte di Serra s’intitola La galleria dopo mezzanotte (cfr. Il porto sepolto (1922). Un libro inedito, a cura di F. 
Corvi, BVS, Milano 2005, p. 105) ed è composto, oltre che dalla strofa che forma La galleria dopo mezzanotte 
nell’edizione Vallecchi del 1919 e nel Porto spezzino del 1923, da un distico tratto da Popolo, una seconda 
strofa tratta da Ironia di Dio (L’Allegria, Vallecchi, Firenze 1919), e una terza che nell’edizione del 1923 
diverrà Odo la primavera conservando la dedica a Savinio. 
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Questi sono così i primi nomi che mi vengono alla penna. Per ora come 
programma non c’è nulla di preciso: molte rubriche (come quelle di Boissard, 
Tinan, Apollinaire, Laforgue nell’antico Mercure poca critica, e, quanto più 
possibile, opere.96 

 

Paola Montefoschi, nelle note alla lettera appena citata, suggerisce che probabilmente il 

riferimento è al progetto di «Commerce», rivista che però verrà creata a Parigi e non a 

Roma due anni dopo, e che avrà carattere eminentemente letterario. Ammettendo che si 

tratti della stessa iniziativa, Ungaretti l’aveva in mente sin dal 1919, quando rivolgendosi a 

Papini la definiva «la mia battaglia letteraria».97 Non abbiamo purtroppo altre notizie in 

proposito, ma si intuisce che Ungaretti ha ancora una grande voglia di impegnarsi nella 

promozione artistica e nella liberazione dagli schemi espressivi. Un ruolo fondamentale 

nella rivista finanziata dalla principessa Caetani, lo avrà Jean Paulhan, di cui Ungaretti aveva 

approfondito la conoscenza nell’ultimo soggiorno parigino. È proprio grazie al carteggio 

con l’amico francese che ci è possibile tracciare, sebbene a grandi linee, la storia 

dell’evoluzione dei rapporti tra il poeta italiano e Savinio. 

     A partire dalla primavera 1925, sembra che tra i due si frapponga una distanza che 

aumenta gradualmente. Non è da escludere il fatto che il loro rapporto risenta delle 

divergenze che, sin dalla fine degli anni ‘10, andavano nascendo tra De Chirico e gli 

ambienti artistici italiani.98 Ungaretti stesso ritiene che il pittore non abbia «de mire que le 

succès»99 e che lui e sua madre abbiano così tante manie e fissazioni «qu’ils rendent le 

monde superstitieux autour d’eux», cosa che aveva evidentemente avuto modo di 

constatare abitando nel loro stesso palazzo a Parigi, in rue Campagne Première. Al di là 

dell’opinione su De Chirico, il poeta si mostra piuttosto critico nei confronti di Savinio in 

 
96  G. Ungaretti, Lettere a Soffici, op. cit., pp. 102-103. 
97 Scriveva a Papini, presumibilmente nel mese di luglio 1919: «da Parigi infine tornerò in Italia a 

intrap[r]endere dalla rivista che con Carrà e Savinio si progetta, la mia battaglia letteraria» (Lettere a 
Giovanni Papini, op. cit., p. 262). Ungaretti aveva già accennato al progetto nella lettera del 2.3.1919. 

98 Tra il 1921 e il 1922, ad esempio, De Chirico si esprime negativamente e in modo provocatorio rispetto 
alla mostra sul Seicento che è in corso di preparazione a Firenze (e Savinio condivide l’idea che si tratti di 
un secolo poco significativo a livello pittorico), tanto da suscitare una vera e propria polemica che vedrà 
forti critiche da parte di molti rappresentanti del mondo artistico dell’epoca (cfr. La mania del Seicento e Il 
monomaco parla e i relativi commenti di Fagiolo Dell’Arco, in G. De Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, 
polemica, autobiografia 1911-1943, Einaudi, Torino 1985, pp. 104-108 e pp. 119-124). Va inoltre tenuto 
presente che l’opera di De Chirico, a partire dalla fine del secondo decennio del secolo, non riscuote 
grande successo e, dalla fine del 1924, viene spesso criticata e condannata sulla scia del giudizio negativo 
di Breton e dei surrealisti che si rifiutano di accettare l’evoluzione artistica del pittore (cfr. F. Fioravanti, De 
Chirico, biografia di un decennio, in De Chirico, gli anni Venti, catalogo della mostra, Milano, Palazzo Reale, 7 
marzo- 18 aprile 1987, pp. 251-270). 

99  Lettera del 13.3.1925, in G. Ungaretti, J. Paulhan, Correspondance 1921-1968, a cura di J. Paulhan, L. Rebay, 
J.-C. Vegliante, Gallimard, Paris 1989. D’ora in poi tutte le lettere citate si intenderanno estratte da questa 
edizione. 
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occasione della rappresentazione della Morte di Niobe100, sostenendo che la trama si avvicini 

a Cocteau e che però, se fosse stata opera di quest’ultimo, «il y aurait eu plus de talent».101 

Anche la musica non è degna di nota, poiché sembra la copia di qualcosa di già sentito. Lo 

spettacolo è insomma «le plus grand fiasco de la saison». Fin qui, tuttavia, Ungaretti si 

limita a fare una valutazione negativa di una singola opera, niente che tocchi la sfera 

personale. Un anno dopo, però, è anche “l’uomo” a esser giudicato. 

 
Savinio est venu l’autre jour à la maison. Il nous a couvert de fleurs Breton, «qui 
est un bourgeois, qui proteste quand la soupe n’est pas chaude, qui est aigri 
parce qu’il manque totalement de talent, qui ne saurait pas écrire un conte, etc.». Il y 
a six mois le même Savinio nous racontait que Breton était le génie des génies. 
[...] Et je sais que si je le compare, en toute justice, à Savinio, je trouve ce 
dernier bien médiocre. Et j’ai essayé de juger en toute justice Savinio, sans le 
comparer à personne, il est médiocre. 

 

In questa lettera a Paulhan, databile indicativamente nei primi mesi del 1926, Ungaretti 

testimonia sì di una frequentazione con Savinio che continua anche a Roma, ma mostra di 

non apprezzare la sua tendenza a cambiare radicalmente opinione e la sua mancanza di 

umiltà nel giudicare gli altri. La sua idea sull’artista resta quella della lettera precedente, ed è 

resa più esplicita. Negli anni che seguono la pubblicazione di Hermaphrodito, che come si è 

visto aveva riscosso l’approvazione di Ungaretti, Savinio aveva pubblicato quattro capitoli 

del romanzo incompiuto Avventure e considerazioni di Innocenzo Paleari sul «Primato Artistico 

Italiano», il racconto Vita dei fantasmi, sulla «Rivista di Firenze» e, a puntate su «Il 

Convegno», una prima versione di La casa ispirata. È possibile che l’incompiutezza di questi 

lavori non abbia favorito il sorgere di giudizi positivi sulla scrittura saviniana. Eppure, un 

paio di mesi dopo, Ungaretti si esprime in modo molto diverso sul conto dell’amico: 

 
Mme Bassiano m’a écrit. Je suis si heureux qu’elle publie dans le prochain 
numéro de Commerce des Prologues de Cardarelli, et qu’elle va publier dans les 
suivants l’Aquarium de Cecchi et quelques Delirama de Barilli, ainsi qu’un choix 
de Savinio. Nous sommes ainsi dans un monde d’artistes véritables, avec des 
défauts et des qualités, et la noblesse malgré tout, des vrais artistes. Il y a chez 
Savinio, comme chez son frère, une fougue et une originalité, qui le sauveront, 
malgré lui peut-être. Le fait que les journalistes le détestent est un bon signe. La 
seule chose que je reproche aux deux frères est de vouloir être à tout prix à la 
page. J’y vois la ruse, et ce n’est peut-être que différence des deux 
tempéraments. D’autre part, ils ne sont pas sûrs dans leurs relations. Mais là 
c’est une question personnelle, qui n’a rien à faire avec l’art.102 
 

 
100  «Rivista di Firenze», n.1, 1925, ora in A. Savinio, Vita dei fantasmi, a cura di V. Scheiwiller, All’insegna del 

pesce d’oro, Milano 1962. 
101  Lettera del 16 maggio 1925. 
102  Lettera dell’inizio di maggio 1926. 
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La mediocrità che Ungaretti attribuiva a Savinio poco prima, è improvvisamente attenuata 

in «qualche difetto». Non vi sono pubblicazioni in questi pochi mesi che possano far 

pensare a un notevole cambiamento di opinione, quindi si deve più ragionevolmente 

ritenere che il giudizio precedente fosse stato istintivo, basato solo sui difetti della 

produzione saviniana e non sui pregi. Qui ne vengono invece riconosciuti la carica 

espressiva («il fuoco») e l’«originalità» che si accostano, tuttavia, a un eccessivo desiderio di 

fama e, sul piano personale, a un’instabilità nelle amicizie che si ricollega a quanto si diceva 

nella lettera precedente a proposito del rapporto con Breton. Come si capisce dalla missiva, 

Ungaretti sta facendo da tramite tra alcuni autori italiani, tra cui Savinio, e Marguerite 

Caetani (Madame Bassiano), che finanzia la rivista «Commerce». Paulhan, che come 

abbiamo detto ha un peso importante per la rivista, non deve essere al corrente di tutte le 

scelte editoriali riguardanti l’arte straniera, se è Ungaretti a informarlo in proposito. Il mese 

successivo apprendiamo che la mecenate non ha apprezzato una parte dei lavori di Savinio 

che le sono stati inviati, mentre vorrebbe ricevere in versione integrale il romanzo di cui ha 

già letto capitoli sparsi. Si tratta con tutta probabilità di Hermaphrodito visto che, in una 

lettera di luglio a Paulhan, Ungaretti parla di un «Incendie de Salonique» da inviare alla 

redazione, che è probabilmente una versione del capitolo Isabella Hasson. Non abbiamo 

modo di saperlo con certezza, poiché la pubblicazione su «Commerce» non avverrà. Il 

timore che il poeta esprime nella missiva databile 9 o 10 agosto è forse legato proprio 

all’infelice esito della vicenda editoriale. Savinio è a Parigi dal mese di luglio (è lo stesso 

Ungaretti a darne notizia103), e ha quindi modo di parlare direttamente con Marguerite 

Caetani. Il poeta teme probabilmente una vendetta quando afferma 

 
Je ne voudrais pas que Savinio, assez inconscient, me fasse du tort auprès de la 
Princesse. Je dis du mal des gens, parfois, mais c’est toujours pour des raisons 
superieures. Savinio le fait parce qu’il est «mauvaise langue» et aussi pour des fins 
particulières. 
 

Queste affermazioni sono la testimonianza del clima che all’interno del mondo intellettuale 

italiano va assumendo sempre più i caratteri di diffidenza e falsità, a causa della politica 

culturale fascista che premia gli adulatori e «accredita i peggiori».104 In questo periodo 

Ungaretti si trova in forte contrasto, ad esempio, con Bontempelli e Cardarelli. Proprio nel 

 
103  Lettera del giugno 1926. 
104  Lettera di Ungaretti a Soffici dell’8.6.1926, in Lettere a Soffici, op. cit., p. 121. Evidenzia Giuseppe Langella: 

«Mussolini non fece fatica a capire l’importanza che poteva venirgli per la stabilità della dittatura dai favori 
della classe intellettuale, e non lasciò intentata alcuna via per ottenerne il consenso. E usò per questo la 
pedagogia millenaria della carota e del bastone, circuendo, premiando, promuovendo, o, a seconda dei casi, 
sabotando e colpendo senza rimedio i più recalcitranti oppositori» (Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal 
“Baretti” a “Primato”, Vita e Pensiero, Milano 1982, pp. 7-8). 
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mese di luglio, veniamo a conoscenza del fatto che quest’ultimo ha «rovesciato sopra 

l’assente Ungaretti tutta la sua immondizia»105, nonostante l’aiuto che questi gli aveva dato 

per farsi conoscere in ambito francese. Lo stesso Cardarelli scrive a Soffici mostrandosi di 

diverso avviso, ritenendo che Ungaretti abbia aperto le porte di «Commerce» e della 

«Nouvelle Revue Française» anche a Savinio e De Chirico, ma tenendole chiuse per lui.106 

Questo rapido accenno a una vicenda parallela rispetto a quella che ci interessa più da 

vicino ci sembrava necessario per inquadrare meglio le dichiarazioni non lusinghiere che 

Ungaretti fa su Savinio e per provare a spiegare le ragioni di una perdita di stima piuttosto 

repentina, se si considera la vicinanza che aveva caratterizzato il loro rapporto almeno fino 

al 1922.  

     Paradossalmente entrambi gli artisti, insieme a Cardarelli, si trovano presto a essere 

assieme coinvolti in un’ulteriore polemica. Alla fine di agosto, infatti, Ungaretti scrive a 

Paulhan lamentandosi di alcune dicerie sul suo conto, testimoniate da un articolo di Nino 

Frank su «La Fiera Letteraria» di cui riporta la seguente citazione: 

 
Ungaretti est venu à Paris, Cardarelli est à Paris. Savinio est arrivé à Paris... Ils 
méprisent ici les hommes et les choses italiennes. Pourquoi? Nous le 
demandons surtout à Ungaretti, qui comme fonctionnaire de ministère devrait 
faire propagande pour l’Italie. 
 

Frank fa le stesse affermazioni in una lettera a Bontempelli, permettendoci di istituire un 

collegamento con l’operazione svolta da Ungaretti per screditare agli occhi di Paulhan il 

futuro direttore di «Novecento», da lui considerato un arrivista, e impedirgli di essere 

accolto sia da «Commerce» che dalla «NRF».107 Al di là del singolo episodio, ciò che ci 

preme evidenziare è, da un lato, il fatto che in un clima simile qualsiasi relazione 

interpersonale tenda a vacillare108 e, dall’altro, che vada sempre più emergendo un’ altra 

 
105  Ivi, lettera del 19 luglio 1926, p. 123. 
106  V. Cardarelli, Epistolario 1907-1929, Tarquinia, Lions Club, 1978, pp. 130-131. Segnaliamo anche l’edizione 

più aggiornata a cura di B. Blasi, Giacchetti, Tarquinia 1997. Ungaretti chiede in effetti a Paulhan di 
pubblicare Savinio nella N.R.F. (cfr. lettera a Paulhan del marzo 1927). 

107 Lettera del 20.7.1926, in, M. Mascia Galateria (cur.), Lettere a 900, Bulzoni, Roma 1986, p. 204. La tensione 
fra Ungaretti e Bontempelli sfocia nel celebre duello al Caffè Aragno.  

108 G. De Chirico evidenzia che negli ambienti artistici italiani in quegli anni invidia, sospetto e servilismo 
dominavano e «con il pretesto dell’antisemitismo si cercava, in ogni ambiente, di dar noia al prossimo, 
soprattutto a quel prossimo che aveva più o meno fatto parlar di sé e che aveva raggiunto una posizione 
più o meno importante» (Memorie della mia vita, Bompiani, Milano 2008, p. 172). Per iniziativa di membri 
del clero e intellettuali cattolici, dall’inizio degli anni Venti, si era diffuso un nuovo antisemitismo 
cospirazionista, soprattutto attraverso i giornali. Tra gli scrittori coinvolti vi furono Cecchi, Bacchelli, 
Giuliotti e Papini. R. Moro attribuisce questo loro atteggiamento alla fusione tra polemica antiebraica e 
«mistica nazionale» (Le premesse all’atteggiamento cattolico di fronte alla legislazione razziale fascista. Cattolici ed ebrei 
nell’Italia degli anni venti (1919-1932), «Storia contemporanea», 19, 1988, p. 339. Si vedano anche: R. 
Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2009; S. Levis 
Sullam, «Per una storia dell’antisemitismo cattolico in Italia», in A. Melloni (a cura di), Cristiani d’Italia. Chiese, 
società, Stato (1861-2011), Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, vol. I, pp. 461-470). 
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componente determinante per l’atmosfera del mondo intellettuale italiano dell’epoca. Ci 

riferiamo ai rapporti tra Francia e Italia e al fenomeno del fuoriuscitismo e, di conseguenza, 

a una nuova forma di patriottismo, chiaramente influenzata dall’ormai affermata ideologia 

fascista. 

     È opportuno, a questo punto, analizzare più da vicino una delle polemiche che 

infiammano il mondo intellettuale italiano della seconda metà degli anni ‘20. Questo ci 

permetterà innanzitutto di seguire l’evoluzione del rapporto tra Ungaretti e Savinio. Così 

facendo giungeremo inoltre a individuare quello che secondo noi è il punto di incontro tra i 

due autori per ciò che concerne la loro ricerca di radici nazionali e il rapporto che essi 

instaurano con la patria, da cui si svilupperà la nostra indagine. La polemica in questione è 

quella scatenatasi nel mondo intellettuale italiano quando, nel novembre 1927, sulle pagine 

della rivista parigina «Comoedia», all’interno della rubrica «L’Italie et nous», appare 

un’intervista rilasciata da Alberto Savinio a Pierre Lagarde. A tale articolo, qualche 

settimana dopo, seguirà quello contenente alcune dichiarazioni del fratello di Savinio, 

Giorgio De Chirico. I loro giudizi critici nei confronti della situazione artistica italiana di 

quegli anni li rendono in breve tempo un bersaglio unico per gli attacchi di un buon 

numero di intellettuali che, su vari giornali dell’epoca, si danno manforte per screditarli e 

incrinare la loro posizione agli occhi del regime fascista. Si tratta, come vedremo, di accuse 

che non tengono conto della meditazione di lunga data che Savinio109 porta avanti a 

proposito delle idee di modernità culturale e di rinnovamento artistico. Egli è dichiarato 

nemico della patria per un atteggiamento di apertura a una concezione sovranazionale 

dell’arte che non viene compresa o viene volutamente fraintesa. L’intervento di Ungaretti in 

favore dei due fratelli, nonostante le incomprensioni piuttosto recenti, acquista allora una 

valenza particolare per la nostra analisi. 

 

 
109 La nostra analisi, per questioni di competenze e per la natura di questo lavoro, riguarderà specificatamente 

Savinio. Si rimanda dunque ad altri studi per quel che concerne Giorgio de Chirico. 
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CAPITOLO 2 

L’affaire «Comœdia» 
 

 

1 

Prima di concentrarci sulla lettura dell’intervista saviniana, è opportuno chiarire brevemente 

il significato della scelta di Lagarde e del direttore di «Comoedia», Gabriel Alphaud, di 

creare sulla rivista francese uno spazio dedicato alle relazioni tra Italia e Francia.110 

L’operazione è infatti figlia dell’atteggiamento compiacente verso il fascismo di più giornali 

francesi che, soprattutto a partire dal 1925, non sono estranei a un disegno ben preciso 

della politica estera mussoliniana. La stampa francese mostra, sin dall’avvento del fascismo, 

dei giudizi abbastanza variegati nei confronti di questo movimento politico, che vanno 

dall’apprezzamento glorificante all’accesa denuncia delle violenze squadriste. Questo però 

dal punto di vista della politica interna. Come ha sottolineato Pierre Milza, «beaucoup de 

journaux qui avaient jugé avec faveur l’action intérieure des fascistes manifestent une 

certaine inquiétude au moment où, ayant conquis le pouvoir, Mussolini va se trouver en 

mesure de réaliser son programme nationaliste».111 Un’inquietudine che si attenua nel 

momento in cui il capo di stato italiano si impegna a rassicurare i cugini francesi della sua 

lealtà sostenendo la loro occupazione della regione tedesca della Ruhr, ma che è destinata a 

crescere di nuovo di fronte a due avvenimenti di particolare rilevanza: l’attacco italiano alla 

Grecia e l’omicidio Matteotti. Nel primo caso a preoccupare sono le mire espansionistiche 

dell’Italia che, di fronte alle insoddisfatte richieste di risarcimento per l’attacco subito da 

alcuni membri del proprio esercito in territorio greco, non esita ad attaccare Corfù. La 

stampa francese, a eccezione dei giornali socialisti e comunisti, rimane comunque molto 

cauta nel criticare l’operato italiano, alla luce della fedeltà dimostrata in precedenza. 

L’uccisione di Matteotti suscita invece reazioni di critica più decise, determina «une 

simplification dans l’attitude de la presse française à l’égard du fascisme»112, e più in 

generale porta a un incrinarsi dei rapporti tra Francia e Italia.  

     A rendere la situazione ancora più tesa contribuisce il fenomeno del fuoriuscitismo 

politico e artistico, vale a dire l’esilio, volontario e non, di un numeroso gruppo di 

 
110 Per avere un quadro più completo della diffusione della cultura italiana in Francia durante il fascismo, si 

rimanda alla consultazione del numero 28 (2019) della rivista online Cahiers d’études italiennes, (La culture 
italienne en France au XXe siècle: circulation de modèles et transferts culturels). 

111  P. Milza, Le fascisme italien et la presse française 1920-1940, Editions Complexe, Bruxelles 1987, p. 104. Si veda 
anche P. Viallet, L’Italie des années Vingt dans les revues de la droite française, in E. Decleva e P. Milza (cur.), La 
Francia e l’Italia negli anni Venti. Tra politica e cultura, SPAI, Milano 1996, pp. 134-177. 

112 Ivi, p. 147. 
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personalità italiane. Parigi diventa il luogo prescelto da queste persone per esprimersi più 

liberamente e sentirsi protette dalle angherie fasciste. La propaganda e la graduale 

formazione di milizie anti-regime, spesso sorte attorno a nuclei di fuoriusciti, oltre che gli 

attentati ai danni di alcuni agenti fascisti in Francia, suscitano l’ostilità di Mussolini e dei 

suoi fedeli. È un clima che però fa paradossalmente comodo a quest’ultimi, poiché 

permette loro di giustificare la politica revisionista dell’assetto territoriale europeo e le 

implicite mire espansionistiche sui Balcani, dove i francesi avevano stretto diverse alleanze. 

Ciò che svela la verità dei fatti è l’attentato a Mussolini del 31 ottobre 1926, che il regime 

imputa alle legioni antifasciste costituitesi in Francia e quindi alla benevolenza del governo 

d’oltralpe nei confronti dei fuorusciti in generale e verso di loro in particolare. Si scopre 

poco dopo che Ricciotti Garibaldi, a capo di questi gruppi sovversivi, era in realtà 

incaricato di guidarli verso un complotto ordito dallo stesso Mussolini che, una volta 

svelato, avrebbe dovuto alimentare la propaganda antifrancese nel momento in cui egli dava 

inizio alla spedizione dei Balcani. Benché fosse legittimo aspettarsi una reazione quasi 

unanime dell’opinione pubblica e della stampa francese, solo quella di sinistra reagì con 

veemenza a un tale affronto. Quella di destra manterrà invece una grande discrezione e 

proverà addirittura a coprire le imprese del Duce. La prima ragione di questo 

atteggiamento, come sottolinea Milza, «est d’ordre politique. […] L’Italie apparaît plus que 

jamais comme le pays où le péril révolutionnaire a été écarté de façon définitive».113 In 

secondo luogo va tenuta presente la prospettiva di un’unione latina tra Francia e Italia, che 

andasse a contrastare il germanismo, e che quindi si opponesse all’antica politica delle 

piccole alleanze. 

     Il senso dell’operazione svolta da «Comœdia» di creare uno spazio dedicato alle relazioni 

tra Francia e Italia dovrebbe ora risultare più chiaro. Il 7 novembre 1927 viene inaugurata la 

rubrica «L’Italie et nous», con le parole di un non meglio identificato G.B., appartenente alla 

redazione, poste in apertura a un’intervista a Umberto Fracchia:  

 
De nombreux écrivains ou artistes italiens se trouvent simultanément à Paris. En 
sorte que rien ne saurait mieux marquer que ce va et vient perpétuel, la 
consanguinité spirituelle de la France et de l’Italie. Rien ne pouvait également 
mieux que des conversations avec ces Italiens, qui, aboutissant à des conclusions 
très voisines, bien qu’appartenant à des milieux ou à des tendances différentes, 
montrent dans quel sens les relations des deux pays doivent s’orienter. 

 
113 Ivi, p. 155. 
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Par delà les jalousies passagères, les fiertés chatouillées, les divergences de modalité, 
les nations qui détiennent la substance et l’esprit de la civilisation méditerranéenne, 
bonheur du monde, doivent se rejoindre.114 
 

Lungi dal parlare dei veri motivi della fuga di numerosi intellettuali dall’Italia verso la 

Francia, chi scrive sfrutta questo dato come prova di una «consanguineità spirituale» tra i 

due paesi, come punto di partenza per il superamento di gelosie e divergenze e il definitivo 

riconoscimento dell’appartenenza a un comune «blocco latino».115 «Comœdia» non si limita 

però a promuovere una politica di alleanza tra i due popoli, ma interviene attivamente 

nell’operazione di discredito dei fuorusciti. Trattandosi di una rivista letteraria, i bersagli 

sono in primis gli artisti che hanno scelto di trasferirsi a Parigi. Non è però una critica diretta 

quella che viene portata avanti nella rubrica «L’Italie et nous», bensì un tentativo più 

subdolo di enfatizzare i giudizi non lusinghieri degli intervistati rispetto alla situazione 

politico-culturale del loro paese, così da suscitare reazioni di indignazione nei loro confronti 

da parte dell’opinione pubblica italiana. È così che intellettuali come Nino Frank, De Pisis, 

Savinio e De Chirico, intervistati da «Comœdia» tra il novembre e il dicembre 1927, sono 

coinvolti in una polemica in cui alle divergenze più strettamente artistiche si intrecciano 

motivi politici. 

     L’intervista a Frank, pubblicata il 18 novembre 1927, inaugura l’accesa polemica che 

viene portata avanti da tutta una serie di giornali italiani. L’autore parla del bisogno di larga 

parte degli artisti italiani di trasferirsi a Parigi alla ricerca della consacrazione artistica, in 

parte per una mancanza del sistema politico, in parte per limiti interni ad alcune élites 

intellettuali. Per quanto riguarda il primo aspetto, l’avviso di Frank è che i troppi impegni di 

Mussolini gli impediscano di dare un’impronta e un sostegno seri alla cultura, nonostante il 

suo tentativo di dare una coscienza nazionale agli italiani.116 Il secondo problema, invece, si 

lega esplicitamente alla querelle Strapaese-Stracittà che aveva tra i maggiori esponenti 

rispettivamente Malaparte e Bontempelli. Frank, redattore di «Novecento», condivide le 

idee di quest’ultimo, sostenendo quanto sia importante che ai giovani autori venga lasciata 

 
114 Max Frantel, Pourquoi l’Italie recherche ses caractéristiques profondes. Un entretien avec M. Umberto Fracchia, in 

«Comœdia», 7 novembre 1927. L’articolo è stato riprodotto da Anna Frabetti nel suo articolo «L’Italie et 
Nous». Interviste francesi a scrittori italiani dell’epoca fascista, in «Filologia e critica» XXV, gennaio-aprile 2000, 
pp. 69-94. 

115 Cfr.  P. Madru, Mussolini est partisan du “bloc latin” ... nous dit M. Guido da Verona, in «Comœdia», 2 novembre 
1927. 

116 P. Lagarde, Paris reste le tremplin du monde nous dit M. Nino Frank qui se réclame de «la traditon de demain», ivi, 18 
novembre 1927. Frank afferma: «Mise en scène aussi, les hymnes, les tambours, les ordres du jour, les 
proclamations, etc... Tout cela était nécessaire pour entretenir en Italie ce sens national que Mussolini a 
créé de toutes pièces. Mussolini tient les clefs dans sa main. Il a six ministères. Toutes ces occupations le 
forcent à laisser les individus sur d’autres terrains, se débrouiller eux-mêmes. D’où de nombreuses erreurs 
et de nombreuses bêtises. Mussolini n’ayant pas la haute main sur les arts, la dictature artistique n’étant pas 
centralisée, il y eut des essais un peu partout, essais avortés parfois et parfois fructueux». 
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libertà creativa e di ricerca, affinché possano creare una loro propria tradizione, poiché «la 

tradizione non è solo quella che c’è dietro di noi».117 Il tono molto critico nei confronti di 

Malaparte, l’affermazione dell’inesistenza di un’arte fascista, e l’uso di termini come «mise 

en scène» per parlare dell’operato di Mussolini, oltre che le suddette affermazioni 

riguardanti gli scarsi risultati della politica culturale fascista, provocano l’accesa ribellione di 

molti intellettuali italiani verso Frank. «Il Tevere», «La Tribuna», «L’Italiano» e soprattutto 

«La Fiera Letteraria» ospitano articoli piuttosto severi, che contribuiscono a creare un clima 

di ostilità che vale a Frank il posto al «Corriere della Sera» e la possibilità di rientrare in 

Italia. Il fatto che non fosse necessario sbilanciarsi nelle critiche allo stato delle cose in Italia 

per incorrere in serie conseguenze ci fa comprendere di quanto fosse teso il clima nel 

paese. Tralasciando il caso di De Pisis, risoltosi velocemente grazie all’intervento di Italo 

Balbo, gli articoli di Savinio e De Chirico vanno quindi ad alimentare un fuoco le cui 

fiamme già divampano. 

 

2 

Savinio torna stabilmente a Parigi nel luglio 1926, due anni dopo il delitto Matteotti che, 

come si è visto, aveva scosso l’opinione pubblica francese. L’autore stesso dà conto di 

questo sconvolgimento poiché si era trovato a soggiornarvi brevemente anche poco tempo 

dopo il tragico avvenimento:  

 
Ero arrivato da pochi giorni a Parigi. Tutti coloro che incontravo, mi parlavano 
con profondo aborrimento del delitto Matteotti... Io venivo dall’Italia, sono 
italiano anch’io. Non solo i delitti dei padri ricadono sui figli, ma anche i delitti 
del capo di un popolo ricadono su ogni singolo individuo di esso popolo. 
Quanto pesa Mussolini ci aveva resa la nostra qualità di italiani!118  

 
È probabile quindi che il ritorno di Savinio nella capitale francese sia legato al bisogno di 

distaccarsi e dissociarsi da quanto stava avvenendo in Italia a livello politico. Tra l’altro, il 

fatto che nel giugno 1924 egli collaborasse ancora con il «Corriere Italiano», all’interno della 

cui redazione fu organizzato il delitto119, giustifica ulteriormente la sua necessità di 

allontanarsi per un po’ dal proprio paese. La capitale francese sembra offrire un clima più 

disteso e lì gli artisti sono messi in condizione di poter lavorare e vivere delle proprie opere. 

È infatti sotto la spinta del fratello, a Parigi già da qualche mese, che Savinio si decide a 

trasferirsi con la moglie. In una lettera del 24 aprile 1926 De Chirico lo aveva avvisato del 

 
117 Ibid. 
118 A. Savinio, Souvenirs, Sellerio, Palermo 1989, pp. 29-30. 
119 Per approfondire i rapporti tra il «Corriere Italiano» e il delitto Matteotti si vedano: P. Italia, Il pellegrino 

appassionato, op. cit., pp. 338-349; E. Orlando, Il dossier Matteotti, Mursia, Milano 1994. 
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fatto che i disegni che lui gli aveva mandato avevano riscosso particolare successo nel suo 

entourage francese e che si apprestava a mostrarli a Paul Guillaume.120 Quest’ultimo propone 

un contratto a Savinio l’anno successivo, risollevando le sue sorti in un momento di 

difficoltà economica. Tra il 20 ottobre e il 5 novembre 1927 ha luogo la prima esposizione 

personale di Savinio, alla galleria Jacques Bernheim di Parigi. Che il clima parigino gli fosse 

più propizio di quello italiano, ci viene dunque confermato dagli eventi.  

     Savinio chiarisce, nell’intervista a «Comœdia», a cosa esso sia attribuibile: non tanto alla 

situazione politica della Francia, quanto a una diversa propensione all’arte e a una maggiore 

apertura mentale del suo popolo, rispetto a quello italiano. Il pensiero di quest’ultimo è al 

momento troppo uniformato perché al suo interno possa esistere il senso dell’arte. Savinio 

non istituisce un legame tra questo appiattimento delle opinioni e il fascismo imperante: 

«d’altra parte Mussolini ha dichiarato che per nessuna ragione avrebbe voluto una dittatura 

intellettuale».121 Più che il fascismo in sé gli oggetti della critica dell’autore sono quindi il 

concetto di “arte fascista” e il servilismo di molti verso il regime. In effetti, sebbene il tono 

dell’intervista a «Comœdia» sia in alcuni punti ambiguo e sarcastico, e benché non sia da 

escludere un rimaneggiamento delle dichiarazioni di Savinio da parte di Lagarde, come 

lasciano supporre le vere intenzioni della rivista, affermare che gli italiani «cherchent. Et 

c’est déjà une rare qualité cela. Ils cherchèrent en politique; ils ont trouvé le fascisme», 

mostrando quindi che il movimento di Mussolini sia il frutto di una ricerca di 

rinnovamento, ci sembra un apprezzamento dello stesso. La cosa viene peraltro confermata 

da un articolo di Prampolini a proposito della XVII Biennale di Venezia, in cui sono 

riportate alcune parole di Savinio: 

 

Da un’intervista da me accordata circa due anni fa a certo giornale parigino […] 
traggo una delle mie poche frasi sulle quali l’estro prestigiatorio 
dell’intervistatore non ebbe a esercitarsi. Dicevo che, guardando all’attuale 
rinascita politica e sociale dell’Italia, speravo che presto una eguale rinascita 
avvenisse nel campo delle arti e, in genere, dello spirito italiano.122 

 

Si vedrà più tardi, nel corso del presente lavoro, quali furono effettivamente i rapporti di 

Savinio col fascismo, ma è qui necessario dire che i punti di contatto furono numerosi. 

 
120  Lettera che si ritrova in P. Baldacci, M. Fagiolo Dell’Arco, Giorgio De Chirico – Parigi 1924-1929, Edizioni 

Philippe D’Averio, Milano 1982, p. 579. 
121P. Lagarde, M. Alberto Savinio est épris de littérature franco-italienne, «Comœdia», 29 novembre 1927. Ora in 

«Metafisica», 2016, n. 14-16, pp. 335-336. Trad. it. a cura di Lorella Giudici, Sig. Savinio è innamorato della 
letteratura franco-italiana, ivi, pp. 339-340. 

 
122   Enrico Prampolini, La sala dell’Appel de l’Italie alla XVII biennale, in «La Nuova Italia», 22 maggio 1930. 
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     Tornando all’articolo di «Comœdia», l’intervistato afferma poi di sentirsi legato più a 

una tradizione europea e mondiale che a quella italiana, cosa che potrebbe sembrare un 

segno di anti-patriottismo ma che invece va piuttosto interpretata sulla base della sua 

visione sovranazionale del concetto di cultura. Savinio non nega il debito nei confronti 

della tradizione italiana, bensì la ingloba all’interno di una tradizione più ampia e ricca. 

Culture, articolo incompleto e edito postumo ma risalente agli anni della sua collaborazione 

a «La Vraie Italie»123, ci aiuta a inquadrare meglio queste riflessioni e ci mostra che già nel 

1919 l’autore riconosceva lo stato di apatia della cultura italiana. La causa veniva individuata 

nell’incapacità di assorbire i caratteri della cultura germanica che, ci dice, sono 

indispensabili a quella latina, contrariamente a quanto si pensi. L’immobilismo annulla i 

benefici apportati dalla tradizione di ciascun popolo, i quali devono essere rinnovati proprio 

attraverso l’integrazione di caratteri specifici di altre culture. 

 
La mia esperienza personale mi dimostra infatti che chi meno sente e conosce il 
vero e grande spirito dell’Italia, sono gli stessi intellettuali italiani | d’oggi. 
Ragione per cui va in giro attualmente sotto i contrassegni «italianità» e 
«purissimo spirito italiano», certa roba quale oltre che farci fare delle pessime 
figure all’estero, empie di tristezza i pochi italiani incorrotti e chiaroveggenti. 

 
Lo spirito italiano è, d’altra parte,  
 

Sorto dall’unione di molti e vari elementi: dallo spirito romano nel quale è 
implicito per quanto riguarda soprattutto il pensiero e le arti gran parte dello 
spirito greco, oltre che da tutti gli elementi spirituali portati in casa nostra dai 
barbari venuti dal nord, dal sud, dall’est, dall’ovest. Il tempo, la virtù dei nostri 
geni e soprattutto le facoltà assimilatrici degli italiani, hanno saputo poi unire e 
comporre così bene quegli elementi diversissimi, da farne un tutto omogeneo | 
e puro: lo spirito italiano. 

 
Ritrovare quest’ultimo significa anche dare un’impronta di modernità alla cultura italiana, 

che quindi Savinio cercava già molto tempo prima dell’intervista a «Comœdia», dove 

ammette la sua mancanza di interesse per le qualità che alcuni pittori o scrittori 

contemporanei mostrano di possedere poiché «ils manquent tous de cet esprit moderne qui 

me séduit».  

     Il concetto di modernità era stato meglio definito nei suoi articoli per la rivista «Valori 

plastici», con la quale aveva collaborato tra il 1918 e il 1922. Esso si fondava sull’abolizione 

degli «intenti prettamente edonistici che permeano l’estetica borghese»124 e sull’abbandono 

 
123  L’articolo, conservato nel fondo Savinio (Archivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti») del gabinetto 

Vieusseux di Firenze, è riportato da Paola Italia in Il pellegrino appassionato, op. cit., pp. 405-408. Non va 
confuso con un altro articolo omonimo apparso su «La Vraie Italie» nel maggio 1919. 

124 F. Rossi, Savinio, Dada, Il Popolo d’Italia, «La Rassegna della letteratura italiana», nn. 1-2, giugno-agosto 
1984, p. 215. 
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della spasmodica ricerca della novità tipica dei tanti movimenti avanguardistici dell’epoca, 

in favore del recupero dell’idea classica di contemplazione quasi mistica della natura e della 

conseguente congiunzione di fisico e metafisico (nel senso saviniano di «continuazione 

dell’Essere oltre gli aspetti grossolanamente patenti nella realtà»125). Un guardare «entro la 

realtà con sguardo profondo; quindi una nuova classicità […] da non prendere alla lettera, 

come ripetizione nostalgica del già accaduto, al contrario […] come stimolo e non come 

modulo, come esempio e non come legge».126 Si capisce che né lo stile artificioso 

ottocentesco largamente praticato in quegli anni in Italia, né quello neoclassico della metà 

degli anni Venti, in cui «riaffiorano peculiarità di tradizioni locali di linguaggio»127  che mal si 

coniugano con l’auspicio della creazione di un codice artistico unico, potevano rispondere 

al disegno di Savinio. L’esperienza di «Valori plastici» non riesce a sottrarre l’arte italiana al 

suo grigiore, poiché non ne viene compresa l’importanza128 e qualche anno più tardi, in un 

articolo apparso su «Galleria» nel 1924, la rassegnazione si ripresenta quasi immutata: 

 
Possono sorgere e […] affermarsi taluni artisti valentuosi e a volte anche 
geniali, ma un’arte collettiva, vasta, nazionale, non sorge né può sorgere, perché 
la maggior parte degli italiani sono non solamente inadatti e pigri alle arti belle, 
ma viziati ancora da una falsa coltura, da gusti corruttissimi, soprattutto da 
quell’estetismo balordo e bestiale che vediamo spargersi dappertutto e guastare 
ogni cosa, dal monumento al libro, dal teatro al cinematografo.129 

 

Lo sguardo critico di Savinio non si poggia tuttavia solo sull’operato dei suoi connazionali, 

come si deduce leggendo alcuni articoli del 1926, usciti su «L’Ambrosiano». Ci si rende 

conto che la sua visione del panorama culturale Francese è tutt’altro che idilliaca. Poco più 

di un anno prima dell’intervista a «Comœdia» parlava di Parigi come «la Città più immobile, 

più antiprogressista del mondo»130, troppo adagiata sulla recente tradizione avanguardistica, 

ormai priva della portata innovativa iniziale. Riferendosi soprattutto all’esasperazione del 

movimento surrealista, Savinio mostra come ormai esso sia volto unicamente alla 

distruzione di qualsiasi ordine precostituito, per il solo gusto di farlo. Complice l’altezzosità 

dell’intellettualità parigina che disdegna tutto quanto esuli dalle proprie abitudini. Essa si 

 
125 A. Savinio, Anadiomènon. Principi di valutazione dell’arte contemporanea, in «Valori Plastici», a. 1, n. 4-5, aprile-

maggio 1919, p. 7. 
126 P. Fossati, Valori plastici 1918-1922, Einaudi, Torino 1981, p. 77. 
127 P. Vivarelli, La pittura di Savinio come teatro della memoria, in Savinio. Gli anni di Parigi. Dipinti 1927-1932, 

catalogo della mostra tenutasi a Verona, Palazzo Forti e Galleria dello Scudo, 9 dicembre 1990 - 10 
febbraio 1991, Electa, Milano 1990, p. 19. 

128 Savinio se ne accorge definitivamente con l’insuccesso della Primaverile fiorentina del 1922, che aveva 
riunito gli artisti che gravitavano intorno a «Valori Plastici». 

129 A. Savinio, Rivista del cinematografo, «Galleria», a. 1, n. 3, p. 43. 
130 A. Savinio, Surrealismo, «L’Ambrosiano», 7 settembre 1927. Riproposto in Savinio. Gli anni di Parigi. Dipinti 

1927-1932, op. cit., p. 353. 
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ostina a rifiutare il nascente cinema americano, continuando ad apprezzare solo «ridicoli 

film dell’anteguerra e certi drammacci a fondo teutonico misti a elementi del peggiore 

surrealismo» o «proiezioni oscure, lente, scipite e a fine tragico».131 Savinio è molto scettico 

anche rispetto alla «babilonica fama»132 di Parigi nel mondo. Da ogni parte si accorre nella 

capitale francese per ritrovarvi quei luoghi che l’hanno resa celebre, il Moulin Rouge prima di 

tutto, per respirarvi la sua aria seducente, ma in realtà non c’è più niente di spontaneo, tutto 

è diventato artificioso, «e la voce della Gioia si spegne a poco a poco», lasciando spazio al 

silenzio che nasce quando non si hanno più contenuti da esprimere. Gli apprezzamenti che 

Savinio fa di Parigi nell’intervista a «Comœdia», pochi mesi dopo, non sono dunque 

espressioni di piaggeria nei confronti di una realtà che gli aveva offerto nuove prospettive 

professionali, ma valutazioni oggettive sullo specifico settore del mercato d’arte e su 

un’attitudine generale più ottimista dei francesi che favorisce la produzione artistica. 

     Sono tendenze, mode, situazioni specifiche che Savinio critica, riscontrabili in Francia e 

in Italia. Non vi è mai una condanna assoluta dell’uno o dell’altro paese e, va ricordato, 

l’insoddisfazione manifestata dall’autore sulle pagine di «Comœdia» non è un infondato 

capriccio dell’ultim’ora, bensì il frutto di un’attitudine critica che lo ha sempre 

accompagnato e continuerà a farlo. Sono illuminanti a questo proposito alcune parole che 

l’autore affida al «Corriere d’informazione» molti anni dopo, nel 1949: 

 

Molti lodano fra noi questi esempi di provincialismo come testimonianze di 
buon senso e di sana reazione alla deplorevole esterofilia, mentre il 
provincialismo invece non è altro se non una delle molte forme dell’ignoranza, 
e l’ignoranza non è mai sana né lodevole. Aggiungo che anche l’esterofilia è un 
frutto del provincialismo e dell’ignoranza [...]. A questa sola condizione non si 
incorre in peccato di esterofilia, quando si conosce con esattezza il valore delle 
cose che si fanno fuori di casa nostra, e si giudicano con criterio chiaro e giusto, 
senza complesso d’inferiorità, ma anche senza complesso di presunta 
superiorità.133 

 

Le riflessioni di Savinio, d’altra parte, non contengono la negazione della possibilità di un 

cambiamento, di un miglioramento. Egli auspica una rinascita culturale in Italia, sostenendo 

che «l’Italie vaut la peine qu’on s’intéresse à elle». Il clima nel mondo intellettuale italiano 

era tuttavia troppo acceso, anche alla luce dell’intervista a Frank, perché l’intervista a 

Savinio potesse essere letta senza malizia e interpretata adeguatamente. 

 

 

 
131 A. Savinio, Cinematografo intellettuale, «L’Ambrosiano», 7 dicembre 1926.  
132 A. Savinio, Paradiso spento, in Souvenirs, Sellerio, Palermo 1989, pp 156-159. 
133 A. Savinio, La barba di Garibaldi, Scritti dispersi, op. cit., p. 1011. 
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«Il Resto del carlino», «Il Tevere» e «La Tribuna» sono i giornali su cui la polemica ha più 

spazio. Il quotidiano bolognese ospita, il 10 dicembre 1927, un lungo articolo di Gherardo 

Gherardi, che da subito mostra di essere totalmente ignaro delle vere intenzioni su cui si 

poggia l’esistenza della rubrica «L’Italie et nous»: 

 
Prego tutti di leggere in Comoedia ― quotidiano francese di arte, letteratura e 
teatro, che si occupa largamente d’una intesa intellettuale franco-italiana, non si 
sa bene su quali basi e per quali urgenti e improvvise ragioni – l’intervista 
concessa dal signor Alberto Savinio. 
     Premetto che mi dispenso dal dire chi sia Alberto Savinio, prima di tutto 
perché con precisione non lo so nemmeno io – ma deve essere meno celebre 
del padreterno, ché altrimenti anche la sua modestia lo avrebbe sentito celebrare 
in tutti i suoi attributi ― e poi perché penso che chi ha affermato quanto segue, 
se fu ieri privo dell’aureola della popolarità, è certamente sulle soglie della 
medesima.134 

 

Il giornalista, prima ancora di addentrarsi nel dettaglio dell’intervista saviniana, annuncia già 

il suo giudizio: è per ottenere un po’ di popolarità che Savinio ha deciso di rendere 

pubbliche certe opinioni. Quello che segue è un ripercorrere l’articolo di «Comœdia» 

intervallando le citazioni con note sarcastiche volte a ridicolizzare l’intervistato. Così 

Savinio è raffigurato come un giovane che per la troppa educazione fa un inchino di 

sottomissione alla Francia, sottolineando l’influenza che questa nazione ha sull’Italia da 

secoli. Le opinioni negative su Pirandello e sull’eccesso di preoccupazioni politiche e sociali 

nel paese, considerato causa dell’assenza di prodotti artistici interessanti, vengono sminuite 

come fossero frasi di un comico. Gherardi allude poi nuovamente alla ricerca di fama di 

Savinio, riferendosi alle sue affermazioni a proposito del mercato d’arte parigino: «pare non 

abbia nulla a che vedere con le opinioni sulla coltura italiana, ma l’intervistato ci ribatte».  

     Il discorso viene poi ricondotto alla disputa strapaese-stracittà, nella quale Savinio è 

immediatamente collocato dalla parte di «900» e di Bontempelli, benché in quegli anni egli 

pubblicasse molto di più su «L’Italiano» di Longanesi, semmai ascrivibile alla seconda 

corrente. Certo, il giornale bontempelliano si fondava sul rifiuto dell’arte romantica in 

favore della metafisica, «arte europea nell’accezione più vasta del termine, perché l’opera di 

De Chirico e gli scritti di Savinio avevano direttamente influenzato la pittura tedesca e 

francese degli anni 1920»135, ma quella di Gherardi è da ritenere una semplificazione che 

mal si adatta a un autore che può essere definito estraneo a tutte le classificazioni.  

 
134 G. Gherardi, Un intellettuale a Parigi, «Il Resto del Carlino», 10 dicembre 1927. 
135 L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 126. 
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     Gherardi passa poi a esprimere la sua opinione, parlando di un mondo intellettuale più 

fervente che mai in Italia, in cui l’arte viene prima del successo e dove ci sono già troppe 

pinacoteche perché si senta il bisogno di acquistare dei quadri. La conclusione dell’articolo 

è poi piuttosto radicale, e mostra bene quale fossero i sentimenti circolanti nei confronti dei 

fuorusciti: 

 
Se non fosse che nell’intellettuale è certa la buona fede – una buona fede fatta 
di pose pazientemente composte davanti allo specchio – ci sarebbe davvero che 
preoccuparsi per certe arie di fuoruscitismo spirituale che spirano; ma un 
rimedio c’è e bisogna appigliarvisi d’urgenza: proibire l’emigrazione dei non 
analfabeti, perché l’esperienza dimostra che cento lavoratori analfabeti nel 
deserto riescono a costruire una città e ad issarvi il tricolore d’Italia, mentre un 
solo intellettuale discorsivo a Parigi è capace, per amore di polemica, di fare il 
deserto intorno alla bandiera. 
     Perché il vero difetto degli italiani non è di non saper sorridere – mi 
piacerebbe di sapere il nome dell’imbecille fortunato, che disse per primo 
questa frase – ma è di chiacchierare. All’interno qualche cosa s’è ottenuto a 
questo riguardo, ma all’estero, chi li tiene? 

 
Parole molto dure e preoccupanti, se si pensa con quanta facilità all’epoca si infliggessero 

violenze ed esilio forzato, così come peraltro successe a Frank di lì a poco. Parole che 

risentono del graduale e inarrestabile processo di repressione della libertà d’opinione e di 

stampa, divenuto più che mai incisivo con le leggi «fascistissime», entrate in vigore tra il 

1925 e il 1928. Il 22 dicembre Gherardi torna a parlare degli articoli apparsi su «Comœdia», 

questa volta soffermandosi sull’intervista a Giorgio De Chirico. Qui il giornalista riprende i 

toni usati contro Savinio, e prima di concludere con un invito alla redazione a chiarire la 

scelta di istituire una rubrica come «L’Italie et nous», che sta facendo capire come «non 

abbia altro fine che quello di mostrare, sventolandole bene alla luce della sua prima pagina, 

le nostre miserie»136, non esita ad annunciare che la persecuzione nei loro confronti da parte 

dei giornali italiani non si fermerà: «in fine di che si lamentano essi, poverini? Che l’Italia li 

ha presi a gabbo. L’Italia ha fatto benissimo e continuerà». 

     Al primo articolo di Gherardi erano infatti seguiti una serie di interventi sugli altri 

giornali che abbiamo citato. «La Tribuna» del 14 dicembre 1927 ospitava un articolo 

firmato «Il pié veloce»137 in cui la campagna denigratoria nei confronti di Savinio si faceva 

più accesa. Egli vi era dipinto come un artista semi-sconosciuto e il suo trasferimento in 

Francia veniva visto come una prova della cattiva considerazione che riscuoteva nel mondo 

intellettuale italiano: infatti, «se sperava di trovare in Italia dei compratori delle sue tele, o 

 
136 G. Gherardi, Fratellini, «Il Resto del Carlino», 22 dicembre 1927. 
137 Da identificare con Achille Campanile, come si può verificare per esempio nell’articolo L’omino di bronzo – 

Adagio Biagi di Maccari, apparso sul «Selvaggio» del 24 novembre 1927: «Adagio, dice al “Pié veloce” 
Achille Campanile, il quale ragiona sulla “Tribuna” [...]». 
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delle gallerie per esporle, si preparava delle gravi delusioni».138 L’attaccamento a una 

tradizione che varcasse i confini nazionali era poi considerato come una mancanza di 

patriottismo:  

 
Che non si sentisse attaccato alla tradizione italiana, si capiva, senza che lo 
dicesse. Ma probabilmente, all’attaccamento di patrioti sul tipo di Savinio l’Italia 
non ci tiene molto. 

 

Pochi giorni dopo, il 20 dicembre, «La Tribuna» torna a occuparsi del caso «Comœdia». 

Questa volta l’articolo è firmato da Cipriano Efisio Oppo, segretario del Sindacato 

nazionale fascista Belle Arti di Roma, e riporta alcuni stralci dell’intervista a De Chirico 

così come erano stati riprodotti dal quindicinale «Arti Plastiche», con il commento del 

direttore Vincenzo Costantini. Questi si era mostrato piuttosto duro nei confronti del 

pittore, rifiutando di riconoscergli la nazionalità italiana e accusandolo di volersi vendicare 

del mancato apprezzamento della sua arte in Italia. Oppo rincara la dose, preoccupandosi 

di fare un bilancio complessivo delle conseguenze del fuoruscitismo artistico. 

 
Intanto diciamo subito che questi artisti non sono dei buoni artisti, (altrimenti 
malgrado ogni sconforto e miseria si sentirebbero orgogliosi di essere italiani). 
Sono anzi dei pessimi artisti, dei falsi artisti, i quali da noi furono notati soltanto 
per la scandalosa bruttezza e per la nessuna serietà della loro produzione 
pittorica o letteraria. 
     Ma si sa, a Parigi prosperano gli artisti ribelli. Vengono da tutti i Paesi queste 
frotte di geni incompresi e maltrattati, a domandare protezione, gloria e 
soddisfazioni viziose alla grande Babele. Là, sette o otto mercanti ebrei dirigono 
il mercato dell’arte moderna, finanziano gli artisti-clown e pagano i bollettini 
strategici della critica sovvertitrice. Dopo qualche tempo questi artisti stranieri 
parlano un gergo comune, sono già diventati meticci.139 

 

Il fenomeno dell’emigrazione di molti artisti è dunque interpretato senza mezze misure 

come una spasmodica ricerca di gloria in luoghi in cui la mediocrità delle loro creazioni non 

è ancora nota. Parigi è raffigurata come un calderone che li raggruppa e che, trascurandone 

i difetti, fa delle loro opere merce da vendere. È la capitale di un’arte che supera le 

distinzioni nazionali, ma questo è visto come fattore tutt’altro che positivo, mostrando 

 
138 Il pié veloce, Ma chi sono?, «La Tribuna», 14 dicembre 1927. 
139 C. E. Oppo, Fuoruscitismo artistico, «La Tribuna», 20 dicembre 1927. È sorprendente il fatto che pochissimi 

mesi dopo, proprio Oppo porti avanti, assieme a Severini e Prampolini ― che in Francia lavoravano a 
stretto contatto con De Chirico e Savinio ― il progetto di creare un sindacato di artisti italiani a Parigi. (cf. 
M. Fagiolo Dell’Arco, «“Appels d’Italie”. Gino Severini 1928-1938, un francese a Roma», in Gino Severini. 
Catalogo ragionato, Milano, Mondadori 1988, p. 395). Oppo deve essersi presto reso conto di quanto fosse 
più utile controllare gli artisti italiani all’estero, piuttosto che fare loro la guerra, mentre Severini e 
Prampolini, dal canto loro, vorrebbero da parte del regime «une reconnaissance susceptible de renforcer 
leur visibilité et leur rayonnement en France comme en Italie» (C. Pane, «Les « Italiens de Paris » du 
fascisme à l’après-guerre : artistes et expositions au service du rapprochement franco-italien», Cahiers 
d’études italiennes [online], 28 | 2019). 
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come fosse già diffuso il razzismo di impronta fascista. Nessun merito viene riconosciuto 

alle istituzioni culturali francesi e l’importanza avuta da Parigi nella formazione culturale di 

tantissimi artisti, anche di dichiarata fede fascista, nel primo ventennio del Novecento, è 

completamente trascurata. Il discorso di Oppo a questo punto si allarga, associando 

fuoruscitismo politico e fuoruscitismo artistico: 

 
Ebbene tutto ciò deve cambiare. Questa internazionale artistica fatta dai rifiuti 
di ogni Paese è altrettanto perniciosa quanto quella ideologica politica: non è la 
prima volta che la denunziamo agli italiani. Ma sembra che nelle sfere ufficiali 
artistiche, ove il fascismo non è ancora coraggiosamente penetrato, non ci si 
renda conto abbastanza del pericolo e del danno che gli intellettuali rinnegati 
producono all’estero.  

 
È in un certo senso un invito alle istituzioni di rappresentanza del governo italiano 

all’estero a vigilare in modo più severo sull’operato degli artisti emigrati, ad applicare, anche 

oltralpe, la censura fascista. Queste frasi suggeriscono quale fosse l’influenza della politica 

culturale del fascismo sul mondo intellettuale italiano verso la fine degli anni Venti: anche la 

divergenza di opinioni sull’arte era vista come manifestazione di opposizione politica e di 

mancanza di «dignità nazionale». L’articolo si conclude infatti con l’invito a rinnegare questi 

artisti, addirittura togliendo loro la cittadinanza italiana: 

 
Per conto nostro questi fuorusciti meritano il trattamento che l’Italia ha usato ai 
suoi volgari denigratori politici. E noi proponiamo che siano dimessi da 
cittadini del più nobile dei Paesi.  

 
Le parole di Oppo riscuotono successo. «Il Tevere», giornale ancora più esplicitamente 

schierato col fascismo de «La Tribuna», si era già occupato della vicenda una settimana 

prima, riportando una parte dell’intervista a Savinio sotto l’inequivocabile titolo Un porco.140 

Subito dopo la pubblicazione di Fuoruscitismo artistico, sempre il 20 dicembre, «Il Tevere» ne 

cita diversi passaggi, mostrando di condividerne il contenuto, e li fa seguire da Il fratello del 

porco, articolo che ripropone una parte dell’intervista a De Chirico. 

     Accese critiche ai due fratelli giunsero anche da personalità a loro più vicine. Carlo 

Carrà pubblica su «Il Selvaggio» del 30 dicembre 1927 un articolo che rappresenta un 

attacco violento nei loro confronti e che lascia chiaramente intravedere l’irrisolto «conflitto 

fra posizioni concettuali e proposte artistiche che oppose Carrà e Broglio a De Chirico e, in 

seguito, a Savinio».141 Quest’ultimi avrebbero, secondo Carrà, sfogato su «Comœdia» 

 

 
140 Anonimo, Un porco, «Il Tevere», 14 dicembre 1927. 
141 A. Frabetti,  
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Il loro inspiegabile e dissimulato rancore. In fondo alla loro mania di tirare 
oroscopi sortilegi sull’arte e sulla letteratura italiana materna, a parte la scipita 
vacuità delle loro argomentazioni si rivela quella certa ingenuità che è sempre 
fanfarona per definizione. Quello che ci urta quindi non è che essi affermino 
inesistente l’arte italiana moderna, è il servilismo e la piaggeria allo straniero.142 

 
A queste parole, che stupiscono per la loro durezza se si pensa al sodalizio che vi era stato 

tra i tre alla fine degli anni ‘10, seguono poi i ritratti di Savinio e di De Chirico, che li 

mettono ancora più direttamente in cattiva luce agli occhi delle sfere governative. Dello 

scrittore Carrà afferma: 

 
Raté come musico, raté come letterato si è dato a una sorta di novecentismo 
pittorico internazionale. Ignorante della lingua italiana pretendeva scrivere in 
Italiano traducendo col vocabolario le sue - se così si possono chiamare - idee e 
scegliendo a caso i vocaboli così da inaugurare lo stile novecentista. Con simile 
corredo arrivava anche a pretendere di fare del classicismo e della pedanteria 
linguistica. Considera l’arte come se nulla avesse a che fare con la morale e con 
la vita politica. Tutto questo spiega perfettamente la sua essenza antifascista.143 

      

Difficile non scorgere in queste righe il rancore di Carrà nato dalla stroncatura che De 

Chirico aveva fatto dell’opera Pittura metafisica, in cui era implicito il fastidio provato di 

fronte a un tentativo di Carrà di assumere la paternità dell’arte metafisica. Ancora una volta 

la politica era usata in quanto strumento utile ad annientare avversari e concorrenti, anche 

solo per divergenze artistiche. 

 

4 
Le conseguenze delle dichiarazioni di Savinio e De Chirico non si fanno attendere. Mario 

Tozzi, che guida il gruppo di artisti noti come Groupe des septs, poi divenuti Les italiens de 

Paris, di cui facevano parte i due fratelli e che si accingeva, nel gennaio 1928, a preparare 

una mostra nel Salon des Escaliers del teatro Jouvet, dà per scontata la loro esclusione: 

«naturalmente sia Savinio che De Chirico sono stati eliminati dall’esposizione che 

organizzo. Hanno compreso la cosa essi stessi e si sono ritirati».144 Non si può certo dire 

che questo provvedimento abbia influito sul successo dei due artisti in Francia poiché, 

complice un momento particolarmente felice per il mercato artistico derivante dal «preciso 

intreccio degli ambienti culturali-mondani con quelli finanziari e politici»145, molte loro 

opere vengono acquistate non solo da francesi, ma anche da collezionisti americani. De 

Chirico deve anche subire l’esclusione dalla XVI Biennale veneziana, come viene 

 
142 C. Carrà, L’italianismo artistico e i suoi denigratori, «Il Selvaggio», 30 dicembre 1927. 
143 Ivi, C. Carrà, Schizzo di Savinio.  
144 Lettera del 15 gennaio 1928 ad Alberto Salietti, in M. Pasquali, Catalogo ragionato generale dei dipinti di Mario 

Tozzi, Giorgio Mondadori & Associati, Milano 1988, vol. I, p. 143. 
145 P. Vivarelli, , p. 20. 
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annunciato da Oppo che, su «La Tribuna» del 22 dicembre 1927, riporta il telegramma 

inviato alla «Gazzetta di Venezia» da Antonio Maraini, segretario generale della mostra. 

Oppo non perde occasione per un ennesimo attacco al pittore: «senza fargli altra reclame, 

escludiamo questo mascalzone da ogni attività artistica italiana. E leviamogli la 

cittadinanza».146 Le ricerche tra i documenti della polizia politica, della Segreteria Particolare 

del Duce e del MinCulPop, presso l’Archivio di Stato di Roma, non hanno rivelato la 

presenza di ulteriori e più seri provvedimenti presi nei confronti dei due fratelli. Ciò è forse 

coerente con l’atteggiamento relativamente moderato che Mussolini ebbe fino alla metà 

degli anni Trenta verso il mondo artistico-intellettuale, mostrandosi comprensivo e liberale 

per atteggiarsi a uomo di cultura, pur avendo ben salda nella sua mente una concezione 

strumentale e politica della cultura stessa. 

     Certo è che la denigrazione nei confronti di Savinio e De Chirico è molto pesante e li 

taglia fuori dalla partecipazione attiva alla realtà culturale nazionale, almeno fino alla 

riabilitazione ufficiale nel 1930, in occasione della XVII Biennale. Durante l’anno 1928, se 

De Chirico mantiene una sorta di legame, seppure indiretto, col mondo artistico italiano, 

partecipando alle mostre di Lipsia e Mosca come rappresentante del gruppo novecentista 

sarfattiano, Savinio ne è escluso, a quel che ci risulta, vista l’assenza di qualsiasi tipo di 

collaborazione con le riviste o i giornali italiani. È quest’ultimo un dato di fatto che può 

essere imputato anche al crescente apprezzamento di Savinio come pittore all’estero, e 

quindi a un incrementato carico di lavoro per committenti stranieri, ma che non può non 

suggerire un atteggiamento di ostracismo da parte dei colleghi giornalisti italiani.  

     Savinio non ha quindi modo di discolparsi pubblicamente, e l’unica testimonianza che 

abbiamo della sua amarezza di fronte a questa situazione viene da una lettera a Giuseppe 

Raimondi datata 6 aprile 1928: 

 
Le nostre parole sono state travisate ad arte. Non mi hanno lasciato vedere le 
bozze. A cose fatte ho capito il perché. E naturalmente i nostri buoni amici 
d’Italia hanno approfittato della cosa per sfogare i loro rancori personali. Non 
ho pensato a scolparmi, perché io in fatto di politica di questo genere sono 
molto disarmato. E poi quale giornale italiano avrebbe ospitata la mia lettera? 
Non ho più fiducia se non nel tempo, che farà dimenticare questa 
incresciosissima faccenda.147 
 

Un riavvicinamento di Savinio alla stampa ha luogo con la pubblicazione, il 30 settembre 

1929, di Achille innamorato misto con l’«Evergeta» su «L’Italiano» di Longanesi. Nel gennaio 

1930, alla galleria Barbaroux di Milano, si tiene una mostra del Group des septs, che in un 
 

146 C. E. Oppo, Prima piccola punizione a De Chirico, «La Tribuna», 22 dicembre 1927. 
147 Lettera conservata nel Fondo Giuseppe Raimondi, gestito dalla Biblioteca del dipartimento di filologia 

classica e italianistica dell’Università di Bologna. 
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certo senso sancisce la riammissione di Savinio e De Chirico nel mondo artistico italiano, 

che sarà definitiva nel maggio dello stesso anno, grazie alla partecipazione alla XVII 

Biennale di Venezia. Spetta a Prampolini presentare su «La Nouvelle Italie» la sala degli 

«Appels d’Italie», dove erano esposte anche le opere dei due fratelli. Nel suo articolo si 

manifesta subito la volontà di porre fine alla polemica suscitata dalle interviste a 

«Comœdia»: «sia de Chirico che Savinio furono fraintesi e falsati in certe dichiarazioni da 

loro fatte nei riguardi dell’arte italiana, in maniera d’impedire ai nostri amici pittori de 

Chirico e Savinio di partecipare normalmente alle manifestazioni artistiche italiane».148 

Segue poi l’intervista a quest’ultimo, che ha finalmente l’occasione di discolparsi dalle 

accuse che aveva ricevuto da più parti, e fa esplicito riferimento ad alcune sue dichiarazioni 

rilasciate a Lagarde: 

 
Dicevo che guardando all’attuale rinascita politica e sociale dell’Italia, speravo 
che presto una eguale rinascita avvenisse nel campo delle arti e, in genere, dello 
spirito italiano. Né mi aspettavo veramente che la realtà rispondesse così presto 
alle mie speranze. Ora, questo fatto è. Il grande spirito italiano non solo si 
risveglia, ma già ricomincia a spandere sul mondo quella luce che di periodo in 
periodo ribrilla con ritmo fatale. Fatto singolare ma quanto mai favorevole a noi 
e convincente, questo “rinascimento” di oggi, al quale mi piace prevedere un 
avvenire altissimo, è riconosciuto e proclamato, prima che da noi medesimi 
italiani, da uomini chiari sì ed equi, ma distanti da noi e per origine e per 
tradizioni. Quale prova migliore che lo spirito italiano torna a essere quel polo 
d’attrazione quale fu e dal trecento e dal settecento, e al tempo di Roma, e 
durante la nostra civiltà preellenica? [...] Molti nostri connazionali manifestano 
una ostilità irriducibile per quell’arte che si usa chiamare in tutta Europa “arte 
moderna”. Io non ho prevenzioni di questo genere. Tanto più che per me, “arte 
moderna” è solo ciò che di più vivo e valoroso si fa attualmente nel mondo. E 
aggiungo che l’ostilità di quei nostri connazionali dovrà pure sparire, ormai, 
perché “arte moderna” è per diventare, se non è già diventata, sinonimo di 
“arte italiana”.149 

 
Possiamo facilmente notare il ritorno del linguaggio che aveva caratterizzato alla fine del 

primo ventennio del Novecento le riflessioni di Savinio sullo stato dell’arte in Italia, tuttavia 

con una sostanziale differenza: il tono pessimista di allora lascia il posto a una nuova 

ammirazione nelle capacità artistiche dei suoi connazionali, accompagnata da accenti di 

compiacimento e strizzate d’occhio al linguaggio fascista che lasciano inevitabilmente 

supporre un condizionamento da parte di coloro che lo avevano aiutato nella riabilitazione. 

Vedremo in seguito quali sono le evoluzioni di questo nuovo atteggiamento di Savinio, 

limitandoci per ora a dire che la sua sincerità non può essere del tutto messa in discussione 

perché effettivamente il progetto di «Appels d’Italie» costituisce una novità in quegli anni e 

 
148 E. Prampolini, La sala de “L’appel de l’Italie” alla XVII Biennale d’Arte di Venezia, in «La Nouvelle Italie», 

Anno VI, n. 337, 22 aprile 1930. 
149 Ibid. 
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lascia ben sperare. Quel che è certo è che l’autore sta affermando, attraverso questa 

intervista, la rinnovata grandezza e superiorità dell’arte italiana, mettendo in gioco un’idea 

di orgoglio nazionale che ricorda gli afflati patriottici ch’egli manifestava fino a qualche 

anno prima, e di cui parleremo più tardi. 

     

5 

Ungaretti, nonostante le recenti incomprensioni sia con Savinio che con De Chirico di cui 

si è parlato poco sopra, prende le difese dei due fratelli. Siamo messi a conoscenza di ciò da 

una lettera destinata a Paulhan e da alcune indirizzate a Corrado Pavolini. Quest’ultimo era 

stato in effetti piuttosto duro sulle dichiarazioni rilasciate dai due fratelli al giornalista 

Lagarde. Usando espressioni come “raffinatissimo perditempo”, “estetiche da caffè”, 

“internazionalismo giudaico-parigino”, Pavolini aveva cercato di istituire una distanza tra 

l’arte dei due fratelli e quella degli artisti più in linea con la celebrazione dei valori del 

fascismo. Ungaretti li difende mostrando un affetto e una stima che ricordano gli anni di 

Milano. 

 
Mio caro Pavolini, 
     mi lasci dire il mio profondo dispiacere per quel «levantini» del Suo articolo. 
Ho visto Savinio e De Chirico, in Italia. Li ho visti patire la fame. Ho visto con 
quanta resistenza essi hanno tentato di rimanere in questa loro patria. Tutti – 
tutti – li combattevano, con tutte le armi. Perché avevano un po’ più d’ingegno 
di tanti altri? […] 
     Patria! Patria! Caro Pavolini, al mio paese ho dato dal dicembre del 915 al 
giorno dell’armistizio, tutti i miei giorni in trincea, in mezzo alla morte. Nel 
1919 ero redattore del Popolo d’Italia. E quella mia collaborazione faceva 
sogghignare tanti letterati, che oggi lisciano il Fascismo perché può distribuire 
onori e prebende. […] 
     Che cosa si fa in Italia? Si mettono in moto le armi dell’invidia, e si fa la 
congiura del silenzio.150  
 

Ungaretti giustifica i due artisti proprio in nome dell’amore per la nazione che essi, dice, 

hanno sempre mostrato. È una questione che lo tocca molto da vicino se nella lettera 

associa questa vicenda alla sua esperienza personale. Il poeta parla del sacrificio ch’egli ha 

dedicato alla nazione, sia attraverso l’esperienza di soldato, sia con la collaborazione al 

«Popolo d’Italia», contrapponendolo alla falsità dell’adesione di molti letterati al fascismo. Il 

riferimento è qui, fra gli altri, a Frank, criticato da Ungaretti in una lettera a Paulhan, dove 

 
150 Lettera di G. Ungaretti a C. Pavolini, priva di data e indirizzo ma probabilmente risalente all’inizio del 

maggio 1928, visto il riferimento a un articolo di Pavolini uscito il 3.5.1928 sul «Tevere». Contenuta in V. 
Cardarelli, G. Ungaretti, Lettere a Corrado Pavolini, op. cit., p. 172. 
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sostiene che egli «se déclare fasciste et italien, lui suisse, quand il a peur de perdre sa place 

au Corriere della Sera».151  

     Ungaretti si mostra molto critico rispetto alle richieste, di cui abbiamo parlato poco fa, 

di togliere a De Chirico e Savinio la nazionalità italiana. Le giudica «absurdes», e riferendo a 

Paulhan che non hanno fortunatamente avuto seguito, si dichiara d’accordo con quanto 

affermato nell’intervista del primo, eccezion fatta per l’idea che in Italia non ci sia più 

talento.152 Ungaretti è insomma vicino alle idee, espresse da Savinio ancor prima che dal 

fratello, di una maggiore predisposizione alla promozione artistica del mondo francese e 

della necessità, per l’Italia, di un diverso approccio alla modernità, che dovrebbe essere 

caratterizzato da una maggiore apertura verso quanto venga dal di fuori. Ungaretti è d’altro 

canto ambasciatore di quest’idea da molto tempo, per l’interesse da lui rivolto alla 

letteratura francese sin dai tempi di Alessandria il quale, come noto, dà un’impronta 

fondamentale alla sua poesia e che negli anni successivi si manifesta nella grande quantità di 

articoli dedicati ad autori appartenenti a culture diverse da quella italiana. L’arte sviluppatasi 

in Italia nel secondo decennio del Novecento era ritenuta da Ungaretti «modernissima, cioè 

cosmopolita»153, e non a caso essa fioriva anche dal contatto molto stretto con le 

avanguardie francesi. Il poeta va insomma sottolineando da tempo l’importanza di far 

dialogare culture diverse, di studiare gli stranieri «in relazione alla nostra attività letteraria 

attuale e passata» e viceversa, 

 
Tutto ciò per cercare di definire il gusto d’oggi, di renderci più familiare, più 
aderente e commovente, il nostro patrimonio letterario, di rendere più provetti - 
più sensibili, più intelligenti, di cuore più grande - i nostri scrittori, più accorto il 
pubblico, di portare qualche pietra, insomma, al palazzo che in tre o in quattro 
si vorrebbe fosse donato all’Italia di domani.154 

 
Ritroviamo qui quell’idea di compenetrazione tra le culture che abbiamo poco fa visto in 

Savinio e che non annulla in nessun modo l’esistenza e l’importanza dei caratteri specifici di 

ciascuna. Essi sono invece funzionali gli uni agli altri e permettono l’avanzamento della 

civiltà; in altre parole, l’ingresso nella modernità. 

     A queste riflessioni, negli anni della polemica su «Comœdia», inizia ad associarsi una 

meditazione che non coinvolge più soltanto l’aspetto culturale, ma la civiltà umana nella sua 

totalità. Ungaretti è sì ottimista rispetto alla capacità del popolo italiano di entrare più che 

 
151  Lettera dell’inizio del dicembre 1927. Cfr. anche la lettera precedente, collocabile a cavallo tra il mese di 

novembre e quello di dicembre. 
152  Lettera a Paulhan del gennaio 1928. 
153  G. Ungaretti, Pittura cosmopolita, «Il Nuovo paese», gennaio 1923. Ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. 

cit., p. 54. 
154  G. Ungaretti, Barbe finte, «Il Mattino», 25-26 febbraio 1926, ora in Vita d’un uomo. Saggi..., , pp. 117-118. 
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dignitosamente nella modernità ma, come ha evidenziato Paola Montefoschi nella sua 

introduzione al volume Viaggi e lezioni di Vita d’un uomo, negli anni tra le due guerre  

 
In fondo al cuore egli è il viaggiatore inquieto e disgregato di un Occidente che 
avverte il rischio del proprio declino e tenta i mezzi per contrastarlo, alla ricerca 
disperata dell’identità e unità europea […].155 

 
Il presupposto per l’avanzamento della civiltà è quindi proprio il recupero di un’unità 

sovranazionale: le sorti dell’Italia sono strettamente connesse a quelle dell’Europa. 

     L’interesse di Ungaretti e Savinio per le sorti della propria nazione, sia da un punto di 

vista strettamente culturale che da uno di più ampio raggio, non prescinde dall’interesse nei 

confronti dell’Europa. La difesa che il poeta fa dei due fratelli De Chirico è anche contrasto 

alla deriva che l’Italia sta prendendo alla fine del terzo decennio del Novecento, con 

l’enfatizzazione delle distanze tra le nazioni in nome d’una purezza dell’idea di patria che 

non fa altro che usurarla.  

 

Resta poco altro da aggiungere sulle relazioni intercorse tra Ungaretti e Savinio. Nei venti 

anni che precedono la morte del primo dei due. Nuove polemiche156 e nuovi 

riavvicinamenti segneranno ancora una relazione d’amicizia altalenante, in cui però rimane 

pressocché sempre costante la stima reciproca per l’artista.  Dalle esperienze che i due 

hanno condiviso emerge senz’altro un’idea di cultura aperta oltre i confini nazionali. Si 

cercherà ora di mostrare come quest’ultima si sia formata, nei due autori, nel corso di tutta 

la loro vita e della loro esperienza artistica, e di quale peso possa avere in questo senso la 

loro ricerca identitaria.

 
155  P. Montefoschi, Prosa di un nomade, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, Milano, Mondadori, 

2000, p. XXVII. 
156  Nella primavera del 1938 Ungaretti si mostra irritato perché in un articolo su Omnibus Savinio lo 

avrebbe definito borioso nelle sue conferenze (crf. lettere n. 200 e 202 a Paulhan). I due devono però aver 
mantenuto intrattenuto una corrispondenza (purtroppo non rinvenuta) negli anni precedenti, come ci fa 
supporre un accenno di Savinio a una lettera ricevuta da Ungaretti per informarlo della nascita del figlio 
Antonietto (cfr. A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, op. cit., p. 255). 
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CAPITOLO 1 

Grande Guerra e affermazione identitaria 

 

 
1 «Voglio liberarmi dei rimorsi che mi pesano addosso»157: la guerra di Savinio 

 
Fino all’arrivo in Italia, per Savinio essa è la «terra misteriosa di cui fino allora non avevo 

sentito parlare se non come di cosa molto cara ma lontana».158 Il primo soggiorno 

dell’autore in questo paese risale al 1907, quando egli giunge a Milano con la madre. Nella 

primavera del 1910, poi, Savinio e suo fratello Giorgio si recano a Firenze, dove 

trascorrono un periodo di studio intenso, come attestano i registri di lettura della Biblioteca 

Nazionale. Nel 1911 l’autore si trasferisce poi a Parigi. Viene in seguito arruolato a Firenze 

il 3 giugno 1915, pochi giorni dopo l’ingresso dell’Italia nel conflitto. La partecipazione del 

fratello Giorgio e sua alla Grande Guerra è stata oggetto di dibattito tra coloro che hanno 

sostenuto che la scelta fosse stata obbligata e quanti vi hanno visto una reale motivazione, 

coerente con l’interventismo del tempo. È innegabile, come sostiene Paolo Baldacci, che 

«entrando l’Italia in guerra a fianco degli alleati, sarebbe stato per loro impossibile, come 

renitenti alla leva e, nel caso di Giorgio, disertori condannati da un tribunale militare, vivere 

in Francia».159 È tuttavia plausibile che sia l’uno che l’altro, vissuti sin dalla nascita col 

complesso degli apolidi160, figli di una patria praticamente sconosciuta, percepissero la 

chiamata alle armi come un’occasione di affermazione identitaria, così come suggerisce la 

testimonianza di Bino Binazzi, che li incontrò a Firenze nell’autunno 1914, dove erano stati 

probabilmente chiamati a comparire presso il distretto militare alla notizia dello scoppio 

della guerra: 

 
157 Lettera di Savinio a Soffici del 29 giugno 1918. 
158 A. Savinio, Il garibaldino Agnoletti, in Torre di guardia, a cura di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1993. 
159 P. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997, p. 295. Giorgio è denunciato 

come disertore per non essersi presentato al distretto militare di Firenze alla prima chiamata alle armi, 
nell’ottobre 1911, poiché parte per Parigi subito dopo essersi iscritto al servizio di leva, e non riceve 
dunque il mandato di comparizione (cfr. F. Rovati, Giorgio De Chirico disertore e contumace: i documenti 
processuali 1911-1913, «Studi online», a. 2, n. 3, 1 gennaio - 30 giugno 2015, pp. 1-5). 

160 Si legga ad esempio quanto scrive Savinio a proposito dei sentimenti che provava nei confronti dell’Italia 
quando, ancora bambino, viveva in Grecia: «I primi tredici anni li ho consumati nell’angusto, nel cupo, nel 
non mio dell’attesa. Ero fuori della luce che spandono amore e possesso. Una penitenza in vista del 
premio. Ma del premio sospirato, dell’invocato paradiso, dell’Italia rivelata nella bellezza, nella dolcezza, 
nella magnificenza di un ineffabile prefantasma, qualcosa veniva a me di tanto in tanto, voce oppure 
oggetto, in forma di graditissima pregustazione. [...] Un armadietto di casa nostra, con tanti cassettini a 
vetrina e chiamato “Prodotti d’Italia”, era il microcosmo del mio universo amato. [...] In questo cercare i 
“prodotti italiani” c’era più che il desiderio di cose diverse dalle indigene: c’era l’idea di accogliere le virtù 
della patria e nutrircene, al modo del credente che s’india per mezzo della comunione; c’era la fede 
nell’anima di quei prodotti» (Ascolto il tuo cuore, città, op. cit., p. 166). 
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In uno di quei pomeriggi fiorentini, in cui la bellezza della città è, sotto l’arco di 
zaffiro, più classica che mai, [...] conobbi i due fratelli siamesi (per così dire) 
Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Italiani avevano aperti gli occhi alla luce 
sotto il Partenone, e ancora nonostante le vesti accuratamente parigine, 
emanavano intorno una certa aura di efebi raggi [...]. Erano giunti qualche 
giorno prima da Parigi già funestata dalla guerra; avevano sentito il bisogno di 
vedere in quel primo terribile trambusto enosigeo la loro patria d’origine, e se 
ne mostravano ‘fort touchés’. [...] Due campioni della grande razza, 
irriducibilmente italiani, come il diamante è irriducibilmente diamante. 
Parevano vivere, pure attraverso qualche strada banale dell’ottocento, rintronata 
dai tramvai, troppo grandi per tanta ristrettezza, nell’atmosfera storica più 
gloriosa. [...] Se l’Italia fosse entrata in guerra, essi sarebbero stati soldati.161 
 

Per citare nuovamente Baldacci, con la guerra imminente «la Patria, da oggetto astratto di 

un desiderio ideale, si trasformava di colpo in una realtà concreta».162 

     Prima di giungere a Firenze, i due fratelli passano prima per Torino, dove Savinio deve 

fare subito i conti con la sensazione di inadeguatezza rispetto alle proprie origini. In una 

pagina di Infanzia di Nivasio Dolcemare egli racconta: 

 
Nel maggio 1915, Nivasio Dolcemare arrivò dall’estero alla stazione di Torino. 
Lo indirizzarono a un tavolinetto presso il cancello degli arrivi, dietro il quale 
sedeva un colonnello bonario e panciuto, un padre di famiglia in divisa. Il 
colonnello disse cerèa e prese il foglio che Dolcemare gli porgeva. «Nato ad 
Atene? Ma voi siete greco! Perché vi venite a cacciare in questi pasticci?». 
Nivasio Dolcemare si guardò d’attorno, vide giganteggiare tra i fumi della 
tettoia un’Italia con la torre in testa; e questa Italia, chissà perché, rideva sotto i 
baffi.163  
 

Immagine, quest’ultima, che rimanda subito alle “piazze d’Italia” dipinte dal fratello, come 

ad esempio La tour rouge, in cui la sua interpretazione delle figure sabaude e risorgimentali 

sulla scia di Nietzsche si fonde con la felice scoperta dei legami della propria famiglia col 

regno di Sardegna.164 Alla luce di questo confronto, verrebbe da dire che l’immagine 

saviniana dell’Italia che ride stia lì a farsi beffe non del protagonista ma del colonnello, 

contraddicendolo e rivendicando quindi l’appartenenza di Nivasio Dolcemare alla nazione 

italiana. 

     Savinio giunge a Ferrara il 10 giugno, Giorgio lo segue a fine mese. Quest’ultimo mostra 

fin da subito scarso entusiasmo per l’esperienza militare e ancor prima di partire scrive a 

 
161 B. Binazzi, recensione a Hermaphrodito nel «Giornale del mattino», 2 marzo 1919. Ora in E. Cohen (cur.), 

Alberto Savinio, catalogo della mostra (Galleria Civica d’Arte Moderna, Palazzo dei Diamanti 5 luglio - 5 
ottobre 1980), SIACA, Cento 1980. 

162 P. Baldacci, Il significato di un centenario. Le tre metafisiche di Giorgio de Chirico (Milano e Firenze, Parigi, Ferrara), in 
ID. (cur.), De Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo dei Diamanti 
1° novembre 2015 - 28 febbraio 2016), Fondazione Ferrara Arte, Ferrara 2015, p. 29. 

163 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Hermaphrodito e altri racconti, Adelphi, Milano 1995, p. 579. 
164 Si veda sempre Baldacci, Il significato... e De Chirico 1888-1919, op. cit. 
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Paul Guillaume manifestando una grande nostalgia per Parigi, parlando di «sévère vie 

militaire» e della guerra come «fatalité», mentre pochi mesi dopo la definisce come un 

insieme di «circonstances stupides et banales» e «monstrueuse bêtise».165 Savinio, invece, 

inizialmente si mostra stanco, a tratti annoiato, ma soddisfatto, come si evince da una sua 

lettera a Guillaume: 

 

Exercice. Rata. fatigue. [...] On couche sur la paille, entassés les uns sur les 
autres. Par contre, tout le monde est extrêmement gentil, à commencer des 
supérieurs. On m’a demandé d’écrire la marche de mon régiment, 27ème 
Infanterie. [...] Si vous vous ennuyez à Paris, n’osez point vous en plaindre, car 
si vous étiez à ma place...! [...] Les choses militaires se passent ici d’une façon 
vraiment très satisfaisante. L’organisation militaire italienne vue de près se 
présente dans un aspect vraiment formidable.166 

 
Nei due mesi che seguono, però, si trova in grande difficoltà. Il 18 settembre scrive infatti a 
Soffici: 

 
Il brusco cambiamento subìto m’aveva gittato in un tale stato di prostrazione da 
non consentirmi più la facoltà ne (sic) di pensiero, ne (sic) di ricordo alcuno... 
In questi ultimi giorni soltanto comincio a riprender la padronanza di me 
stesso. Posso dire che lentamente lo spirito fa ritorno in me. Confesso d’aver 
trascorso dei momenti molto, ma molto brutti! Partendo da Parigi, mai avrei 
pensato di venire a gittarmi in un simile petrin. Per fortuna parmi che le cose 
siano in procinto di accomodarsi alla meno peggio.167 
 

È possibile che nella lettera a Guillaume Savinio cercasse di mascherare la sua sensazione di 

disagio per fare emergere un’immagine positiva di sé e dell’esercito italiano, mentre non 

poteva e non aveva bisogno di fingere con Soffici il quale, tra l’altro, era più volte 

intervenuto presso un Maggiore ferrarese affinché i due fratelli non ricevessero incarichi 

gravosi.168 È altrettanto legittimo pensare che all’inizio Savinio vivesse l’esperienza militare 

sulla scia dell’entusiasmo interventista che, innegabilmente, lo aveva coinvolto e che si 

trasforma ben presto in un nazionalismo che sancisce una necessaria differenziazione tra il 

suo approccio alla guerra e quello del fratello.169 Savinio si fa infatti sedurre da Soffici e 

Papini e dalla «sensazione di far parte di un gruppo di valore destinato ad alti destini»170 e, 

in diversi momenti del suo soggiorno a Ferrara, manifesta tutto il suo desiderio di italianità. 

 
165 Lettere del 3 giugno e del 9 ottobre 1915, pubblicate in G. Briganti, E. Cohen (cur.), La pittura metafisica, 

Neri Pozza, Venezia 1979, pp. 114-115. 
166 Lettera di Savinio a Paul Guillaume del 3 luglio 1915. Ivi, p. 114. 
167 Lettera a Soffici del 18 settembre 1915.  
168  Cfr. A. Soffici, Opere, vol. VI, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 383-384. 
169 «Una guerra immane era in corso e falciava ogni giorno vittime a migliaia sui campi di battaglia 

distruggendo la civiltà europea e dando la più colossale prova di mancanza di logica e di senso nelle cose 
del mondo. Giorgio aveva ben chiara l’assurdità di quell’ecatombe e, pur tributando al nazionalismo del 
fratello e degli amici italiani un tiepido omaggio di facciata, decise di affondare lo sguardo nel microcosmo 
materiale del quotidiano»: P. Baldacci, De Chirico a Ferrara, op. cit., pp. 30-31. 

170 Ivi, p. 36. 
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Il 4 febbraio 1916 scrive infatti a Soffici: 

 
Dimmi un po’, perché la nostra italianità ti stupisce? Accetto pienamente i tuoi 
consigli patriottici ti rassicuro: su quel punto lì siamo pienamente d’accordo.171 
 

Soffici deve aver meditato sulle ragioni dell’arruolamento dei due fratelli e forse dubitato 

dell’autenticità del loro amore per l’Italia data la loro origine greca, ma Savinio si affretta a 

rassicurarlo in tal senso. Qualche giorno dopo, elogiando il libro recentemente pubblicato 

dell’amico, egli si riconosce nella facoltà di «noialtri italiani, di poter ricongiungere i nostri 

artifizi e i nostri sentimenti a quelli che in tutti i tempi gli uomini più eccelsi seppero 

creare»172, ribadendo dunque il suo senso d’appartenenza.  

     Il soggiorno a Ferrara è però sempre più avvilente («nove mesi di bruttezze»173) a causa 

delle costrizioni della vita militare e dell’ostilità della città, che lo tengono lontano dai libri 

di cui ha bisogno per scrivere e da incontri o attività intellettualmente stimolanti. Cerca di 

distrarsi attraverso il lavoro e inizia a collaborare con «La Voce», su cui pubblica l’articolo 

La realtà dorata e, a puntate, alcuni capitoli di Hermaphrodito, ma anche con «La Riviera 

Ligure» e «Avanscoperta». Nonostante ciò, si ammala diverse volte e ha persino un attacco 

di nevrastenia.174 Vorrebbe partecipare ben più attivamente alla guerra che dalla scrivania 

ferrarese. Già all’inizio del 1917 si rammarica di non aver «nessuna patente di studi per 

poter concorrere da ufficiale»175 e durante la primavera si dà da fare per diventare autista 

militare. Nel maggio 1917 si reca a questo proposito a Bologna, ma dopo soli dieci giorni è 

rimandato a Ferrara a causa della sua miopia. Finalmente, il 1° luglio si imbarca per la 

Macedonia, dove il Ministero lo manda in qualità di interprete. Savinio ripone grandi 

speranze in questa spedizione, come si evince da quanto scrive a Soffici, ma si accorgerà 

ben presto che il suo lavoro è molto simile a quello che svolgeva nella città emiliana: 

 
Non una volta [...] ebbi modo di mettere la mia conoscenza del greco a profitto 
della divisione A. M. Un esercito è grande per numero di uomini, di armi e di 
mezzi: è anche più grande per numero di cose inutili.176 
 

Savinio non riuscirà né ad avere incarichi più importanti, né a farsi trasferire come 

vorrebbe. Resterà in Grecia fino all’ottobre 1918, quando rientrerà a Milano. Nella scrittura 

di questo periodo sfoga le sue frustrazioni, così come aveva fatto durante il soggiorno a 

 
171 Lettera a Soffici del 4 febbraio 1916. 
172 Lettera a Soffici del 12 febbraio 1916. 
173 Lettera a Soffici del 7 marzo 1916.  
174 Lettera a Soffici del 2 giugno 1917.  
175 Lettera a Soffici del 16 gennaio 1917.  
176 A. Savinio, Kataif, «Corriere d’informazione», 20-21 dicembre 1948. Ora in ID., Scritti dispersi 1943-1952, a 

cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 2004, p. 984. 
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Ferrara. I testi si fanno ora marcatamente autobiografici, includendo il racconto 

dell’esperienza in Grecia nelle sue varie tappe. Risale a questo periodo, infatti, la scrittura di 

La partenza dell’argonauta, in cui viene narrato il viaggio che da Ferrara conduce Savinio a 

Salonicco, di Isabella Hasson, di L’orazione sul tetto della casa, di Fòskolos, de La turca e de Il 

sogno del signor Tuttosanto, che raccontano episodi della vita sul fronte greco. I primi tre testi 

citati entreranno a far parte di Hermaphrodito, mentre gli altri saranno oggetto di 

pubblicazioni successive.177 A essi vanno aggiunti alcuni progetti rimasti tra le carte 

dell’autore e abilmente riportati alla luce da Paola Italia178, che si presentano come 

continuazione, sempre in bilico tra l’autobiografico e la finzione, della narrazione di questi 

mesi. Si tratta di un racconto intitolato L’albergo di Trebisonda, di un secondo testo di cui un 

solo episodio si presenta in forma completa, identificabile col titolo [Il monocolo], e de Il 

ritorno in patria, che è in parte sovrapponibile a Fòskolos.  Questi scritti da un lato offrono 

uno sguardo più che disincantato sulla vita militare, ma dall’altro lasciano trasparire il sogno 

saviniano della guerra vera e propria.  

     La partenza dell’argonauta ci presenta il giovane Savinio in viaggio verso Salonicco, carico 

di speranze e aspettative, perfettamente in linea con i discorsi di propaganda e di 

incitamento dell’esercito: 

 
Mi sento stupendamente tranquillo, [...] nel tascone sinistro della mia giubba, il 
foglio pergamenato su cui, manu militari, qualche uomo, indubbiamente 
potente ma oscuro per me, ha tracciato il mio destino con caratteri indelebili. 
Lascio le mie forze inoperose, poiché su di esse sento sovrastare una forza più 
grande, generata e come associata al triplice fantasma di: Governo, Esercito, 
Nazione. Questa forza mi avvia e mi dirige con una spinta lenta ma irresistibile, 
per cui la mia volontà riposa e mi cullo beato nell’apatia cui mi costringe 
l’attuale mia qualità di molecola infinitamente piccola nell’immenso corpo 
dell’armata fatta con l’ossa e la carne e nutrita con il sangue di tutta la valida 
maschilità della nostra grande Terra.179 
 

Il tono esaltante di queste parole viene ben presto abbassato da un’immagine poco 

edificante, che smentisce in un attimo la rappresentazione del militare come uomo valoroso 

e predestinato. Il soldato che si trova nello stesso scompartimento del protagonista dorme 

a bocca aperta, sudato, senza che questo gli impedisca di bere ritmicamente vino rosso dal 

 
177 Il sogno del signor Tuttosanto viene pubblicato in «Ardita», a. I, n. 3, 15 maggio 1919, pp. 133-138. Ora è 

ripubblicato in P. Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit., pp. 389-395. Fòskolos e La turca escono sull’ 
«Illustrazione italiana» il 1° giugno e il 31 agosto/7settembre 1919 e vengono poi inclusi in ID., Achille 
innamorato, Adelphi, Milano 1993, pp. 13-32. 

178 Si vedano a questo proposito: il secondo e terzo capitolo di P. Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit., e le due 
parti di EAD., Dopo la partenza dell’argonauta. Nuovi testi di Alberto Savinio tra «Hermaphrodito» e «Achille 
innamorato», «Antologia Vieusseux», rispettivamente a. III, n. s., n. 7, maggio-luglio 1997, pp. 29-71 e a. III, 
nn. 8-9, maggio-dicembre 1997, pp. 51-97. 

179 A. Savinio, Hermaphrodito, op. cit., p. 109. 
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fiasco che ha sotto il sedile, e si sveglia solo quando lo ha svuotato, per poi lanciarlo dal 

finestrino tra le imprecazioni. La virilità di quest’uomo si riduce a una mano dall’aspetto di 

una radice, tanto è ruvida e segnata da una cicatrice, con dita giallognole e dalle grosse 

unghie. Di fronte a questa scena si fa largo nel protagonista il desiderio di evasione e, per 

consolarsi, egli torna alle sue alte riflessioni e ai suoi sogni di gloria, condannato però a 

restare ancorato alla realtà dall’essere quasi mostruoso che gli sta affianco: 

 
Mentre io mi gonfio d’orgoglio perché il treno mi porterà molto più lontano, 
verso destini più ardui di quelli che si possano affrontare nel chiuso di una 
villetta barocca della riva adriatica da giugno a settembre, il gigante mio vicino 
apre un occhio e maledice la borghesia.180 
 

Il capitolo è pieno di scene di questo tipo, in cui all’innalzamento del pensiero del 

protagonista corrisponde un subitaneo abbassamento dato dall’irrompere, nella narrazione, 

di personaggi di soldati bruti che ridono in modo scimmiesco, amano i canti goliardici e 

sono dediti all’alcol e al gioco d’azzardo. La discesa del treno lungo l’Italia, che si 

prefigurava come cammino verso la gloria, assomiglia invece a uno sprofondamento nei più 

animaleschi istinti dell’uomo. D’altro canto, anche gli incontri con personaggi dai modi 

apparentemente più educati si rivelano deludenti. È il caso del «bisantino, italiano di 

oriente, al presente soldato nel R. Esercito»181, che parla in francese e non esita a farsi vanto 

dei suoi studi, conosciuto a Taranto prima di imbarcarsi per Salonicco. Diverso nell’aspetto 

in confronto ai militari con cui il protagonista ha avuto a che fare finora, egli si dimostra in 

fondo ugualmente avvezzo al vizio. Le sue massime ambizioni per l’esperienza in Grecia 

sono quelle e di passare il tempo a bere caffè turco, fumare, andare al cinema e alle feste 

mondane, fuggendo così la miseria trovata in Italia. È dunque l’antimodello del soldato che 

va in guerra per nobili ideali e per dare prova del suo onore, e infatti il nostro protagonista 

non esita a scansarlo. 

     La disillusione del soldato Savinio nei confronti del mondo militare aumenta sempre più 

dopo l’arrivo al fronte greco. La prima immagine che egli ha di Salonicco è quella di una 

città mondana, dove nei caffè «i militari d’ogni specie, d’ogni foggia e d’ogni razza, 

bevevano la vita a piene labbra, negli intermezzi delle fosche pugna».182 Quest’ultimo 

sintagma in stile sostenuto, latineggiante, tradisce la persistenza di fantasie 

sull’avventurosità e pericolosità dell’esperienza bellica che dovrebbe attenderlo. A dominare 

è però, in questo momento, una sensazione di grande solitudine e di distacco dai propri 

 
180 Ivi, p. 114. 
181 Ivi, p. 149. 
182 A. Savinio, L’albergo di Trebisonda, in P. Italia, Dopo la partenza dell’argonauta..., «Antologia Vieusseux», a. III, 

n. s., n. 7, maggio-luglio 1997, p. 51. 
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affetti, acuita dall’incertezza sulla vita e in particolare sulle mansioni che lo aspettano in 

Grecia.  

 
Mai il tempo che viveva gli sembrò più fosco; giammai sentì più crudamente la 
presenza tenebrosa della guerra. Si sentì solo, abbandonato nel mezzo di una 
vuotezza piena di ostilità. Una grande tristezza, una immensa sconsolazione gli 
piombò addosso, lo fece quasi stramazzare, gli tolse il pensiero da ogni senso 
vitabile, gli volse la mente verso oscurissimi pensieri - pensieri di 
annientamento, di speranze finite, d’impossibili ritorni... [...] via via, gli sfilarono 
nel pensiero tutti gli esseri, tutti i fatti, tutte le cose cui Paleari poté in qualche 
modo afferrarsi per sentire la sostanza della vita, per testimoniare a se stesso 
che tutto non era irremediabilmente scomparso, che il mondo non era tutto 
ruinato e che soltanto quella camera piena di ripugnanti incognite restasse 
sospesa sul vuoto che improvvisamente si fosse scavato sotto di essa.183 
 

Ad accentuare ulteriormente questo senso di straniamento concorrono i suoni di lingue 

nuove e incomprensibili oltre che, ancora una volta, la presenza di soldati che sembrano un 

branco di animali incapaci di contenere i propri istinti, pronti ad attaccarsi anche solo per 

un gioco di carte. Di fronte a tali visioni predominano un «senso di spettralità» e una 

«impressione di irrealtà»184 tali che al protagonista sembra che quest’umanità barbara 

appartenga al mondo dei morti e non a quello dei vivi. 

     Savinio ritrae il suo alter ego Paleari nella stessa situazione di sconforto in cui deve essersi 

trovato egli stesso, inizialmente ignaro di come potesse evolvere la sua avventura militare. 

Nella finzione ha però modo di immaginare per il suo personaggio un glorioso passato 

recente che, come sappiamo, non era esistito nella realtà: 

 
Paleari giunse persino a rimpiangere quel cantuccino che, nell’inverno scorso, 
occupava dentro una trincea del Carso. Sentì nostalgia per l’orrido buco, scavato 
nella terra satura di pioggia e di orina, in cui stava accoccovato per giornate intere 
e per intere notti, sotto il cielo, ora fosco di sole, ora fosco di nuvole, ora fosco 
di profondità azzurre, ora fosco d’infinite stelle, striato dal flebile gemito delle 
pallottole, dalle lame dei razzi, dal passaggio infocato dei grossi proiettili; - 
accoccovato accanto ad altri uomini accoccovati, uomini caldi, tutti scottanti di 
animalità rinfocolata dall’incuria, grevi di puzzi misti - grappa, sudore e tanfo di 
bue allessato. Là il pericolo - contributo simpatico della vita - diveniva un alleato 
del fascino che provocava la comunanza con gli altri uomini, tutti parimenti 
soggetti a una stessa sorte tragicamente minacciosa, ma palese, patente, reale, e 
pertanto amabile.185 
 

I toni drammatici di questo passaggio, riassunti nel finale accostamento ossimorico 

«tragicamente minacciosa [...] e pertanto amabile», sono accentuati da un’aggettivazione 

abbondante e di valenza semantica perlopiù negativa (orrido, fosco, infocato, grevi, 

minacciosa), dalle ripetizioni («accoccovato», «ora fosco») e da un cadenzato uso di participi 
 

183 Ivi, pp. 54-55. 
184 Ivi, p. 58. 
185 Ivi, p. 55. I corsivi sono miei. 
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passati della prima coniugazione, che contribuiscono a creare un senso di oppressione. Se 

da un lato è qui ravvisabile l’influenza di certa letteratura di guerra dell’epoca e dei toni 

sofficiani, sembra importante sottolineare l’intensità del passaggio, che dà la misura del 

desiderio saviniano di un’esperienza più forte e autentica e, quindi, della volontà di 

affermazione del proprio valore di uomo e di italiano. 

     La vita di Paleari-Savinio presso il Comando di Tappa si conferma avvilente e 

degradante. Il giovane soldato deve fare la fila per poter ottenere il misero rancio 

giornaliero, senza nemmeno poter ambire al brodo, che spetta solo a chi possiede una 

gavetta, per poi consumarlo seduti su un sasso e senza posate, col rischio che gli cada nella 

polvere. Deve fabbricarsi da solo una branda con assi di legno e tele di sacchi, non ha 

lenzuola ma solo coperte da campo, dorme in una baracca piena di cimici e zanzare, 

ammassato a  

 
Uomini inselvaggiti non sol[tanto] negli usi del riposo e della nutrizione, ma nei 
costumi e nell’aspetto fisico. [...] Non era possi[bile] discernere gli uni dagli altri, 
individuo da individuo, perché le facce di tutti queg[li] esseri erano improntate 
alla stessa ferocia ebete [...].186 
 

Lo sguardo del protagonista va nella direzione di quello dell’antropologo, di fronte a questi 

uomini tutti uguali e così lontani dal suo mondo. Si chiede infatti se la loro uniformità ― 

che più tardi gli farà dire: «sento “asimpatia” per i militari, per i preti, per tutti coloro che 

sono ristretti dentro una “specie” o meglio dentro una “specialità”»187 ― derivi dalla guerra 

o sia preesistente, concludendo che il conflitto ha solo fatto emergere il comune 

primitivismo di questi individui, prima nascosti «in luoghi oscuri e sconosciuti; in lontane 

regioni inesplorate o, comunque, poco frequentate dall’uomo incivi[lito]».188 La misura della 

loro bestialità è data dall’episodio del massacro del topo, entrato per sua sfortuna nella 

baracca. Savinio ritrae i soldati proprio come uomini delle caverne che cominciano a 

emettere «urla orrende» e utilizzano strumenti rudimentali, quali sassi e ciottoli, per 

uccidere l’animale, e infine lo calpestano ripetutamente con «una curiosa gioia piena di 

ferocia».189 Un’altra componente della loro bestialità, l’incontenibile istinto sessuale, emerge 

nel racconto La turca. Qui i soldati vanno letteralmente a caccia dell’unica donna rimasta in 

città, soprannominata per l’appunto “la turca”, aggredendo chi non sappia dare loro 

informazioni su di lei e arrampicandosi sulla parete della sua casa pur di scovarla, per poi 

saccheggiarla degli indumenti da lei lasciati: 

 
186 Ivi, p. 63. 
187 A. Savinio, Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano 1977, p. 61. 
188 A. Savinio, L’albergo di Trebisonda, op. cit., p. 63. 
189 Ivi, p. 65. 
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Il coloniale si affacciò alla finestra: «Y-a pas! Fichue!». Un urlo gli rispose. 
Quello di lassù sbandierò un cencio - camicia? mutanda? - e lo scagliò agli 
affamati.190 
 

Tanto lo sconvolge il contatto con questi individui, che ne L’albergo di Trebisonda Paleari 

inizia a temere che la mescolanza tra di loro possa allargarsi, generando un odio che 

costituirebbe la più terribile conseguenza della guerra. Non lo conforta nemmeno la 

presenza dei soldati scritturali, narcisi privi di ogni virilità ai suoi occhi, radicalmente 

opposti nell’aspetto e nelle mansioni rispetto a quelli della baracca: 

 
Venivano alla fonte, con gli asciugamani sotto il braccio oppure appesi al collo; 
reggevano le saponette profumate, i pettini e altri utensili di abbellimento, 
dentro | vecchie scatole di sigarette. Si lavavano con cura e abbondanza. Poscia, 
davanti a uno specchietto tascabile, si separavano le chiome lussureggianti con 
una impeccabile scriminatura. Si avviluppavano il collo entro cravatte candide e 
altissime; vestivano le giubbe con la martingala sulla vita e, dondolandosi 
d’inedia, salivano agli uffici.191 
 

L’immediata impressione di Paleari è che dietro questa parvenza di bellezza e pulizia, anche 

gli scritturali posseggano gli stessi istinti degli altri e siano altrettanto vigliacchi, con 

l’aggravante di mostrarsi finti.  

   Savinio non ha pietà per nessuno dei suoi commilitoni, dipingendoli come esseri abbrutiti 

e corrotti dai vizi, lontanissimi dall’ideale militaresco che doveva avere quando per la prima 

volta scriveva a Guillaume da Ferrara o quando insisteva per essere assegnato a incarichi di 

maggiore impegno. Egli si mostra sempre accuratamente distaccato dai loro impulsi, come 

emerge in maniera chiara in La turca, dove il protagonista si rifiuta di partecipare alla caccia 

alla fanciulla compiuta dai soldati, più desideroso di godere del contatto con la natura e 

delle reminiscenze letterarie che essa richiama. Qui la celebrazione della propria nobiltà 

d’animo culmina, non a caso, nell’incontro con la sventurata ragazza, con la quale si 

comporta da vero cavaliere nascondendola nella propria stanza. Coerentemente con questi 

modi galanti, la sua lettura serale è un romanzo cavalleresco che sembra quasi essere un 

manuale dell’uomo valoroso. Il russare della ragazza interrompe la solenne lettura, 

espediente ironico che serve a Savinio per sottolineare l’astrattezza del suo ideale. L’autore 

cerca dunque di distinguersi dal contesto militaresco che lo ha completamente deluso, 

mostrando un persistente attaccamento a un’immagine gloriosa del soldato che, tuttavia, 

viene ridicolizzata e si rivela dunque irrealizzabile. D’altro canto, come si è detto, le sue 

aspettative rispetto all’avventura greca erano state deluse in partenza. 

 
190 A. Savinio, La turca, p. 25. 
191 A. Savinio, L’albergo di Trebisonda, op. cit., p. 66. 
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Paleari era completamente sfaccendato in quella caserma. L’avevano mandato 
dall’Italia in Macedonia per riempire certa carica di scritturale. Giunto a 
Salonicco e presentatosi al Comando di destinazione, s’era sentito dire che le 
mansioni per le quali l’autorità suprema dell’Esercito gli aveva fatto compiere 
un così grande spostamento a traverso terre e mari, erano assolutamente inutili: 
per ora, non avevano nessun bisogno dei suoi servigi.192 
 

Al problema della noia, dell’insoddisfazione per la monotona vita d’ufficio e del senso di 

degrado dato dall’umanità che lo circonda («vita di tignola», la definisce193), si accompagna 

la delusione per la mancata affermazione del proprio valore e dell’appartenenza alla 

nazione. Anche all’inizio di Infanzia di Nivasio Dolcemare, pubblicato molti anni dopo, viene 

raccontata chiaramente la frustrazione di questi mesi, la sensazione di sentirsi fuori luogo 

tra gli altri soldati e il dolore di chi è incompreso e sottovalutato: 

 
In guerra, Nivasio Dolcemare era soldato: soldato semplice. Il suo foglio di 
congedo attesta che il «soldato Dolcemare Nivasio ha servito la patria con 
fedeltà e onore». Ma di questa fedeltà, di questo onore, perché mancano a lui 
quei segni tangibili, di cui i suoi compagni sono così copiosamente fregiati? [...] 
A nessuno passò mai per la mente che a questo gregario così distratto, così 
disinteressato, così assente, si potessero affidare i compiti più assurdi, chiedere i 
maggiori sacrifici. Nessuno mai capì che il soldato Dolcemare era pronto a 
tutto.194 
 

Pochi mesi prima del ritorno in Italia, Savinio mostra tuttavia di avere ancora speranza che 

le sue sorti possano cambiare, scrivendo a Soffici di aver fatto domanda per il corso da 

ufficiali e ribadendo la sua necessità di liberarsi dei rimorsi che ha per non aver dimostrato 

abbastanza la sua italianità.195 La domanda viene però rifiutata e la guerra termina prima 

che egli possa ottenere un trasferimento. Non gli resta che tornare in Italia senza aver 

ottenuto il tanto desiderato riscatto. 

     Il racconto del rientro è affidato a Foskòlos e Il ritorno dell’argonauta, testi che si è detto 

essere in parte sovrapponibili. La partenza dal fronte macedone è vissuta in maniera 

ambivalente: da un lato la consapevolezza di non avere interesse a restare a Salonicco, 

dall’altro la sensazione di aver instaurato un legame con quel «bazàr di mondo».196 Il viaggio 

trascorre all’insegna di incontri con personaggi che sono spesso la caricatura di se stessi e 

che Savinio ritrae con la consueta ironia, ma tocca delle punte di grande intensità quando il 

protagonista viene a conoscenza dell’esistenza, in uno dei cimiteri di guerra macedoni, della 

tomba di un soldato italiano rimasto anonimo. La narrazione assume a questo punto i 

 
192  Ivi, p. 62. 
193  Lettera a Soffici del 29 giugno 1918.  
194  A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, in ID., Hermaphrodito, op. cit., pp. 575-576. 
195  Lettera a Soffici del 29 giugno 1918.  
196  A. Savinio, Fòskolos, op. cit. p. 13. 
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contorni di una meditazione dai toni drammatici a proposito della morte in terra straniera: 

 
Dimmi fratello, la terra estranea ha qualche succo riscaldante le tue ossa? Ti 
accolse bene? Ti riconobbe figlio? Concesse a te la più gran sorte, quale 
conviene a quelli che morirono in battaglia? Dimmi, fratello. Oppure triste e 
freddo è il tuo riposo, e ti sotterri solo per isfuggire al crudo lume dei viventi, 
poi ti alzi nella notte e vai vagando sotto la stella che tu stesso ti accendesti?197 
 

L’accento pomposo di queste parole non impedisce al lettore di cogliervi un grande 

sentimento di empatia, attraverso il quale si fa largo il disagio di apolide di chi scrive, verso 

un soldato che non ha goduto del privilegio di essere seppellito in patria.  

     Nelle carte d’archivio che prendono il titolo di Il ritorno dell’argonauta, il soldato in 

questione si identifica con Innocenzo Paleari, che abbiamo visto essere un alter ego di 

Savinio nei testi finora analizzati e che invece qui rappresenta l’amico perduto. Il pensiero 

di quest’ultimo è quasi un’ossessione che il protagonista cerca di scacciare: 

 
Va’ Paleari, abbi pazienza! vattene; dormi; lasciami vivere; ormai, che ci vuoi 
fare? ... sei morto, povero amico mio...Perché t’ostini a starmi addosso? ... Ti 
devo ben lasciare [...].198 
 

La volontà di respingere il ricordo di Paleari sembra proprio confermare l’idea, espressa da 

Paola Italia, che egli sia «la proiezione eroica di una guerra non combattuta, [...] un costante 

rimorso, la vigile coscienza di un’occasione perduta».199 In questo senso, le parole appena 

riportate riflettono anche il bisogno di Savinio di lasciarsi alle spalle l’ambizione che lo 

aveva spinto a chiedere il trasferimento da Ferrara e a sognare l’avventura in trincea, e 

sanciscono l’accettazione dell’ormai definitiva irrealizzabilità del suo desiderio di 

affermazione di fedeltà alla patria attraverso l’esperienza militare. Ciò non comporta 

tuttavia un ripiegamento su se stesso e un rifiuto dell’impegno politico. L’autore non aveva 

mai smesso, tra l’altro, di interessarsi alle sorti dell’Italia, benché il conflitto fosse sempre 

troppo lontano da lui. Il 4 maggio scriveva a Soffici: 

 
Le angoscie (sic) che tu risenti, le risento io pure ― e, allora, nell’autunno 
passato, per noi quaggiù fu più dura, ché s’era lontani e privi di notizie. Ti puoi 
figurare! Non conviene però fermarsi su le brutte tappe del nostro cammino. 
Anche per i fatti della nazione, val meglio seguire l’esempio del nostro spirito: 
andare sempre avanti e avere fede.200 
 

Una grande empatia verso l’amico che, da due anni ormai, si trovava in zona di guerra, 

emerge da queste parole. A essa si unisce il tono patriottico che caratterizza le lettere di 

 
197  Ivi, p. 19. 
198  P. Italia, Dopo la partenza dell’argonauta..., «Antologia Vieusseux», a. III, n. s., n. 7, maggio-luglio 1997, p. 65. 
199  Ivi, p. 67. 
200  Lettera a Soffici del 4 maggio 1918.  
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questo periodo e che rende manifesta la sua condivisione della diffusa idea della guerra 

come occasione di riscatto dell’Italia agli occhi del resto del mondo. La vittoria dell’armata 

italiana sul Piave dà ulteriore vigore a tale posizione e Savinio si dice invidioso di Soffici che 

ha potuto seguirne i fatti da vicino201, ma la guerra non è più, ormai, un mezzo di rivalsa 

personale.  

     La fine del conflitto determina l’apertura dello sguardo di Savinio oltre la propria 

individualità. Come si evince dai testi scritti dalla fine del conflitto fino all’inizio degli anni 

Venti, egli è convinto che la guerra abbia avuto un impatto tale non solo da determinare un 

riassestamento degli equilibri internazionali, ma anche da provocare profondi cambiamenti 

all’interno della società italiana. Quest’ultima, sostiene in Recommencement, articolo 

pubblicato sulla «Vraie Italie» nel 1919, aveva assoluto bisogno di uscire da una situazione 

politica deleteria e dai tentacoli austriaci, e il conflitto mondiale era stata la via di fuga. 

L’azione riformatrice della guerra è, d’altro canto, insita nella sua stessa essenza, secondo il 

nostro autore. Egli considera il conflitto bellico «una forza che soffia sul mondo come un 

vento intermittente», la cui origine è racchiusa «fuori della zona che circoscrive i fatti degli 

uomini e della loro società»202, tanto che non andrebbe nemmeno giudicato, ma solo preso 

come un dato di fatto. L’autore non è indifferente alle conseguenze terribili che la guerra 

determina e la teme, dirà più tardi, «perché porta la morte, porta la ferocia, porta la 

sofferenza, porta la distruzione, porta la miseria; [...] porta la stupidità».203 Allo stesso 

tempo però rifiuta il «pacifismo come amplificazione del moralismo», che considera una 

«forma di rammollimento»204, ostacolo alla portata rivoluzionaria del conflitto. Le figure e le 

imprese belliche italiane degli anni 1850-1875 avevano dato nuovo vigore all’Italia, 

sosteneva Savinio in Epoca Risorgimento, capitolo di Hermaphrodito pubblicato su «La Voce» 

nel 1916, e lo ribadisce in Recommencement. L’impresa libica, coincisa con il movimento 

futurista, aveva poi determinato nuovamente il convergere delle esigenze spirituali con le 

esigenze attive, mostrando l’effettiva potenzialità degli italiani di diventare nuovamente 

grandi e portando alla guerra. Ora, alla fine del primo conflitto mondiale, è necessario 

accoglierne la spinta riformatrice e favorire la rinascita dei valori nella società italiana: 

 
Nous voulons considérer notre guerre - après que le résultat pratique nous a été 
triomphalement acquis par nos armes - sous l’aspect d’un renouvellement 

 
201  Lettera a Soffici del 5 luglio 1918.  
202  A. Savinio, Osservatorio. Psicologia della guerra, «Il Primato Artistico Italiano», a. II, n. 4, maggio-giugno 1920, 

p. 30. Sul fatalismo della guerra si vedano anche l’articolo di Savinio Scherzi di Marte, in Sorte dell’Europa, 
pp. 57-60 e il capitolo di Hermaphrodito intitolato La guerra, in Hermaphrodito e altri romanzi, pp. 36-39. 

203 A. Savinio, Rivelazione del dopoguerra, in Scritti dispersi, op. cit., p. 1067. 
204 Ivi, p. 1068. 
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profond et total de nos valeurs spirituelles.205 
 

Savinio chiarisce ulteriormente il legame che per lui sussiste tra guerra e rinnovamento in 

Nous ― les loups, un articolo inedito dai toni marinettiani, scritto nell’ottobre 1918 e inviato 

al fratello affinché lo spedisse a sua volta a Guillaume.206 Qui l’autore parla di un 

cambiamento soprattutto culturale, e definisce una netta separazione tra il periodo 

precedente e quello successivo alla guerra, assegnando il primo, da rinnegare, ai vecchi e il 

secondo ai giovani, secondo un topos molto amato dai futuristi. Auspica un distacco 

definitivo dalle tare del passato, ma va precisato che questo non significa rifiuto della 

tradizione, che infatti viene definita «glorieux passé» in Recommencement207 e sarà al centro 

della fase successiva dell’arte saviniana, quella del cosiddetto “ritorno all’ordine”. Si tratta 

piuttosto di liberarsi dalla sudditanza nei confronti delle altre culture e di avere il coraggio 

di creare forme artistiche che coinvolgano l’umanità in tutte le sue forme. Il potere 

rinvigorente attribuito al conflitto bellico viene qui rappresentato dalle immagini cruente 

della trasfusione del sangue dei morti nelle vene dei sopravvissuti e dei lupi che si sfamano 

con la carne delle vittime, ai limiti del cannibalismo. 

 
De tout le sang qui détrempa l’Europe, nous pourrons injecter dans nos veines 
| un quantitatif  puissant de globules rouges. C’est là une cure bien plus éfficace 
que celle pratiquée autrefois par les personnes débiles dans les débiles des 
touchés. D’avoir mordu dans la chair vive, nos dents en sont plus aigües et plus 
blanches: nous sommes les loups. [...] Nous avons le devoir de prolonger la 
lutte au delà des limites imposées par tout congrès pacifiste. Nous combattions 
pour quelque chose qui est mieux que la santé publique. [...] Nous devons 
abonnir les cœurs et les esprits. [...] Nous devons purger nos jeunes entrailles de 
ce virus lyrique qui s’infiltre et fuit comme le mercure. 
 

L’autore si serve di un simile linguaggio per definire il bisogno dell’arte di passare da uno 

stato di apatia a uno di accesa virilità, in cui l’artista prenda pienamente il comando dei 

mezzi di cui dispone e possa finalmente avere un peso nel suo presente. Viene sottolineata 

la necessità di abbandonare l’arte che manifesta un eccessivo sentimentalismo e che reca in 

sé le tracce del decadentismo, affinché le venga tolta la qualifica di divertissement e le si 

restituisca il suo peso fondamentale nella società. Per fare ciò, sottolinea Savinio nelle 

lettere a Soffici del 18 e 24 dicembre 1918, gli artisti devono innanzitutto fare propria l’idea 

di essere parte del proprio tempo e di non poter restare chiusi in un’Arcadia poco ancorata 

alla realtà. Solo in questo modo è possibile valorizzare il sacrificio della guerra e rendersi 

 
205 A. Savinio, Recommencement, «La Vraie Italie», a. I, n. 8, settembre 1919, pp. 233-235. 
206 L’articolo è ora pubblicato in P. Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit., pp. 399-401. Era apparso 

precedentemente, in traduzione, in appendice all’articolo di Antonella Montenovesi, «Il gradevole non ci sfiora 
più», «L’Arena», 2 febbraio 1991. 

207 A. Savinio, Recommencement, op. cit., p. 233. 
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degni di appartenere alla patria italiana.  

 

 

2 «E se la guerra mi consacrasse italiano?»208: la guerra di Ungaretti 

Il rapporto di Ungaretti con l’Italia inizia allo stesso modo che per Savinio. La patria, e in 

particolare la Lucchesia, entrano nell’immaginario dell’autore dapprima sotto forma di 

racconto, come sfondo di quelle che per un bambino sono poco più che avventure. È sua 

madre, Maria Lunardini, che gli parla di quelle terre lasciate da lei e dal marito per cercare 

fortuna in Egitto, approfittando delle opportunità lavorative offerte dalla costruzione del 

canale di Suez. Sono le storie del «paese del sentito dire»209, narrate «dopo cena, recitato il 

rosario», di cui l’infanzia del poeta «fu tutta meravigliata»,210 che si accompagnano agli 

incontri di amici in partenza o in arrivo al porto di Alessandria, «miraggio dell’Italia, di quel 

luogo impreciso e perdutamente amato». Il rapporto di Ungaretti con la patria durante i 

suoi anni africani è, quindi, definito dalla mancanza e dalla distanza. Va evidenziata, come 

ha fatto Livi, la peculiarità dell’esperienza ungarettiana rispetto a quella, ad esempio, dei 

Thuile, di Pea o dei tanti altri che, nati all’estero, trascorrevano un periodo “esotico” più o 

meno lungo in Egitto, sotto il segno della nostalgia per la terra natale. 

 
Per chi, non egiziano, [...] è nato ad Alessandria, il cosmopolitismo è un vuoto, 
un’assenza. Rafforza l’unica radice sicura ― il legame fisico con la città natale, 
più che con il paese ―, postulando la conquista di una patria e di un’identità, 
innanzitutto linguistica [...].211 
 

In effetti, insieme ai racconti, il primo legame del poeta con l’Italia è costituito dal suo 

madrelinguismo italiano: 

 
Non sono cose che si spiegano, la lingua m’era un legame che mi portava fino 
alla culla dei miei nella lontananza dei tempi.212 
 

Oltre a questo, un’altra componente del forte legame con la terra dei suoi avi emerge in 

Nebbia, poesia pubblicata per la prima volta su Lacerba col titolo Le suppliche, dove il poeta 

fonde le immagini del suo viaggio per mare con quelle di cerimonie musulmane 

tradizionali, nel ricordo del distacco dalla terra egiziana e della rinascita in quella italiana. I 

versi seguenti chiariscono in che senso vada interpretata quest’ultima: 

 

 
208 Lettera di Ungaretti a Prezzolini dell’8 novembre 1914. 
209  G. Ungaretti, Nota introduttiva, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 742. 
210  G. Ungaretti, Lucca, vv. 1 e 3. 
211  F. Livi, Un “affricano a Parigi”, Leonardo da Vinci, Roma 2016, p. 30. 
212   G. Ungaretti, Nota introduttiva, op. cit., p. 742. 
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Il bindolo sosta 
Compiti gli anni della servitù 
tatuaggio mi scavo nel cuore di questo momento 
che l’orologio ha segnato d’un battito dolce 
Come un baco nascosto nel bozzolo 
quando gli spuntano le ali 
s’inizia al bacio e si logora le sue tenebre 
Ora mondato come un vino dagli anni 
Rinvenute le strade del mio segreto 
m’intride un mio uragano d’incandescenza 
Cristallo di rocca trasparenza dell’esser mio 
al mio esclusivo e perenne apparire e svanire 
Fluire nella più sottile e intima arteria della poesia 
 

Il ritorno in Italia rappresenta quindi per il poeta una forma di riscatto, evitando la sorte del 

duro lavoro contadino toccata ai suoi avi e abbracciando quella della rinascita nelle vesti di 

poeta e italiano.  Le difficoltà economiche della famiglia di Ungaretti sono un ricordo, e ora 

egli «ne è libero, “gli anni della servitù” sono per lui finiti, non è più un emigrante, è 

tornato alla sua terra d’origine, [...] e si sente pervaso dal fuoco dell’ispirazione poetica».213 

È adesso che al «baco nascosto nel bozzolo [...] spuntano le ali», e si rivela l’accesso al 

«segreto» e la «trasparenza dell’essere». Il poeta non sente più appartenergli il volto 

«screpolato»214 dal sole del deserto della poesia Viso, che segna l’abbandono della stagione 

egiziana. 

     Nonostante a Ungaretti l’Italia sembri, in un primissimo momento, «strana, [...] / [...] 

una notte più cieca /delle lasciate giornate accecanti»215, giunge il momento di un primo 

riconoscimento identitario e del passaggio dal buio alla luce. 

 
Chiara Italia, parlasti finalmente 
Al figlio d’emigranti. 
 
Vedeva per la prima volta i monti 
Consueti agli occhi e ai sogni 
Di tutti i suoi defunti; 
Sciamare udiva voci appassionate 
Nelle gole granitiche; 
Gli scoprivi boschiva la tua notte; 
Guizzi d’acque pudiche, 
Specchi tornavano di fiere origini; 
Neve vedeva per la prima volta, 
In ultimi virgulti ormai taglienti 
Che orlavano la luce delle vette 
E ne legavano gli ampi discorsi 
Tra viti, qualche cipresso, gli ulivi, 

 
213  L. Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1962, pp. 80-81. 
214  Viso, v. 1. 
215  G. Ungaretti, 1914-1915, vv. 13, 18-19. Le associazioni buio/Italia e luce/Egitto erano rovesciate nella 

versione lacerbiana (1915) di Popolo, laddove l’incontro con l’Italia è considerato una «svenevole aurora 
balzata/sulla diffusa tartaruga che annaspa e brulica» (vv. 13-14). 



71 

 

I fumi delle casipole sparse, 
Per la calma dei campi seminati 
Giù giù sino agli orizzonti d’oceani 
Assopiti in pescatori alle vele, 
Spiegate, pronte in un leggiadro seno.216 
 

La lirica appena citata, che riassume in sé vari momenti della vita del poeta ― la partenza da 

Alessandria, l’arrivo in Italia allo scoppio della guerra, l’adesione al fascismo ― pur 

risalendo al 1932, è utile per conoscere le impressioni che il poeta deve aver provato 

all’epoca del primo contatto con la terra dei suoi avi quando, diretto in Francia, sbarca a 

Brindisi e si trattiene brevemente nella penisola. A colpirlo sono innanzitutto le 

montagne217, novità assoluta per chi viene dal deserto egiziano, che per la prima volta gli 

permettono di accostare il suo sguardo e le sue fantasie ― «occhi» e «sogni» ― a quelli dei 

suoi conterranei. Boschi, rocce e fonti d’acqua sono gli elementi su cui si sofferma 

maggiormente il poeta, attraverso i quali riesce a percepire in sé lo spirito della terra 

italiana, senza tuttavia tralasciare altre immagini fondamentali, quali i «campi seminati», gli 

«orizzonti d’oceani» con, rispettivamente, «casipole» e «vele» di pescatori. 

     Popolo, componimento dalla complessa vicenda testuale, che con l’adesione al fascismo 

assumerà una connotazione decisamente diversa, riflette nel 1915, anno della sua prima 

stesura, sensazioni simili a quelle appena esplicitate. Nelle Note a Vita d’un uomo, Ungaretti 

fa per questa poesia un chiaro riferimento alla «commozione provata arrivando per la prima 

volta in Italia, in un confronto di paesaggi».218 

 
Al brusio campestre 
fragranti svolazzi di maree 
raccordati nelle conchiglie 
amuleto d’amore 
 
Di virgulto di neve 
plasmato verso l’aridità 
circoncisa da frotte di palmizi 
della mia cuna estirpata per navigarci 
candito migliore si gusta 
al ritrovo del proprio destino 
tra il folto dubbio 
durante il tragitto 
svenevole aurora balzata 
sulla diffusa tartaruga che annaspa e brulica 
 
Centomila le facce comparse 
a assumersi 
la piramide che incantata trabaccola 

 
216  G. Ungaretti, 1914-1915, vv. 25-44. 
217  Si veda anche Nota introduttiva, op. cit., pp. 742-743. 
218  Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, op. cit., p. 753. 
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sorrette 
all’osanna di cento bandiere 
al vincolo agitate 
di un subdolo diavolo accorso 
al comune bramito di accendersi 
di un po’ di gioia 
 

Da un lato, infatti, troviamo la terra col suo «brusio campestre» e, più su, il «virgulto di 

neve»; dall’altro, gli «svolazzi di maree» e «l’aridità/circoncisa da frotte di palmizi». Tali 

elementi, tuttavia, si uniscono per il tramite della «cuna estirpata», con cui il poeta compie 

simbolicamente il viaggio verso il «proprio destino», in una significativa fusione di sabbia, 

acqua e roccia. Finalmente compaiono davanti ai suoi occhi le «centomila facce» e le «cento 

bandiere», simboli della patria ritrovata, almeno fisicamente. 

     Ungaretti non ha tempo di rimirare a lungo l’Italia, poiché la sua destinazione, per il 

momento, è Parigi, «città santa dell’uomo moderno»219, in cui egli viene travolto da 

frequentazioni, stimoli artistici, progetti professionali, senza tuttavia riuscire a sfuggire al 

malessere dell’apolide. È sempre necessario ricordare, infatti, con quale forza il suicidio 

dell’amico Sceab, proprio in questo periodo, renda impellente per il poeta il bisogno di 

trovare una patria e un’identità. Oltre a questo tragico evento, la stessa permanenza nella 

capitale francese è, come sottolinea Livi, «un incentivo ad approfondire la propria identità 

italiana»220, poiché è lì che il poeta instaura solidi rapporti con Soffici, Papini, Palazzeschi, i 

quali gli aprono le porte di «Lacerba», dove pubblica le prime poesie. Nella capitale 

francese, ancora, Ungaretti respira gli afflati di patriottismo che circolano negli ambienti 

intellettuali e che portano all’Appel aux étrangers vivant en France di Canudo e Cendrars, che 

inizia a circolare a Parigi alla fine del luglio 1914 e in cui si ritrova l’idea, ripresa poi da 

molti artisti italiani interventisti, del conflitto nascente come evento formidabile e l’invito 

ad agire senza esitazione rivolto a tutti, compresi gli stranieri presenti allora in Francia, 

come ricompensa per il nutrimento spirituale lì ricevuto.221 

     Volendo a questo punto indagare le origini dell’interventismo ungarettiano, è necessario 

partire dallo studio dei legami del poeta con i movimenti anarchici del primo quindicennio 

del Novecento. È noto che Ungaretti entri, molto giovane, in contatto con il gruppo di 

sovversivi che ad Alessandria si riunisce nella cosiddetta «baracca rossa» creata da Enrico 

Pea, che descrive così la sua partecipazione: 

 
Non era tutto di eguaglianza e di pane, l’affanno delle sue battaglie, ché in 

 
219  Lettera di Ungaretti a Pea, 8 marzo 1913. 
220  F. Livi, Un “affricano” ..., p. 115. 
221  Ungaretti resta a Parigi almeno fino al 28 maggio 1914, come si legge sul diploma di laurea ottenuto 

presentando il suo mémoire su Maurice de Guérin. 
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quell’arroventarsi c’era anche la voglia di svincolarsi dalle leggi borghesi: il 
desiderio d’impossessarsi del mondo. Era un agitarsi senza misura e senza meta: 
rompere intanto, con la furia dei giovani, per vedere com’è fatta la vita.222 
 

Vi è poi il «Risorgete!», settimanale di propaganda atea pubblicato dal circolo anarchico di 

cui il nostro poeta era parte attiva, soprattutto per quanto riguarda la lotta al clericalismo. 

Già in questi anni egli manifesta un forte desiderio di cambiamento e ne individua i punti di 

riferimento in Papini e in Nietszche: 

 
Son Papiniano, son Nietschiano, sono per un’umanità più eroica, per 
un’umanità umana, un’umanità chiusa e rassegnata nelle infinite barriere del 
globo opaco della sua specie.223 
 

Altra imprescindibile fonte di ispirazione, come ha rimarcato Sereni, è Sorel, con cui il 

poeta entra in contatto negli anni parigini e che ha avuto un grande peso anche nella 

riflessione di altri intellettuali italiani dell’epoca, tra cui Prezzolini.  

 
Ungaretti sembra aver colto gli elementi fondamentali della riflessione soreliana 
sulla decrepitudine del sistema sociale dominante, incalzato dalla maturazione di 
nuove energie rigeneratrici. Una riflessione alla quale non rimaneva affatto 
estraneo. Sono da ricercare qui le «origini» del suo «popolo»: una massa coesa, 
animata dal «pathos della rigenerazione» nella quale si materializza il mito 
soreliano delle forze dell’avvenire. lo sbocco di questo complesso di suggestioni 
e di convinzioni è la scelta per la guerra nell’estate del 1914.224 
 

Quando ancora di trova ad Alessandria, nell’estate del 1911, Ungaretti mostra di sentire con 

forza l’esigenza di una rinascita dell’Italia, nazione di cui si sente parte. Scrive a Prezzolini: 

 
Mi aggiunga ai numerosi che considerano la sua opera non solo onesta, ma 
indispensabile alla rigenerazione della nostra vita nazionale. Chi viva lontano 
d’Italia, e non disponga che di mezzi... strani... di cultura, può forse meglio 
d’altri, apprezzare l’efficacia della vs attività.225 
 

La condizione di sradicato, sia perché offre un punto di vista esterno, sia per il 

coinvolgimento emotivo che provoca, favorisce quindi la percezione dell’urgenza del 

cambiamento e il conseguente apprezzamento dei tentativi che vengono fatti in questo 

senso. Ungaretti fa qui riferimento sia al programma della «Voce», pubblicato a fine maggio, 

in cui si esprime la volontà di incoraggiare la diffusione di una cultura rinnovata e di 

rendere i lettori più consapevoli rispetto alle problematiche della nazione, sia all’accusa e 

condanna per diffamazione dell’arma che coinvolge Prezzolini. Quest’ultimo episodio 

 
222  E. Pea, Vita in Egitto, Mondadori, Milano 1949, p. 18. 
223  Lettera di Ungaretti a Pea del gennaio-febbraio 1913, in J. Soldateschi (cur.), Lettere a Enrico Pea, 

Scheiwiller, Milano 1983, p. 44. 
224  Sereni, U; Ossola, C., «L’atto di Lucifero»: Ungaretti apuano, Lettere Italiane, Firenze 1990, p. 393. 
225  G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2000, p. 4. Il corsivo è 

mio. 
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colpisce particolarmente l’anarchico Ungaretti, che pochi anni dopo si trova coinvolto in 

una vicenda simile. Viene infatti arrestato a Viareggio nel settembre 1914, nel giorno della 

celebrazione della Breccia di Porta Pia, con l’accusa di vilipendio ai simboli dell’unità 

nazionale. Ungaretti si trova al Gran Caffè Margherita insieme, fra gli altri, a Prezzolini, Pea, 

Viani, e al passaggio della banda non si alza in piedi, continuando invece a leggere il 

giornale e scatenando l’ira di alcuni ufficiali lì presenti. Si tratta senz’altro, come ritiene 

Enrico Lorenzetti, di un gesto dettato dalla «“trasgressione” necessaria del ribelle poeta in 

nuce, che “deve” infischiarsene, al cospetto dei nuovi amici apuani, dei mammalucchi signori 

monarchici».226 Lo conferma l’atteggiamento che caratterizza alcune poesie di quegli anni, 

ad esempio Cresima o Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto, dal tono molto irriverente nei 

confronti della «gente di giudizio», di coloro che non sanno «volare» pur essendo fastidiosi 

come «mosche» e «zanzare»227, che fanno facilmente pensare all’allora classe dirigente e al 

suo proverbiale immobilismo.  

     L’episodio che porta all’arresto è tuttavia significativo, in quanto testimonia del legame 

esistente tra il poeta e quel gruppo di anarchici rivoluzionari noto col nome di Repubblica 

di Apua, fondato da Roccatagliata Ceccardi, intellettuale simbolo delle lotte sociali e della 

cultura lunigiane. Tale movimento, nato per rivendicare l’identità ligure della Lunigiana e 

per protestare, quindi, contro il governo accentratore, era stato in breve tempo 

contaminato da ideali di libertà legati al Prometeo shelleiano, all’Alcione dannunziano, al 

patriottismo misto a socialismo di Pascoli e alla figura di Carducci in quanto esaltatore della 

modernità, della laicità e, più in generale, della ribellione. L’ambizione primaria di 

Roccatagliata Ceccardi era quella, comune a molti intellettuali del tempo, di ridare slancio 

allo spirito nazionale, nonostante egli fosse un sostenitore del regionalismo: proprio 

risvegliando le peculiarità di ciascuna popolazione esistente sul suolo italico si poteva 

secondo lui ritrovare quella forza necessaria a far crescere la nazione. 

     Ungaretti conosce il gruppo apuano già ad Alessandria, come attestano alcuni articoli 

del 1910 e 1911 pubblicati sul «Messaggero Egiziano»: Dell’arte e di alcuni poeti dedicato, tra 

gli altri, a Roccatagliata Ceccardi; Abbozzi e sgorbi, a proposito di una mostra di Lorenzo 

Viani allestita proprio nelle stanze del giornale; Nuovi libri, in cui saluta positivamente il 

rapporto di Pea con i membri di questo «cenacolo».228 A Parigi, poi, il poeta risponde 

all’appello di alcuni intellettuali versiliesi a finanziare la stampa delle poesie di Roccatagliata 

Ceccardi e, più tardi, ad aiutarlo durante una sua grave malattia. Fa parte degli “apuani” 
 

226  E. Lorenzetti, Pea e Ungaretti nella Repubblica di Apua, in A. Serafini, M. Ciccuto, S. Bucciarelli (cur.), La 
Repubblica di Apua, Maschietto editore, Firenze 2010, p.76. 

227  Cresima, v. 3 e v. 11. 
228  G. Ungaretti, Nuovi libri, «Il Messaggero Egiziano», 30 agosto 1911. 
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anche Alceste De Ambris, esponente del sindacalismo rivoluzionario in cui Ungaretti 

dichiara di riconoscersi, dando così valore all’ipotesi di Sereni di una «assai precisa 

collocazione di Ungaretti nel campo sovversivo».229 Il critico ha inoltre riscontrato che è 

grazie a queste relazioni che il nostro poeta entra in contatto con alcuni giornalisti milanesi, 

effettivamente molto vicini all’area rivoluzionaria, della «Critica Magistrale» rivista con cui 

collaborerà una volta trasferitosi a Milano. In questo contesto matura l’interventismo 

ungarettiano, la cui prima giustificazione va cercata nel timore, comune a molti, che una 

vittoria tedesca significasse piombare in «un disastro senza precedenti» e nel desiderio che 

«sulla terra potesse avvenire un giorno l’ora di tutte libere, le persone umane».230 Resta, 

tuttavia, il fatto che l’anarchia non si concili facilmente con la volontà di partecipare alla 

guerra, motivo per cui la posizione di Ungaretti potrebbe risultare contraddittoria. È Leone 

Piccioni, fedele amico e collaboratore di lunghissima data del nostro poeta, a fornirci una 

spiegazione: 

 
Bisogna forse aggiungere in quella ondata nazionalistica che poteva averlo, pur 
inconsciamente, (lui cittadino, subito, del mondo), toccato, la situazione 
psicologica del “residente all’estero”, l’”amor” sempre deluso, “di patria”, 
coltivato da altri luoghi lontani, ed il desiderio naturalmente alimentato che il 
proprio paese entrasse nel novero dei potenti e rispettati. [...] L’arrivo della 
guerra non consentiva, inoltre, più a lungo posizioni di ribellione notturna e 
privata: c’era la guerra, c’era da prender posizione [...]: al dramma che si 
svolgeva intorno s’aggiungeva un carattere più sociale; l’ansia di libertà, 
attraverso la guerra, poteva accadere di sentirla, nel futuro, disponibile per 
maggiori masse d’uomini e di donne.231 

 

Ungaretti è, quindi, vicino alla posizione di coloro che vedevano nella guerra una grande 

speranza di cambiamento sociale, ma anche culturale. Non a caso è particolarmente 

interessato agli scritti politici che Papini va pubblicando sul «Regno» e sulla «Voce», dagli 

spiccati accenti nazionalisti e interventisti232, tanto da offrirsi di tradurli in francese.  

     Piccioni suggerisce anche un’altra fondamentale componente dell’interventismo del 

poeta. Come avviene per Savinio, la condizione di sradicato ha infatti un grande peso nella 

questione. Ungaretti, lo abbiamo visto, ha appena subito dei turbamenti di non poco conto: 

ha lasciato Alessandria in modo tutt’altro che indifferente, è entrato in contatto per la prima 

volta con la terra dei suoi avi, l’Italia, e ha conosciuto la Francia, sua patria putativa. Gli 

spostamenti geografici hanno determinato la dolorosa messa in discussione della propria 

 
229  Sereni, U; Ossola, C., «L’atto di Lucifero», op. cit., p. 394. 
230  G. Ungaretti, Guillaume Apollinaire, in «L’Approdo Letterario», aprile-giugno 1967, pp. 10-12. 
231  L. Piccioni, Vita di un poeta, op. cit., pp. 59-60. 
232  Si vedano per esempio gli articoli raccolti insieme a Prezzolini nel volume Vecchio e nuovo nazionalismo, 

Studio editoriale lombardo, Milano 1914, oppure Contro la neutralità e Amiamo la guerra, pubblicati su 
«Lacerba» rispettivamente il 15 settembre e il I ottobre 1914. 
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identità, e ora il senso di smarrimento prevale. Lo si legge chiaramente nella citatissima 

lettera a Prezzolini dell’otto novembre 1914: 

 
Caro Prezzolini, a proposito della guerra. Da tanto tempo l’ascolto, Prezzolini, 
la guardo credere e dubitare, illudersi e disilludersi. Posso confidarle qualche 
cosa di mio. Le dico: «Sono uno smarrito». A che gente appartengo, di dove 
sono? Sono senza posto nel mondo, senza prossimo. [...] Alessandria d’Egitto, 
Parigi, Milano, tre tappe, ventisei anni, e il cantuccio di terra per il mio riposo 
non me lo posso trovare. [...] Sono un estraneo, dappertutto. Mi distruggerò al 
fuoco della mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il 
medesimo entusiasmo, i medesimi rischi, il medesimo eroismo, la medesima 
vittoria. Per tutti gli italiani, finalmente, una comune passione, una comune 
certezza, finalmente l’unità d’Italia. 
 

Interessante è notare come il poeta faccia coincidere il proprio ipotetico riconoscimento 

identitario con quello della nazione italiana. La guerra sarebbe strumento utile non solo 

all’individuo per sentirsi parte di un gruppo, grazie al senso d’aggregazione e di sacrificio 

per la collettività che suscita, ma anche all’Italia tutta, per mettere alla prova la propria 

unità.233 Lo stesso concetto si ritrova poco dopo nella già citata versione lacerbiana di 

Popolo, in cui il legame tra il poeta e la sua comunità è «comune bramito» e «grido unanime», 

e si manifesta così «l’immedesimazione nella patria»234 ricorrente nell’interventismo di 

quegli anni. 

     All’entrata in guerra dell’Italia, però, Ungaretti non può partire immediatamente. Viene 

trattenuto presso l’ospedale militare di Biella per la sua forte miopia. Anche lui, come 

Savinio, ha fretta di vivere attivamente l’esperienza del conflitto. Scrive a Papini: «spero 

rimettermi. E spero esser in grado di raggiungere il mio reggimento in gennaio».235 

Probabilmente a causa delle numerose perdite subite dalle armate italiane schierate 

sull’Isonzo, e in particolare dalla brigata in cui viene inserito236, il difetto fisico di Ungaretti 

viene ignorato e si decide di farlo partire. Alla fine di ottobre è quindi pieno di speranze per 

il futuro, convinto che chi sopravviverà sarà senz’altro pronto a unirsi a coloro che «hanno 

preparato questa miglior aria nostra, in Italia»237, e in particolare a Soffici, Palazzeschi, 

Jahier, De Robertis, Serra, Prezzolini e, naturalmente, Papini. Il suo entusiasmo è ben 

descritto nella poesia che invia a quest’ultimo, Lusinga: 

 

 
233  Il discorso di Ungaretti, quindi, si riallaccia a una corrente di pensiero, di cui abbiamo parlato all’inizio di 

questo lavoro, secondo la quale il Risorgimento non era ancora definitivamente realizzato. 
234  R. Gennaro, La Grande Guerra e l’italianità: il discorso nazionale di Giuseppe Ungaretti, «Forum Italicum», v. 50 

(I), 2016, p. 75. 
235  Lettera a Papini dell’estate 1915. 
236  A fine novembre, il XIX reggimento fanteria della brigata Brescia conta 700 uomini contro i 3000 iniziali 

(N. Bultrini, L. Fabri, Pianto di pietra: la Grande Guerra di Giuseppe Ungaretti, Nordpress, Chiari 2007). 
237  Lettera a Papini del 5 novembre 1915. 
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Piano risale alla consueta attesa  
di godere  
Salda vertigine a vertigini 
si vela di una nuvola 
e s’incanta 
Raggira il mondo 
in un polviscolo di sole 
si proietta sull’ombra 
ebro di libertà 
 

L’illusione di poter essere pienamente libero, definita dall’ultimo verso, è generata dal 

desiderio stesso di questa libertà, che dona al poeta un grande slancio vitale. Il riferimento a 

Bergson non è casuale, poiché la direzione di quest’impulso, se si osserva il componimento 

nel contesto in cui viene realizzato, sembra essere la metamorfosi di Ungaretti in soldato. È 

attraverso questa trasformazione, quindi, che il poeta dovrebbe giungere all’affermazione di 

se stesso, volendo applicare al suo caso il modello del filosofo francese. Questo ci sembra 

confermato dall’associazione guerra-libertà che, abbiamo visto, il poeta farà molti anni 

dopo riflettendo sul suo interventismo.238 

     L’entusiasmo lascia però presto il posto allo sconforto. Il 5 dicembre Ungaretti 

comunica a Papini e a Prezzolini il suo ingresso nella brigata Brescia e, alla fine del mese, 

mette già in discussione la posizione che ha sostenuto fino a quel momento: 

 
Ho fatto le mie giornate di trincea, sulla cresta d’un monte, affogato nel fango. 
Ma questo sarebbe nulla. La guerra attuale io l’ho augurata. È altro che mi 
deprime. Tornato in Italia ne scriverò. Per ora, tranne quando trascino il mio 
corpo riottoso a combattere, sono un decaduto [...].239 

 

Non si tratta del conflitto che aveva immaginato, ridotto com’è tra «rupi» e «fango»240, tra 

rumore di spari e noia. Niente a che vedere con le gesta gloriose sperate: «questa guerra 

non è eroismo è pazienza».241 Allo stesso tempo, però, Ungaretti continua a sperare nella 

effettiva validità dell’impresa bellica, sempre nella prospettiva di un cambiamento in 

positivo per la nazione cui sente di appartenere: 

 
T’assicuro che il povero corpo urla; questa povera belva incatenata di 
grigioverde! Mio Dio! Purché veramente n’esca più grande l’Italia; più 
intensamente viva e risvegliata in tutto il suo vigore; nella sua piena civiltà; ché 
se in una volta turbinassero al cielo i suoi colori infiniti, serebbe un sole questa 
nostra patria.242 
 

Il poeta è mosso dall’orgoglio, dalla fierezza di combattere per un paese dalle enormi 
 

238  G. Ungaretti, Guillaume Apollinaire, op. cit., pp. 10-12. 
239  Lettera a Papini del 31 dicembre 1915. 
240  Lettera a Papini del 23 marzo 1916. 
241  Lettera a Papini del 26 marzo 1916. 
242  Lettera a Papini dell’11 luglio 1916. 
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potenzialità e dalla storia illustre, espressi con toni che inevitabilmente inducono a un balzo 

in avanti negli anni, quando egli si accosterà al fascismo. Si tratta certamente di un 

anacronismo, che però ci dice qualcosa degli afflati nazionalistici dell’epoca e ci spiega, in 

parte, proprio la futura adesione al movimento mussoliniano. Troviamo simili accenti anche 

altrove, ad esempio nelle lettere a Gherardo Marone dello stesso periodo, dove il poeta 

auspica una maggiore venerazione, da parte degli italiani, per Papini, il cui impegno è 

considerato «inesauribile come il vigore di questa nostra prodigiosa patria».243 Si può 

osservare come questi toni, questa mitologizzazione della nazione e della guerra, 

rimangano costanti nel tempo, per quanto Ungaretti non riconosca come caratterizzanti 

della sua personalità questi «squarci d’eloquenza sacra».244 Lo testimonia una lettera a 

Soffici di fine 1917: 

 
Quando ci scoppierà questo pianto impietrato in un canto luminoso di vittoria? 
I tuoi cannoni, Italia, metteranno nella notte, una tempesta di soli: e nel 
convulso delle mitragliatrici appariranno i tuoi fanti come i cori angelici di 
Natale. Natale di Gesù. Giornata di agnelli inleoniti, per farti un carnato di 
bellezza immortale, Italia. Perché i cori angelici annunziavano la pace agli 
uomini di buona volontà, ma dopo la settimana di passione; ma a prezzo di 
sacrifizio del “figliolo di mamma”. E risorgeva allora pura e universale la civiltà 
della sua razza, e saliva al cielo un’umanità deificata.245 
 

Certamente simili parole sono condizionate dal desiderio di colpire positivamente il 

destinatario della lettera, che come noto esercitava un grande fascino nei confronti dei 

giovani dell’epoca e aveva anche un peso non indifferente nell’inserimento dei debuttanti 

sulla scena artistica italiana e francese.  Tuttavia è innegabile, come appunto si è visto, che 

esse siano coerenti con l’atteggiamento che Ungaretti sviluppa dopo il rientro in Italia e 

con la voglia di affermare se stesso attraverso l’esperienza di soldato. Ancora a distanza di 

un anno, peraltro, troviamo gli stessi temi e lo stesso accento pomposo in un articolo del 

«Tempo», Zona di guerra. Se ne veda, per esempio, la conclusione: 

 
L’Italia vuol essere più grande, non di territorio, ch’è secondario, ma d’anima, 
che se lo merita; non vuole essere destituita alla sorte d’una tribù di negri; vuole 
essere elevata ai fasti che in duemil’anni, senza riposo, traccia nella storia della 
gentilezza.246 

 

La percezione che il poeta ha del conflitto bellico è quindi fortemente condizionata anche 

dal tema del sentimento d’appartenenza nazionale. Lo testimonia Il porto sepolto del 1916, 

 
243  Lettera a Marone del 12 luglio 1916, in F. Bernardini Napoletano (cur.), Da una lastra di deserto. Lettere dal 

fronte a Gherardo Marone, Mondadori, Milano 2016, p. 12. 
244  Lettera a Soffici del 1° gennaio 1918. 
245  Lettera a Soffici del dicembre 1917 (n. 2). 
246  G. Ungaretti, Zona di guerra (Vivendo con il popolo), in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op.cit., p. 9. 
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raccolta che sì racchiude tutto il senso di annientamento provato dal soldato in trincea, ma 

che pure ne afferma l’essere in vita, proprio nelle vesti di italiano. A sottolinearlo, la scelta 

di collocare In memoria in prima posizione nel libro, che serve a «rivendicare, in opposizione 

al suo amico suicidatosi a Parigi nel 1913, il proprio radicarsi in una identità: quella di poeta 

al fronte».247 Ungaretti trova un suo personale senso, in effetti, all’esperienza della guerra. 

Non si sente, ora, uno sradicato, poiché appartiene all’esercito della nazione dei suoi avi, e 

ne utilizza la lingua con proprietà. A differenza di Sceab, vittima del suo stesso 

smarrimento, egli insomma «è salvato dalla conquista di una Patria, rappresentata dalla 

duplice identità di italiano e di poeta in lingua italiana, rispettivamente attestata dalla divisa 

di soldato e dal Porto Sepolto».248 Bisogna a questo punto specificare, accogliendo la 

riflessione di François Livi, che la conquista è definitiva solo per la patria intesa come 

Vaterland, mentre il poeta non approderà mai del tutto alla Heimat, poiché l’incertezza del 

nomade lo accompagnerà a lungo e il sentimento d’appartenenza non sarà, come si vedrà 

meglio in seguito, unidirezionale. Soffermiamoci, però, a osservare quali sono le fasi e gli 

elementi che caratterizzano questa conquista della Vaterland ― la terra dei padri. 

     Il riconoscimento chiaro della propria appartenenza a quest’ultima viene ribadito in 

Italia, componimento scritto il giorno dopo di In memoria, a ben guardare le date riportate 

dal poeta stesso. È, tra l’altro, la penultima poesia del Porto, in un significativo rapporto 

speculare con In memoria, che è invece in seconda posizione: se lì si narrava l’assenza di 

patria, qui se ne annuncia il ritrovamento. L’identità ritrovata non è solo quella comunitaria 

o nazionale, ma anche quella artistica. Per meglio dire, sono «due facce della stessa 

medaglia, o comunque aspetti strettamente legati»249, che richiamano una idea 

risorgimentale dell’artista-intellettuale. L’esperienza di soldato, lo ripetiamo, è il tramite tra 

le due fasi.  

 
Sono un poeta 
un grido unanime 
sono un grumo di sogni 
 
Sono un frutto 
d’innumerevoli contrasti d’innesti 
maturato in una serra 
 
Ma il tuo popolo è portato 
dalla stessa terra 

 
247  M. Lucarelli, Frontiera ed esilio nel primo Ungaretti, in U. Motta (cur.), Tra grido e sogno. Forme espressive e modelli 

esperienziali nell’Allegria di Giuseppe Ungaretti, Emil, Bologna 2015, p. 67. 
248  F. Livi, Un “affricano” ...,op. cit., p. 45. Precedentemente in ID., Dal ‘deserto’ alla ‘meta’. la ‘Patria’ di Ungaretti, 

in A. Sichera, M. Paino (cur.), «La fedeltà che non muta». Studi per Giuseppe Savoca, ETS, Pisa 2012, p. 79. 
249  R. Gennaro, La Grande Guerra, op. cit., p. 74. 
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che mi porta 
Italia 
 
E in questa uniforme  
di tuo soldato 
mi riposo  
come fosse la culla 
di mio padre 
 

In Italia non si nega la componente multiculturale delle proprie origini (il 

«frutto/d’innumerevoli contrasti d’innesti»), a rimarcare la consapevolezza espressa ne I 

fiumi, scritta poco più di un mese prima. In quella poesia, emblema del riconoscimento della 

propria identità composita, Isonzo, Serchio, Nilo e Senna rappresentavano le epoche della 

vita vissuta dal poeta fino ad allora. Anche in quel caso, la guerra era stata l’esperienza 

rivelatrice, riducendo l’individuo a «una docile fibra / dell’universo»250, astraendolo da se 

stesso e facendolo quindi rinascere. In effetti, è il fiume del presente del poeta, l’Isonzo, a 

suscitare questa epifania e a innescare la visualizzazione di tutti gli altri luoghi 

caratterizzanti la propria identità. Il Serchio, che simboleggia l’origine contadina e, in senso 

più stretto, i genitori di Ungaretti, è nominato per primo, senza nulla togliere agli altri 

eppure suggerendo quanto il contatto con la terra dei propri avi fosse una tappa necessaria. 

In Trasfigurazione, ci viene mostrato come l’umiltà della condizione presente del poeta 

soldato venga ricondotta immediatamente proprio all’appartenenza a una famiglia nata e 

cresciuta a stretto contatto con la terra.  

 
Sto 
addossato a un tumulo 
di fieno bronzato 
 
Un acre spasimo 
scoppia e brulica 
dai solchi grassi 
 
ben nato mi sento 
di gente di terra 
 
Mi sento negli occhi 
attenti alle fasi 
del cielo 
dell’uomo rugato 
come la scorza  
dei gelsi che pota 
 
Mi sento 
nei visi infantili 
come un frutto rosato 

 
250  I fiumi, vv. 30-31. 
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rovente 
fra gli alberi spogli 
 
Come una nuvola 
mi filtro 
nel sole 
 
Mi sento diffuso 
in un bacio 
che mi consuma 
e mi calma 

 

Il movimento dei solchi della zona di guerra mette in contatto le due fasi della vita, 

offrendo nuovamente la consapevolezza di potersi riconoscere nei visi scavati del 

contadino che studia il cielo e in quelli infantili dei suoi conterranei come un frutto rosso 

tra alberi spogli. Pensiero, questo, che trasmette al poeta un grande senso di calma, l’idea di 

un ritrovato equilibrio. Di questa sensazione Ungaretti parla a Marone in una lettera del 24 

luglio 1917, in cui della Lucchesia dice che la sua anima «sa che lì c’è un nutrimento che la 

risolleva».251 Le origini contadine costituiscono dunque un punto di riferimento 

indiscutibile per il poeta, che vi si sente legato visceralmente. È soprattutto questo, tra 

l’altro, che lo lega a Pea, come spiega in una lettera successiva: 

 
Sono 6 anni che m’occupo di Pea soltanto per ricordarmi d’avergli voluto 
immensamente bene; e per trovare ancora nelle sue opere, ricorrendo ai miei 
entusiasmi, di giovinetto all’estero, certi motivi, che mi ricordavano la mia origine 
contadina, che mi facevano risentire le origini lontane affondate nella mia 
buona terra lucchese [...].252 
 

Il riconoscimento nei visi dei conterranei dei suoi avi, tuttavia, non è sempre 

tranquillizzante per il poeta. In Lucca, prosa lirica inviata a Soffici e Papini nel 1919 e poi 

confluita nell’edizione vallecchiana dell’Allegria, se i «connotati di queste persone»253 

favoriscono l’acquisizione di una consapevolezza identitaria, sono però anche motivo di 

turbamento, visto che il riconoscimento avviene «con terrore»: forse perché, come ha 

sostenuto Franco Musarra, il poeta teme «di perdere, a causa del contatto diretto con una 

realtà oggettiva, quel mondo che sin dai primi anni dell’infanzia si era “creato” con la sua 

fantasia».254  

    Le origini italiane e lucchesi in particolare, vengono quindi affermate con forza durante 

gli anni di guerra. In Italia, si è visto come il nome della nazione veniva collocato in 

 
251  Lettera a Marone del 24 luglio 1917. 
252  Lettera a Marone del 6 gennaio 1918. Il corsivo è dell’autore. 
253  Lucca, vv. 10 e 11. 
254  F. Musarra, Ungaretti tra identità e metamorfosi, in AA. VV., Giuseppe Ungaretti. Identità e metamorfosi, Pacini 

Fazzi, Lucca 2005, p. 277. 
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posizione isolata, alla fine della terza strofa, e scelto come titolo del componimento. 

L’appartenenza vi era sottolineata anche in senso fisico: il poeta è un «grumo», quindi un 

“coagulo di sangue”, scelta lessicale che, hanno evidenziato diversi studiosi tra cui Terzoli e 

Lucarelli, «rimanda a un’idea di filiazione e di appartenenza»255, unitamente al verbo 

“portare” dei versi sette e nove, che richiama la gravidanza e che si ricollega all’immagine 

del «frutto/d’innumerevoli contrasti d’innesti/maturato in una serra» della seconda strofa e 

a quella della «culla» dell’ultima. Si tratta, dunque, di una vera e propria rinascita, con il 

poeta che viene accudito dall’uniforme stessa, in sostituzione della figura paterna. La nuova 

consapevolezza viene vissuta quasi come un sollievo («mi riposo»), segno del peso che la 

questione identitaria aveva per l’autore. Torna quindi l’associazione tra riconoscimento di sé 

e individuazione della nazione o del gruppo: lo ribadisce il prefisso un-, nelle parole 

«unanime» e «uniforme». Una lettera a Papini di qualche mese prima conferma quanto 

l’appartenenza alla brigata sia decisiva per determinare questa presa di coscienza nel poeta: 

 
Ma tu avessi visto, stamani, i nostri soldati, i miei compagni, come fissavano il 
loro mondo custodito, con che smarrimento si ritrovavano per le strade di 
questo villaggio «redento». Cari miei compagni. Sfilavano ieri snelli alla cadenza 
dei loro passi risoluti, amabili. E hanno guardato in viso la morte, senza sapere 
perché, e hanno ripreso il monte «aspro», i più ingegnosi i più mansueti i più 
impetuosi i più generosi ― non sanno perché ― ricostruttori di questa terra, 
italiani. Come era bello il capitano di 23 anni, alto due metri, che, cavalcando, 
iniziava la marcia. Com’era bello il capitano Cremona. Compatire compatire e 
conpatire, a questa principale bontà iniziamoci, ritrovamoci uomini 
intensamente.256 
 

La condivisione ― del dolore, dello stupore, dell’incomprensione, della dedizione ― 

diventa, nel contesto bellico, l’unica residua forma di umanità. Il comune sentire, il 

«sommesso uguale / cuore» di Annientamento, è ciò che permette al poeta di individuare se 

stesso. Così avviene in Fratelli, dove la compassione, proprio perché flebile nel contesto 

doloroso in cui emerge («Parola tremante / nella notte»), rappresenta una «foglia appena 

nata», un elemento generatore, in quanto l’individuo, riuscendo a percepire tale fragilità, 

può affermare il proprio esistere. A confermarlo, i participi in funzione modale-verbale 

(tremante, spasimante, presente) che, sostiene Ossola, manifestano la volontà di «“attestare il 

presente”».257 

 
255  M. Lucarelli, Frontiera ed esilio…, op. cit., p. 71. Lo studioso cita a sua volta M. A. Terzoli per la riflessione 

sul verbo “portare”, in Déracinement et nostalgie d’appartenance: le choix d’une identité culturelle chez Foscolo et 
Ungaretti, «Chroniques Italiennes», a. XVI, 2000, fasc. I, p. 157. 

256  Lettera a Papini del 24 aprile 1916. 
257  C. Ossola, Commento, op. cit., p. 865. 
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     Emerge, dalla lettera poc’anzi citata, anche una celebrazione dell’esercito simile a quella 

che si trova in Savinio, e che è una caratteristica diffusa tra i giovani del tempo, sebbene 

soprattutto a guerra terminata. Ungaretti guarda i suoi commilitoni con occhi pieni di 

affetto e ammirazione; nonostante non neghi l’incoscienza e l’ignoranza di molti di loro, 

non può che constatarne la grande umanità. Lo conferma anche quest’altra missiva inviata a 

Papini: 

 

Mio caro Papini, siamo risaliti. Un soldato portava in braccio la Checca (la 
gazza), un altro un gattino vispo trovato in una delle case dove si accantonava; 
questi italiani sono proprio belli; vanno così ad affrontare la morte, spensierati e 
dolci; com’è confortante: come non si dovrebbe vincere?258 

 

Viene fuori un ritratto particolarmente positivo di questi soldati, che naturalmente rinforza 

la convinzione del poeta di partecipare a un’impresa giusta e, soprattutto, l’orgoglio di 

appartenere alla loro stessa patria. Anche quando quest’ultimo viene messo in discussione 

― «Sono un poeta egiziano», scrive nel marzo 1917 ― egli sa di avere titolo per parlare del 

popolo italiano: «i contadini li conosco dalla nascita; e so che cantano in trincea; perché 

sono italiani».259 In alcune lettere dell’estate 1917, vediamo continuare questa «costante 

mitologizzazione identitaria».260 Vi troviamo il racconto di momenti di gioco tra i soldati: 

 

Ieri ho assistito qui ― in questo paese pieno di mosche ― a uno spettacolo 
grazioso: dei soldati a coppie ― uno a cavallo dell’altro ― giocavano al pallone 
fra matte risate; ― non erano bimbi, ma uomini maturi ―; con il loro elmo sul 
capo; ― a così breve distanza dalla guerra, già tanto lontani ―; l’italiano mi 
riempirà sempre di meraviglia; quando un uomo è così carico di vita, sarà 
sempre il re della creazione.261 

 

Le caratteristiche dei componenti di una brigata vengono quindi assunte a elementi 

connotativi di un popolo: la vitalità, l’«esuberanza di vita»262, è considerata un tratto tipico 

degli italiani in genere. Ungaretti va però oltre, sostenendo che proprio quest’ultimo li 

renda, in qualche modo, superiori a tutti gli altri popoli. Ne deduciamo, ancora una volta, 

che la guerra ha riempito d’orgoglio patriottico il giovane poeta, offrendogli un peculiare 

 
258  Lettera a Papini del 17 luglio 1916. 
259  Lettera a Papini del 17 marzo 1917. 
260  S. Verdino, Ungaretti e il sentimento della guerra, «Cuadernos de filologia italiana», n. 22, 2015, p. 187. 
261  Lettera a Papini del 22 luglio 1917. La stessa lettera viene inviata identica a Mario Puccini, lo stesso 

giorno. Cfr. De Nicola (cur.), Lettere dal fronte a Mario Puccini, Archinto, Milano 2015, p. 106. 
262  Lettera a Papini del 13 settembre 1917. Il corsivo è dell’autore. 
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punto d’osservazione dei suoi connazionali e di se stesso in mezzo a loro. Il concetto è 

ancora meglio esplicitato in una lettera del mese di settembre: 

 

Il popolo nostro è un popolo di fantastici; ha più d’ogni altro, anzi questo è il 
suo carattere, il potere di transmutare la realtà in ebrezza; neppure qui gli 
mancano momenti di slancio e di spasimo vitale, che lo liberano e lo 
risarciscono di mille secoli di patimento; ma i mille secoli sono lunghi a doversi 
patire. Non siamo tedeschi, tutti fatti a immagine d’un solo «all man» «tutto un 
uomo»; siamo gente di cui ognuno anche fisicamente sembra esprimere una 
civiltà diversa; da noi il coraggio ha un senso di «fascino», non un senso di 
«sforzo di volontà»: sono lunghi mille secoli.263 

 

Quest’ultima idea viene chiarita in una lettera successiva inviata lo stesso giorno, dove il 

poeta parla di se stesso come «vero italiano» in quanto il suo approccio alla guerra si basa su 

una commistione inscindibile di forza di volontà e sentimento.  

     Ungaretti pensa anche di fare dell’indole degli italiani un vero e proprio soggetto 

letterario, come attesta il progetto Appunti per un’autopsia del bene e del male, destinato a 

rientrare nelle Avventure di Turlurù. Qui egli riprende quanto già scritto a Papini e Puccini il 

22 luglio 1917, lasciando emergere il suo senso di identificazione con il popolo italiano, 

definito «razza prodigiosa»264, tramite l’aggiunta di qualche elemento che sposta il discorso 

sulla sua personale vicenda di sradicato. 

 

L’italiano a me, ― figliolo randagio, che sembro più di Francia che d’Africa, più 
d’Africa che d’Italia, ma italiano soltanto mi riconosco se mi esamino nella 
sostanza e nell’essenza ― l’italiano così carico di vita com’è, m’ha sempre fatto 
giurare che nessuno mai gli toglierà il regno della creazione. 

 

Anche Zona di guerra, primo articolo italiano di Ungaretti citato poc’anzi, attesta la volontà 

di una riflessione più programmatica su questi temi. L’autore vi esprime inizialmente la sua 

amarezza per la disfatta di Caporetto, mentre manifesta un attaccamento quasi fisico al 

Carso, con tristezza mista a nostalgia. Il dolore più grande non è per la sconfitta in sé, 

quanto per le conseguenze che la stessa ha sullo spirito dei soldati italiani, ora incapaci di 

cantare. L’uomo italiano viene poi descritto dal poeta come avventuriero e impaziente, 

dall’animo epico: la guerra di posizione e la ritirata sono dunque elementi estranei, capaci di 

avvilirlo. Ungaretti prosegue definendo i tratti dell’italianità: la dedizione al lavoro, la 

capacità di sacrificarsi pur non sentendosi in missione, la voglia di rischiare in nome della 

 
263  Lettera a Papini dell’11 settembre 1917. 
264  G. Ungaretti, Appunti per un’autopsia del male e del bene, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 549. 
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curiosità e della gloria. Tali elementi rendono orgoglioso il poeta, tanto da fargli affermare 

con sicurezza che il suo popolo non si arrenderà di fronte a questa sconfitta.  

     All’inizio del 1917 per Ungaretti si prospetta la frequenza di un corso obbligatorio per 

allievi ufficiali. Scrive a Papini: «Te lo immagini Ungaretti comandante? Ma sarà un bel 

purgatorio anche quello [...]».265 Parole che da un lato lasciano trasparire entusiasmo per una 

nuova esperienza, forse più gloriosa di quella in trincea, dall’altro la preoccupazione per 

l’incertezza su quel che gli verrà richiesto. Viene alla fine costretto a seguire questo corso, 

poiché giudicato inabile alle fatiche di guerra266, e questo fa scaturire in lui una grande 

malinconia, che definisce come un «rimpiangere sempre un momento appena perduto».267 

Si rende conto, probabilmente, che la condivisione della trincea con i suoi commilitoni è la 

dimensione che più lo rappresenta. L’anonimato, dirà nelle Note a Il Porto Sepolto, è quello 

che lui cerca nella guerra: 

 

Qualsiasi cosa m’avesse minimamente distinto da un altro fante, mi sarebbe 
sembrata un odioso privilegio e un gesto offensivo verso il popolo al quale, 
accettando la guerra nello stato più umile, avevo inteso dare un segno di 
completa dedizione.268 

 

Avrebbe poco senso, per lui, combattere negli alti ranghi dell’esercito, in quanto ha scelto la 

partecipazione alla guerra soprattutto come gesto d’amore verso il popolo italiano, al quale 

vuole dimostrare la sua appartenenza. Egli, nonostante la sofferenza spesso lo sovrasti, è 

inoltre sempre fiducioso che il conflitto bellico sia utile al rinnovamento del paese: 

 

«Non voglio che poter compiere fino all’ultimo il mio dovere [...]; eccomi qui; 
uniforme agli altri». Non è perduta, no, la fede. In noi, non è perduta. Ma di 
molto scetticismo e rancore s’è acquistato. Bisognerà, Papini, prendere in mano 
una buona volta le redini di questo paese ch’è «nostro».269 

 

Il termine «uniforme», qui utilizzato come aggettivo, ci rimanda al significato profondo che 

aveva nella poesia Italia, dove insieme alla parola «unanime» del secondo verso indicava lo 

spirito comunitario che l’esperienza bellica gli aveva fatto sviluppare, e da cui era scaturito 

un forte sentimento d’appartenenza alla nazione per cui combatteva. Anche qui, a nostro 

 
265  Lettera a Papini di inizio marzo 1917. 
266  Cfr. lettera a Papini del 9 aprile 1917. 
267  Lettera a Papini del 19 maggio 1917. 
268  G. Ungaretti, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, op. cit., p. 755. 
269  Lettera a Papini del 18 luglio 1917. Il virgolettato è dovuto a una citazione che lo stesso autore fa da una 

sua lettera a Mario Puccini (lettera del 13 luglio 1917). 
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avviso, il poeta ribadisce il legame tra i due elementi e la conseguente necessità che egli ha 

di non abbandonare il fronte prima del tempo. Si tratta anche di un problema di moralità:  

 
È necessario, malgrado tutto, restar tenaci; dopo tanto sacrifizio; chi avrebbe il 
coraggio, ― chi reggerebbe al suo volto d’uomo, ― di tornare indietro per nulla; 
mille volte meglio morire tutti.270   
 

Il concetto di «dovere», poi, viene espresso più volte da Ungaretti nelle sue lettere, 

mostrando di sentire un debito nei confronti della patria italiana, che combacia col 

sentimento dell’apolide. 

 
In qualunque modo farò tutto il mio dovere perché sopra tutto quello che non 
deve morire è la Patria, la nostra civiltà, e questa trionfi, e per questo tutto il 
mio sangue è pronto a bagnare la buona terra.271 
 

Persino dopo Caporetto, persiste in Ungaretti il desiderio che gli italiani resistano: «se la 

gentilezza deve scomparire dalla terra, la cederemo a caro prezzo: fino all’ultimo uomo 

siamo pronti».272  

     Il poeta deve però rinunciare per il momento a mettere in mostra il suo coraggio: viene 

infatti destinato alla censura militare della posta a partire dal mese di novembre, e tornerà in 

prima linea solo nell’aprile 1918, sul fronte francese. Quest’ultima esperienza gli farà 

definitivamente dimenticare l’idea di dover continuare a combattere a oltranza, come 

testimonia l’insistenza che manifesta a Papini, Soffici e Prezzolini nel chiedere di essere 

rimosso dall’armata. Tuttavia, come sostiene Stefano Verdino, in Ungaretti «registriamo sì 

sofferenza e angoscia, ma mai protesta»273 rispetto alla partecipazione agli eventi bellici. Per 

il momento, continua ad auspicare di riunirsi a uno dei reggimenti ancora in 

combattimento274, sia perché il lavoro d’ufficio lo deprime, sia perché il momento storico 

sembra ravvivare un senso di orgoglio ferito in tutti coloro che avevano creduto nella 

guerra. 

 
Spero sempre di più in questa nostra Italia; il morale delle truppe è ottimo; ma 
al parlamento non fanno il proprio dovere: dall’Italia bisogna sostenerci, non 
avvilirci con dei pettegolezzi e degli astii; siamo già troppo affranti per quello 
ch’è successo, e non si tollera che i miserabili preparino i loro successi elettorali 
sulla nostra sventura. Bollati a sangue, da Giolitti in giù, a Turati, a Morgari, a 
ogni altra porcheria. Bisogna vivere col soldato per sapere come oggi sia 
unanimamente convinto di questa necessità.275 

 
270  Lettera a Papini dei primi di agosto 1917 (n. 132). 
271  Lettera a Puccini del novembre 1917 (n. 25).  
272  Lettera a Papini dei primi di novembre 1917 (n. 156). 
273  S. Verdino, Ungaretti e il sentimento della guerra, op. cit., p. 185. 
274  Si vedano la lettera del 4 dicembre 1917 a Puccini e quella del 27 dicembre dello stesso anno a Papini. 
275  Lettera a Papini del 27 dicembre 1917. 
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Ungaretti non condivide nemmeno adesso la posizione della classe dirigente, è sempre dalla 

parte di chi combatte in prima linea, e non può quindi accettare una sconfitta come quella 

di Caporetto né tantomeno una ritirata: «siamo dunque diversi oggi, siamo veramente 

disposti a durare anche cent’anni la guerra, a morir tutti, pur di non esser vinti».276 Il poeta 

ci tiene a fare una differenza tra ieri e oggi, tra la vecchia e la nuova generazione, 

evidentemente basandola su una questione di spirito di sacrificio per il bene collettivo ― 

«noi abbiamo fatto per amore, non per lucro».277 Coloro che si prodigano per un’interruzione 

immediata della guerra denotano una mancanza di audacia, e quindi una scarsa indole 

italiana. Ungaretti ritiene che Giolitti in particolare sia «un uomo senza coraggio, con armi 

da ebreo; non è italiano»278, e che l’intervento bellico sia stato auspicato anche per liberare 

l’Italia dal suo malgoverno. 

     La guerra di Ungaretti effettivamente non finisce adesso. Come si diceva poco fa, 

nell’aprile del 1918 la sua divisione è inviata in Francia, per ricambiare l’aiuto ricevuto al 

fine di ristabilizzarsi dopo la disfatta di Caporetto. Gli italiani si schierano presso il Bois de 

Courton, a sud-ovest di Reims, e l’accoglienza non è molto buona, data l’immagine di 

perdenti che inevitabilmente si portano dietro. Le battaglie sul fronte di Verdun iniziano 

ben presto per Ungaretti e il suo reggimento, che a metà luglio conta quasi diecimila morti. 

Ciò può dare la misura di quanto siano duri questi mesi per un uomo che viene già da anni 

in trincea, tanto che inizia a soffrire di nevrastenia e chiede di essere ricoverato. Il suo 

atteggiamento rispetto alla guerra è ora diverso: 

 

Ho dato al mio paese la mia salute fisica, ho dato al mio paese una poesia. Ho 
compiuto il mio dovere. [...] Nelle condizioni in cui sono non servo a nulla. Ho 
bisogno di cure per riprendere al più presto efficacemente il mio posto d’onore.279 

 

Ungaretti non rinnega il desiderio di partecipare all’esperienza di una guerra che comunque 

giudica importante per la sua nazione e spera continui fino alla vittoria ― «ora che siamo 

sulla buona strada dobbiamo proseguire, fino allo schiacciamento dei “grossolani”»280, né 

tantomeno quello di farla in trincea ― «il modo che più mi piacerebbe sarebbe quello di 

poter continuare a vivere tra le truppe, dopo un breve riposo, [...]».281 Si rende conto, 

 
276  Lettera a Papini, quasi sicuramente del 10 gennaio 1918 (n. 174). 
277  Lettera a Soffici del 30 agosto 1918. Il corsivo è dell’autore. 
278  Lettera a Papini del 9 gennaio 1918. 
279  Lettera a Soffici del 12 agosto 1918. Il corsivo è dell’autore. 
280  Lettera a Soffici dell’agosto 1918 (n. 27). Il corsivo è dell’autore. 
281  Ibid. 
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tuttavia, della sua incapacità di proseguire, in questo momento, sia per tutelare se stesso che 

per tutelare i suoi commilitoni e, più in generale, la patria. In un tale momento di fragilità, 

anche le certezze rispetto alla sua identità sembrano vacillare. La condizione di 

sradicamento trova forse la sua migliore espressione nella poesia Girovago, scritta al fronte 

nel maggio 1918: 

 
In nessuna 
parte 
di terra 
mi posso 
accasare 
 
A ogni 
nuovo 
clima 
che incontro 
mi trovo  
languente 
che 
una volta 
già gli ero stato 
assuefatto 
 
E me ne stacco sempre 
straniero 
 
Nascendo 
tornato da epoche troppo 
vissute 
 
Godere un solo 
minuto di vita 
iniziale 
 
Cerco un paese 
innocente 

 

L’autore mostra il suo disadattamento, nonostante altrove affermi la sua identificazione nel 

popolo italiano, come si è visto. D’altro canto questa riflessione è, durante la guerra, un 

leitmotiv delle lettere a Papini, in cui il poeta mostra come il conflitto non fosse per lui solo 

quello in atto sui campi di battaglia, ma anche il suo turbamento interiore, che lo portava a 

una continua e dolorosa ricerca di autodefinizione. 

     Grazie all’intercessione di Soffici, lungamente sollecitato dal poeta, dall’inizio di ottobre 

quest’ultimo abbandona il fronte e viene collocato a Parigi, presso la redazione del «Sempre 

Avanti», giornale destinato ai soldati sia italiani che francesi con obiettivo propagandistico, 

che finisce per essere letto soprattutto nei salotti della capitale, dato l’abbondante numero 
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di articoli di interesse letterario. È un lavoro che certamente non entusiasma Ungaretti, che 

in generale non mostra mai molto interesse per il giornalismo, ma che lo salva sia da un 

esito tragico della sua esperienza bellica, sia dal peggiorare dei suoi problemi nervosi. Ben 

presto, tuttavia, giunge l’armistizio, e quindi il compito del giornale si esaurisce insieme a 

quello del poeta. 

     La fine della guerra è salutata con gioia da Ungaretti, dato il suo esito positivo per la 

nazione italiana: «il nostro sogno s’avvera; l’Italia s’illumina di una nuova grandezza. Sono 

esultante», scrive a Soffici.282 In questa fase il poeta è entusiasta delle possibilità di rinascita 

della cultura italiana, e vede positivamente l’apertura di giornali e la pubblicazione di opere 

che vanno nella direzione di un effettivo svecchiamento. Saluta con favore, ad esempio, la 

fondazione della «Vraie Italie», rivista di cui si è ampiamente parlato nel primo capitolo di 

questo lavoro, che il poeta vorrebbe ad indirizzo marcatamente culturale. Aspira alla 

trasformazione di Vallecchi nel «centro librario e artistico non solo d’Italia, ma del 

mondo».283 Da tempo scrive a Papini ― «puro italiano»284 ― elogiando il suo talento e la sua 

capacità di guidare i giovani artisti italiani, di cui egli sarebbe il più degno rappresentante e 

l’unico, insieme a Soffici, in grado di condurre l’Italia a «un posto di direzione spirituale nel 

mondo».285 Ungaretti è consapevole che «la grandezza di un popolo è la sua civiltà, e la 

civiltà di un popolo è rappresentata nel grado più essenziale dai suoi artisti»286; quelli italiani 

contemporanei sono ritenuti dal poeta all’altezza di competere con i grandi del passato, e 

pronti a mostrare anche all’estero che la cultura italiana è ancora viva. Da tempo il poeta 

spera che si possa «dar corpo a idee, un qualche cosa al quale culminasse il movimento 

d’avanguardia»287 e mostrare così alla popolazione «un’Italia pura e superiore».288 

     Ungaretti, dunque, non considera come due cose distinte la crescita intellettuale e i 

cambiamenti politici del paese.  

 

Non credo che si possa aspettar nulla dalla massa condotta come fin prima 
della guerra. L’ideale del popolo, era «unicamente alimentare». Invacchirsi come 
un cattivo borghese. Bisogna invece che il nostro popolo impari che la 
prosperità gli verrà, acquistando una superiorità «di umanità», amando e 
perfezionando la propria abilità di lavoro; a questo deve tendere 
l’organizzazione operaia, con scuole d’arti e mestieri, ecc. Bisogna tutelare il 

 
282  Lettera a Soffici del 10 novembre 1918. 
283  Lettera a Papini del marzo 1919 (n. 237). 
284  Lettera a Papini del 29 luglio 1916. 
285  Ibid. 
286  Lettera a Papini dell’inizio di ottobre 1918 (n. 221). 
287  Lettera a Papini del 25 luglio 1917. 
288  Lettera a Papini del gennaio 1917 (n. 92). 
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nostro lavoro all’estero; certe cose le sanno fare solo gl’italiani; bisogna che in 
avvenire si cessi di prodigare la ricchezza e di aver l’aria di chieder l’elemosina; 
per questo occorre che grandi organizzazioni operaie assumano le imprese 
direttamente, dirette da competenti, ingegneri ecc.289 

 

Proprio questo interessamento appassionato e a tutto tondo rispetto alla situazione italiana 

porta Ungaretti a grandi momenti di sconforto, quando si rende conto che le sue speranze 

rischiano seriamente di essere vanificate. Oltre a questo, naturalmente, è grande in lui la 

delusione per il trattamento riservato all’Italia dagli altri paesi europei, e per quello del 

governo nei confronti dei reduci, in gran parte costretti a lavori di fortuna per sopravvivere. 

È così che il poeta si avvicina al movimento di Mussolini, che per lui rappresenta ordine e 

armonia in un momento di totale confusione. 

     Il ritorno in Italia è visto positivamente: 

Amo questa terra vezzosa e epilettica, questa furiosa e mite Italia, e amo il suo 
popolo giacché m’amo oltre ogni misura. Sono tanto un italiano, e tanto un 
italiano di popolo, mio Papini. Sono nato dal popolo, da contadini che migliaia 
d’anni in un fiato di terra in San Concordio di Lucchesia si rifacevano 
quietamente, razza di una purezza come poche altre ramificate al chiaro. E mi 
avvenne di nascere lontano, in una cosmopoli, in un’antica fucina di 
contrastanti civiltà. Ho incrociato come un guerrin Meschino i quattro punti 
cardinali alla ricerca tremendamente deliziosamente ostacolata dalla mia 
consanguineità. Sono un italiano di nostalgia.290 

 

 

 

 
289  Lettera a Papini della metà di novembre 1918 (n. 227). 
290  Lettera a Papini dell’inizio del novembre 1918 (n. 224). 
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CAPITOLO 2 

La formazione di uno spirito nazionalista 

 

 

1 «Le peuple le plus civilisé de l’Europe»291 : il nazionalismo di Savinio 

Finita la guerra, Savinio rientra in Italia e si stabilisce a Milano, dove gli viene assegnato un 

incarico presso gli uffici della censura militare, a Palazzo Reale. Assiste, tra il 1918 e il 1920, 

ai «tumulti onde uscì il fascismo»292, tra cui spicca la “battaglia di via Mercanti”, durante la 

quale viene incendiata la sede dell’«Avanti!». Continua a dedicarsi alla scrittura, forte anche 

della pubblicazione del suo primo romanzo, Hermaphrodito, uscito pochi mesi dopo il suo 

ritorno dal fronte greco. In una lettera a Soffici del 14 maggio 1919 sottolinea che egli non 

scrive con l’obiettivo di produrre e vendere, quanto per purificarsi «di tutte quelle 

manchevolezze e di tutte quelle scorie»293 che sente di avere ancora addosso. Nonostante la 

partecipazione alla guerra gli abbia fornito una parvenza di riconoscimento identitario nella 

patria italiana, il disagio dell’apolide è ancora presente. In un frammento pubblicato sulla 

rivista «Noi», leggiamo: 

 
Giudicate voi, miei simili dissimili, dell’inquietudine che di continuo mi morde il 
cuore, a me che di continuo salpo verso mondi inesplorati, se già la partenza da 
una stazione ferroviaria dà il brivido dell’angoscia, una sorta di gelo al ventre, che è 
il sintomo del cuore che tremola; ― allorché il distacco dalla nave dal porto, di 
giorno fra il turbinio della laboriosità, di notte fra lo scintillio dei lumi sull’acque 
grasse e scure e il fischio straziante delle sirene, dà l’angoscia di una vita che si 
chiude in quel momento, per una vita nuova che si apre.294 

 

È quindi evidente che il problema dell’identità non è ancora risolto in lui. Forse anche per 

superare questo disagio, si intensifica l’attenzione per le sorti politiche e culturali della 

società cui vuole dimostrare di appartenere. 

 
Il momento politico è tristissimo. Ma tale malvagità, in tutti quegli altri che 
credevamo amici, è cosa incredibile. Però io non perdo affatto la fiducia che ho 
nelle sorti nostre. Questo scatenarsi degli egoismi bestiali, mi fa invece aprire gli 
occhi maggiormente sull’Italia, e amarla anche di più ― se possibile. Il nostro 
destino, così pieno di commozione, è bello. Non saremo mai una nazione 
balorda.295 
 

Ciò che fa ben sperare Savinio è la sopravvivenza di prodotti artistici di qualità e, quindi, di 

 
291 A. Savinio, L’Italie en Macédoine, «La Vraie Italie», a. 1, n. 6, luglio 1919, p. 184. 
292  A. Savinio, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito, op. cit., p. 925. 
293  A. Savinio, Cinquantanove lettere...,op. cit., p. 365. 
294   A. Savinio, frammento, op. cit., p. 8. 
295  Cinquantanove lettere...,op. cit., p. 366. 
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uno spirito nobile. La dimensione culturale non è affatto separata da quella politica e, per 

questo, spetta agli intellettuali approfittare del momento storico per risollevare le sorti 

dell’Italia. Non a caso incita Papini a partecipare più attivamente alla vita civile,  

 
Per imporre finalmente in Italia i valori più grandi al loro posto naturale ― e 
imporre questi valori italiani al di sopra di ogni altro valore ― ora che gli altri 
popoli fiaccati rovinano nella sciempiaggine (sic) e nel balordo.296 

 

L’interesse “civico” di Savinio emerge, in questo periodo, anche dai molti articoli che 

pubblica su diverse testate, tra cui «Valori Plastici», «La Vraie Italie», «La Ronda», «Il 

Primato Artistico Italiano». Attraverso di essi si ha modo di seguire lo sviluppo del suo 

pensiero sul rinnovamento spirituale dell’Italia che, come abbiamo visto, era nato durante 

l’esperienza bellica. Tale riflessione assume, in questo momento, degli accenti nazionalisti 

che la accomunano a quella di molti intellettuali che, di lì a poco, verranno ammaliati dal 

fascismo.  

     La nuova linea di tendenza, nei discorsi di quest’ultimi, è innanzitutto caratterizzata da 

un giudizio unanime sull’Italia prebellica e sul conflitto appena concluso: la guerra è stata 

necessaria per affermare il rifiuto di un certo assetto politico e civile, e bisogna proseguire 

in questa direzione, non tornare indietro. In secondo luogo, si sottolinea la distanza tra i 

valori positivi di chi ha vissuto la guerra in prima persona e l’opportunismo delle classi 

dirigenti e borghesi, che ha come conseguenza l’esaltazione dei combattenti e la 

convinzione che siano la nuova forza intorno a cui può realizzarsi l’unificazione sociale. 

All’orgoglio per le gesta dell’esercito fa da contrappunto il senso di ingiustizia per il 

trattamento ricevuto dall’Italia negli accordi di pace il quale, a sua volta, genera astio nei 

confronti delle altre nazioni vincitrici ma anche nei confronti della Germania, che avrebbe 

pagato un prezzo troppo basso per la sua sconfitta. Spesso, per sottolineare la distanza tra 

l’Italia e le altre nazioni, si fa ricorso ad argomenti tratti dalle teorie del nazionalismo più 

estremo, a proposito della superiorità della civiltà italiana, da ribadire a tutti i costi sulla 

scena europea.  

     Savinio, a un anno dalla conclusione della guerra, continua a celebrare le gesta 

dell’esercito italiano. Sulla «Vraie Italie» del luglio 1919, troviamo infatti un articolo 

intitolato L’Italie en Macédoine, in cui dopo aver descritto l’arrivo del suo contingente in 

Grecia, considerato fondamentale per determinare l’esito della guerra su quel fronte, si 

prodiga nell’offrirne una celebrazione. Le truppe italiane, posizionate nei punti che a detta 

di Savinio erano i più pericolosi di tutto il settore bellico, sono infatti riuscite a respingere 
 

296  Lettera a Papini del 26 marzo 1919, in Calvesi, La metafisica, op. cit., p. 177. 
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definitivamente i bulgari e i tedeschi grazie alla loro «résistance opiniâtre, résolue, 

infléchissable».297 Lo sforzo italiano non è stato riconosciuto dalle nazioni alleate, forse 

anche per l’insufficienza pregressa della propaganda, che non faceva conoscere abbastanza 

l’Italia all’estero, ma le gesta dell’esercito stesso hanno invece affermato la sua grandezza. 

 
Nous nous présentâmes bientôt comme le peuple le plus civilisé de l’Europe. La 
conduite tenue par nos officiers et nos soldats, surprit tout le monde; surtout 
que cette conduite était comparée à celle des représentants des autres nations, 
jouissant là-bas d’une réputation séculaire, et qui ne firent rien qui pût justifier 
cette auréole. Et là où les occasions le permirent, la différence de caractère, 
d’humanité, de civilisation, d’éducation assuma de telles proportions, qu’elle 
provoqua des apparences fort expressives. Ainsi moi, qui me trouva au fameux 
incendie de Salonique du 18 août 1917, je peux assurer que nos soldats furent 
les seuls qui ne volèrent pas, qui ne pillèrent pas, qui ne massacrèrent pas 
pendant cette destruction fantastique d’une ville entière en une nuit. [...] Nos 
soldats prodiguèrent leurs secours avec cette force et cette gentillesse qui 
caractérisent notre race: ils cédèrent leurs logements aux familles sans toit, ils 
partagèrent leur soupe avec les affamés [...]. J’ai des preuves palpables de 
l’excellente impression produite par notre Corps d’expédition en Orient. Le 
colonel Katsaros, commandant les services du génie d’un corps d’armée grec, 
m’avouait: «vous êtes les gens les plus dignes de respect; tout en vous, depuis la 
sobriété de votre uniforme jusqu’à la dignité que vous savez tenir en tout lieu, 
dans la rue, au café, au théâtre, vis à vis des autres militaires ou de la population 
civile, démontre de combien votre civilisation est supérieure à celle des autres 
peuples. [...] Ajoutons à tout cela (faits menus qui viennent corroborer une 
vérité générale) l’œuvre bienfaisante accomplie par nos autorités militaires; 
depuis la bonification des terrains marécageux jusqu’aux travaux d’agriculture, 
depuis la construction d’égouts jusqu’au percement des rues [...]. Notre 
présence en Orient produisit l’effet le plus avantageux sur ces populations, et 
provoqua un profond revirement d’opinion à notre égard.298 
 

Savinio fa qui una descrizione basata su un confronto dai toni polemici tra l’Italia e le altre 

nazioni e caratterizzata da una terminologia e da una serie di rimandi alla figura del buon 

cristiano. L’autore sembra dimenticare gli aspetti più brutali del carattere dei suoi 

commilitoni, che come abbiamo visto aveva evidenziato nei testi scritti durante l’esperienza 

bellica, e fa prevalere invece la grande moralità, l’educazione e il loro attaccamento 

all’uniforme e alla patria. Si può scorgere qui, quell’operazione di moralizzazione della 

guerra propria degli ambienti nazionalisti e, in particolare, di personaggi come Corradini299, 

nonché la retorica della protesta di uno degli schieramenti cui abbiamo accennato poco 

sopra e che Isnenghi ha definito le “due Italie”300: da una parte gli ex-combattenti, 

intellettuali e non, dall’altra la «società civile, [...] che traffica alle spalle di chi muore». 

 
297  A. Savinio, L’Italie en Macédoine, op. cit., p. 183. Il corsivo è dell’autore. 
298  Ivi, pp. 184-185. 
299  Si vedano, ad esempio: E. Corradini, Pagine degli anni sacri, Treves, Milano 1920; ID., La marcia del soldato 

ignoto, Giorgio Berlutti, Roma 1923. 
300  M. Isnenghi, Il mito della Grande guerra, p. 271. 
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Savinio si colloca accanto ai primi, e come loro idealizza l’esercito, «visto e proposto come 

entità compatta, stretta in un sol volere, che ha risolto le precedenti frizioni: quasi la 

prefigurazione in atto d’una società di massa».301 Il passaggio dall’idealizzazione dell’esercito 

all’idealizzazione della razza italiana è presto fatto. L’estratto citato colpisce per i riferimenti 

a una atavica moralità del popolo italiano ― «cette force et cette gentillesse qui caractèrisent 

notre race» ― che fa sì che esso sia il più degno di rispetto e che porta a un’affermazione, 

da parte del colonnello, inequivocabile: «votre civilisation est supérieure à celle des autres 

peuples». 

     Questi temi sono presenti anche nell’articolo Recommencement, cui abbiamo già accennato, 

in cui Savinio riprende il problema dell’esito del conflitto mondiale. L’autore esordisce 

subito ponendo al centro la questione di una guerra non ancora conclusa, se intesa come 

lotta per un cambiamento spirituale, da proseguire per amore della Patria. Accusa quanti, a 

partire dai giolittiani, non hanno colto lo stretto legame di politica e spirito, e hanno 

dunque ostacolato l’ingresso dell’Italia nel conflitto, di vitale importanza al fine di 

recuperare la potenza spirituale che deriva alla nazione dai suoi avi. Quest’ultima, soffocata 

per lungo tempo dalla dominazione austriaca e costretta a imitare l’estetica di «plusieurs 

races en dissolution et en décadence», permetterebbe al paese di «dominer sur la race latine 

et ― par équilibre anthropologique ― sur toutes les races».302 Savinio ritiene che solo 

quando l’Italia si è liberata dal dominio straniero ha terminato finalmente il suo processo di 

formazione, e quindi l’Unità ha per lui un significato particolarmente importante. È un 

evento a partire dal quale il paese ha intrapreso la sua risalita, benché ci siano voluti molti 

decenni perché la popolazione italiana ne acquisisse piena coscienza. 

 
Nous eûmes une trêve, alors — c’est vrai; nous retrouvâmes un certain repos; 
un soulagement momentané; une accalmie; un réconfort. Mais, dans le fond, 
personne n’y crut, alors; et personne non plus n’y crut, pendant les cinquante 
années successives, que nous avions rejoint le terme définitif  de notre 
formation. Personne n’y crut, alors, mais aujourd’hui tout le monde y croit; le 
fait est accompli. Mille exemples le démontrent. Nos émigrants reviennent des 
Amériques par milliers; de partout où se trouvaient des Italiens, ils quittent la 
terre étrangère et retournent dans leur pays. Notre conscience réveillée est toute 
vibrante en retrouvant le sens intégral de la patrie et de la race. Dans les faits 
matériels, pratiques, mécaniques, aussi bien que dans les mouvements spirituels, 
dans les arts, dans la poésie, dans la pensée, partout, on sent affluer à grand 
bonds la force de l’italianisme triomphant. Il n’est pas nécessaire de jouir de la 
faculté de prescience pour prévoir que, désormais, l’Italie, en suivant la ligne 
fatale de son ex-haussement, touchera bientôt à cette phase de sa destinée que 
Gioberti (un de nos plus éminents penseurs politiques, dont les étrangers, dans 
leur insouciante apathie, ignorent presque l’existence) qualifiait de ce mot: il 

 
301  Ivi, p. 272. 
302  A. Savinio, Recommencement, op. cit, p. 234. 
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Primato — la primauté»303. 
 

Savinio lamenta la lentezza del processo di liberazione, soprattutto spirituale, della 

popolazione italiana dal giogo della dominazione straniera e, quindi, il ritardo 

dell’unificazione vera e propria del paese. Così facendo, mostra di condividere le posizioni 

dei nazionalisti modernisti, i quali ritenevano che l’Italia avesse compiuto «progressi enormi 

nell’economia e nella vita sociale, ma la coscienza nazionale collettiva era ancora debole»304, 

richiamando a loro volta il mito mazziniano del Risorgimento come rivoluzione 

incompiuta. Nel già citato Nous ― les loups Savinio denunciava l’incapacità comunicativa 

della classe dirigente, dovuta soprattutto a una certa superficialità, che avrebbe 

condizionato e ritardato, sia all’interno che all’esterno del paese, l’affermazione dell’unità 

nazionale e dell’avvento di una nuova Italia, una “Terza Italia”, come è stata chiamata forse 

prematuramente da alcuni nazionalisti. La promozione sul mercato straniero di opere e 

artisti «qui reproduisaient très mal le véritable esprit de notre race»305 non avrebbe poi 

migliorato le cose. Tuttavia, proprio il confronto con questi cattivi esempi potrebbe, 

secondo Savinio, aiutare a comprendere la portata dell’evoluzione in corso in ambito 

culturale e spirituale in Italia, da lui annunciata già in Arte = Idee moderne, saggio pubblicato 

su «Valori Plastici» nel novembre 1918. «L’arte moderna ― scriveva Savinio ― sotto la 

pressione di un intero complesso di artigiani capaci ed audaci, sta per compiere uno sforzo 

magnifico, che, speriamolo, non sarà sterile né incompleto».306 Proprio questo articolo e più 

in generale la rivista da cui è tratto, costituiscono in un certo senso il manifesto 

dell’ideologia artistica del “Ritorno all’ordine”, che deriva dalla retorica della latinità e della 

mediterraneità in opposizione alla barbarie tedesca, diffusesi durante la guerra, e che si 

manifesta in una svolta verso il classicismo, comportando la messa in discussione delle 

avanguardie e un nuovo interesse per la tecnica classica e per la tradizione estetica 

nazionale. Tale ideologia si basa sulla convinzione della superiorità storica della tradizione 

classica italiana e su un’idea di arte fondata su una coscienza etnica e nazionale307, e in 

effetti negli articoli di Savinio su  «Valori Plastici» non manca un’interpretazione dell’arte in 

senso razziale, con critiche all’animalità dell’estetica francese, all’ostentazione futile e 

ridondante di quella anglosassone, all’aridità e al patriarcalismo degli artisti ebrei e con 

inequivocabili dichiarazioni di germanofobia. 

     «La Vraie Italie», che nasce proprio in questi anni paradossalmente come organo di 

 
303  Ivi, p. 235. 
304  E. Gentile, La Grande Italia, op. cit., p. 101. 
305  A. Savinio, La troisième Italie, «La Vraie Italie», a. 1, n. 2, marzo 1919, pp. 50-51. 
306  A. Savinio, Arte = Idee moderne, in La nascita di venere, Adelphi, Milano 2007, p. 31. 
307   P. Baldacci, «Valori Plastici». 1918-22, Einaudi, Torino 1981, p. 32. 
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raccordo tra Francia e Italia, è uno strumento volto a esaltare le novità dell’arte italiana non 

senza marcati accenti di superiorità etnica. 

 
Nous nous proposons toutefois, par la voix de ce journal, d’attirer petit à petit 
l’attention du monde intellectuel sur cette terre qui, ayant plus d’une fois dicté 
les dogmes de la culture, se réveille aujourd’hui encore dans une aurore 
nouvelle, et que désormais nous pourrons nommer, sans tomber dans l’ignoble 
péché de rhétorique ― Terza Italia.308 
 

Savinio si giustifica con allusioni alla storia e a ragioni antropologiche, portando avanti in 

parallelo sia il discorso più strettamente artistico che quello politico. Accennando, in 

Recommencement, a Gioberti, uno dei padri dell’Italia unita, l’autore suggerisce il legame con 

una tradizione risorgimentale che poneva al centro della speculazione un nazionalismo 

“umanitario”, «l’idea di un primato morale e civile degli italiani, l’idea di una missione 

religiosa e politica di Roma»309, anche se senza dubbio stona col riferimento a questioni di 

superiorità di razza che troviamo nel testo. La terminologia e le immagini utilizzate, inoltre, 

suggeriscono l’avvento di una nuova versione del mito nazionale, quella incarnata dal 

fascismo. Il ritorno degli italiani a frotte nella terra natìa dopo anni di separazione, cui si fa 

riferimento sempre in Recommencement, costituisce poi un evidente richiamo biblico, che ben 

si inserisce nel processo di costruzione di una vera e propria “religione della patria”, in atto 

negli ambienti intellettuali e politici italiani ormai sin dall’epoca di Mazzini. 

     L’argomento della superiorità della razza italiana torna in Deprezzamento collettivo, apparso 

sulla «Ronda» all’inizio del 1921. Savinio esordisce sottolineando la differenza tra il popolo 

italiano e quei popoli che definisce «collettivisti», tra cui l’ebraico, il tedesco e il francese. 

Quest’ultimi antepongono l’idea di comunità o nazione a quella di individualità, 

caratteristica che Savinio attribuisce a «naturali ragioni di razza» e che «rivela peraltro una 

certa quale immaturità, giacché vediamo questi uomini vivere per così dire all’ombra di quei 

tali o di quei tali altri simboli».310 Altrove l’autore attribuisce ai francesi un «bisogno di 

unirsi, di stringersi, di collaborare, operando in un assieme che ha qualcosa di un 

raggruppamento orchestrale in cui è assai difficile riconoscere il direttore» e avanza l’ipotesi 

che si tratti di «una mancanza di virtù intime e personali».311 Gli italiani, invece, non hanno 

bisogno né dei simboli sopracitati, né di agire continuamente in accordo con gli altri ma, se 

da un lato questo è segno di genuinità, dall’altro «ha finito col comporre la nazione meno 

 
308  A. Savinio, La troisième Italie, op. cit. 
309  M. Veneziani, La rivoluzione conservatrice in Italia, Sugarco, Milano 2012, p. 31. 
310  A. Savinio, Deprezzamento collettivo, «La Ronda», a. III, nn. 1-2, gennaio-febbraio 1921, p. 89. 
311  A. Savinio, Quel che dicono le riviste, «La Ronda», a. III, n. 6, giugno 1921, p. 431. 
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compatta politicamente che si possa dare».312 Le conseguenze, sostiene Savinio, si vedono 

anche dal punto di vista culturale poiché, date queste premesse, è chiaro che in Italia non 

siano possibili un’arte e una letteratura nazionali. Questo però non significa, come sostiene 

la «folla dei mediocri» per giustificare la propria incapacità, che lo stato della cultura in Italia 

sia catastrofico. Savinio non si preoccupa di confutare questa posizione, in quanto il suo 

articolo è volto soprattutto a ristabilire «l’ordine e la nettezza, [...] la gerarchia e la 

distinzione dei gradi»313, conformemente alle idee della rivista su cui scrive. La posizione 

dell’autore, tuttavia, risulta in parte anomala rispetto all’ideologia della «Ronda», nata dalla 

delusione dell’esperienza bellica e basata sulla convinzione che gli artisti debbano 

recuperare gli spazi che spettano loro di diritto, distaccandosi aristocraticamente dai 

problemi socio-politici. Certo, gli interventi più “impegnati” tenderanno a diradarsi d’ora in 

avanti, ma l’autore non rinuncerà mai del tutto a esprimere le proprie opinioni in ambiti 

non strettamente artistici. L’atteggiamento saviniano in parte può essere inquadrato nella 

tendenza di alcuni collaboratori della rivista, definiti “gobettiani” da Roberto Scrivano, che 

«hanno assorbito le esperienze di cultura delle riviste fiorentine d’anteguerra, e esprimono 

un’esigenza di problemi concreti, una foga di ricerca e di indagine verso la realtà e una 

tensione verso una maggior responsabilità della cultura».314 

     Il tema della superiorità del popolo italiano si associa al desiderio di rivalsa sulle altre 

nazioni. Tornando a L’Italie en Macédoine, notiamo come l’articolo sembri scritto 

interamente al fine di denunciare quanto ingiusto sia il trattamento riservato all’Italia alla 

fine del conflitto, rispetto a quanto avviene per Francia e Gran Bretagna. Pochi mesi prima 

della pubblicazione, infatti, i rappresentanti del governo italiano avevano abbandonato la 

conferenza di pace di Parigi in cui, come è noto, non avevano ottenuto il pieno rispetto del 

trattato di Londra, dovendo quindi rinunciare all’annessione di Fiume e della Dalmazia. 

L’opinione di Savinio rispetto a questo esito viene resa più esplicita in un altro articolo della 

«Vraie Italie», Les journaux italiens, in cui critica la posizione di rassegnazione assunta dal 

«Corriere della Sera», «toute en faveur des Yugoslaves (sic), sans ajouter aucun argument 

sérieux aux pâles divagations de M. Bissolati, et contribuant ainsi à la déplorable situation 

diplomatique créé par Orlando».315 

     Altrove, l’autore sottolinea anche un altro aspetto dell’esito del conflitto mondiale, vale 

a dire le conseguenze subite dalla Germania. In Le baldorie dei vinti, apparso sul «Mondo» del 

 
312  Deprezzamento collettivo, op. cit., p. 90. 
313  Ivi, p. 91. 
314  R. Scrivano, «La Ronda» e la cultura del Novecento, in Riviste, scrittori e critici del Novecento, Sansoni, Firenze 

1965, p. 15. 
315  A. Savinio, Les journaux italiens, «La Vraie Italie», a. 1, n. 8, settembre 1919, p. 242. 
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novembre 1919, Savinio denuncia l’inefficacia delle misure prese contro i tedeschi a 

Versailles. Essa è evidente a tal punto che «un gagliardo vocio di baldoria ne scaturì che 

rintronò festoso infino sulle afflitte piaghe di noi, travagliati e mesti vincitori»316 e, di 

conseguenza, le esportazioni tedesche sono riprese e gli artisti hanno ricominciato a 

lavorare come se niente fosse, producendo «testi indecifrabili e cataclismiche grafie, [...] 

rancide trasformazioni e il negrismo di seconda mano». L’autore si chiede allora se i soldati 

italiani siano morti invano e ritiene che l’unica spiegazione della sopravvivenza dello spirito 

tedesco dopo la guerra sia imputabile al fatto che esso «sia ridotto a inguaribile scemenza». 

Il linguaggio di Savinio denota un forte antigermanesimo che è largamente condiviso nella 

società italiana dell’epoca e che deriva anche dalla volontà della maggior parte dell’opinione 

pubblica italiana, acuitasi durante la guerra, di difendere l’economia nazionale e di 

distaccarsi da modelli culturali tedeschi.  

     L’autore insiste sulla questione anche attraverso lo strumento del racconto. Sempre sul 

«Mondo» pubblica, in due puntate, Il bucato317, in cui ripercorre alcuni momenti del suo 

soggiorno a Monaco. I personaggi che si accalcano in queste poche pagine sono 

estremamente rappresentativi dei molti elementi della cultura tedesca che l’autore, come 

tanti intellettuali del suo tempo, critica aspramente. Il protagonista si trova a Monaco e ad 

accompagnarlo attraverso la città troviamo un docente di storia delle religioni nostalgico del 

romanticismo, che si perde in divagazioni sulla morte e su mitici cavalieri medievali e lo 

conduce prima a visitare una camera mortuaria, poi una mostra post-impressionista di 

dubbio gusto e infine lo porta in un cabaret. Qui i due incontrano degli uomini che 

discutono accesamente sull’origine sensuale o etica dell’arte, un dandy musicista di origine 

italiana amante di una estimatrice di Debussy, un etimologo che interviene nella discussione 

con una pedante annotazione sulla simbologia. Sullo sfondo, un’orchestra «composta di un 

bianco suonatore di violino manifestamente epilettico, e di tre negri percuotitori di tamburi 

primitivi».318 Il protagonista fa a questo punto una riflessione sullo stato medievale della 

nazione tedesca, ancora affascinata dalla componente mistico-macabra dell’esistenza tanto 

che i suoi artisti si compiacciono a «deformare la realtà in funebre e spettrale».319 Gli ospiti 

della pensione dove alloggia non sono meno assurdi, ciascuno con i propri tic e con le 

proprie abitudini strambe. Tra tutti spiccano un ufficiale dell’esercito tedesco in pensione, 

la cui mente è occupata solo dall’universo militare e dall’avversione per la Francia, e una 

donna con cui il protagonista trascorre una notte, sostenitrice del modello femminile 
 

316  A. Savinio, Le baldorie dei vinti, «Il Mondo», a. V, n. 46, 16 novembre 1919, p. 10. 
317  Ora ripubblicato in P. Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit., pp. 408-427. 
318  Ivi, p. 411. 
319  Ivi, p. 413. 
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teutonico, caratterizzato da una cieca devozione nei confronti del proprio compagno. 

Attraverso questo racconto, Savinio partecipa alla campagna di denigrazione del popolo 

tedesco in atto in Italia da diversi anni, mostrando nuovamente di condividere le idee 

nazionaliste di larga parte dell’opinione pubblica. 

     La necessità di un riscatto della cultura italiana passa anche attraverso riflessioni sulla 

lingua. Nell’ottica dell’unità del paese si impone la necessità di assottigliare le differenze tra 

una regione e l’altra. 

 
L’esistenza della nazione tende [...] ad accentrarsi a Milano. Lo stabilirsi e lo 
sviluppo di tale raggruppamento accentratore, recherà benefici sempre 
maggiori, fra cui, probabilmente, anche quello di amalgamare la lingua, 
lavorando alla formazione di un parlare italiano unico a tutti, sia al popolo che 
ai letterati.320 
 

In un articolo della «Ronda» Savinio, con toni alquanto polemici, paragona l’Italia a una 

moderna Babele, in cui gli idiomi sono così tanti e confusi tra di loro da rendere 

impossibile una vera comunicazione. L’autore, probabilmente, non si riferisce, o comunque 

non solo, alla molteplicità dei dialetti, ma all’uso inappropriato e troppo moderno di alcuni 

termini, che costituisce una frecciatina neanche troppo velata ai futuristi, coerentemente 

con lo spirito della rivista. La colpa di questa condizione è da attribuire a personaggi che 

«facevano pompa di severità dottorale non meno che di criterio scientifico e positivo»321, i 

cui metodi sono stati accolti da molti per un atavico complesso di mancanza di serietà degli 

italiani. Savinio aveva studiato a lungo, negli anni precedenti, l’etimologia di gran parte del 

vocabolario italiano, come attestano le lunghe liste di vocaboli presenti nei suoi archivi322, 

ma non sembrava allora mosso tanto da un interesse puristico o normativo, quanto dal 

desiderio di «ampliare il proprio registro estendendolo alle regioni più speciali della lingua, 

in distretti ormai impraticati e deserti».323 L’importanza che attribuiva al rispetto della storia 

lessicale è evidente anche in un articolo dedicato al filosofo Antonio Rosmini. Cita, in 

chiusura, una lettera dedicata ai Promessi sposi ― non ancora compiuti quando Rosmini 

scriveva ― in cui questi elogia il contenuto ma manifesta dubbi sulla lingua, ritenendo che 

non attinga sufficientemente alla «dotta memoria». Tuttavia, continua, «lo studio assiduo, 

[...] acconcerà forse la trascuranza dell’età prima».324 Le critiche di tipo formale del filosofo 

ben si sposano con il desiderio d’ordine ed equilibrio cui i rondisti aspiravano, come è 

 
320  A. Savinio, Elogio di città, «Il Primato Artistico Italiano», a. II, n. 2, febbraio-marzo 1920, p. 7. 
321  A. Savinio, Non ferire il fuoco col coltello, «La Ronda», a. II, n. 6, giugno 1920, p. 430. 
322   Paola Italia ha individuato queste liste e le ha analizzate ne Il pellegrino appassionato, op. cit. 
323  Ivi, p. 36. 
324  A. Savinio, Antonio Rosmini, «Il Primato Artistico Italiano», a. II, n. 8, ottobre-dicembre 1920, p. 85. 
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possibile notare dalle pesanti critiche mosse da loro anche ai contemporanei.325 Allo stesso 

tempo, esse riflettono la ricerca di Savinio e di molti altri di restituire piena dignità alla 

cultura della nazione italiana.  

    Per farlo, è necessario un apporto importante della politica. Le elezioni del novembre 

1919, in effetti, pur non determinando un cambiamento decisivo della situazione politica 

italiana, sono significative per Savinio, che a esse dedica l’articolo Réflexions electorales uscito 

sulla «Vraie Italie» del maggio 1920. Qui sottolinea l’assurdità di quanti considerino la 

vittoria socialista come avvento del bolscevismo in Italia e ritiene che si debba piuttosto 

imputarla alla scarsa affluenza alle urne. È su quest’ultima in particolare che Savinio invita a 

meditare: molti la attribuiscono all’indifferenza del popolo italiano, eppure  

 
Le moment que nous traversons est trop sérieux, le mouvement politique qui 
s’y rattache est trop important pour que nous puissions admettre qu’il y ait des 
centaines et des milliers d’italiens adultes qui font fi de leur existence nationale 
et du sort de leur pays. [...] En certaines circonstances, ne pas voter devient une 
manière de voter. Tel électeur, ayant perdue (sic) la confiance qu’il avait dans le 
parti auquel il appartenait, n’a pas encore suffisamment murie sa foi en un 
nouveau parti: en attendant il ne vote pour personne. Ce n’est pas de 
l’indifférence: ce geste négatif  implique de la méditation et de la prudence.326 

 

La classe politica di destra non è quindi ancora pronta a rappresentare il cambiamento in 

atto nella società, è troppo vecchia rispetto alla modernità cui si affaccia il paese, per cui i 

socialisti, sostenuti soprattutto dalla classe meno colta della popolazione, sono riusciti a 

vincere. C’è però un altro dato significativo: a prendere più voti, a Milano in particolare, 

sono stati i rappresentanti della fazione più moderata del partito socialista, quella cosiddetta 

di “destra”. Per questo motivo non bisogna temere l’avvento degli estremismi di sinistra 

che, d’altro canto, non hanno mai impedito che in Italia si diffondessero altre idee: «le 

socialisme ne nous empêche guère de faire ce que nous voulons faire ― d’être ce que nous 

voulons être».327 La vittoria nella guerra, continua Savinio, non è vanificata dai risultati delle 

elezioni, come alcuni sostengono, poiché l’unico modo per farla fruttare «c’est de s’atteler 

avec force au travail, de s’attacher aux luttes de l’heure actuelle».  

     Savinio torna a parlare del socialismo nel luglio 1920, stavolta in termini più filosofici. 

L’autore lo fa risalire all’umana ricerca dell’individualità, esattamente come la scelta e 

l’acclamazione di un sovrano. Il ragionamento è solo apparentemente contorto: visto 

all’interno della folla, l’individuo sembra perdere la sua personale identità, quando in verità 

 
325  Si veda per esempio la stroncatura formale fatta da Riccardo Bacchelli a Ragazzo di Jahier, nel numero del 

gennaio 1920. 
326  A. Savinio, Réflexions électorales, «La Vraie Italie», a. 1, nn. 10-11-12, p. 299. 
327  Ivi, p. 301. 
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essa si riflette «in una individualità appariscente ma non sua, che gli serve di simbolo, di 

attrazione e di appiglio»; si assiste a un’evoluzione nel momento in cui si manifesta la 

necessità di far emergere uno solo degli elementi della folla, e si acclama dunque un 

sovrano, anch’egli riflesso dell’individualità del singolo; giunge infine il momento in cui 

quest’ultimo non tollera più la sottomissione a un unico rappresentante, e si passa a una 

forma di governo di tipo parlamentare, destinata anch’essa a essere superata, come 

suggerisce il raccogliersi di molti individui «in gruppi indipendenti, costituendo 

quell’ordinamento di classe che rappresenta l’attuale fase della trasformazione sociale».328 

Qual è però la posizione di Savinio rispetto a tali movimenti? Benché sia poco esplicito, lo 

chiarisce in parte nell’articolo del «Primato Artistico Italiano» del mese successivo. Egli 

ritiene che le «manifestazioni del progresso sociale» rispecchino l’ineluttabile spinta verso il 

divenire del genere umano e che, quindi,  

 
Ogni atto che ne ostacoli il cammino, o tenti di arrestarlo o, nel caso più 
delittuoso, sia persino inteso a farlo retrocedere, contrariando il moto e la 
direzione immutabili del destino, costituisce quanto di più immorale si possa 
dare.329 
 

Considerando la professione di antisocialismo già fatta da Savinio nell’articolo Arte = idee 

moderne, di qualche anno prima, non si possono interpretare queste parole come un 

ammonimento a quanti ostacolavano le manifestazioni dei socialisti e gli scioperi operai di 

quel biennio tumultuoso. Bisogna piuttosto considerare che in quella che l’autore chiama la 

categoria dei «gruppi indipendenti, [...] che rappresenta l’attuale fase della trasformazione 

sociale», possono a buon diritto rientrare anche quelli che sono nemici giurati del 

socialismo ma che, certamente, auspicavano un balzo in avanti della politica e della società 

italiane. Tra questi, nazionalisti, arditi e fascisti.  

     Queste riflessioni danno origine a un progetto letterario di cui vengono pubblicati 

quattro capitoli, tra il marzo 1921 e l’aprile 1922 sempre sul «Primato Artistico Italiano». Il 

titolo del romanzo incompiuto è Avventure e considerazioni di Innocenzo Paleari, ed è 

ambientato a Milano, proprio in quelle vie del centro che circondano Palazzo Reale, dove 

Savinio lavorava. La vicenda ha inizio con un grande assembramento cittadino dato dai 

funerali del cardinale, che il protagonista deve attraversare e che lo riportano 

immediatamente con la memoria a «immonde lotte fratricide, a scontri fra popolo e truppa 

e a ogni sorta di manifestazioni sovversive»330 risalenti a qualche tempo prima. Allo stesso 

 
328  A. Savinio, Intorno al socialismo, «Il Primato Artistico Italiano», a. II, n. 5, luglio 1920, pp. 35-36. 
329  A. Savinio, La meta suprema, «Il Primato Artistico Italiano», a. II, n. 6, agosto-settembre 1920, p. 20. 
330  A. Savinio, Avventure di Innocenzo Paleari, in Hermaphrodito, op. cit., p. 845. 
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tempo, l’occasione dell’adunanza genera in Paleari una riflessione sulla sottomissione del 

popolo all’autorità, vista positivamente. 

 
«Eccolo dunque» egli si disse «questo popolo sfrenato e sanguinario: pieno di 
rispetto, silenzioso quasi e come rapito in una muta adorazione, esso è accorso 
a celebrare l’uomo potente e misterioso. [...] Affiorano ogni tanto nel suo animo 
oscuro i secolari sentimenti della plebe sottomessa e riverente alla podestà del 
capo». E dopo tali confortanti riflessioni, il cuore di Innocenzo si aprì alle 
speranze, e l’Italia gli si mostrò rigenerata e salva.331 
 

Paleari, per di più, sembra auspicare il rafforzamento della monarchia, che a detta sua 

sarebbe la piena espressione delle «virtù di razza e di sentimenti»332 degli italiani e che, 

insieme all’autorità religiosa e militare, permetterà che l’Italia si possa «finalmente avviare 

verso i suoi destini di nazione forte, temuta e gloriosa».333 I governi terrestri devono 

conformarsi al modello divino, secondo il quale un essere supremo governa tutti, e chi 

tentasse di ribellarvisi è destinato a diventare schiavo, subendo sanzioni e castighi. 

     Paleari, d’altro canto, sa di essere controcorrente, poiché l’uomo è destinato alla lotta per 

sua indole. Egli ritiene addirittura il rivoluzionario «l’uomo morale per eccellenza» poiché 

«purga il mondo degli elementi ostili al sano sviluppo dell’umanità» e va per questo distinto 

dal delinquente, che «uccide per uccidere, perché è un nemico della vita».334 Il pensiero 

contraddittorio del protagonista va inquadrato nel discorso portato avanti negli articoli del 

«Primato Artistico Italiano». Il continuo alternarsi della ricerca di un’autorità e del 

rinnegamento della stessa è alla base della storia e dell’evoluzione umane, ed è perciò 

sbagliato opporvisi. Un intellettuale come Paleari, consapevole del principio che regola il 

mondo e del beneficio che l’individuo e la collettività trarrebbero dal sottomettersi alla 

supremazia dell’uno, è per questo destinato a restare incompreso. Questo ci dice molto 

della fase attraversata da Savinio in questi primi anni Venti, ormai disilluso rispetto 

all’influenza che l’intellettuale può avere sulla società. 

     Le aspirazioni di Savinio rispetto al rinnovamento della patria italiana sono però 

alimentate dal contatto con Soffici, fortemente convinto della necessità di una rivoluzione 

spirituale da sostenere attraverso una politica nuova. È in quest’ottica che va inquadrato 

l’avvicinamento e il successivo appoggio a Mussolini dello scrittore toscano e, sebbene in 

misura minore, di Savinio stesso. Quest’ultimo ci riferisce del suo primo incontro con colui 

che, allora, era solo il direttore del «Popolo d’Italia»: 

 

 
331  Ivi, pp. 845-846. 
332  Ivi, pp. 849. 
333  Ivi, p. 850. 
334  Ivi, pp. 859-860. 
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Tra il 1918 e il 1919 io mi trovavo a Milano e, assieme con Giuseppe Ungaretti, 
con Carlo Carrà, con Massimo Bontempelli avemmo più volte occasione 
d’incontrare Benito Mussolini; il quale, prospettando in nostra presenza il 
futuro, delineava un programma nel quale anche noi avremmo dovuto partecipare 
al rinnovamento nonché politico, ma culturale dell’Italia.335 
 

Troviamo qui, riassunta in maniera efficace, la spiegazione dell’attrazione di un buon 

numero di intellettuali verso la figura di Mussolini e, allo stesso tempo, definita dal corsivo, 

la causa del successivo distacco di molti di essi. Il fascismo, in sostanza, fa proprie le 

esigenze che l’intellettualità italiana aveva espresso sin dall’inizio del XX secolo, e per 

questo riesce a esercitare un ampio consenso anche negli ambienti più colti della società.  

 

2 Per una civiltà che deve «abbagliare il mondo»336: il nazionalismo di Ungaretti 

Ungaretti, finita la guerra, inizia la collaborazione con il «Popolo d’Italia», ottenendo da 

Mussolini l’incarico di corrispondente da Parigi, affrontando un periodo di grande 

depressione e difficoltà economica. Si avvicina, in questo modo, alle istanze che di lì a poco 

diverranno proprie del fascismo. Questa attrazione, che accomuna molti artisti ex-soldati, è 

imputata dal poeta stesso alle «fatiche della guerra», che avevano generato in loro un grande 

bisogno di riposo, e alla necessità di «opporre alla pazzia e alla rinunzia la memoria e 

l’audacia».337  Il poeta si dichiara socialista, sottolineando anche la legittimità dell’uso della 

forza in nome del cambiamento: 

 
Voltati verso l’avvenire: verso gli sconfinati campi della bontà; e per la bontà, 
per il regno della bontà, non saremo mai abbastanza violenti! Forse anche 
questa è un’illusione? Sono socialista, Soffici.338 
 

Gli articoli del poeta sul giornale mussoliniano hanno un carattere spiccatamente politico e 

sono esclusi dalla raccolta mondadoriana di Saggi e interventi, benché risultino utili per la 

comprensione dell’adesione al movimento che avverrà di lì a poco e, quindi, dell’evoluzione 

della poetica ungarettiana. Sin da Italia, Francia e Iugoslavia, del febbraio 1919, il poeta 

trasferisce sulla carta stampata le posizioni che aveva manifestato e manifesterà attraverso le 

lettere a Papini e Soffici. Si presenta immediatamente come soldato e poeta attaccato agli 

interessi della sua patria. Ribadisce la grandezza del popolo italiano, sulla base della sua 

storia gloriosa e delle sue caratteristiche innate, «gentilezza antica, giovine slancio d’amore». 

Ne consegue, ed è questo il punto focale dell’articolo, che l’Italia meriti di essere largamente 

ricompensata in quanto potenza vincitrice della guerra. Il poeta, per sciogliere la questione 

 
335  A. Savinio, Sorte dell’Europa, op. cit., p. 73. Il corsivo è dell’autore. 
336   G. Ungaretti, «Il Popolo d’Italia», 17 settembre 1919. 
337  G. Ungaretti, Torre d’avorio, «Il Tevere», 2-3 aprile 1929. 
338  Lettera a Soffici del 6 dicembre 1920. 



104 

 

dalmata, si appella soprattutto alla Francia, ricordando l’antica sorellanza e l’aiuto dato 

dall’esercito italiano nel respingere l’armata tedesca. Le parole di Ungaretti, in particolare 

nei confronti dei popoli slavi, sono tutt’altro che diplomatiche, sfiorando in più momenti 

argomentazioni come la superiorità della razza. 

 

Ricordo che in Levante il popolo d’Italia, come del resto dappertutto nel 
mondo, ha tutto fatto. Non parlo di Roma, no[n] parlo di Venezia, non parlo di 
tempi remoti; la civiltà prodigata laggiù è ininterrotta, fino ad oggi. noi non vi 
abbiamo esportato, come, e dal 900 soltanto, i serbi qualche branco di suini, o 
come i bulgari latticini, o come gli ottomani odalische e passa-tempi, o come gli 
elleni ogni specie di mercato; noi abbiamo costruito: i porti, le ferrovie, le case, 
le città, gli ordinamenti della vita moderna, dalla legge alla sanità, dalla luce alle 
porte, dall’ornato alla canalizzazione delle acque. 

 

Il discorso si amplia in un articolo successivo, Per l’espansione italiana nel mondo339, in cui si fa 

riferimento anche alle pretese inglesi sui territori arabi e si sottolineano i diritti che su quelle 

terre avrebbero, invece, gli italiani. Affermando poi che le mire italiane non sono tacciabili 

di imperialismo poiché gli arabi «non son più che branchi di nomadi o di semi-nomadi», 

Ungaretti aderisce al topos alquanto antiquato, benché di nuovo in voga, della conquista 

territoriale come opera di civilizzazione dei popoli più arretrati. Si tratta anche, continua il 

poeta, di una questione di indole: gli italiani sono geograficamente e storicamente portati a 

navigare, non solo per motivi economici ma anche per «un desiderio di sogni».  

     Il tema imperialista è a lungo presente negli articoli di Ungaretti, andando sempre più 

nella direzione delle argomentazioni del fascismo nascente. Una delle sue ultime 

pubblicazioni sul giornale, infatti, riguarda proprio l’opera di pacificazione che l’Italia 

dovrebbe portare avanti nel mondo, anche insieme alle altre potenze vincitrici della guerra, 

purché questo non significhi fare rinunce. L’obiettivo principale, infatti, deve essere quello 

di incrementare la propria potenza. 

 

Malgrado gli errori, non tutto sarebbe perduto se si volesse, in casa nostra, 
ridare alla nostra azione internazionale, lo sviluppo e la vastità a cui abbiamo 
diritto. Noi non dobbiamo rinunziare a combattere per la civiltà, per il diritto di 
nazionalità, per l’incremento della nostra marina, per assicurare alla produzione 
dei nostri lavoratori, i mercati, specialmente quelli di Levante che la natura ci ha 
destinato, per assicurare al nostro paese, in un modo meno strozzinesco, 
carbone, pane, ferro, lana, cotone, ecc.340 

 

 
339   G. Ungaretti, Per l’espansione italiana nel mondo, «Il Popolo d’Italia», 28 febbraio 1919 
340  G. Ungaretti, Linee della politica estera francese, «Il Popolo d’Italia», 28 dicembre 1919. Il corsivo è dell’autore. 
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Ungaretti, dalle pagine del «Popolo d’Italia», si occupa dell’affermazione del primato 

italiano anche nell’ambito intellettuale, con particolare attenzione alla ricezione della cultura 

italiana in Francia. Si tratta di un’opera di propaganda, come la definisce il poeta stesso 

qualche anno più tardi341, benché fondata anche su delle ragioni letterarie, la quale torna 

spesso negli articoli ungarettiani. La prima occasione è data dall’uscita del primo numero 

della rivista di Paul Fort, «Le Monde Nouveau». Nell’articolo Relazioni intellettuali, del 6 

maggio 1919, il poeta italiano lamenta il fatto che, benché il presupposto della suddetta 

pubblicazione sia di favorire i legami tra le nazioni alleate, non si sia affatto parlato 

dell’Italia e che, inoltre, lo stesso Fort abbia escluso un intervento di Ungaretti su un autore 

italiano previsto nel quadro di una serie di conferenze letterarie. Fa quindi appello ad 

Apollinaire, contrapponendo il preteso carattere internazionale del giornale francese e del 

suo redattore alla “latinità” ― sinonimo di “nobiltà” per Ungaretti ― del poeta dei 

Calligrammes. 

 

E se talvolta, spesso, volgeva fuori dalla sua patria ― alla quale non ha 
sacrificato soltanto il suo ciuffo, signor Paul Fort ― se talvolta volgeva più in là 
gli occhi, era soltanto verso di te, dai tuoi più lontani ai tuoi più recenti, verso la 
tua mirabile storia di bellezza che si volgeva, Italia. Non passava giorno che [...] 
non si fosse ricordato che la civiltà italiana, anche «quella d’oggi», possedeva 
degli «indispensabili» insegnamenti. 

 

Si lamenta quindi dell’opportunismo col quale la nazione italiana è stata trattata, prima 

dell’ingresso in guerra e durante la stessa, dimenticando che gli interessi e i sentimenti dei 

due paesi avrebbero dovuto portare a un destino comune, a ristabilire una fratellanza. È il 

momento, continua Ungaretti, di seppellire rancori ormai vecchi e di tornare a collaborare. 

In un articolo successivo, Blocco sbloccato342, il poeta ribadisce ancora questa necessità, 

soprattutto alla luce dell’arroganza degli inglesi alla fine del conflitto, mostrando di portare 

avanti una campagna di promozione dell’alleanza tra Francia e Italia che, come si è visto nel 

primo capitolo di questo lavoro, rientra perfettamente nei piani di Mussolini di questo 

periodo. 

 

Agli anglo-sassoni non dev’essere sfuggito che, presto o tardi, italiani uniti a 
francesi, a spagnoli e a portoghesi, con quella innegabile superiorità 

 
341  Francesca Petrocchi ha rinvenuto una lettera inviata da Ungaretti a Mussolini il 19 gennaio 1923, in cui il 

poeta si lamenta del licenziamento dal Ministero degli Esteri, dovuto a contrasti con Amedeo Giannini, e 
in cui si difende dall’accusa di inoperosità anche facendo riferimento alla sua opera di propaganda della 
cultura italiana in Francia (Scrittori italiani e fascismo, Archivio Guido Izzi, Roma 1997, p. 174). 

342   G. Ungaretti, Blocco sbloccato, «Il Popolo d’Italia», 14 maggio 1919. 
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d’invenzione ch’è merito millenario dei latini, sarebbero tornati a dirigere 
l’umanità. 

 

Ungaretti non può tollerare il trattamento riservato all’Italia durante gli accordi di Parigi e la 

scarsa considerazione rivolta a Sonnino, «uomo d’una relativa grandezza, comunque un 

signore [...] in questa conferenza di piccoli borghesi»343 in cui si preferisce favorire la Grecia a un 

paese che a detta del poeta è stato determinante per la vittoria finale nel conflitto. 

     Questi temi si intrecciano con altri che sono particolarmente cari ai mussoliniani, come 

l’anticapitalismo. Anche in questo, Ungaretti spera che italiani e francesi, intellettuali e non, 

possano ritrovare uno spirito combattivo che serva a riavvicinarli: 

 

Insieme condurremo la lotta fraterna contro il nemico, il denaro [...]. Il tempo 
dell’idolatria dell’oro deve tramontare. [...] Non è vero che l’oro sia uno stimolo; 
l’oro ha avvilito tutto; ha avariato il gusto al lavoro; ha abolito l’emulazione 
nell’opera, distruggendo ogni stima per l’onore, per la gloria, per l’onestà, per le 
antiche virtù degli ariani. [...] Da Roma, come diceva Mussolini in uno dei suoi 
lucidi e forti articoli, nascerà la pace dei popoli; intanto organizziamoci, per 
un’opera di tanta grandezza, se vorrà essere degna dell’umanità che è morta 
sognando giustizia.344 

      

La vera speranza del poeta, tuttavia, è che il nuovo movimento politico possa rendere la 

«civiltà che, giovinetta fresca e feconda, ci torna dalle trincee», di nuovo in grado di 

«abbagliare il mondo con la nuova vita gloriosa che le è stata donata».345 Ungaretti si dice 

perfettamente consapevole che, eliminato il nemico alle frontiere, restano da stanare coloro 

che dall’interno minano la crescita del paese, per cui sostiene che «la prossima campagna 

elettorale dovrà rinnovare l’aria della sua casa».346  Il poeta condivide la contrapposizione 

vecchia/nuova generazione, caposaldo del movimento mussoliniano, e auspica quindi un 

rinnovamento della classe dirigente, che rappresenti adeguatamente coloro che si sono 

sacrificati in guerra: 

 

Nessuno degli uomini raccolti intorno al re ha voce per parlare in nome della 
rinata Italia; sono uomini di altre generazioni, sono gli uomini di Adua, gli 
uomini abituati alla sferza della triplice alleanza. Ma la guerra vivaddio, 
l’abbiamo anche fatta per non essere più vassalli di nessuno. Quasi nessuno 

 
343  G. Ungaretti, Politica e onestà, «Il Popolo d’Italia», 27 giugno 1919. 
344  G. Ungaretti, L’avvento del sindacalismo, «Il Popolo d’Italia», 28 giugno 1919. 
345   G. Ungaretti, Il programma elettorale, op. cit. 
346  Ibid. 
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degli uomini del nostro Parlamento ha vissuto la grande guerra. Questo è il 
peccato che noi non vogliamo né possiamo scontare, noi giovani.347 

 

La rabbia di Ungaretti si rivolge in particolar modo a Nitti, rappresentante di questa vecchia 

generazione e colpevole di non avere adeguatamente celebrato e onorato la vittoria italiana 

nella guerra e di ostacolare le imprese di D’Annunzio nella città di Fiume, svilendo la 

nazione italiana di fronte ai paesi stranieri proprio durante la fase delle trattative di pace. 

Grande è il suo sgomento, quindi, alla notizia del 28 settembre della conferma della fiducia 

del parlamento a Nitti, nonostante la recentissima annessione della città dalmata a opera del 

Vate facesse pensare il contrario.  

     La situazione politica italiana, così sconfortante, porta Ungaretti a esprimere senza 

mezzi termini il suo pensiero, incentrato sul concetto di libero sviluppo delle nazioni e degli 

individui: 

 

Ma oggi si tratta di cogliere negli spiriti il fiore nuovo; l’immensità che la guerra 
ha messo in causa, ― più immensa ancora di quella messa in opera, ― se ci 
lascia, in questi giorni ancora, in uno stato di perplessità, non di meno ci fa 
riflettere che all’inverno segue immancabilmente la primavera, e quest’ultima 
non è mai quella dell’anno scorso. 

Una crisi, un travaglio di venti secoli, ha risolto la grande guerra. Nessuna 
meraviglia se ancora non ci si vede chiaro. Ma due cose sono certe: la patria è 
una cosa che portiamo nel sangue, che è viva e indispensabile in noi come il 
cuore; e dalla guerra è nata una visione della giustizia sociale, che dobbiamo 
sforzarci di distinguere e attuare, se non vogliamo perire di bestialità e d’inedia. 
Bisogna mettere la patria all’ordine del giorno. Patria e rivoluzione: ecco il grido 
nuovo. Lo opponiamo a tutti quei sudiciumi plutocratici, che gridano troppo 
patria o rivoluzione per non suscitare i più legittimi sospetti. Vogliamo un po’ 
cercare di prendere in giro il diavolo. 

Aderisco ai fasci di combattimento, il solo partito che intende la tradizione e 
l’avvenire, in modo genuino. Patria e rivoluzione, ecco il grido nuovo!348 

 

Tutto il patriottismo del poeta viene fuori da queste parole, in cui il percorso della nazione 

italiana sembra rispecchiarsi nel proprio personale cammino degli ultimi cinque anni: la crisi 

identitaria, cui è conseguita la guerra, che a sua volta ha diffuso un bisogno di giustizia e 

riaffermazione e che ora trova sfogo nel nascente partito fascista. La terminologia utilizzata 

― la metafora del fiore e della primavera, del sangue e del cuore ― deve molto al linguaggio 

utilizzato in questo periodo dagli intellettuali avversi alla classe dominante e trasmette tutta 

la passione di Ungaretti per la causa italiana. Infine bisogna soffermarsi sull’associazione 

 
347  G. Ungaretti, Le impressioni a Parigi, «Il Popolo d’Italia», 26 settembre 1919. 
348  G. Ungaretti, Aderisco alla Patria e alla Rivoluzione, «Il Popolo d’Italia», 23 dicembre 1919. 
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dei concetti di “patria” e “rivoluzione” che, come sostiene Guglielminetti, «non è poi una 

combinazione improvvisa»349, poiché riflette la poetica che l’autore va formando, quella del 

passato da riscoprire nel presente, che si trasformerà presto nella propria formulazione 

dell’idea di “memoria”. Il termine “rivoluzione”, inoltre, è scelto per richiamare i principi di 

progressismo, libertarismo e populismo, centrali nel socialismo mussoliniano, e per 

sottolineare la distanza di una borghesia pigra e indifferente alle sorti del popolo e della 

parte attiva del paese: 

 

Sappiamo che verrà la nostra ora. Quando il popolo avrà smascherato anche 
questi novelli suoi patroni, e trovato e assaggiato [...] il vuoto delle loro roboanti 
promesse. Il nostro terreno eminentemente storico rimane quello delle 
realizzazioni a vantaggio del popolo ― di tutto il popolo ― non contro, ma per 
la nazione: contro tutte le tirannie, per la libertà e per l’Italia.350 

 

Mussolini costituisce, agli occhi di Ungaretti, un esempio di onestà, coraggio e intelligenza 

in un momento in cui nella classe dirigente prevalgono l’immoralità, la codardia e 

l’incompetenza. L’autore non può perdonare alla borghesia, quella socialista in particolare, 

la sua avarizia e il suo sfruttamento dei «peggiori istinti delle masse».351 È però forse proprio 

questa critica alla classe sociale nella quale, nonostante tutto, il fascismo aveva le sue basi, a 

portare all’allontanamento del nostro autore dal «Popolo d’Italia». Va ricordato, infatti, che 

il movimento mussoliniano era sì nato come movimento rivoluzionario in difesa delle classi 

medie e dei lavoratori, contro i traditori della patria e la borghesia più avida, ma si era 

giovato dell’appoggio del governo e delle forze politiche ed economiche che trafficavano 

alle spalle. Per usare le parole di Renzo De Felice, 

 

Non vi è dubbio ― oggi ― che il fascismo fu soprattutto reazione borghese-
capitalistica contro la classe lavoratrice; se se ne vuol capire però l’ascesa al 
potere non basta essere convinti di ciò, non basta spiegare la sua ascesa con gli 
aiuti, le connivenze, le debolezze di cui si giovò. Bisogna rendersi conto anche 
di come esso apparve agli italiani. Se storicamente è stato una cosa, esteriormente fu 
un’altra cosa.352 

 

Ungaretti aveva probabilmente sottovalutato questo aspetto, nella sua intransigente 

 
349  M. Guglielminetti, Le lettere parigine di Ungaretti, in AA. VV., Atti del convegno internazionale su Giuseppe 

Ungaretti, op. cit., p. 1075. 
350  ...come in Francia, «Il Popolo d’Italia», 19 novembre 1919. Articolo non firmato, ma con tutta probabilità di 

Ungaretti, essendo incluso nella rubrica di cui egli si occupava in prima persona.  
351  G. Ungaretti, Racconta un delinquente, «Il Popolo d’Italia», 5 dicembre 1919. 
352  R. De Felice, Mussolini il fascista, Einaudi, Torino 1995, p. 4. 
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critica alla borghesia, rischiando di compromettere degli equilibri ― anche economici, 

poiché il «Popolo d’Italia» era spesso in preda a difficoltà finanziarie ― essenziali al 

successo di Mussolini, e quindi la sua esperienza col giornale doveva concludersi. 

Tuttavia vi sono altre motivazioni che spiegherebbero la fine della collaborazione: il 

fatto che «il poeta soldato non accetta di farsi corrispondente dall’estero in maniera 

tradizionale»353, come avrebbe voluto il Duce; il richiamo della patria, il suo senso 

d’appartenenza nazionale, nonostante la rabbia per l’operato del governo, per il crollo 

degli ideali interventisti, nonostante quindi una certa disillusione rispetto al 

cambiamento auspicato per il paese, ma anche nonostante il disagio dell’apolide, che 

sente la precarietà dell’identità tanto cercata. Se da un lato infatti scrive a Soffici, in 

una lettera molto simile a delle missive inviate a Prezzolini e Papini: 

 

Non aver prossimo; e si potrebbe popolare il mondo di confidenti immaginari; ma 
non esser cresciuto in nessuna terra; ma non portare in nessun luogo l’aria 
famigliare dell’origine; ma vagare sempre in esilio. Mi è forse mancata la patria 
quando credevo di rinascere? Quale illusione fu quella, e con quale patimento resa 
pura. Mi sono creato un paese di cristallo, perché fatalmente dovessi accorgermi, 
da qualsiasi punto, che non era naturale. E non si può vivere a lungo di 
quest’allucinazioni ideali. La vita è una dura disputa da guai concreti; e ci vuole il 
caldo che maturi e dori, e ci vuole la sera che inondi di malinconia e la mattina che 
rinfreschi e rassereni. Non ho che strade, strade e strade; il grigio perfido di questo 
cammino senza conclusione.354 

 

Dall’altro lato, negli stessi, troviamo dichiarazioni come questa: 

 

Tornare in Italia! Non per mettermi nelle beghe letterarie; ne ho la nausea; ma 
per vedere salutare il tramonto di una fede che fu enorme, dal cielo che mi 
chiamava come una sirena, che mi ha sorriso come una sfinge! che mi castiga 
come una medusa. Non per desiderio; ma per quella stessa fatalità che conduce 
gli uomini a distruggere quello che di più amano, e che, come spettri fra le 
rovine, li riconduce a sentirsi uccidere dalle memorie.355 

 

Per quanto possa essere doloroso, in alcuni momenti, confrontarsi con l’immagine reale 

della patria idealizzata e per quanto il riconoscimento identitario tenda a vacillare, la 

distanza da essa risulta ancor più difficile da accettare. Anche a Carrà, pochi mesi dopo, 

Ungaretti scrive: «soffro immensamente di non essere finalmente, in patria».356 

 
353  M. Guglielminetti, Le lettere parigine di Ungaretti, op. cit., p. 1077. 
354 Lettera a Soffici del 14 aprile 1920. Si veda la prosa poetica che ne è stata tratta e che oggi si trova in G. 

Ungaretti, Tutte le poesie, op. cit., p. 437. Si vedano la lettera a Papini dell’autunno 1920, n. 273, e quelle a 
Prezzolini dell’8 novembre 1914 e di inizio aprile 1920. 

355  Lettera a Soffici dell’11 aprile 1920. 
356  Lettera a Carrà del 31 luglio 1920. 
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CAPITOLO 3 

L’appoggio al fascismo 

 

 

1 Savinio e il fascismo come rinascita della civiltà meridionale 

Savinio si reputa «uomo non d’azione»357, distinguendosi così da coloro che partecipano 

attivamente alle manifestazioni politiche di quegli anni, ma riconosce anche che questo 

dualismo è superato. Spesso, ritiene infatti l’autore, chi si reputa più attivo di altri finisce per 

essere l’uomo «dell’azione più breve, dell’azione più immediata, dell’azione più superficiale». 

Tutti hanno invece un peso nella società di cui fanno parte e Savinio, pur non facendo 

dichiarazione di fede politica, aderisce ad alcuni progetti che strizzano l’occhio a Mussolini. 

Appena dopo la marcia su Roma, Soffici è infatti chiamato ― e più volte sollecitato da 

Ungaretti358, che si trova già nella capitale ― a dirigere la terza pagina del quotidiano «Il 

Nuovo Paese», nel quadro di un’operazione culturale volta a rafforzare i traguardi raggiunti 

dal movimento fascista. Coinvolge, quindi, molti intellettuali del tempo, tra cui Savinio. Il 

giornale, fondato e diretto da Carlo Bazzi, nasce alla fine del 1922 facendo esplicita 

dichiarazione di fede al fascismo: 

 
Chi ha vissuto italianamente la guerra non può dolersi che il vecchio mondo sia 
crollato e non può negare al nuovo esperimento storico il proprio contributo di 
onesti consensi e di oneste critiche. Dopo tanti fatti sconvolgitori creati dalla 
guerra e dal dopoguerra un solo programma è possibile e attuabile, quello 
dell’azione e noi ci limitiamo a dire che il paese accetta l’attuale governo e ne 
attende fiducioso l’esperimento. Accetta i pieni poteri concessi dalla camera al 
governo Mussolini [...].359 
 

Sulle pagine del quotidiano, in effetti, non si risparmiano critiche agli avversari del fascismo 

ed elogi ai provvedimenti del nuovo governo. 

     Mussolini chiede direttamente a Soffici di fare alcuni nomi di personalità di valore e in 

grado di contribuire non solo alla realizzazione del «Nuovo Paese», ma anche 

all’organizzazione culturale del governo fascista. Probabilmente, come suppone Paola Italia, 

la collaborazione di Savinio nasce in questa occasione.360 Gli articoli del nostro autore sulla 

terza pagina di questo giornale non sono particolarmente rilevanti ai fini di una riflessione 

 
357  A. Savinio, Piccola guida..., op. cit., p. 925. 
358  P. Montefoschi, L. Piccioni (cur.), Carteggio Ungaretti-Soffici. 1917-1930, Sansoni, Milano 1981, pp. 101-102 

e 108. 
359  «Il Nuovo Paese», a. I, n. 1, 2 dicembre 1922 (editoriale). 
360  P. Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit., p. 336. 
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sui suoi rapporti col fascismo. Si tratta di critiche a dipinti o architetture, di una 

celebrazione di Apollinaire, di un capitolo della Casa ispirata, di argomenti di varietà. Ciò 

che ci interessa è che Savinio, all’inizio del 1923, si trasferisce a Roma per seguire i progetti 

di Soffici e, indirettamente, di Mussolini. La giustificazione economica ― Savinio chiede 

spesso agli amici un aiuto a trovare piccole collaborazioni che gli garantiscano un minimo 

sostentamento ― non può essere considerata sufficiente a motivare questa decisione. 

L’autore ha in mente un progetto di rinnovamento artistico che, sebbene senza la speranza 

di coinvolgere la collettività, riguarda le sorti della nazione italiana. 

     Il «Nuovo Paese» viene lasciato da Soffici nei primi mesi del 1923, quando Aldo Finzi, 

sottosegretario dell’Interno dopo la marcia su Roma, gli propone la collaborazione al 

«Corriere Italiano». Tale quotidiano supporta, molto più del precedente, il governo fascista, 

dichiarando fin da subito che il suo programma segue il percorso avviato dalla marcia su 

Roma, con l’obiettivo di rinnovare lo spirito degli italiani riempiendolo  

 
di giovinezza, di adesione alla realtà, di orgoglio della razza, di disciplina, di 
volontà chiara ed ostinata di conquistare nel mondo [...] tutti i diritti di un 
popolo grande, serio, forte, laborioso e pacifico.361 
 
 

In effetti, «Il Corriere Italiano» celebra giorno per giorno il mito di Mussolini, edificando e 

rafforzando il legame con la Roma imperiale, e nel contempo conduce una campagna 

contro gli avversari politici e i denigratori di ogni provenienza. Se i fatti di cronaca e di 

politica occupano gran parte delle uscite, va detto che la componente culturale ha ampio 

spazio. Soffici si occupa della critica d’arte, Barilli e Chiarelli rispettivamente di quella 

musicale e teatrale e altri, tra cui Bacchelli, Cardarelli e Savinio, degli elzeviri. Tuttavia, come 

ha sottolineato Italia, «la cultura non è più defilata e autonoma, ma assolutamente solidale 

alla politica», tanto che le iniziative del gruppo redazionale si incontrano con l’attività di 

pubblicazione di testi fascisti, legittimandola e «innestandola nel solco della cultura 

italiana».362 

     Gli interventi di Savinio sul «Corriere Italiano» sono numerosi. Gli viene assegnata in 

toto la rubrica «Cinematografo», scrive anche per le sezioni «Giostra» e «Il Corriere Italiano» 

e pubblica alcuni raccontini. Se è vero, come afferma Paola Italia, che il contributo più 

importante dell’autore su questo giornale è la rubrica dedicata al cinema, si rivela comunque 

utile analizzare gli altri articoli, che spaziano dalla politica al resoconto di viaggio, per 

 
361  F. Filippelli, «Il Corriere Italiano», a. II, n. 179, 11 agosto 1923. La numerazione continua quella del 

«Giornale di Roma». 
362  P. Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit., p. 341. 
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scoprire quale fosse la posizione di Savinio nel delicato momento della costruzione del 

regime totalitario fascista. 

     Uno dei primi articoli di Savinio è Passeggiate per Roma dove, ponendosi sotto l’egida di 

Stendhal, celebra «il volto illustre e in perpetuo rifiorire delle nostre città»363, e della capitale 

in particolare. Una simile operazione, se da un lato suggerisce l’attaccamento dello scrittore 

alla terra italica e la volontà di esplorarla, ha evidenti connotati nazionalistici e, per questo, 

strizza l’occhio alla dittatura nascente.  

 
L’Italia è la terra dei miracoli nascosti, e se pure quella di ieri e questa d’oggi 
fanno pompa di tanta banalità e di tanta bruttezza, noi sappiamo che in essa 
germoglia tuttavia per sua immortale virtù una bellezza vereconda, che ad 
affiorare non aspetta se non un momento di calma, di felice concordia tra noi 
lontanissimi figli di Iulo. 
 

Il riferimento alle origini romane rende chiara la volontà di contribuire all’edificazione del 

mito della Roma imperiale e del fascismo come restaurazione di quella fase storica. Eppure, 

ci tiene subito a sottolineare Savinio, ciò non inficia l’«eterna giovinezza» della capitale, 

quasi a voler suggerire che il legame col passato non implica decadimento ma, al contrario, 

gloria e bellezza accresciuta.  

     I toni dell’articolo si fanno via via più altisonanti, richiamando la classicità anche 

attraverso un linguaggio poetico e forzatamente ricercato.364 Non mancano frecciatine alla 

Germania, volte a sottolineare la dipendenza del paese teutonico dal mondo latino. Così 

l’architetto Koch è celebrato ma in quanto «tedesco italianizzato», imitatore dell’arte italiana 

cinquecentesca e in un certo senso esponente dell’architettura cosiddetta “umbertina”, cui 

Savinio attribuisce l’epiteto di “casalinga”, usato in senso positivo. In linea con le idee 

fasciste è infatti la critica all’arte delle avanguardie, e l’autore contrappone quindi lo stile dei 

palazzi sorti negli anni seguenti l’unificazione italiana a quello, per esempio, del quartiere 

Coppedé di Roma, considerato opera di «spiriti intemerati». 

     Nell’articolo I Greci d’oggi il confronto tra mondo greco e mondo latino classici è un 

pretesto per celebrare quest’ultimo e, ancora una volta, il legame tra il presente dell’Italia e 

il glorioso passato dell’impero romano. Inizialmente l’autore ci tiene a smontare il mito 

della grandezza della società greca antica ― che viene peraltro paragonata a quella 

contemporanea ― sostenendo come il suo popolo sia in verità «tanto moralmente, quanto 

 
363  A. Savinio, Passeggiate per Roma, «Il Corriere Italiano», 16 agosto 1923. 
364  «L’azzurro non si metallizza neppure nelle grandi fusioni della canicola, ma soffice, navigabile fino dalle 

più rugginose maone della fantasia, si lascia traversare come i pedali d’organo dalla melodia dei flauti, da 
un freschisimo (sic) fiato di mare». 



113 

 

materialmente piccolo»365. Ai greci mancherebbero «gli elementi di una vera grandezza 

civica», e la loro decadenza a seguito della conquista romana ne sarebbe la testimonianza. 

Segue una parte dell’articolo in cui per buona parte l’elogio è utilizzato per camuffare 

pesanti critiche. Certo, la filosofia e l’arte greche controbilanciano le mancanze elencate, 

insieme alla bellezza dei paesaggi naturali (che però non viene colta a fondo dal suo 

popolo) e della città di Atene (che tuttavia è stata realizzata per lo più da architetti tedeschi 

classicheggianti), insieme all’astuzia e alle potenziali facoltà ironiche dei greci, purtroppo 

degenerate in sarcasmo. Tuttavia, ritiene Savinio, «diversamente da quanto è avvenuto e sta 

avvenendo in Italia, la grandezza greca non s’è mai più ripetuta». Tutto ciò autorizza e 

giustifica, ci fa capire l’autore, le recenti iniziative di Mussolini sull’altra sponda 

dell’Adriatico. 

 
Dopo la lezione data dall’on. Mussolini alla Grecia, gli ingenui crederanno che 
l’odio di quel popolo contro di noi si accrescerà. Errore! L’on. Mussolini è il 
primo uomo politico italiano che abbia inteso in che modo va trattato quel 
popolo masochista. Non so se dopo la lezione di Corfù i greci arriveranno al 
punto di adorarci. Sono convinto però che d’ora innanzi essi avranno per noi 
quel timore e quel rispetto, che sono il fondamento migliore nelle relazioni tra 
una nazione piccola e una nazione grande. 
 

Savinio si riferisce qui all’occupazione italiana di Corfù conseguente all’eccidio di Giannina, 

del 27 agosto 1923, in cui viene abbattuta una delegazione italiana al confine tra Grecia e 

Albania, incaricata della delimitazione dei confini tra le due nazioni. La reazione di 

Mussolini, che va inquadrata anche all’interno delle sue mire espansionistiche su Corfù e 

sull’Albania meridionale, è vista dall’autore come un legittimo e necessario atto di forza, 

volto a ristabilire le naturali gerarchie tra nazioni. Si tratta di un elogio molto esplicito ― e 

stonato, considerando il legame di Savinio con la Grecia ― alla politica estera del duce, che 

riconferma la posizione del «Corriere Italiano» e che rappresenta un punto molto alto del 

nazionalismo di Savinio, che giunge persino ad affermare: 

 
Rispetto il sacro e generoso grembo che tanti piccoli italiani dona alla patria, e 
semmai speranza infiammò l’animo mio, è che gl’italiani da quarantacinque 
milioni salgano a cento, a duecento, e che sulla moltitudine delle gesta nostre 
sparse per tutto il globo, il sole non tramonti mai.366  

 

Tornando ad analizzare la politica interna italiana, Savinio si sofferma sulla figura di Crispi, 

proprio per rafforzare l’idea dell’avvento di una nuova epoca gloriosa per l’Italia. In Il 

Ritratto dell’uomo Crispi il politico siciliano viene addirittura paragonato a un artista, che 
 

365  A. Savinio, I Greci d’oggi, «Corriere Italiano», 13 settembre 1923. La svalutazione della civiltà greca odierna 
torna negli articoli Grecia, «La Stampa», 20 dicembre 1935 e Per soli umani, «La Nazione», 4 dicembre 1937. 

366 A. Savinio, Occhio alla mammella, «Corriere Italiano», 15 settembre 1923. 
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fonde in sé fantasia e logica, passione e intuizione, nostalgia del passato e desiderio del 

futuro. Il suo operato ha quindi i connotati di un’architettura imperitura, che funge da 

punto di riferimento per l’uomo nonostante lo scorrere delle epoche. Viene poi presentato 

il Crispi uomo, mettendo l’accento sul dramma interiore di colui che, pieno di desiderio di 

cambiamento, non vede i suoi principi tradursi in realtà. 

 
E quando si pensi quale fu quel pensiero, quale fu quel desiderio, quanto fu il 
suo amore all’Italia e quale Italia egli sospirava, la sua passione non ci pare 
minore di quella che infiammò il petto di Dante, o di Nicolò Machiavelli, o di 
Giacomo Leopardi. 
 

La scelta dei tre grandi nomi cui associare Crispi non è, naturalmente, casuale, e va 

inquadrata nel tentativo di molti intellettuali del tempo di ritrovare una linea ideologica che 

riunisca in sé il pensiero risorgimentale e i modelli filosofici del passato. La ricerca di 

eternità e solennità, che caratterizza l’epoca fascista, si manifesta anche nel tentativo di 

ancorarla alla tradizione italiana. Riferirsi a Dante significa allacciarsi a un modello di 

grande integrità morale, strenuo difensore di valori propri ma che allo stesso tempo 

guardano costantemente al bene della collettività. Oltre a ciò, non va trascurato il ruolo che 

il poeta ha rivestito rispetto all’idea di Italia, parlando per primo di «lingua italica» nel 

Convivio, e quindi ammettendo l’esistenza di ciò che era lontano dall’essere riconosciuto da 

tutti, ossia un elemento di unificazione di un territorio che sarebbe diventato nazione.367 

Infine non va dimenticato che Dante faceva parte degli intellettuali cui Gentile aveva 

riconosciuto il ruolo di precursore, in quanto auspicava la costruzione provvidenziale di un 

impero basato sul ricordo di quello romano, che potesse riunire tutti gli italiani sotto l’egida 

di un’unica legge.368 Machiavelli viene poi chiamato in causa in quanto simbolo tradizionale 

dell’abilità e della passione politica tutta italiana, nonché in quanto sostenitore della 

costituzione di uno stato, inteso come entità capace di opporsi all’invasione straniera. Non 

va dimenticato poi che proprio gli scritti del filosofo fiorentino rientrano nei «luoghi teorici 

in cui Mussolini coglie e focalizza la sua intuizione».369 Leopardi, infine, costituisce un 

simbolo del patriottismo da intendersi più che altro come avversione allo straniero. Si 

ricordi che il poeta recanatese è oggetto, durante il Ventennio, di celebrazioni che tendono 

a farlo figurare come precursore del fascismo, secondo un’interpretazione anacronistica che 

fa derivare il suo pessimismo dalla mancata esperienza di momenti di aggregazione 

popolare quali erano stati il Risorgimento, la prima guerra mondiale, la marcia su Roma. 

 
367  Si segnala a questo proposito lo studio di F. Bruni, Italia. Vita e avventure di un’idea, Il Mulino, Bologna 

2010.  
368  Si veda il discorso del 1918 di Gentile, La profezia di Dante, in Opere, vol XIII, Sansoni, Firenze 1965.  
369  M. Veneziani, La rivoluzione..., op. cit., p. 81. 
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Come sottolinea Stéphanie Lanfranchi, «questo argomento costituisce un vero e 

proprio topos oratorio, ripetuto centinaia di volte in occasione dei discorsi ufficiali e delle 

commemorazioni».370 Questi e altri autori, come ad esempio Foscolo e Alfieri, sono 

insomma considerati  

 

Comme les garants de l’italianité, notion qu’ils auraient élaborée, d’une part, en 
lisant les Classiques de l’antiquité romaine et de la littérature italienne, et, 
d’autre part, en prenant position dans les événements politiques que connaît la 
péninsule italienne à leur époque.371 
 

Tornando al contenuto dell’articolo, notiamo che Savinio continua la sua descrizione di 

Francesco Crispi concentrandosi sulle sue origini siciliane. La Trinacria è descritta come 

una terra meravigliosa, in cui si mescolano stili artistici, elementi paesaggistici, usanze, 

fisionomie ed etnie diversi, configurandosi, in qualche modo, come il centro del mondo. 

L’autore ci tiene però subito a sottolineare che questo non implica una minor purezza del 

popolo siciliano rispetto ad altri della penisola italica: «nello stesso popolo stridono varie 

genti, ma che tutte spinse ed esaltò in momenti solenni la grande epopea della patria, della 

vita e della natura».372 Crispi acquisisce tuttavia piena consapevolezza della sua italianità con 

l’esperienza napoletana, durante la quale sfida l’oppressione borbonica facendosi portavoce 

del concetto di giustizia, che lo porterà poi a partecipare alla spedizione dei Mille e, 

successivamente, a combattere in Parlamento contro il bieco opportunismo di molti 

deputati. 

     La conclusione dell’articolo esplicita, qualora non fosse già abbastanza chiaro, la ragione 

di richiamare la figura di un politico che ha operato molti anni prima. Savinio dà a lui la 

parola, citando una lettera al re del 1900, in cui prevede che l’unità italiana sarà completata 

«nel nuovo secolo col benessere e con la grandezza cui la Nazione ha diritto di aspirare». 

L’autore interpreta ciò come la profezia dell’avvento di una nuova epoca, in cui l’Italia si 

mostri nuovamente forte e unita, che corrisponde a quella contemporanea. 

 

Oggi, infatti, grazie a uno di quegli uomini che la terra fa nascere ogni tanto per 
la sua maggior gloria e per la sua maggior fortuna, l’Italia sognata da Francesco 
Crispi, è. E in questa Italia d’oggi, i mani del suo profeta ― di Francesco Crispi 
― si riconsolano. 

 
370  S. Lanfranchi, Dal Leopardi ottimista della critica fascista al Leopardi progressivo della critica marxista, Laboratoire 

italien [Online], 12 | 2012. Si veda anche il volume C. Del Vento e X. Tabet (cur.), Fascisme et critique 
littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, «Transalpina», nn. 12 e 13, 2˚ vol., 2009-2010. 

371  S. Lanfranchi, La recherche des précurseurs. Lectures critiques et scolaires de Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo et Giacomo 
leopardi dans l’Italie fasciste, Université Paris VIII, Vincennes-Saint Denis 2008, p. 118.  

372  A. Savinio, Ritratto dell’uomo Crispi, Il Corriere Italiano», 5 ottobre 1923.   



116 

 

 

L’esaltazione del momento politico presente da parte di Savinio emerge anche da articoli 

apparentemente scritti con altri obiettivi. Quelli dedicati alla visita alla città di Bibbiena, nel 

Casentino, rispettivamente del 16, 18 e 19 ottobre 1923, rappresentano in effetti 

un’adesione alla politica fascista del culto dei caduti. Se è vero che la celebrazione dei morti 

in guerra è frequente già nell’immediato dopoguerra, è indubbio che per il regime appena 

nato «è la materializzazione più immediata dell’investimento a livello identitario e di 

legittimazione politica che il fascismo attua nel momento in cui si propone come unico 

erede della vittoria».373 Mussolini cerca, in questo periodo, di sovrapporre la dimensione 

patriottica e l’ideologia di partito e, in quest’ottica, l’innalzamento di monumenti 

commemorativi assolve a un’importante funzione pedagogica. 

     Nel primo di questi articoli, L’inaugurazione del monumento ai caduti, Savinio sfoggia una 

retorica che non lascia dubbi sul suo scopo. L’esordio è già eloquente, presentando la 

partenza verso il luogo della celebrazione come una difficile missione eroica. 

 

Sensibili quali siamo alle premonizioni, non possiamo tacere ciò che sentimmo 
nella notte della nostra partenza: per tutto il cielo che sovrasta Roma si 
spandeva un vasto, cesareo ruggire da leoni.374 

 

Il linguaggio quasi epico è mantenuto nel resto dell’articolo, arricchendosi di elementi 

mitologici che, però, celano la velata ironia desacralizzante tipica di Savinio. La descrizione 

della statua di bronzo non può che essere positiva: «benché non sia di taglio fidiaco, 

risponde decorosamente all’altissimo e sacro simbolo che raffigura». Si passa poi a un 

rapido accenno ai discorsi delle autorità, in cui non si rinuncia a fare una «parentesi 

necessaria» sul fervore con cui si è parlato del «nostro Duce» e di sottolineare i riferimenti 

alla «grandezza d’Italia». 

     L’articolo successivo, Giornata seconda del Casentino, inizia con una significativa citazione 

dalla Divina Commedia, volta a glorificare con intento patriottico i luoghi che l’autore si trova 

ad attraversare e, indirettamente, le opere urbanistiche che vi si stanno realizzando. 

Continua poi l’uso di riferimenti mitologici e di un linguaggio da poema epico, ma qui si fa 

ancora più esplicita la celebrazione di Mussolini.  

 

 
373  P. Genovesi, Il culto dei Caduti della Grande Guerra nel progetto pedagogico fascista, in «Annali on-line della Storia 

dell’educazione e della politica scolastica», n.1, a. 2015, p. 89.  
374   A. Savinio, L’inaugurazione del monumento ai caduti, «Il Corriere Italiano», 16 ottobre 1923 [non firmato]. 
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Nessuno che non abbia girato per le nostre campagne, può farsi un’idea non 
dico del rispetto o della ammirazione, ma dell’amore che le popolazioni rurali 
nutrono all’ on. Mussolini. Per questi figli della montagna che forse non l’hanno 
veduto neppure in fotografia, egli è diventato un idolo sicuro, garantito, in cui si 
può avere fiducia piena.375 

 

Segue il racconto della visita all’eremo di San Romualdo e al santuario della Verna, 

occasione per ribadire la volontà del governo di riavvicinarsi alla Chiesa restituendole 

dignità, contro «gli sputacchi dei campagnoli travolti per alcun tempo dalla furia 

bolscevica». 

     L’elogio a Mussolini prosegue in due articoli dello stesso mese, dedicati questa volta al 

restauro di Palazzo Venezia e alla cerimonia voluta dal governo fascista in onore dei sovrani 

italiani. Il secondo di questi testi, Il solenne ricevimento di ieri sera a Palazzo Venezia, include e 

prolunga il primo, dal titolo Palazzo Venezia nel rinnovato splendore. L’edificio romano è 

presentato come baluardo della patria riconquistata agli austriaci, personificato nei panni 

prima di una figlia «che le tempeste della vita hanno piegato nella carne e nello spirito», poi 

in quelli del «figliol prodigo».376 Viene in questo modo nuovamente istituito un legame 

diretto tra il Risorgimento e l’epoca del restauro voluto da Mussolini ed è confermata la 

percezione del governo fascista come sintesi dei valori rivoluzionari positivi, nel quale 

riversare la propria fiducia per il rinnovamento dell’Italia. L’autore non manca di 

sottolineare che i governi precedenti non si sono interessati alle condizioni in cui versava 

Palazzo Venezia, rimarcando quindi la discontinuità di quello presente rispetto a politiche 

poco attente al miglioramento del paese.  

 

L’on. Mussolini, con quell’ingegno multiforme che lo distingue, con la sua 
propria accortezza che gli fa trar partito da ogni cosa, uomini e oggetti, nel 
preciso fine di ridonare a questa nostra augusta terra quel decoro e quella 
grandezza di cui Ella andava perdendo fino il ricordo, pensò un giorno anche al 
palazzo Venezia e, senza por tempo in mezzo, lo elesse a sede del Gran 
Consiglio Fascista. 

 

Il racconto della visita al palazzo, fatta in occasione della sua riapertura, è caratterizzato dal 

continuo meravigliarsi dell’autore, che si riflette nell’abbondante aggettivazione e nel ritmo 

incalzante del racconto. Prevale un’impressione di sfarzo e di grande laboriosità, e tutto 

appare organizzato in modo rigoroso, secondo uno schema che rispecchia i valori di 

efficienza, produttività e razionalità tipici dell’etica fascista del lavoro. Savinio esalta anche 

 
375   A. Savinio, Dai campi di Cerere. Giornata seconda nel Casentino, «Il Corriere Italiano», 18 ottobre 1923. 
 
376  Il solenne ricevimento di ieri sera a Palazzo Venezia, «Corriere Italiano», 1° novembre 1923. 
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le scelte artistiche fatte per il rinnovo di palazzo Venezia, dilungandosi nella descrizione 

delle singole sale e delle opere scelte per decorarle. Il risultato è, secondo lui, una 

«miracolosa e sontuosissima trasformazione», che viene degnamente celebrata durante la 

serata inaugurale, dove nessuno manca tra i componenti della famiglia reale e del governo, a 

sottolineare l’alleanza tra le due parti, e la cui grandiosità ― viene addirittura simulato un 

bombardamento aereo ― sembra essere a tutti gli effetti una maniera di ribadire la forza e 

l’indissolubilità dell’assetto statale conseguente la Marcia su Roma. 

     Altrove è l’industria nazionale a essere elogiata. Nuovamente con il pretesto di scrivere 

un diario di viaggio, che pure rientrerà pienamente nei suoi interessi di lì a poco, Savinio 

strizza l’occhio agli industriali italiani e al protezionismo fascista. In I fiori della riviera e in 

Diario del litoral fiorito, il vero movente della scrittura è denunciare la crisi della floricoltura 

italiana e, appunto, promuovere una politica economica che tenga a bada quella francese. Il 

linguaggio saviniano è ancora una volta eccessivamente pomposo, fatto di abbondanti 

aggettivi e sostantivi dal valore positivo quando riferiti ai prodotti di casa propria, nel 

tentativo di sminuire la qualità di quelli d’oltralpe. 

     Non mancano, infine, anche commenti sullo stato della letteratura italiana, infarciti 

anche in questo caso di ammiccamenti alla politica fascista. In Novellieri in boccio, articolo del 

giugno 1924, Savinio manifesta la sua fiducia nel miglioramento della produzione artistica, 

non senza sottolineare la differenza con quella dell’epoca giolittiana. 

 
Era l’Italia, prima del fatale 1915, un pacifico paese senza pretese eccessive, 
governato da Giovanni Giolitti, come una mite scolaresca campagnola da un 
pedagogo rurale. [...] Tutto era sereno e disincantato, fioriva uno scetticismo 
bonario a uso delle famiglie, si stabilivano buoni costumi provinciali, non 
sfarzosi, ma decorosi e onesti.  
 

A questa cultura piatta e monotona, che di certo non poteva piacere al Savinio inventore 

della metafisica, si sostituisce ben presto quella fascista. 

 
Sparito in un fiat l’aspetto dell’Italia idillica più sopra descritta, vedemmo 
sorgere una Italia nuova al tutto e inattesa. Nella fortuna di questa nuova Italia 
noi tutti fidiamo, come quella che segnerà il trionfo definitivo della nostra razza. 
 

È qui ancora ben visibile il nazionalismo saviniano della fine della Grande Guerra, il che ci 

suggerisce che l’autore è, in questa fase, ancora sedotto dalla prospettiva di un primato 

dell’Italia e, quindi, dalle promesse di Mussolini rispetto alla promozione culturale. D’altro 

canto, anche le rubriche cinematografiche che Savinio scrive per il «Corriere Italiano», 

novità assoluta per il loro carattere organico, sono significative in questo senso, poiché si 

trovano «sulla pagina culturale di un giornale cui era stato assegnato un ruolo strategico nel 
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riconoscimento del ruolo culturale del fascismo».377 Savinio resta, tuttavia, sempre 

abbastanza oggettivo quando si tratta di analizzare la produzione artistica italiana, e nelle 

sue recensioni non rinuncia a essere molto duro rispetto ai risultati dell’industria 

cinematografica del suo paese. Riconosce l’impossibilità di «un’arte collettiva, vasta, 

nazionale», poiché gli italiani sono «non solamente inadatti e pigri alle arti belle, ma viziati 

ancora da una falsa coltura, da gusti corruttissimi, soprattutto da quell’estetismo balordo e 

bestiale che vediamo spargersi dappertutto e guastare ogni cosa».378 A Savinio interessa 

l’immagine dell’Italia all’estero, ed è infatti favorevole all’inasprimento della censura 

cinematografica per i film che rischiano di lederla, ma non esita comunque a stroncare i 

prodotti di bassa qualità.379 

     Il «Corriere Italiano» cessa le pubblicazioni nel giugno del ‘24, quando viene travolto dal 

delitto Matteotti. L’omicidio del deputato ha infatti molto a che vedere con gli affari di 

banche, agrari e industriali direttamente connessi a esponenti fascisti, tra cui Filippelli, 

direttore del giornale. Quest’ultimo viene addirittura arrestato nel golfo di Genova, mentre 

tenta una fuga via mare, e nella sua valigetta sono rinvenuti importanti documenti che 

provano le responsabilità di vari personaggi. Tali fatti devono aver turbato Savinio non 

poco, tanto che decide di recarsi per un po’ a Parigi, dove lo ospita René Berger. A distanza 

di venti anni, nel 1944, così l’autore racconta quei momenti: 

 
Tutti coloro che incontravo, mi parlavano con profondo aborrimento del delitto 
Matteotti... Io venivo dall’Italia; sono italiano anch’io. Non solo i delitti dei 
padri ricadono sui figli, ma anche i delitti del capo di un popolo ricadono su 
ogni singolo individuo di esso popolo. Quanto pesa Mussolini ci aveva resa la 
nostra qualità di italiani!380 
 

Queste parole lasciano trapelare quasi un senso di orgoglio patriottico ferito, benché siano 

scritte molto tempo dopo i tragici avvenimenti cui si riferiscono. In ogni caso, è in seguito a 

essi che Savinio inizia a cercare un’indipendenza intellettuale che è causa e conseguenza del 

parziale distacco dai progetti sofficiani e dalle posizioni mussoliniane. È, quella che si apre 

ora, una fase di ripiegamento sull’arte vera e propria, come si deduce dall’intensa 

produzione di questi anni. L’autore si dedica alla pubblicazione di La casa ispirata e scrive 

Angelica o la notte di maggio, collabora a lungo con il Teatro d’Arte di Roma, diretto da Luigi 
 

377  P. Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit, p. 359. 
378  A. Savinio, Rivista del cinematografo, «Galleria», a. I, n. 3, p. 43. Poi in ID, Il sogno meccanico, Scheiwiller, 

Milano 1981, pp. 69-71 e in G. P. Brunetta, Spari nel buio. La letteratura contro il cinema italiano: settant’anni di 
stroncature memorabili, Marsilio, Venezia 1994, pp. 49-52. 

379  Eccezion fatta per I promessi sposi di Bonnard, come ha notato Italia. L’articolo che dedica a questo film il 
28 dicembre 1923 è infatti stranamente ottimista sul rifiorire della cinematografia italiana, tanto che poco 
tempo dopo sul terzo numero di «Galleria» parlerà della sua recensione come mossa da «carità di patria». 

380  A. Savinio, Souvenirs, op. cit., pp. 29-30. 
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Pirandello, per il quale traduce opere, ne realizza la parte musicale, scrive la Morte di Niobe e 

Capitano Ulisse, progetta altri spettacoli. Il tutto sotto il segno di una grande 

sperimentazione, data dalla commistione di tanti generi diversi, tra cui la modernissima 

cinematografia. Inoltre, nel secondo quinquennio degli anni Venti, la produzione 

giornalistica di Savinio è costituita principalmente da saggi sulla musica, usciti nella rubrica 

Scatola sonora del «Secolo XX», o sul teatro e, appunto, il neonato cinema. Si discosta, 

insomma, da temi più strettamente politici, ma questo non lo salva, come si è visto nel 

primo capitolo, da pesanti e minacciose critiche per il suo presunto filofrancesismo. Nel 

luglio 1926 si trasferisce nuovamente a Parigi, dove inizia a frequentare i surrealisti e dove, 

qualche tempo dopo, farà la sua prima esposizione di quadri alla Galerie Jacques Bernheim. 

     Il contatto con l’Italia, nonostante tutte le polemiche, viene comunque mantenuto e 

l’autore vi tornerà agli inizi degli anni Trenta, stabilendosi dapprima a Torino e poi a Roma, 

con delle parentesi a Firenze, che nel 1932 ospita una sua personale, di grande successo. 

L’esperienza fiorentina non va trascurata nello studio dell’evoluzione del pensiero saviniano 

rispetto al rinnovamento della civiltà italiana che aveva avviato già alla fine della guerra. In 

questi anni la cultura toscana era segnata dalla presenza di «Solaria», con il suo orizzonte 

europeo, ma anche del «Bargello», settimanale diretto da un giovane Alessandro Pavolini, 

che ospitava in terza pagina dibattiti anche accesi sulla letteratura italiana mostrando una, 

seppur accennata, apertura sovranazionale. Altra presenza importante erano i fermenti 

riconosciuti come “fascismo di sinistra” o “fascismo di fronda” ― sempre ossequiosi nei 

confronti del regime ma critici rispetto ad alcuni suoi aspetti. Un contesto, quindi, di voci 

varie e talvolta confuse, in cui Savinio deve essersi rispecchiato, come mostrerà d’ora in poi 

l’alternanza tra critiche rivolte alle scelte del regime ― ad esempio a proposito di certe 

architetture fasciste381, dell’approvazione di prodotti artistici di cattivo gusto in nome della 

romanità382, o della censura incontrollata383 ― a manifestazioni di adesione più esplicita, 

 
381  Cfr. A. Savinio, La sagoma cubica, «Il Bargello», V, 12, 19 marzo 1933, p. 3. Altrove, tuttavia, Savinio si 

mostra di diverso avviso: «Auguriamo che anche le costruzioni della nuova Como abbiano a essere 
affidate a architetti simili a quelli del piano regolatore, ossia a uomini di mente chiara, di gusto provato. 
Vero è che costoro sono «razionalisti», e taluni dicono ancora che il «razionalismo» è una importazione 
nordica. Ma questi «taluni» sono somari. Ciò che si chiama comunemente «stile italiano», è oltre a tutto e 
soprattutto uno «stato psicologico». E nulla s’intona più intimamente a questo «stato psicologico», 
dell’architettura razionale» (Como che si rinnova, «Il Broletto», I, 1, gennaio 1935). 

382 Cfr. A. Savinio, Discrezione necessaria, «La Stampa», 24 febbraio 1934. 
383 Cfr. A. Savinio, Orlando per persone colte, «Broletto», I, 3, marzo 1935: «E posso credere io che censori del 

nostro tempo oserebbero porre le forbici nelle ottave del Furioso, quando in piena strada e nelle vetrine di 
tanti mercanti di reggipetti, si veggono certi «pezzi» di nudo da turbare non dico noi che siamo 
notoriamente dei vulcani, ma fino la statua marmorea di un santo?... Del resto, questo interrompere 
bruscamente le ottave e sostituirle con un riassunto in prosa, è irriverente non solo al poeta, ma anche a 
noi che leggiamo; e nonché irriverente, ma indelicato». 
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come per la conferenza tenuta all’Istituto fascista di cultura di Firenze, intitolata Tramonto 

dell’Occidente. Per una nuova civiltà italiana.384 

     Quest’ultima riassume una serie di idee che verranno più volte riprese dall’autore negli 

articoli degli anni ’30 e che sono alla base della sua simpatia per il fascismo. Sulla scia di 

Spengler, Savinio sostiene che la civiltà occidentale stia attraversando una fase di declino, 

similmente a quanto avvenne al mondo romano all’epoca delle invasioni barbariche. 

Tuttavia, aggiunge l’autore, gli italiani non sono coinvolti, data la loro posizione periferica 

rispetto al mondo occidentale e la loro innata solitudine e singolarità, grazie alle quali   

 
La coltura faustiana non ha spento la coltura italiana: questa, nonostante quella, 
si è riformata nel Rinascimento. La civiltà democratica dell’occidente non ha 
spento la civiltà popolare e assieme aristocratica dell’Italia: questa, nonostante 
quella, si è ricomposta splendidamente nel Fascismo. 
 

 
Una delle differenze fondamentali tra le civiltà occidentali e quella italiana è, secondo 

l’autore, il rapporto che esse hanno con la storia. Mentre le prime la costruiscono attraverso 

la cronologia e le leggende, la seconda lo fa tramite i miti, ponendo quindi l’attenzione sul 

valore plastico dei fatti e conferendo loro un valore assoluto. Tra le figure divenute 

mitologiche Savinio nomina Alessandro Magno, gli imperatori romani, Garibaldi e 

Mussolini (quest’ultimo in virtù della sua centralità nella storia dell’indipendenza italiana). 

La civiltà italiana è dunque la più naturale erede di quella latina, sia da un punto di vista 

linguistico  (l’italiano si è sostituito al latino, non deriva da esso, e possiede quindi pari forza 

e dignità), sia da un punto di vista estetico (l’arte italiana non tenta di imitare goffamente 

quella classica, ma ne trae solamente ispirazione senza annullare la propria identità), sia da 

un punto di vista filosofico-psicologico (la mente italiana si basa sulla concretezza, sulla 

selezione, sulla categorizzazione, in opposizione a quella occidentale che è speculativa). 

Lucilla Lijoi, nella sua già citata tesi di dottorato, fa notare come quest’ultimo punto si 

ricolleghi direttamente alle teorie sull’arte che Savinio aveva esposto più di un decennio 

prima su «Valori Plastici», dove metteva a confronto le arti plastiche, ostili alle astrazioni, e 

quelle non plastiche, dominate dalla morale. Le prime sono tipiche della Grecia e dell’Italia, 

 
384  Il testo della conferenza non è mai stato pubblicato integralmente, ed è conservato presso il Fondo 

Savinio del Gabinetto Vieusseux di Firenze (segnatura IT ACGV AS. II. 34.2). Come ha osservato Lucilla 
Lijoi nella sua tesi di dottorato Il sognatore sveglio, discussa presso l’Università degli Studi di Genova, a.a. 
2018/2019, consultabile online, il testo non può dirsi inedito poiché ripreso in alcuni articoli de 
«L’Ambrosiano», «La Stampa», «La Nazione» e «Il Lavoro Fascista». 
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mentre sono molto poco affini a ebrei, protestanti e a tutti i popoli che «mirano 

artisticamente al futuro per mezzo di un incrollabile monoteismo».385  

     L’atteggiamento svalutante nei confronti del popolo ebraico non può lasciare 

indifferenti, soprattutto tornando al testo della conferenza, in cui Savinio arrivava al punto 

di giustificare l’antisemitismo hitleriano come reazione al dominio dell’impronta speculativa 

della psiche occidentale. Alla luce di queste osservazioni, appare evidente che le posizioni 

antisemite dell’autore siano «svincolate dall’ideologia fascista, risultando parte di un 

(discutibile) discorso sull’arte le cui radici si mostrerebbero dunque più profondamente 

radicate nella poetica saviniana». Savinio risente inevitabilmente del clima di quegli anni e 

forse fa uso della retorica fascista anche per esigenze lavorative, ma «è altresì vero che il 

testo è latore di un sincero sentimento di fiducia da parte dell’artista verso una struttura 

governativa che possa riportare l’arte italiana allo “stile” che realmente la caratterizza, 

colmando, se così si può dire, il divario tra arte e Stato».386  

     Negli anni successivi, Savinio continua a dedicarsi al giornalismo, portando avanti le 

idee sul rinnovamento e sul primato dell’Italia di cui si è discusso finora. Vanno segnalati 

innanzitutto gli articoli, sebbene non numerosi, di due riviste nate in area lombarda che 

vedono Savinio coinvolto come fondatore e direttore. Si tratta di «Colonna», uscito per 

cinque numeri tra il dicembre 1933 e l’aprile 1934, e di «Broletto», che inizia le 

pubblicazioni nel gennaio 1935 ma di cui l’autore dirige solo i primi cinque numeri. La 

prima testata deve, nell’idea di Savinio,  

 

presentare nella maniera più equa tutto ciò che c’è di più vivo, di più reale, nella 
presente attività artistica, culturale, “civile” del nostro paese. Si propone di 
portare la nostra vita “intellettuale” allo stesso livello della nostra vita 
“politica”.387 

 

È in questo modo, secondo l’autore, che bisogna dimostrare come la civiltà italiana, ancora 

una volta e «con una continuità che non trova altro esempio in tutta la storia del mondo», 

riesca a risorgere «sempre più feconda, sempre più uguale a se stessa». Torna in queste 

parole il tema dell’unicità italiana che l’autore aveva già sviluppato durante la conferenza 

fiorentina. In un corsivo non firmato del primo numero di «Colonna» si esplicita ancora di 

più la vicinanza con le idee fasciste: 

 
385 A. Savinio, Primi saggi della filosofia delle arti (per quando gli italiani si saranno abituati a pensare), in «Valori 

Plastici», III, 2, marzo-aprile 1921, pp. 25-29, poi in ID., Torre di guardia, op. cit.., pp. 165-172, e ora in La 
nascita di Venere, op. cit., pp. 77-87. 

 
386  L. Ljioi, Il sognatore sveglio, op. cit., p. 53. 
387 A. Savinio, Colonna, «Italia Letteraria», 28 novembre 1933. 
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Nell’azione che si è prefissa, «Colonna» si ispirerà al sistema fascista che da uno 
sale a cento, anziché al sistema della rivoluzione demoliberale che da cento 
scende a uno […] «Colonna» non si nasconde le difficoltà di una simile impresa. 
Essa volge lo sguardo all’officina dell’intelletto nazionale […].388 

 

Savinio concorda quindi con il programma di rinnovamento che il regime stava portando 

avanti, in contrasto con i valori fondanti dei sistemi democratici. Questo punto viene 

ulteriormente sviluppato nel primo corsivo dell’ultimo numero della rivista, dove l’autore 

giunge a criticare l’eccessiva uguaglianza di diritti degli uomini di cultura, tra i quali ve ne 

sono molti che mantengono ancora una mentalità inattuale e manifestano «la volontà di 

ritorno al comune, al banale, al piatto, al superato, all’ottocentesco, al morto».389 Se è vero 

che l’autore è mosso in primo luogo da un fine civico, portando avanti delle istanze di 

rinnovamento formulate ben prima dell’avvento del fascismo, è innegabile a questo punto 

ch’egli sia fortemente attratto dalle idee del regime e che, più o meno consapevolmente, ne 

supporti i progetti. 

     Una più lunga esperienza giornalistica ha inizio nel 1933 ed è la collaborazione col 

quotidiano «La Stampa», da poco passato sotto la direzione di Alfredo Signoretti e in fase 

di rinnovamento e fascistizzazione. Per «La Stampa» Savinio gestisce le rubriche Dizionario, 

i cui articoli sono poi confluiti nel volume Nuova enciclopedia, e Torre di guardia, in cui torna 

anche ad occuparsi dell’attualità politica. I testi di quest’ultima sono stati per la 

maggiorparte raccolti in un volume omonimo edito da Sellerio, a cura di Leonardo Sciascia, 

grande estimatore di Savinio.390 L’autore siciliano ha tuttavia scelto di tenere fuori una serie 

di testi tra i quali vi sono «ambigui o maldestramente appiccicati elogi al fascismo»391, pur 

affermando che «può anche darsi che ad un certo punto della sua vita, dopo un lungo 

soggiorno in Francia e al ritorno in Italia, si sia in qualche modo sentito fascista per afflato 

patriottico più che per ideologia». Alla luce di quanto detto finora, tuttavia, tale 

affermazione risulta alquanto riduttiva, e quindi ci sembra necessario analizzare questi 

articoli al fine di avere un quadro più completo della questione. 

     Nel primo di questi testi, intitolato Trasmissione di poteri, Savinio riflette sul concetto di 

società europea, e torna in parte quell’idea di superiorità del popolo italiano che abbiamo 

 
388 Stralci dell’articolo, apparso nel primo numero di «Colonna» del dicembre 1933, sono riportati L. Ljioi, Il 

sognatore sveglio, op. cit., p. 76. 
389 A. Savinio, L’ora dell’Italia, «Colonna», II, 4, aprile 1934. La firma dell’articolo è «Colonna», con tutta 

probabilità da attribuire a Savinio. 
390  Come nota L. Lijoi in Il sognatore sveglio, op. cit., p. 112, Sciascia esclude dalla raccolta anche i primi articoli 

della rubrica, che era stata avviata nell’agosto 1933 e non nel gennaio 1934, come vorrebbe lo scrittore 
siciliano, ignorandone così la fase di sviluppo iniziale. 

391 L. Sciascia, Nota, Torre di guardia, Sellerio, Palermo 1977, p. XXVII. 
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già visto caratterizzare il suo pensiero nel dopoguerra. L’autore esordisce sostenendo che 

non si può parlare di una società europea compatta e unitaria, e la distingue dunque in 

settentrionale e meridionale, affermando che quest’ultima è sostanzialmente composta dai 

soli italiani. Le due alternano le loro fasi di splendore, trasmettendosi il potere l’un l’altra. 

Nell’ora attuale la società settentrionale è in decadimento, mentre quella meridionale è 

trainante, poiché «sorge da un lungo riposo, inaugura una nuova fase di operosità, 

organizza a sua volta il presente e l’avvenire».392 L’ammiccamento al governo mussoliniano 

non è nemmeno troppo velato, ma Savinio ne dà ulteriore conferma in un articolo di poco 

successivo, dove sostiene che la condizione presente della società europea «giustifica 

l’attuale sorgere di una nuova civiltà, non più settentrionale ma italiana: il Fascismo».393 

Dopo molto tempo, e grazie alla giustizia della storia, aggiunge l’autore in un articolo 

posteriore, la civiltà gotica sta perdendo il suo dominio e 

 
Lo spirito della civiltà italiana comincia nuovamente ad aleggiare su questa 
felice parte dell’Europa, in cui l’uomo ha creato le sue opere più durature, più 
logiche, più umane. E se come mi è grato prevedere la rinnovata civiltà italiana 
ritroverà in tutte le sue parti la pienezza originale, il filosofo, il poeta, l’artista 
potranno presto abbandonare la loro prigione dorata ma angusta, e torneranno 
a fraternamente mischiarsi a quel consorzio umano, di cui sono il supremo 
decoro e la più suadente giustificazione.394 
 

A rinforzare l’idea di una superiorità del meridione europeo, per antitesi, intervengono gli 

articoli successivi, Come si vorrebbe essere e Grandezza di Goethe. Nel primo Savinio si concentra 

sulla demolizione di Giovanna d’Arco in quanto figura storica, sostenendo la sua mancanza 

di praticità, dote ritenuta fondamentale in guerra, e alludendo alla sua follia, che si 

manifestava attraverso voci divine che diceva di sentire, anche quando palesemente simulate 

dai suoi oppositori per denigrarla. L’obiettivo dell’autore è in sostanza quello di svilire il 

personaggio al fine di mostrare la scarsa intelligenza dei francesi, incapaci di distinguere un 

mito reale da uno astratto e simbolico. 

 

Perché Giovanna d’Arco, è bene dirlo ormai, più che una realtà storica è 
un’astrazione, un ideale, un simbolo, un pio desiderio: l’astrazione, l’ideale, il 
simbolo di una Francia cavalleresca, guerriera, generosa, verginale, panachée: il 
desiderio di come la Francia vorrebbe essere.395 

 

 
392 A. Savinio, Trasmissione di poteri, «La Stampa», 10 agosto 1933. 
393 A. Savinio, Etimologia, «La Stampa», 8 ottobre 1933. 
394  A. Savinio, Mangiatore di abissi, «La Stampa», 22 giugno 1934, ora in ID., Torre di guardia, pp. 40-41. 
395  A. Savinio, Come si vorrebbe essere, «La Stampa», 19 agosto 1933. Il corsivo è dell’autore. 
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Savinio, insomma, con un’unica mossa mette in discussione la capacità di discernimento del 

popolo francese e la sua mancanza di una serie di valori, particolarmente importanti in 

ambito bellico. La stessa operazione viene compiuta per quanto riguarda la Germania. Il 

personaggio che viene eletto a rappresentante di questa nazione è Goethe, di cui viene 

subito sminuita la grandezza poiché, benché egli possieda delle rilevanti qualità poetiche, 

esse non bastano a giustificarla. Guarda caso, continua Savinio, la fama dell’autore è 

cominciata proprio dopo il celebre viaggio a Roma, che gli avrebbe dato una seconda 

nascita. Con questo esempio, si vuole mostrare nuovamente lo scarto tra una civiltà nordica 

e quella italiana: 

 
C’è nell’anima settentrionale un curioso sentimento: quello di una lacuna 
originaria, di non sentirsi completi in sé. Nasce quindi quella secolare e mai 
esaurita aspirazione dell’uomo settentrionale al meridione, che via via si 
manifesta nel Sacro Romano Impero, nel «classicismo» di Goethe, nella 
ricostituzione in impropria sede della Loggia dei Lanzi, ecc.396 

 

Anche la grandezza dei miti tedeschi va quindi ricondotta a quella del mondo latino, 

secondo chi scrive, e questo implica che essi saranno sempre destinati a essere brutte copie 

della gloria meridionale che, invece, è autentica poiché non cerca fuori da sé la completezza 

intellettuale. La Germania, scrive altrove Savinio, si è sempre eretta a «paladina della razza 

bianca», per contrastare le infiltrazioni di altre civiltà in quella europea, ma in realtà è l’Italia 

ad aver meglio adempito a questo compito. La retorica dell’autore vira molto verso quella 

fascista, come si può notare in un articolo del 12 settembre 1934: 

 
Mentre le civiltà mediterranee e l’italiana soprattutto hanno sempre e quasi 
sempre vittoriosamente reagito alle civiltà di razza non bianca, la Germania 
quanto a sé ha fatto ponte all’infiltrazione delle civiltà orientali in Europa, e 
dopo essersele rilavorate bene bene e averle adattate ai bisogni locali, le ha 
propagate anche fra noi e ce le ha servite calde. Oggi ancora sono storici e 
filosofi di Germania che ci frastonano con allarmi continui sull’inaridimento 
della «civiltà bianca», ma anziché proporre il modo, come fa Mussolini, di 
salvare essa civiltà e di infonderle nuova vita, annunciano che per noi è finita e 
che la nuova luce verrà dall’oriente. Senza cercare per ora se questo allarme sia 
fondato, aggiungerò che quando si dice «razza bianca» non tanto si intende il 
colore della cute (nel qual caso il più biondo tra i figli di Arminio dovrebbe 
cedere il passo a un albino che tante volte può essere un albino negro), quanto 
certe qualità precise, quello stile consumatissimo che distingue la razza bianca. 
Una delle principali caratteristiche di esso stile, è che nell’operosità del bianco 
«il risultato supera lo sforzo». Guarda caso! essa caratteristica è ben più 
manifesta nell’italiano che nel tedesco; e mentre il primo spende dieci per avere 
cento, il secondo arranca ancora in uno stile polifonico e wagneriano, cioè a 
dire spende cento per avere dieci. Segno codesto che il tedesco non è arrivato 

 
396 A. Savinio, Grandezza di Goethe, «La Stampa», 19 agosto 1933. 
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ancora a quella tranquilla sicurezza che in noi, e già da tempo, è passata allo 
stato di natura.397 
 

Da un lato, è evidente l’adesione di Savinio all’ideologia della superiorità della razza, 

imperversante all’epoca e anche esito, evidentemente, di quella ricerca di affermazione 

identitaria che lo accompagna sin dall’arrivo in Italia. Dall’altro lato, e sempre in linea con i 

programmi fascisti, l’autore vuole ribadire la distanza tra la civiltà meridionale e quella 

nordica e tedesca in particolare, evidenziando un desiderio di rivalsa di vecchia data e 

ampiamente diffuso. 

     Lo scontro si sposta anche su altri piani, persino su quello gastronomico. In un articolo 

dai toni fortemente campanilisti, Civiltà alimentare, Savinio tenta una goffa rivalsa sulle 

nazioni finanziariamente più potenti, sottolineando come non è tramite il denaro che si può 

stabilire la superiorità di un paese, bensì attraverso termini di confronto più legati ai beni 

primari dell’uomo, come per esempio il cibo. 

 
Che l’Italia oltre a tutto abbia una sua propria e caratteristica «civiltà 
alimentare», è una testimonianza supplementare che la civiltà italiana è forse o 
senza forse la più provata e legittima di tutte. Se fosse lecito prendere 
l’alimentazione come criterio di civiltà, noi italiani d’oggi avremmo ancora il 
diritto di considerare la Germania o l’Inghilterra a quello stesso modo che le 
considerava Tacito: «Dimmi come mangi e ti dirò chi sei».398 
 

Anche per ciò che concerne la lingua e le belle arti Savinio compie questa operazione, 

facendo un appello al ritorno alla purezza, intesa come riaffermazione di forme e tecniche 

puramente italiane. L’autore fa notare come ormai, in particolare nella cinematografia, si 

tenda a preferire un linguaggio «senza carattere né sesso, [...] insipido e incolore come la 

glicerina»399, influenzato dall’inglese. Nella prospettiva di «imporre a sé e agli altri la 

“nuova” civiltà italiana» sarebbe necessaria «una lingua diretta, pulita, priva di false eleganze 

e di squisitezze sciocche».400 Si tratta di liberarsi da un senso di inferiorità e di rimettere se 

stessi al centro dell’universo, da cui «nasce e deriva l’armonioso sviluppo dell’ordinamento 

familiare, di quello sociale, cittadino, statale» e, a sua volta, «il sentimento di nobiltà, ossia il 

sentimento che i principii a noi trasmessi dai padri dobbiamo custodirli gelosamente, 

 
397  A. Savinio, Razza bianca, «La Stampa», 12 settembre 1934. A proposito del riferimento alla civiltà orientale, 

ecco quanto scrive Lijoi in Il sognatore sveglio, op. cit., p. 122: «nel sistema “geopsichico” di Savinio, l’Asia (o 
meglio, il concetto “Asia”) rappresenta una sorta di esasperazione della mentalità settentrionale tesa al 
verticalismo, alla Sehnsucht romantica, al tentativo “insano” di “uscire da se stessi” cercando nell’idealismo 
e nella “speculazione” (e, per estensione, in Dio) il proprio completamento».  

398  A. Savinio, Civiltà alimentare, «La Stampa», 24 giugno 1934, ora in ID., Torre di guardia, p. 55 e, con alcune 
modifiche, in ID., Nuova enciclopedia, op. cit., pp. 93-94. 

399  A. Savinio, Attendere o aspettare?, «La Stampa», 7 gennaio 1936, ripubblicato in «Il Lavoro Fascista», 24 
giugno 1936. 

400  Ibid. Sulla questione dell’autarchia linguistica, si veda anche l’articolo La vera causa. Oblazioni al vocabolario. 
Von Nazareth, in «Broletto», I, 4, aprile 1935. 
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difenderli coraggiosamente, e infine trasmetterli ai figli».401 Bisognerebbe riconoscere la 

ricchezza delle espressioni artistiche autoctone, data  

 
Dai molti sguardi, dalle molte voci, dalle molte anime che, singolari in sé, 
diverse, spesso contrarie, si raccolgono assieme e in armonia compongono 
l’anima grande, complessa dell’Italia. Questa la ragione della sua grande vitalità, 
delle sue palingenesi continue, del suo «destino» che al confronto del destino 
altrui, prende l’aspetto stupefacente, luminoso del miracolo.402  
 

È necessario tornare all’arte nazionale, così com’era un tempo, prima che l’imitazione di 

modelli provenienti dai paesi vicini ne guastasse l’autenticità.403 Tali «civiltà barbariche»404, 

che imperavano in Europa e anche «in Italia, sede della civiltà “civile”», hanno portato 

l’architettura a prediligere strutture difensive o eccessivamente ornate, finché non si è giunti 

al razionalismo delle forme, passando quindi «dalla civiltà barbarica alla civiltà «civile» ─ alla 

civiltà latina». Il nuovo avvento dell’arte mediterranea rientra, secondo Savinio, in quel 

«vasto e complesso fenomeno di palingenesi che si chiama Fascismo» e, non a caso, 

 
Il pittore italiano d’oggi si riconosce affine e fratello al pittore del primo 
Rinascimento, cioè a dire al pittore che con grande schiettezza e profondità 
seppe esprimere plasticamente la poetica umanità dell’Italia. 
 

Un’affinità che quindi è legata più a uno spirito comune che a una questione stilistica, tanto 

che, continua l’autore, presto gli artisti torneranno a fare riferimento alla pittura romana e 

pompeiana, «l’arte mediterranea per eccellenza: l’arte italiana».  

 
Ivi, dolori e bruttezze, tutta la parte negativa della vita sono meno che una 
nostalgia: appena un ricordo lontanissimo, un sottile richiamo a ciò che 
dobbiamo sfuggire e dimenticare.405 

 

Savinio manifesta esplicitamente l’adesione al mito fascista della romanità quale epoca di 

splendore in tutti gli ambiti, e allo stesso tempo mostra una grande fiducia nella promessa 

di evoluzione sociale rinnovata dal governo in questi anni. L’autore si fa sedurre, come 

molti intellettuali di quel periodo, dal richiamo di Roma «come mito animatore e suscitatore 

di energie morali, [...] maestra di civiltà e realizzatrice della pax romana»406, e dall’idea del 

ritorno all’impero quale diffusore di alti valori civili, morali, spirituali e culturali. L’anima 

 
401  A. Savinio, Nascondere se stessi, «Il Lavoro Fascista», 2 settembre 1936. 
402  A. Savinio, Materie prime, «La Stampa», 23 dicembre 1933. 
403  Si veda l’articolo Tempera e olio, «La Stampa», 8 settembre 1933. 
404  A. Savinio, Barba e razionalismo, «Il Lavoro Fascista», 17 giugno 1936. 
405  Il corsivo è dell’autore. Per il tema dell’italianità della pittura pompeiana si vedano anche gli articoli 

Tempera e affresco, «La Stampa», 21 luglio 1934 e Pittura e tabù, «La Nazione», 7 novembre 1934. Si ricordi 
che negli anni Trenta il regime di Mussolini finanziò molte iniziative culturali, tra cui il restauro di alcuni 
siti pompeiani. 

406  R. De Felice, Mussolini il duce, op. cit., p. 310. 
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latina, assieme a quella etrusca, sono le due che principalmente caratterizzano lo spirito 

italiano. 

 
Una senza l’altra, l’Italia risulterebbe incomprensibile. La romana ha un rigore, 
una nettezza che la fanno splendida e possente. L’anima etrusca ha un pàtos 
che la rende inimitabile. È l’anima «romantica» dell’Italia, il tono «minore» (non 
in senso comparativo ma in senso musicale); è l’Odissea dell’Italia, cioè a dire il 
contrappeso necessario, la risposta poetica all’«Iliade» Roma.407 

 

Date queste basi, una nuova arte italiana può fiorire, e Savinio sembra già scorgerne i frutti, 

in particolare nelle numerose iniziative ― mostre, concorsi, gallerie ― che il governo 

promuove in ogni città ed in particolare a Milano. Qui, riferisce l’autore in un articolo 

intitolato Primavera e civiltà, oggi hanno modo di esporre artisti quali Marino Marini, 

Massimo Campigli e Arturo Tosi. La recensione alla mostra è chiaramente un pretesto per 

incensare ulteriormente il regime, per mettere in mostra l’affinità di quest’ultimo con 

l’universo artistico ― e, così facendo, dargli legittimità e autorevolezza ― e per celebrare la 

presunta rinascita della civiltà italiana. 

 
Questa civiltà che non solo riporta in fiore l’humus della razza, ma costituisce 
pure un reattivo, uno squillante «sì» al «no» mormorato in triste sordina dalla 
gente di lassù, nel mondo delle cattedrali e «dell’anima che si cerca». È 
probabile. È certo anzi. Ma si tratta o di qualche infelice affetto da catoblefarite 
cronica, o di qualche delinquente nato, o di quegli ineffabili mostri che vita 
natural durante si portano addosso una specie di tomba ideale. Né bisogna 
dimenticare che in taluni non è del tutto spento ancora quel famoso 
«scetticismo», che se nelle ore demoralizzate poteva fungere da correttivo 
salutare, oggi come oggi non è più se non una reticenza immorale, una 
criminosa restrizione, un insano reagente di cui bisogna sbarazzarsi al più 
presto.408 

 

Savinio non utilizza certo mezzi termini per manifestare il suo dissenso verso quanti ancora 

non credono che una rinascita artistica stia effettivamente verificandosi in Italia. Al 

contrario pare adeguarsi a un’aggressività verbale piuttosto generalizzata sui giornali 

dell’epoca, che lo fa sembrare immemore degli attacchi subiti da lui e dal fratello pochi anni 

prima, per la loro presunta ed eccessiva francofilia. D’altro canto, solo un mese prima della 

 
407  A. Savinio, Anima etrusca, «La Stampa», 23 dicembre 1933. Il riferimento agli etruschi rientra nel 

fenomeno artistico del “Ritorno all’ordine”, inteso come recupero della tradizione storica italiana, ma 
anche nel grande interesse (si pensi che l’etruscologia viene riconosciuta come disciplina universitaria nel 
1925) manifestato in quegli anni nei confronti di questa antica civiltà, considerata dal fascismo 
progenitrice nazionale e razziale di quella italiana. In particolare Savinio favorisce il consolidamento di 
questa idea attraverso gli articoli su «Colonna» e quelli che confluiscono nel già citato Dico a te, Clio. Per 
uno studio più approfondito dell’argomento e di questa sfaccettatura del fascismo saviniano, si rimanda 
all’interessantissima tesi di Andrea Avalli, La questione etrusca nell’Italia fascista, discussa presso l’Università 
degli Studi di Genova il 27 maggio 2020 e consultabile online. 

408  A. Savinio, Primavera e civiltà, «La Stampa», 28 febbraio 1934. 
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pubblicazione di questo articolo, l’autore inveiva contro la rivista francese «Vu» per il 

pessimismo che diffondeva riguardo la fine dell’Occidente, appoggiandosi alle teorie di 

Spengler. La rivista settimanale sarebbe colpevole di un eccessivo allarmismo, e di mettere 

quindi in evidenza solo gli eventi negativi, cosa che invece la stampa italiana non farebbe, 

dando prova di «snobismo positivo» e di un «ritorno alla dignità romana», dirà in un 

articolo successivo.409  Savinio si lamenta perfino dell’uso che le penne di questa rivista 

fanno degli pseudonimi, troppo affini alla lingua ebraica o a quella slava, manifestando così 

un innegabile razzismo linguistico.  

     Cultura italiana, articolo del 16 gennaio 1936, costituisce l’apice dell’avversione di Savinio 

verso quanti, soprattutto stranieri, mettono in discussione la grandezza culturale della 

nazione in questo momento storico. L’autore critica l’affermazione secondo cui gli artisti 

italiani sono troppo concentrati dai rivolgimenti politici e sociali dell’epoca per riuscire a 

dare un contributo valido alla cultura del paese sostenendo che, al contrario, quest’ultima 

non è meno fiorente quando l’impegno civico è maggiore. Savinio cita ― in modo alquanto 

forzato ― persino Socrate, raccontando che nelle battaglie cui partecipò si dimostrò un 

buon combattente, nonostante le memorie riportino che trascorse le notti precedenti in 

meditazione e dimostrando così che filosofia e impegno vanno di pari passo. Non solo. La 

cultura, continua l’autore, non si costituisce a partire dalla civiltà, ma ne è essa stessa 

l’origine, anima e ispirazione dei popoli. Il discorso procede a questo punto in una 

direzione ormai prevedibile, alla luce degli articoli di Savinio che abbiamo citato finora. 

Proprio perché la cultura è determinante per il destino dei paesi, essi non possono essere 

distinti in forti e deboli, ma solo in «“creatori di cultura” e “tributari di cultura”», ed è su 

questo piano che va spostato il conflitto tra Italia e Lega delle nazioni.410 Certo, l’Inghilterra 

e i suoi alleati combattono per mantenere lo status quo in ambito economico, ma soprattutto  

 
Perché l’Italia è la sola nazione in tutta l’Europa non associata alla Cultura 
Settentrionale; perché l’Italia, in quanto creatrice di cultura, è la sola avversaria 
irriducibile della Cultura Settentrionale; perché la storia ha già dimostrato che 
ogni rinascita della Cultura italiana, determina un corrispondente declino della 
Cultura Settentrionale ― una impossibilità di convivenza. 
 

Per questo motivo, secondo Savinio, Inghilterra e U.R.S.S. si sarebbero alleate contro 

l’Italia: non per ragioni politiche, ma culturali, per il timore che la civiltà meridionale 

sovrastasse quella settentrionale. Gli inglesi avevano bisogno di alcune qualità di cui erano 

sprovvisti ― «energia vergine, forza fisica intatta, mancanza di scrupoli tradizionali, assenza 

 
409  A. Savinio, Snobismo positivo, «La Stampa», 16 maggio 1934, poi in «Il Lavoro Fascista», 27 maggio 1936. 

Ora in ID., Torre di guardia, p. 27. 
410 Si ricordi che la Società delle Nazioni aveva sanzionato l’Italia in seguito all’invasione dell’Etiopia. 
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di facoltà critica»411 ― affinché la loro cultura continuasse a svilupparsi, e le avrebbero 

trovate nel popolo russo. 

     Nel 1936 ha inizio la collaborazione di Savinio a «Il Lavoro Fascista», organo del 

sindacato fascista dei lavoratori, per il quale scrive delle note in terza pagina con lo 

pseudonimo Nivasio, nelle rubriche Casa di vetro412, Orizzonti, L’Italia del lavoro, Punto contro 

punto e Le prime cinematografiche. Il suo primo intervento è volto a denigrare, a pochi giorni 

dalla conclusione della guerra d’Abissinia, il negus etiope, la cui inferiorità è suggerita, 

secondo l’autore, dalle piccole dimensioni delle sue mani. 

 
Or che voleva, che poteva quella «manina di bimbo», quella «manina di 
scimmia»? Che imperatore è un imperatore «senza mano»? Quale imperio in 
quella buccia secca, in quella scaloppina cruda tirata fuori or ora dal refrigidario, 
davanti alla Mano che è insegna, e come tale sovrasta le legioni in marcia?413 
 

 
L’articolo è chiaramente un tentativo di giustificare la politica colonialista del governo 

italiano, mostrando l’inadeguatezza di quello operante in Etiopia fino a quel momento. 

Savinio, in questo modo, ribadisce la legittimità delle mire espansionistiche dell’Italia e la 

superiorità del suo paese, così come aveva fatto altrove. Ciò avviene nuovamente anche 

sminuendo le altre nazioni europee. Nel numero del 16 maggio la rubrica Orizzonti è 

costituita da una serie di citazioni di Spengler, tutte incentrate a svilire la potenza 

dell’Inghilterra e a mostrare la sua incapacità di superare la crisi economica e morale che 

attraversa. Il 17 maggio è la volta della Francia, che viene criticata per la sua dipendenza 

dall’Inghilterra, in particolare per quanto riguarda la costruzione del «Canale dei due mari» 

che dovrebbe collegare Bordeaux a Narbonne. Motivo di discredito è dato, secondo 

Savinio, anche dall’imbarbarimento della lingua di queste due nazioni, ormai vittima 

«dell’apocopismo, del voler riportare la parola a una forma negroide, all’onomatopea».414 

L’Italia è tutto l’opposto di questa tendenza ad assecondare i veloci ritmi della società 

moderna: 

 

Il segreto della straordinaria vitalità dell’Italia, il mistero delle sue palingenesi 
continue, il perché ai «periodi unici» di civiltà degli altri essa può contrapporre 
più periodi di grande civiltà, stanno nell’organicità perfetta, nella perfetta logica, 
nella perfetta pienezza della sua natura. E come non c’è nazione altrettanto 
anatomica e corposa quanto l’Italia, così lingua non c’è che quanto la nostra 

 
411  A. Savinio, Inghilterra e U.R.S.S., «La Stampa», 6 febbraio 1936. Questo articolo riprende ampi stralci della 

già citata conferenza di Savinio Tramonto dell’Occidente. Per una nuova civiltà italiana. Si veda anche ID., Scopo 
indiretto, ivi, 1° febbraio 1936 e ID., Assente fra gli altri, «Il Lavoro Fascista», 18 giugno 1936. 

412  Si noti che, in un discorso del 1929, Mussolini aveva definito il fascismo una “casa di vetro”. 
413  A. Savinio, Mani piccole, «Il Lavoro Fascista», 15 maggio 1936. 
414  A. Savinio, Membra disjecta, ivi, 19 maggio 1936. 
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giustifichi quella parte della grammatica che si chiama Morfologia, e significa 
«carattere del volto». Perché la lingua nostra non è soltanto «strumento di 
espressione» e «mezzo di conoscenza», ma è pure, e soprattutto, una «cosa in 
sé»: un volto: occhi che guardano: bocca che parla. 
 

Le analisi di Savinio sulle pagine del «Lavoro Fascista» non sono condotte solo a partire dal 

confronto con l’esterno, ma anche da alcuni aspetti interni alla realtà italiana. Muovendo da 

una riflessione linguistica, egli porta l’attenzione su un elemento molto caro alla retorica 

fascista, e cioè la natura “popolare” della civiltà del suo paese. Fa per esempio una 

riflessione sul popolo e sull’aggettivo “umile” che spesso viene ad esso attribuito, 

sottolineando quanto quest’ultimo sia inappropriato per una categoria, quella dei lavoratori, 

che «attua una delle prime e più suadenti forme della felicità terrestre» ed è, per questo, 

fatta di uomini liberi e vincenti. 

 
Spirito e forza, il Fascismo li attinge dal popolo, dai lavoratori. Se questa 
trasformazione, se questa rigenerazione dei valori umani e sociali ha da 
specchiarsi «anche» nelle locuzioni in uso, si smetta di chiamare «umile» il 
lavoratore per manuale che sia, e si passi l’umiliante aggettivo a chi 
effettivamente s’umilia, s’abbassa, s’interra: a chi non lavora e al «signore».415 

 

Date queste premesse, l’autore non accetta l’invito, forse giunto dal comitato redazionale 

del giornale, ad abbassare i toni per rendere gli articoli più fruibili ai lavoratori, lettori 

privilegiati della testata. A suo parere quest’ultimi sono più che degni di essere resi partecipi 

delle idee e del linguaggio e dei costumi dei giornalisti, sicuramente più colti ma non per 

questo superiori. Un atteggiamento snob contraddirebbe inoltre il «concetto totalitario di 

popolo che è alla base della dottrina fascista»416, poiché significherebbe affermare la 

sopravvivenza della divisione in classi. Savinio ritiene che il popolo italiano, proprio in virtù 

delle potenzialità che lo caratterizzano e lo rendono «superiore agli altri», sia invece uno 

solo, compatto, e che i più acculturati dovrebbero aiutare coloro che lo sono meno ad 

arricchire le proprie conoscenze. 

     Aver ribadito l’essenza “popolare” della civiltà italiana è il più grande merito del 

fascismo. Troppo a lungo, sostiene Savinio, l’Italia è stata costretta in una forma che non le 

era propria, quella appunto borghese. 

 
Ed ecco come, ed ecco perché la Rivoluzione Fascista è rivoluzione progressiva, 
e cioè, e secondo significato, rivoluzione “vera”. Essa non si mitiga dopo una 
fase iniziale e violenta. Non si cristallizza, non cala da cento a dieci: sale invece 

 
415  A. Savinio, Aggettivo in ritardo, ivi, 17 maggio 1936. Poi in «Il Mediterraneo», 1° luglio 1939. 
416  A. Savinio, Cala il tono, Nivasio!, ivi, 30 maggio 1936. 
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da dieci a cento ─ e oltre.417 
 

Il fascismo avrebbe quindi ricondotto il popolo italiano alla propria natura antiborghese e 

l’autore considera quindi deplorevole l’atteggiamento di parte dell’élite artistica e 

intellettuale del paese che manifesta ancora una mentalità opposta, «cioè a dire apatica, 

antirivoluzionaria, quietista, sedentaria».418 Savinio si riferisce alla tendenza a stroncare 

qualsiasi tentativo di audacia in ambito artistico, a non riconoscere la rinascita culturale che, 

a suo dire, è in atto, sulla base del gradimento delle opere da parte del pubblico. L’autore vi 

riconosce una «insana, vigliacchissima tendenza a sottomettersi alla mentalità dell’“uomo 

della strada”», che definisce «fantasma», «mito democratico», «zero sociale». Se da un lato 

Savinio sembra contraddire l’esaltazione del popolo lavoratore che abbiamo visto poc’anzi, 

dall’altro risulta coerente con quanto affermava rispetto alla necessità di innalzarne il livello 

culturale proprio evitando di utilizzare linguaggi troppo banali. Ciò che l’autore auspica, 

mostrando nuovamente una certa adesione alla retorica fascista, è la creazione di un “uomo 

nuovo”, audace, dinamico e proiettato verso l’avvenire. Questo non vuol dire che il passato 

vada rinnegato. Savinio ritiene, al contrario, che l’Italia di oggi debba ispirarsi alle sue 

epoche passate: 

 
Dalle lontanissime e romanticissime origini di Roma, a traverso tutto il periodo 
della romanità, a traverso il nostro medioevo, a traverso le nostre due 
rinascenze, a traverso il nostro risorgimento, è un palpito ininterrotto di questa 
felicissima facoltà che incita l’uomo a operare nella speranza, e a sperare 
nell’opera.419 

 

L’aggettivo “romantico” si riferisce per l’autore alla fecondità culturale di una civiltà, alla 

sua capacità di innalzarsi spiritualmente al di sopra del tempo e dello spazio, ed è sinonimo 

di «senso del destino». Mussolini, rinnovando il legame con questo glorioso passato, 

starebbe quindi compiendo la grande opera di restituire al paese la sua grandezza e il suo 

spirito universale. 

     Savinio si occupa, sul «Lavoro fascista», anche di una rubrica dedicata a dei reportages di 

viaggio attraverso le regioni italiane. Il titolo, Italia del lavoro, vuole indicare l’oggetto 

privilegiato dell’osservazione dell’autore, vale a dire la parte attiva della popolazione 

italiana, con il non dichiarato obiettivo di far emergere un ritratto del paese quale regno 

 
417  A. Savinio, Note sulla borghesia I, ivi, 7 luglio 1936. Si veda anche l’articolo Borghesia, pubblicato su «La 

Stampa» il 25 marzo 1934, che apparirà nuovamente, con modifiche non significative, in «Domus», XV, 
170, febbraio 1942. 

418  A. Savinio, Note sulla borghesia II, ivi, 8 luglio 1936. 
419  A. Savinio, Romantica, ivi, 22 luglio 1936. L’articolo riprende quello omonimo apparso su «La Nazione» il 

23 marzo 1934. 
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dell’operosità e della produttività. L’autore vuole descrivere il paese nel suo splendore 

attuale, mostrandone la grande modernità e il potere rigenerativo del fascismo. 

 
È questa mano ― questa mano del Fascio che ha riplasmato l’Italia, l’ha 
rinettata, l’ha sgrommata. Ne ha chiarita la faccia, ne ha «liberato» lo sguardo. 
Ha «tirato fuori» tanto del suo carattere che era sepolto sotto la polvere del 
tempo, sotto la malvagità degli uomini, sotto pigri sedimenti di Storia, la quale 
non sempre è degna di sé, meritevole del suo nome augusto. Forte e leggera, 
questa mano ha iniziato il «nuovo capitolo» dell’Italia! Di questa Italia più che 
mai somigliante a se stessa, più che mai familiare a noi, ora che la rivediamo 
splendere come lama al sole.420  
 

Il ciclo di resoconti ha inizio a Latina, al tempo chiamata Littoria, città simbolo del 

fascismo. Come è facile intuire, gli articoli ad essa dedicati costituiscono una celebrazione 

della bonifica dell’Agro-Pontino, punta di diamante dei progetti fascisti. Savinio presenta 

questa impresa come se fosse il risanamento di una «succursale dell’inferno»421, e la 

ricollega a un simile progetto portato avanti da Giulio Cesare ma mai completamente 

attuato. L’autore ne ripercorre tutta la storia, passando per il Rinascimento, per l’epoca 

napoleonica, per il Risorgimento, fino a giungere al presente: 

 
Leviamoci in piedi. Dopo gli imperatori e i pontefici, Benito Mussolini muove 
all’assalto dell’Idra. Sarà l’ultima battaglia. E la vittoria.422 

 
La simbologia epica è una costante degli articoli dedicati alla bonifica.423 Il Duce è 

presentato come Ercole che sfida il mostro senza esitare e che riesce rapidamente a 

raggiungere il suo obiettivo. A questo si affianca una retorica tipicamente fascista, che 

unisce il mito dell’indefesso lavoratore a quello del soldato, accomunati dal sacrificio: 

 

Deposte le armi, il soldato torna ai lavori della terra. «Questa è la guerra che noi 
preferiamo». Il che, da quando c’è uno spirito romano al mondo, si è sempre ripetuto. 
E come ora il soldato italiano, al tempo di Roma antica il legionario passava 
naturalmente dalla daga alla vanga; e gli stessi grappoli biondi che, spremuti, gemono i 
famosi vini del Reno, nascono su viti che sono lontanissime ma dirette, di quelle che 
sui colli sopra il fiume di Sigfrido, portarono dal Lazio e piantarono i legionari del 
divo Cesare.424 

 

 
420  A. Savinio, Ritratto della grande proletaria. Arrivo nella nuova terra, «Il Lavoro Fascista», 21 luglio 1936. 
421  A. Savinio, Ritratto della grande proletaria. Da Agro Pometino a Palude Pontina, «Il Lavoro Fascista», 28 luglio 

1936. 
422  Ibid. 
423  D’altro canto si tratta di una retorica molto presente in particolare nelle narrazioni delle bonifiche del 

delta del Po. 
424  A. Savinio, Ritratto della grande proletaria. La bonifica integrale, ivi, 14 agosto 1936. 
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Il viaggio di Savinio continua verso sud, spingendosi verso la costa, dove ha modo di 

apprezzare i lavori che hanno sottratto la terra all’acqua, «le opere idrauliche più agguerrite, 

le macchine più sitibonde in bardatura scintillante di fortilizi, di casematte, di apprestamenti 

bellici».425 L’obiettivo dell’autore è rappresentare le imprese edili fasciste come 

testimonianza della capacità dell’uomo di dominare la natura: 

  

Si annidano come bestie feroci in gabbia le acque inchiavate, i fiumi 
ammanettati, i canali col catenaccio al collo... A destra, la splendida libertà del 
mare. Si corre sulla trincea di sabbia essa pure incatenata.426 

 

Non viene trascurato nemmeno l’aspetto sanitario della bonifica. Con grande abilità 

retorica Savinio mette a confronto le capanne che prima costituivano le abitazioni precarie 

e malsane degli abitanti della zona, «nelle quali il povero pastore si rifugiava al tempo della 

malaria, della miseria, dell’infelicità; si rifugiava, ma non si salvava», con le nuove case di 

Terracina, costruite sotto il regime e che, scrive, «nel fondo, brillano».427  

     Nel 1938 ha inizio la collaborazione dell’autore con «Il Mediterraneo. Rivista illustrata 

dell’impero», fondata nel 1931 e diretta da Giuseppe Bucciante, che si propone di illustrare 

gli avvenimenti politici, militari e coloniali dei paesi mediterranei e che diventerà di lì a 

poco lo strumento di divulgazione del Centro Italiano di Studi Mediterranei. Quest’ultimo  

 
Si propone «di educare nello spirito degli italiani il senso della mediterraneità, e cioè 
la consapevolezza di appartenere ad un popolo di civiltà mediterranea, che trae 
da questa antichissima civiltà le sue radici di vita e pensiero». Inoltre il Centro 
intende «promuovere e sviluppare lo studio della civiltà mediterranea e la 
conoscenza degli obbiettivi storici, politici, economici dell’espansione e della 
nostra potenza nel Mediterraneo, e di stabilire con le istituzioni analoghe, sorte 
in altri Paesi, rapporti culturali che tendano alla divulgazione ed alla esaltazione 
dei valori mediterranei dei popoli che hanno contribuito in ogni tempo alla 
formazione di questa civiltà».428  
 

La rivista e il centro sono sostenuti da Giuseppe Bottai, figura di spicco del partito fascista 

e ministro dell’educazione nazionale dal 1936 al 1943, seguendo la volontà di Mussolini di 

una grande politica mediterranea. 

     Savinio pubblica, su questo giornale, delle note di costume e di cultura, nelle rubriche 

Giornale di bordo e La luna nel pozzo, alcuni testi fuori rubrica confluiti successivamente in 

Dico a te, Clio, Ascolto il tuo cuore, città e Narrate, uomini, la vostra storia, e degli articoli più estesi 

nella rubrica Archivio. Quest’ultima risulta essere la più interessante, in particolare in 
 

425  A. Savinio, Ritratto della grande proletaria. La città nella foresta, ivi, 14 novembre 1936. 
426  Ibid. 
427  Ibid.  
428  P. Silva, Il “Centro Italiano di Studi Mediterranei”, «Il Mediterraneo», 3 febbraio 1940. 



135 

 

concomitanza con lo scoppio della II Guerra Mondiale. Savinio interpreta quest’ultima 

come la diretta conseguenza dello scontro tra civiltà che abbiamo visto essere descritto in 

molti suoi articoli, quella «che comunemente si chiama “occidentale” (benché i suoi 

caratteri siano anche settentrionali) e la civiltà nuova [...] più giovane, più sana, più ricca di 

elementi vivi, più feconda d’avvenire».429 Quest’ultima è, per il nostro autore, quella italiana, 

che ha sempre espresso vitalità, benché dall’epoca romana a oggi non abbia potuto farlo al 

meglio. Le crisi che l’Europa ha attraversato negli ultimi decenni sarebbero dunque 

imputabili a una recondita pulsione a uniformarsi alla civiltà italiana o a difendersi 

dall’ineluttabile spinta verso di essa. La guerra è quindi un evento benefico e inevitabile, 

poiché determinerà la fine della supremazia della cultura settentrionale, il ritorno di quella 

italiana al posto che le spetta per natura e la conseguente rinascita dell’Europa. Certo, 

continua Savinio in un articolo successivo, al conflitto deve seguire la pace, e questa dovrà 

essere il più somigliante possibile alla pax romana, affinché essa sia «vera, dignitosa, feconda 

ed eroica».430 Sul «Mediterraneo» l’autore continua settimana dopo settimana a porre 

l’accento sul ruolo centrale dell’Italia in questo processo di rinascita dell’Occidente, senza 

preoccuparsi di essere ripetitivo. 

 
Un solo popolo possiede oggi la coscienza delle cose elementari, ossia la possibilità 
di “ricominciare la vita”: il popolo italiano. Guardiamoci bene: la riapparizione 
dell’italianismo in Europa è l’origine dell’attuale sconvolgimento: il segno che la 
vita dell’Europa deve e può ricominciare su nuove basi, con nuove forze e nuovo 
spirito.431 
 

Ancora, nell’articolo Solidarietà: 

 
L’importanza della rinascita della civiltà latina è dimostrata soprattutto da 
questo, che non solo questa civiltà cresce e si sviluppa quanto a sé, ma influenza 
di sé la stessa civiltà settentrionale, come per correggerla e ridarle vita. [...] 
Questa stessa guerra, lentissima, calcolatissima, prudentissima, non è se non un 
ritorno, di là dalla furia gallica e dall’onore teutonico, ai sistemi guerreschi dei 
Romani. Ardentemente noi desideriamo che la rinascita dell’Italia sia 
accompagnata di continuo e sorretta dalla piena coscienza dei caratteri più 
profondi della civiltà latina, affinché l’Italia nuova poggi su basi nonché 
dinamiche, ma anche filosofiche, e dunque più durature.432 

 

Il conflitto mondiale mostrerà a Savinio, di lì a poco, quanto grandi fossero le sue illusioni a 

proposito di questa rinascita e quanto vane le sue speranze nei confronti della figura di 

Mussolini. 

 
429  A. Savinio, Lotta di popoli, «Il Mediterraneo», 9 settembre 1939. 
430  A. Savinio, S. U. d’Europa, ivi, 16 settembre 1939. 
431  A. Savinio, Di là dagli avvenimenti, ivi, 23 settembre 1939. I corsivi sono dell’autore. 
432  A. Savinio, Solidarietà, ivi, 28 ottobre 1939. I corsivi sono dell’autore. 
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2 L’Italia simbolo della «giovinezza d’Occidente»433: il fascismo di Ungaretti 

L’abbandono del «Popolo d’Italia» da parte di Ungaretti non comporta la sua ritrattazione 

della dichiarata adesione al fascismo, inteso nella sua riduzione a mussolinianesimo. Le 

motivazioni di questa scelta politica non si limitano, naturalmente, alla condivisione di 

un’ideologia, ma riguardano anche le difficoltà economiche del poeta, spesso al centro delle 

sue lettere a Mussolini. La corrispondenza col Duce, reperita da Francesca Petrocchi in un 

fascicolo della Segreteria Particolare, in effetti prende avvio nel novembre del 1922434  proprio 

con la richiesta di Ungaretti di una Prefazione al Porto Sepolto spezzino. Il poeta vi mette in 

mostra il fatto che la sua poesia derivi dal sacrificio di soldato e ripropone la necessità di 

dare una spinta alla letteratura italiana di valore. Queste idee devono aver confermato a 

Mussolini l’opportunità e la convenienza di avere il poeta dalla propria parte, in una fase in 

cui il suo obiettivo primario era la costruzione del consenso, che passava naturalmente 

anche attraverso il mondo intellettuale. La fiducia in Mussolini da parte di Ungaretti, 

inoltre, è in questo momento pressocché totale, come testimonia la già citata lettera che gli 

invia il 19 gennaio 1923, nella quale prospetta una lunga durata del suo governo, poiché un 

«uomo giusto» è pronto a combattere contro «i ricatti e le intimidazioni».435 Ungaretti si 

iscrive al Partito Nazionale Fascista il 30 agosto 1924, sentendosi grato al Duce sia in 

quanto cittadino che in quanto artista: 

 

Mussolini, qui a droit à ma gratitude de citoyen, a en plus fait pour moi et ma 
famille un geste très généreux. C’est à lui, à lui seul, que je dois d’avoir un peu 
pu travailler, depuis un an. Ce n’est pas ma gratitude de citoyen [...] mais mon 
sentiment d’artiste, d’un artiste qui a pu, grâce à Mussolini, n’être pas 
totalement distrait de son art.436 

 

La gratitudine per l’aiuto economico si mescola quindi con la speranza di un progetto di 

sostegno e rivalutazione del ruolo dell’artista in Italia. Per continuare ad avere il necessario 

supporto, nelle sue lettere al Duce e ai suoi rappresentanti, il poeta mette sempre in primo 

piano il proprio impegno per la nazione, sia nei panni di soldato che di giornalista.  

 
433 G. Ungaretti, Una difesa dell’Occidente, «Il Mattino», 5-6 giugno 1927, ora in C. Ossola (cur.), Filosofia 

fantastica, op. cit., p. 110. 
 
434 Va segnalato, tuttavia, che già verso la fine del 1919 i due si conoscono, come attestano tre biglietti di 

Mussolini, ora raccolti in Vita d’un uomo. Saggi e Interventi, p. 910. 
435 Ora in F. Petrocchi, Scrittori italiani e fascismo: tra sindacalismo e letteratura, Archivio Guido Izzi, Roma 1997, p. 

176. 
436 Lettera a Paulhan di fine aprile 1925, p. 52. 
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     A Ungaretti viene offerto un lavoro presso l’Ufficio stampa del Ministero degli Esteri, in 

qualità di traduttore di comunicati e articoli da inviare ai giornali francesi, e si trasferisce a 

Roma tra la fine del 1921 e l’inizio del 1922, con una parentesi a Genova nei mesi di aprile e 

maggio e soggiorni a Torino e Parigi. Non è certamente una professione gratificante, anche 

perché il poeta vorrebbe in questo momento smettere di dedicarsi alla politica, troppo 

costrittiva437, ma egli compensa dedicandosi alla sua arte e all’impegno civile, che si 

manifesta nel tentativo di fondare riviste letterarie e nella collaborazione a molte di esse, 

così come aveva già cominciato a fare. Ricordiamo, infatti, che da sempre Ungaretti dà una 

grande importanza al raggruppamento dei talenti artistici che l’Italia contemporanea offre e 

alla loro promozione all’estero, in primis in Francia. Quando ancora era al fronte, aveva per 

esempio aderito al progetto della «Raccolta» di Giuseppe Raimondi, rivista che nasceva per 

«l’esigenza di radunare le forze “sane”, come per intensificarne l’efficacia, in una società di 

uomini provati dai lunghi anni di trincea e bisognosi di un impegno letterario di forte valore 

morale».438 Per il poeta si trattava di «un’opera di vera italianità»439, necessaria a «riconsacrare 

l’immortale primavera d’Italia, rinvenire nel nostro paese la sua intensa, insuperabile 

bellezza di sogno».440 Anche durante la collaborazione al «Popolo d’Italia» egli cerca di 

portare avanti questo progetto, aderendo al «Don Quichotte. Quotidien d’action latine», 

definita «un’impresa molto seria», alla quale «parteciperanno le migliori forze delle arti 

francesi», e tramite la quale Ungaretti si ripropone di  

 

Far conoscere qui quello che di meglio si fa in Italia: riviste, giornali, libri [...]. In 
seguito forse anche organizzeremo esposizioni, e concerti. Non ho pregiudizi, 
né l’intenzione di mettermi in valore io; ho intenzione di svolgervi una parte di 
buon operaio innamorato delle belle e buone cose; ho intenzione di far opera 
d’italiano, e di svolgerla con tutta la modestia necessaria [...].441 

 

Tornato in Italia, il poeta sembra voler portare avanti questi suoi progetti. 

     In parallelo a questo desiderio di impegnarsi per la patria italiana, di cui conosce 

finalmente le origini profonde attraverso lo stretto contatto con la città di Roma, il poeta 

non riesce a mettere a tacere la sua insicurezza di viandante. Egli ricerca nella città eterna 

un universo familiare, eppure non si sente da essa integrato, percepisce la propria assenza. 

 

 
437 Cfr. lettera a Soffici del 18 giugno 1921. 
438  G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Raimondi, Pàtron, Bologna 2004, p. 11. 
439  Lettera a Raimondi del maggio 1918 (n. 7). 
440  Lettera a Raimondi del maggio 1918 (n. 9). 
441  Lettera a Soffici dell’8 febbraio 1920. 



138 

 

C’est vous dire qu’il me semble de n’être pas à Rome, dans une ville de chez 
nous, tellement est grande encore mon absence. N’étant pas venu chercher ici 
des surprises - en existe-t-il quelque part? - mais un monde familier, je suis 
assez déçu de constater une fois de plus qu’il n’existe pour moi, et partout, 
sinon un grand éloignement, au point de ne m’apercevoir même pas - ici, à 
Rome - de la rue où je marche, du monument d’en face, etc.442 

 

Forse anche per reagire a questo disagio, oltre che per innegabili necessità finanziarie, 

Ungaretti dà avvio a un periodo di intenso lavoro, impiegando molte energie per il “terzo 

mestiere”.  

     Molti degli articoli di questi anni, in particolare dal 1926 in poi, sono stati ripubblicati o 

nel volume mondadoriano Vita d’un uomo. Saggi e interventi, o in Filosofia fantastica, a cura di 

Carlo Ossola. Tra i testi esclusi da queste raccolte vi sono quelli a carattere più 

spiccatamente politico, qualitativamente meno rilevanti degli altri, e che tuttavia dicono 

qualcosa del modo in cui il poeta affronta gli anni del fascismo, e del perché egli continui ad 

aderirvi. 

 

Ungaretti testimone acuto del proprio tempo, [...] scarsamente pratico in 
politica, come lui stesso ammette, incline a dare giudizi taglienti e poco motivati 
a fianco della propaganda mussoliniana, tuttavia egregio mediatore culturale tra 
Italia e Francia, con la sua particolare sensibilità di «figlio di emigranti» alla 
espansione culturale all’estero della lingua e della cultura italiana, [...] attento al 
mondo del lavoro, all’etica, alla politica per il popolo, con interventi, sempre nel 
solco della ortodossia al regime, ma pur originali e dettati, quasi tutti, da una 
autentica pietas per il singolo individuo, specialmente per il popolo, non 
genericamente e strutturalmente inteso.443 

 

Tra le riviste su cui scrive Ungaretti negli anni Venti vi è il «Nuovo Paese», che ha anche 

Savinio tra le sue penne, come si è visto. Il poeta si prodiga molto affinché Soffici accetti la 

direzione della pagina letteraria, benché la sua stessa collaborazione ― fatta principalmente 

di articoli su letteratura, filosofia e arti figurative ― cessi dopo pochi mesi.444  Si è già 

parlato del ruolo di questa rivista nel quadro della costruzione del consenso da parte degli 

esponenti fascisti, e di come essa venga di fatto sostituita dal «Corriere Italiano». Ungaretti 

cerca di collaborare a quest’ultima testata, che definisce «un grande giornale fascista»445, ma 

non vi riesce, probabilmente a causa di alcuni malumori suscitati nella redazione dal suo 

 
442  Lettera n. 4 (1921) a Paulhan. 
443  F. Pierangeli, Ombre e presenze. Ungaretti e il secondo mestiere (1919-1937), Loffredo, Napoli 2016, p. 33. 
444  Il primo articolo di Ungaretti sul «Nuovo Paese» è del 9 gennaio 1923 e l’ultimo del 2 maggio dello stesso 

anno. Si è già sottolineato, a proposito di Savinio, la piena adesione della rivista al fascismo. 
445  Lettera a Soffici dell’8 novembre 1922. 
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articolo Roma africana. Su «L’Idea Nazionale»446, invece, pubblica il celebre Elogio della 

borghesia che confluirà in Originalità del fascismo, uscito sul «Mattino» nel 1927. Il titolo è dato 

dall’opera omonima di René Johannet, discepolo di Sorel, in cui si parla dell’avvento di «un 

ordine nuovo», dopo un lungo periodo in cui regnavano «lo sbigottimento, le speranze 

smisurate, la rivolta fomentata dalla pazienza».447 Se però Johannet considera questo 

cambiamento come proprio della sola classe borghese, Ungaretti ci tiene a sottolineare che 

esso va inteso a tutto tondo e deve coinvolgere anche il popolo, anche perché proprio la 

borghesia ha grosse colpe, secondo lui, nella creazione della situazione precedente, dovuta 

fra le altre cose al suo reclamare e coltivare i propri privilegi. Le gerarchie vanno sì 

mantenute, ma nel senso di «divisione sistematica del lavoro», di «organizzazione sociale 

basata sugli interessi tecnici e umani, e non più sulle rivalità demagogiche e la cupidigia». Il 

poeta riprende insomma un tema già affrontato sulle pagine del «Popolo d’Italia», 

mischiando «le parole di propaganda, anche volgarmente sottomesse, a battaglie in qualche 

modo autentiche, di chi si ricorda di essere figlio del popolo e di migranti»448, mostrando di 

conservare un’immagine del fascismo come movimento progressista e antiborghese. 

D’altro canto, non molto tempo dopo, nella seconda versione dell’articolo, Mussolini viene 

descritto come un uomo «venuto dal popolo, educato per il popolo, in un paese dove i 

problemi ardui sono di masse, senza misconoscere le classi».449 Elogio della borghesia, 

Originalità del fascismo e il successivo Borghesia450 elaborano, a detta di Dombroski, «il cardine 

ideologico del fascismo di Ungaretti», che in effetti colloca il pensiero mussoliniano «al di 

fuori della problematica di classe», secondo un modus operandi tipico della componente più 

rivoluzionaria di quest’ultimo, «cioè, mistificare la realtà effettiva del regime, impostando 

l’egemonia in termini di nozioni interclassiste come “popolo”, “comunità” e “razza”».451 

Quest’ultimi concetti, continua lo studioso, sono dal poeta assolutizzati in senso religioso, 

cosicché l’esistenza della classe borghese è vista solo come una fase di passaggio, funzionale 

a ristabilire una spiritualità collettiva. 

     Non a caso, forse, un altro dei temi che interessano Ungaretti in questi anni, e che 

porterà avanti a lungo, è quello dell’unità morale degli italiani. Ne parla in un articolo in 

 
446  Si tratta di un periodico nazionalista nato nel 1911, con Corradini nel comitato redazionale, che si 

dichiara fascista fin da subito. 
447  G. Ungaretti, Elogio della borghesia, «L’Idea Nazionale», 17 giugno 1924 e «Lo Spettatore Italiano», 14 

giugno e 19 febbraio 1925; poi confluito in Originalità del fascismo, «Il Mattino», 20-21 febbraio 1927; ora in 
ID., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 149. 

448  F. Pierangeli, Ombre e presenze, op. cit., p. 29. 
449  G. Ungaretti, Originalità del fascismo, op. cit., p. 153. 
450  «Gazzetta del Popolo», 30 gennaio 1931. 
451  R. S. Dombroski, L’esistenza ubbidiente: letterati sotto il fascismo, Guida, Napoli 1984, pp. 74-75. 
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francese pubblicato su «L’Europe Nouvelle» nel 1923, confermando quindi la sua 

preoccupazione per una ampia e corretta ricezione della cultura italiana all’estero. Il lavoro 

letterario in Italia, sostiene il poeta, è stato portato avanti in modo confuso nell’ultimo 

secolo, a causa delle diverse tempistiche dei processi di unificazione politica e morale e del 

difficile connubio tra necessità di unità e di conservazione delle diversità. Il problema era 

soprattutto linguistico, per la «magnifique vigueur»452 e la conseguente mancanza di 

flessibilità dell’italiano, lingua classica alla stregua del latino e del greco. Negli anni più 

recenti, continua il poeta, è stato tentato dai futuristi un «bouleversement absolu des 

rhétoriques», ma ad aver comportato dei veri passi in avanti è stato il lavoro degli animatori 

della «Voce», tra cui nomina perfino Mussolini, con il suo «esprit pénétrant», e quello 

successivo della «Ronda», con l’obiettivo di «mettre en lumière les éléments qui animent les 

chefs-d’œuvre de notre histoire littéraire et en rendent la construction impérissable». 

Finalmente, 

 

Nous sommes donc entrés en une période de grande clarté. Langue du «Si», 
langue allégorique, d’extrême pudeur platonicienne, puisant sa jeunesse à la 
source provinciale, parcourant le monde au pas de promenade, changeant les 
passions de la réalité en émotions et en divertissements de l’esprit, nous la 
reconnaissons enfin. 

 

Il fatto di situare il momento presente all’apice di un percorso di rinnovamento della lingua 

e, sillogisticamente, di unificazione della nazione, non è casuale e, naturalmente, suggerisce 

un intento celebrativo che ci viene confermato dal riferimento, decisamente futile ma 

proprio per questo eloquente, a Mussolini. L’articolo si può quindi inquadrare nell’opera di 

promozione dell’Italia all’estero, che abbiamo visto essere uno degli obiettivi fascisti di 

questo periodo, ma testimonia anche dell’idealizzazione della figura del Duce, di colui che 

sembra «consacrare, oltre al rinnovamento politico-sociale, una probabile rinascenza 

culturale».453 Egli viene infatti annoverato tra coloro che hanno contribuito a far tornare in 

alto la lingua e la cultura italiane, senza sconvolgimenti ma anzi mantenendo un costante 

legame con la grandezza del passato. A conferma di questa visione di Ungaretti, un altro 

articolo del 1923, pubblicato stavolta su «L’Italie Nouvelle», quindicinale italiano redatto in 

francese, che portava avanti il progetto già della «Vraie Italie» di istituire un ponte tra le 

 
452  G. Ungaretti, Considérations sur la littérature italienne moderne, «L’Europe Nouvelle», 6 octobre 1923, pp. 

1277-1278; ora in ID., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., pp. 55-59. 
453  F. Petrocchi, Scrittori italiani e fascismo, op. cit., p. 171. Il corsivo è dell’autrice. Nella lettera del 3 giugno 1922 

a Soffici, Ungaretti afferma: «in complesso, credo che in Italia si facciano degli sforzi che ci permettono di 
non più arrossire davanti allo straniero». 
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nazioni cugine. Qui, col pretesto di raccontare alcune pagine del diario romano di 

Montaigne, l’autore celebra la rinascita dell’Italia intera sotto il segno del nuovo governo. 

Dopo un incipit nel quale la città viene descritta in tutto lo splendore che acquisisce in 

ottobre, si fa subito riferimento alla marcia su Roma, di cui si festeggia il primo anniversario 

proprio nel mese in questione. Ungaretti vede questo come un segno divino: non saprebbe 

interpretare diversamente il fatto di essersi imbattuto in Montaigne che parla della capitale 

proprio in quel momento storico. Il grande autore francese diventa allora colui che 

conferma non solo l’impressione personale del poeta rispetto a Roma, ma anche il valore 

universale di quest’ultima. 

 

Le secret de Rome est en cet art qu’elle a de tout rendre en elle harmonieux. 
Ville universelle par cela. Cela lui a permis de passer d’une civilisation à l’autre 
sans périr, de ne renoncer jamais à son passé et d’être constamment actuelle et 
couronnée d’avenir.454 

 

La varietà di culture che ha attraversato Roma è dunque ciò che la rende immortale. Il resto 

d’Italia, però, non è sempre stato all’altezza di questa grandezza, anzi: 

 

«L’Italie est à Rome depuis plus de cinquante ans, mais l’Italie n’est romaine que 
depuis une année». D’une manière trop sommaire, on peut expliquer les choses 
ainsi: pour certains, il fallait rattacher la Rome nouvelle à la Rome ancienne, en 
sautant la Rome papale; pour d’autres, il ne fallait pas penser qu’à une Rome 
moderne; pour quelques-uns, il fallait restituer le pouvoir temporel au 
Souverain Pontife. 

La nation, dans sa grande majorité, n’avait pas encore l’âme et l’esprit prêts 
pour posséder Rome et elle se désintéressait presque de la capitale.455 

 

Finalmente, tuttavia, è giunta la rivoluzione delle camicie nere, che ha nuovamente fatto 

emergere l’universalità di Roma e posto le basi per una riconciliazione tra tradizione politica 

e religiosa, simboleggiata da «une blanche apparition [...] au balcon de Saint-Pierre pour 

regarder la foule assemblée sur la place et la bénir».456 Il tono retorico dell’articolo trova il 

suo culmine alla fine, con il paragone tra le camicie nere e i veterani di Cesare, 

riconfermandone l’obiettivo celebrativo e ribadendo l’orientamento del giornale. Ungaretti, 

 
454  G. Ungaretti, Lettres romaines - Couleurs d’octobre - Montaigne de la Porte del Popolo à la Porte San Lorenzo - Le sens 

de la marche sur Rome, «L’Italie Nouvelle», 11 novembre 1923. Riprodotto in E. Conti, «Costanza e metamorfosi 
del motivo di Roma nell’Ungaretti degli anni Venti, giornalista e poeta», in AA. VV., Identità e metamorfosi, op. cit., p. 
88. 

455  Ivi, p. 90. 
456  Ibid. 
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insomma, mentre pone le basi per la sua fondamentale riflessione sulla tradizione, alimenta 

il mito della restaurazione della gloria dell’Italia del passato che tanto è funzionale alla 

propaganda fascista.  

     Il tema dell’unità morale e della rinnovata grandezza degli italiani è ripreso qualche anno 

dopo, in un fondamentale articolo apparso sul «Mattino» del 17 e 18 aprile 1926, Il ritorno 

dell’emigrante. Qui il poeta esordisce sottolineando la propria esperienza di vagabondo e 

viaggiatore, per avvalorare la sua tesi circa la «calma» che regnerebbe in Italia e tra gli italiani 

all’estero, a suo dire degna di nota specie se messa a confronto con le altre nazioni, che 

vanno rovinando la loro industria, la loro finanza e, anche, la loro arte, in preda alla foga di 

riassestarsi. 

 

In mezzo a tale brancolamento una luce giusta accompagna oggi l’Italiano. Egli 
è all’estero, dal più poverello al più insigne, il simbolo d’un miracolo. L’Italia è 
diventato il paese ― l’unico in Europa ― dell’unità morale. 

     Sono nato all’estero, figlio di emigranti, e ho girato un po’ il mondo e non 
mi sono ancora posato, ed è la prima volta questa che ho sentito all’estero, al 
cospetto di chiunque, il nome d’Italiano suonare come titolo e promessa di 
gloria. Dalla nostalgia di grandezza di questo popolo, ecco ciò che ha fatto un 
Capo, suscitato le speranze, la certezza.457 

 

La superiorità degli italiani, rinnovata dalle iniziative del governo fascista, dovrebbe quindi 

costituire un modello da imitare, in un momento di confusione in cui molti mettono in 

discussione la sopravvivenza della civiltà europea. Ungaretti non è così pessimista, 

soprattutto in quanto italiano e fascista. 

 

En attendant, je suis Fasciste. Le sont-ils, les Italiens, par un dernier sursaut de 
rajeunissement de cette vieille race blanche? Pourront-ils, alliant leurs efforts à 
ceux des Russes, rajeunir l’Europe entière?458 

 

Una serie di articoli usciti sempre sul «Mattino» tra l’ottobre e il dicembre dello stesso anno, 

proseguono in un certo senso questo discorso, estendendolo al tema, non nuovo per 

Ungaretti, della diffusione della cultura nazionale. Ciò implica, come sostiene Petrocchi, 

«più che una adesione ai progetti messi in atto dell’organizzazione culturale e 

propagandistica fascista, un costante riferimento alla propria esperienza d’emigrante, di 

 
457  G. Ungaretti, Il ritorno dell’emigrante, «Il Mattino», 17-18 aprile 1926. Ora in F. Pierangeli, Ombre e presenze, 

op. cit., pp. 40-42. 
458  Lettera a Paulhan dell’aprile 1926, pp. 67-68. 



143 

 

nomade, di trasplanté desideroso di legarsi alle proprie lontane radici attraverso la cultura».459 

Lo afferma il poeta stesso nel primo di questi testi: 

 

È un problema che mi perseguita forse perché, figlio d’emigranti, ho passato 
più di vent’anni lontano dalla patria, in vari paesi, in mezzo a gente d’ogni 
colore.460 

 

Ungaretti, in apertura, fa riferimento a un suo intervento fatto al Primo congresso fascista 

di cultura, a Bologna, nel marzo 1925, in cui aveva proposto l’intervento di alcuni «addetti 

culturali» da inserire all’interno di varie istituzioni all’estero e la creazione di un «organo di 

coordinazione centrale». Ora il poeta chiarisce gli obiettivi di simili iniziative.  

     Il primo fine da raggiungere è mantenere vivo il sentimento d’appartenenza nazionale 

della massa di emigranti italiani che si trovano lontani dalla patria, in modo da rendere 

«ciascuno d’essi, nella propria sfera, umile o alta, un propagatore d’italianità». Tra loro, 

precisa Ungaretti, ve ne sono alcuni che «non serbano ricordo della patria e ne ignorano 

persino la lingua» e altri che invece nutrono verso di essa, pur non avendola «mai veduta, un 

affetto che senza esagerare può dirsi spasimante». Questa puntualizzazione ha decisamente 

il sapore di una personale dichiarazione d’amore alla patria, benché il suo oggetto siano gli 

italiani che vivono all’estero. 

     Il secondo obiettivo è «l’avviamento degli stranieri a amare la nostra civiltà», iniziando 

dalla lingua, altrove definita «il simbolo della vita d’una Nazione, del suo passato e del suo 

avvenire».461 Questo si potrà fare, sostiene il poeta, tramite progetti di scambio 

interuniversitario, incrementando le cattedre di italiano all’estero o infine istituendo corsi 

privati. In parallelo il teatro, la traduzione di libri, le collaborazioni di personalità italiane a 

riviste, convegni, esposizioni, concerti, offrirebbero un altro terreno su cui portare avanti 

questa campagna. Inoltre, sostiene Ungaretti nel secondo degli articoli dedicati a questo 

tema, non bisogna dimenticare «il mondo libero dell’arte»462, vale a dire i luoghi della cultura 

alternativa, come i café parigini: d’altronde «si diffonde con più efficacia l’arte alla Rotonde 

che nel salotto del signor Doumic». 

 
459  F. Petrocchi, Scrittori italiani e fascismo, op. cit., p.189. 
460  G. Ungaretti, Per l’espansione culturale all’estero, I, «Il Mattino», 14-15 ottobre 1926, ora in C. Ossola (cur.), 

Filosofia fantastica, op. cit., p. 72. 
461  G. Ungaretti, L’esportazione letteraria, «Il Mattino», 25-26 giugno 1926; ora in Vita d’un uomo. Saggi e 

interventi, p. 140. In A proposito dell’accademia, la lingua italiana viene definita «rustica e aulica, e divina» e, per 
le varietà dialettali che essa racchiude, «organo perfettissimo della contemplazione», («Il Mattino», 28-29 
gennaio 1926; ora in C. Ossola (cur.), Filosofia fantastica, p. 86. 

462  G. Ungaretti, Per l’espansione culturale all’estero, II, «Il Mattino», 22-23 ottobre 1926, ora in C. Ossola (cur.), 
Filosofia fantastica, p. 76. 
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     Altro punto significativo su cui l’autore pone l’accento è quello della promozione del 

fascismo all’estero, che dovrà essere portata avanti diffondendo le pubblicazioni che 

possano fornire un’idea più approfondita dell’assetto statale italiano. È poi interessante 

notare che, ancora una volta, Ungaretti affianca tradizione e attualità artistiche, 

considerando entrambe imprescindibili per una visione d’insieme del panorama culturale:  

 

L’organo centrale stabilirà un elenco generale d’autori e d’opere che possano 
offrire un’idea chiara della civiltà italiana nella sua tradizione e nel suo nuovo 
slancio. A quest’elenco verranno via via aggiunte quelle sette o otto opere di 
prim’ordine che ogni anno vedono la luce.463 

 

Se da un lato qui si intravede nuovamente la riflessione del poeta che porterà alla 

formulazione del concetto di “memoria”, non va trascurato l’ammiccamento al governo 

fascista, di cui vuole evidenziare il buon operato, tale da garantire la costante fioritura di 

prodotti di valore, anche in ambito culturale. Ciò è visibile ancor di più nel terzo articolo, 

scritto in risposta ad alcune obiezioni fatte alle proposte di Ungaretti su altre riviste. Le 

iniziative per l’espansione culturale all’estero sono tante, ma è necessario che esse vengano 

organizzate: «in questo campo manca ancora l’ordine, quelle linee fondamentali che solo il 

Duce da noi sa tracciare».464 Viene dunque ribadita la grande fiducia del poeta nei confronti 

di Mussolini e del fascismo, secondo lui sinonimo di semplicità, agilità e tempestività465, 

oltre che di libertà di pensiero e di critica.466  

     Ungaretti si impegna anche direttamente a perseguire questi obiettivi, nelle vesti di 

mediatore e collaboratore in Francia e in Belgio, in particolare negli ambienti che ruotavano 

intorno alle riviste «NRF», «Commerce» e «Le Disque Vert», ma anche attraverso le 

conferenze che tiene in Belgio nel 1926, invitato dai circoli artistici di Anversa, Bruxelles e 

Gand e in particolare dalle Amitiés italiennes, organi di propaganda italiana nella nazione. Si 

tratta di una valida occasione di propaganda, per la quale il poeta ottiene un sussidio di 

1500 lire e delle facilitazioni dal governo italiano. Tramite questi interventi, di cui non è 

stato ancora rinvenuto alcun testo ufficiale, ma solo resoconti ― cronache giornalistiche e 

 
463  Ivi, p. 77. 
464  G. Ungaretti, Per l’espansione culturale all’estero, III, «Il Mattino», 4-5 dicembre 1926, ora in C. Ossola (cur.), 

Filosofia fantastica, op. cit., p. 78.  
465  G. Ungaretti, Del più e del meno. Bluff  o arte?, «Il Mattino», 26-27 gennaio 1927, ora in C. Ossola (cur.), 

Filosofia fantastica, op. cit., p. 82: « È proprio la volta di dimostrarsi fascisti, cioè semplici, agili e tempestivi». 
466  G. Ungaretti, Pégaso, «Il Tevere», 7-8 febbraio 1929, ora in C. Ossola (cur.), Filosofia fantastica, op. cit., p. 104: 

«Non esistono [...] fascisti ortodossi che non tollerano la libertà di pensiero e di critica. Ci sono, in Italia, 
degli scrittori, ― fascisti, che se ne vantano ― che sfidano, occorrendo, la povertà, per mantenersi fedeli 
alla loro vocazione, e per combattere ciò ch’essi ritengono, nel campo delle lettere e delle arti, 
confusione». 
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un’intervista di Ungaretti stesso ― l’autore vuole far conoscere il fascismo all’estero, 

ponendo l’accento sulla concezione dello stato e della figura del Capo, sul ruolo storico del 

movimento di Mussolini e sul suo operato al governo. In particolare, l’autore sottolinea 

l’importanza della fondazione dell’Accademia d’Italia, ponendo l’accento sulle ingenti 

risorse finanziarie che il Duce ha previsto di destinarle. Si tratta, da quanto riportato 

nell’intervista che Ungaretti rilascia al quotidiano «Midi» di Bruxelles, di un esempio del 

pragmatismo mussoliniano, in opposizione al puro idealismo di chi lo ha preceduto: 

 

Les démagogues disent toujours aux fascistes: vous avez tué Matteotti, vous 
avez étranglé la liberté. Pour eux, c’est tout le régime. Or, les fascistes ont 
construit, leurs œuvres sont visibles. C’est cela que j’ai voulu montrer dans ma 
conférence «L’Italie d’après-guerre». Des personnes m’ont demandé pourquoi 
je n’avais pas abordé ce sujet sur le plan idéologique. Le plan idéologique! C’est 
sous cet angle que nos politiciens envisageaient les choses et nous menaient à la 
faillite. Nous sommes précisément avec Mussolini parce que ce réalisateur tient, 
avant tout, compte des faits.467 

 

Ungaretti fornisce a Mussolini stesso un resoconto delle sue conferenze, sottolineandone il 

«vasto successo» che avrebbe contribuito «ad accrescere il numero fuori d’Italia, di quelli 

che amano profondamente la vostra umanissima persona».468 Non rinuncia poi a 

sottolineare di essere aggiornato sulle pubblicazioni straniere di argomento italiano, anche 

quelle pericolose per il regime. Tra queste, un testo di Salvemini contro il fascismo di cui 

Ungaretti si impegna a ostacolare l’uscita, in quanto opera di tradimento dell’unità 

nazionale e del progetto di risollevamento della civiltà italiana. Il poeta, attraverso queste 

operazioni, cerca da un lato di compiere il suo dovere di cittadino e di fascista, e dall’altro di 

ottenere dei riconoscimenti che possano rinfrancare le sue sorti economiche.  

     Chiede direttamente a Mussolini un impiego, come quello di console in Oriente, e 

sollecita anche altre autorità, come l’onorevole Lando Ferretti, ma queste richieste non 

trovano seguito e, anzi, Ungaretti viene licenziato dall’ufficio stampa del Ministero degli 

Esteri nell’aprile 1931. Nonostante queste vicissitudini e al di là delle necessità materiali, 

continua però a credere nell’opera del fascismo, dichiarandosi «un uomo di prim’ordine, un 

vero Fascista, uno di quelli veramente pronti a farsi ammazzare per il Duce»469,  che non ha 

 
467  R. L., La littérature et la nouvelle Académie Italienne ― Une interview du poète italien Ungaretti, in «Midi», 17 marzo 

1926, riportata in R. Gennaro, La risposta inatessa. Ungaretti e il Belgio tra politica, arte e letteratura, Cesati-
Leuven University Press, Firenze-Leuven 2002, vol. I, pp. 111-112. 

468  Lettera a Mussolini del 3 maggio 1926, in A. Vergelli, «Un uomo di prim’ordine». Giuseppe Ungaretti, Bulzoni, 
Roma 1990, p. 52. 

469  Lettera probabilmente indirizzata a Ferretti, tra il dicembre 1930 e il gennaio 1931, ivi, p. 57. 
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mai lavorato «per il compenso, ma per la fede»470, come si evince anche dalle lettere che invia 

a Paulhan: 

 

Je sais le grand bien que le Fascisme a fait et fera à ce peuple. J’ai vu ce pays aux 
temps des démagogues, et sa misère ― je dis sa misère morale bien plus que sa 
misère matérielle ― dépassait tout ce qu’on peut imaginer. Je vois à cette heure 
qu’il se lève jeune, fort, et rempli de foi. Est-ce peu d’avoir réuni dans le cœur 
d’un peuple la foi? C’est une chose considérable, une œuvre déjà immense, qui 
se présente déjà au jugement de l’histoire, qui apporte au relèvement de 
l’Europe, un élément nécessaire d’équilibre.471 

 

Perché questa fede si traduca in sostanza, è necessario però educare gli stessi italiani, artisti 

e non, a un diverso concetto di cultura, più alto di quello descritto dalle sterili polemiche 

che spesso appaiono sui giornali. 

 

Ciò che è urgente è educare. E per cominciare, ci vuole una vera battaglia come 
per il grano, come per la lira. Dai libri di testo per le scuole all’insegnamento 
dalla cattedra universitaria, alla critica dei giornali, un nuovo spirito dovrebbe 
agitarsi. [...] Ma per vincere le battaglie, ci vuole un buon Capo, e non abbiamo 
che un Capo: Benito Mussolini. Sappiamo che, a tempo debito, ci guiderà. [...] 
Si tratta di avvicinare l’arte al pubblico ed il pubblico all’arte. E arte, in Italia, 
vuol dire scoperta d’un passato esemplare e preparazione di un avvenire 
radioso. Bisogna stare attenti. Il problema non è avere in casa il genio. Il genio 
nasce quando Iddio vuole. Il problema è d’avere in Italia più consapevole 
affetto verso l’Arte. Domando: Possiamo noi pensare alla programmazione 
dell’italianità fuori dai nostri confini, quando in Patria, verso le cose dell’Arte, 
sia del passato, sia moderne, c’è un’olimpica indifferenza?472 

 

Ungaretti, per ciò che concerne la promozione della cultura italiana all’interno dei confini 

nazionali, si colloca in una posizione ambigua: da un lato sostiene il principio 

dell’indipendenza e della libertà espressiva degli artisti, dall’altro sottolinea la necessità per 

loro di avvicinarsi all’attualità e alle questioni più stringenti, dando riprova del loro amore 

per la patria, già manifestato attraverso la partecipazione diretta al primo conflitto 

mondiale. Chi mette in dubbio quest’attaccamento, 

 

non li conosce. Se li conoscesse, saprebbe che, per patriottismo, per disciplina, 
per spirito di sacrificio, per virtù in una parola essi meriterebbero di essere citati 
all’ordine del giorno della Nazione. Saprebbe che essi non esitarono a 
trasformare i loro periodici, a scendere in piazza, a fare a pugni, a battersi con 
tutte le loro forze i loro mezzi per l’intervento in guerra dell’Italia. Saprebbe 

 
470  Lettera a Ferretti del 16 aprile 1931, ivi, p. 58. 
471  Lettera a Paulhan del 7 ottobre 1928. Il corsivo è dell’autore. 
472  G. Ungaretti, Baruffe tra gli artisti o battaglie dell’arte, «Il Mattino», 14-15 agosto 1927. 
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che molti di essi morirono in guerra, che molti tornarono alle loro case mutilati, 
e se qualcuno, che rimase dove si moriva, durante gli interi quattr’anni della 
mischia, tornò, e senza ferite, non lo fece apposta. 

     Saprebbe che tra i primi ad avere visto nella febbre degli occhi di Mussolini 
quella carità risoluta, quella colonna di fuoco e di splendore che rinnova il 
popolo italiano, c’erano artisti e scrittori. Essi, che le fatiche della guerra 
avevano ridotto a fantasmi, ancora soldati, senza prendersi un giorno di riposo, 
attorno a Lui, ed a onore della loro vita, s’improvvisarono scrittori di politica 
estera, riformatori dello Stato, ammutinatori, per opporre alla pazzia e alla 
rinunzia la memoria e l’audacia. 

     E quando, verso la fine del 1924, tanti ― molti, molti ― erano pronti a 
voltare faccia, il Capo poteva essere sicuro ― posso dirlo ― che molti scrittori e 
artisti si sarebbero fatti ammazzare per difendere l’idea che Egli incarna.473 

 

Quest’ultima, agli occhi dell’autore, corrisponde a un principio di armonia, di 

interdipendenza tra le varie manifestazioni dello spirito umano, tra politica, estetica e 

morale, per cominciare.474 Il fascismo ha, secondo Ungaretti, senz’altro contribuito a 

restituire valore all’arte, riportandola alla sua funzione originaria, quella spirituale, e 

contrastando quindi il suo sfruttamento economico.  

 

Essa, in mezzo a inquietudini e scrupoli, sta levandosi di dosso la frivolità e 
perde il suo carattere decorativo e divertente, per ritrovare, all’altezza dei tempi, la 
purità religiosa e lo slancio degli inizi [...].475 

 

La rivoluzione politica operata dal fascismo è, per il poeta, strettamente connessa alle 

esigenze manifestate dalla generazione di intellettuali cui egli appartiene, per cui anche la 

cultura merita di innalzarsi al livello della nuova coscienza storica. Egli è convinto che 

Mussolini abbia abbracciato le idee degli artisti ed è entusiasta476 dei discorsi che questi 

tiene all’Accademia di Belle Arti di Perugia, il 4 e 5 ottobre 1926, in cui sottolinea la 

necessità dell’arte nella costruzione di un’unità morale e l’avvento di un nuovo periodo di 

splendore per l’arte italiana, un’arte nuova e al passo coi tempi, di carattere fascista. C’è 

ancora molto da fare, tuttavia, nonostante l’impegno del governo, ed è importante che lo 

stato agisca nel modo opportuno, senza privare gli artisti della necessaria autonomia: 

 

Se tale intervento dovesse manifestarsi, esso dovrebbe effettuarsi a distanza e 
con molta discrezione, avendo cura di non inceppare minimamente l’opera 

 
473  G. Ungaretti, Torre d’avorio?, «Il Tevere», 2-3 aprile 1929. 
474  V. G. Ungaretti, Soffici écrivain politique, «L’Epoque nouvelle», V (1925), 8; precedentemente pubblicato in 

«L’Italie nouvelle», 28 novembre e 31 ottobre 1923. 
475  G. Ungaretti, Arte, affari e abracadabra, «Il Resto del Carlino», 21 luglio 1928, ora in Vita d’un uomo. Saggi e 

interventi, p. 178. Il corsivo è mio. 
476  Si veda la lettera a Paulhan dell’ottobre 1926, p. 90. 
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dell’artista, ma di stimolarla secondandone l’indole. L’arte è un fatto misterioso, 
lo Stato può sempre preparare le condizioni favorevoli alla sua fioritura e al 
perfezionamento della sua qualità, ma lo Stato non potrebbe mai fabbricare 
artisti con lo stampino. Se una certa libertà dell’arte venisse violata, sarebbero 
giorni negri per l’arte. Lo stato dunque potrebbe assumersi un certo impegno di 
coordinamento (non d’«inquadramento») degli sforzi spirituali (lasciando il più 
possibile in pace quelli «pratici») degli artisti.477 

 

Ungaretti prende quindi le distanze da un’eccessiva ingerenza del governo nella sfera 

artistica e non manca uno sguardo lucido sul momento storico che sta attraversando, tanto 

da ritenerli, in alcuni momenti, «tempi non più di democrazia».478 In una lettera a Soffici del 

1926, di fronte a una critica che Lorenzo Viani aveva mosso alla recente pittura di 

quest’ultimo, il poeta afferma: 

 

Se continua di questo passo, bisognerà proprio dire che, in materia d’arte, il 
fascismo non solo non cambia nulla, ma accredita i peggiori: quelli che non 
hanno mai servito il paese, e che hanno sempre saputo trar profitto da tutte le 
circostanze: gente senza carattere e senza cuore.479 

 

È tuttavia necessario interpretare adeguatamente queste parole. Ungaretti non vuol negare 

alla politica «un diritto di intervento nel campo dell’arte», ma sottolineare che essa deve 

piuttosto posizionarsi «non solo (o non esattamente) come garante di un suo libero 

sviluppo, ma anche come formatrice di un indirizzo estetico».480 Questo non significa, 

tuttavia, che il poeta aderisca all’idea di un’arte di stato, da quest’ultimo rigidamente 

controllata, come invece fa Soffici.481 

     Certo è che il mito di Mussolini fatica a tramontare per Ungaretti, come testimonia la 

sua collaborazione a testate come «Il Mattino» o «Il Tevere». Per il primo giornale il poeta 

scrive numerosi articoli e in un lungo arco di tempo, concentrandoli maggiormente tra la 

primavera del 1928 e il dicembre 1931, periodo in cui l’adesione al fascismo della testata è 

più che mai evidente. Anche il «Tevere» appoggia il fascismo sin dalla sua fondazione e 

viene diretto da Telesio Interlandi, il cui sostegno a Mussolini a partire dal 1926, 

ricompensato da cospicui finanziamenti da parte di quest’ultimo, è noto; si tratta di una 

rivista molto agguerrita nella difesa del governo, che ha l’obiettivo dichiarato di formare 

 
477  G. Ungaretti, Arte, affari e abracadabra, op. cit., p. 180. 
478  Lettera a Soffici del 26 novembre 1925. 
479  Lettera a Soffici dell’8 giugno 1926. 
480  R. Gennaro, La risposta inattesa, op. cit., p. 104. 
481  Cfr. A. Soffici, Per un ordinamento artistico corporativo. Schema, «Il Selvaggio», V (1928), 21-22, 30 novembre 

1928. 
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una coscienza militante nei suoi lettori. Il poeta vi collabora già dalla primavera del 1926 e i 

suoi articoli sono particolarmente numerosi nel 1929. Se le necessità finanziarie di 

Ungaretti non possono essere trascurate nel motivare tutto ciò, è anche vero che egli 

continua a portare avanti delle battaglie e a farsi portavoce di ideali che corrispondono in 

buona parte a quelli promossi dal partito fascista e dal suo capo. In effetti, accanto a ciò, va 

segnalato che Ungaretti resta fedele a Mussolini nonostante l’indifferenza che egli mostra 

nei suoi confronti sin dal licenziamento dal Ministero degli Esteri, seguito da udienze 

rifiutate, richieste di supporto economico respinte e nomine prestigiose rimandate, come 

quella all’Accademia d’Italia, attesa dal 1926 e ottenuta solo nel 1942. Oltre che negli 

articoli su cui ci siamo soffermati, possiamo infatti trovare vari segni di mitomania in tanti 

altri, nel corso di tutto il Ventennio, e vari segni di apprezzamento al Duce in lettere e 

dediche. Come sostiene Francesca Petrocchi, non è possibile stabilire con certezza se si 

tratti di «diplomazia [...], necessità di conservare comunque sul piano ufficiale una posizione 

ortodossa [o di] esasperata illusione»482, ma si vedano queste parole rivolte alla fine del 1930 

a Paulhan, per capire quanto ancora sia viva la riconoscenza nei confronti di Mussolini e del 

popolo italiano che lo ha sostenuto: 

 

Ce que nous avons fait et nous faisons en Italie est tout de même énorme. Ce 
peuple se tient débout. Personne ne peut savoir au prix de quel effort de 
volonté, de quels sacrifices. Mussolini est un homme grand, dans le sens plus 
pur du mot. Dans la société de demain, par son seul mérite, nous aurons sauvé 
ce qu’il fallait sauver.483 

 

O ancora, nell’articolo Intelligenza e pedanteria, dello stesso anno: 

 

Se le cose oggi in politica vanno bene, è perché un coraggioso seppe e sa 
mandare a spasso la pedanteria, e illuminare d’intelligenza la vita nazionale. Se, 
per molti segni, le cose in arte, in Italia, stanno per mettersi sulla buona strada, 
è perché a poco a poco l’attenzione del pubblico e l’affetto, si volta verso 
uomini per i quali il consiglio di Galileo è sempre guida. É, diceva Galileo, 
intelligente chi, avendo da scegliere tra due donne, sappia distinguere la qualità 
dall’una all’altra.484 

 

Ungaretti porta avanti l’idea diffusa del fascismo come movimento in grado di privilegiare 

le ragioni spirituali rispetto a quelle economiche, come invece avviene nel resto d’Europa, 

 
482  F. Petrocchi, Scrittori italiani e fascismo, op. cit., p. 200. 
483  Lettera a Paulhan n. 126, p. 213. 
484  G. Ungaretti, Intelligenza e pedanteria, «Il Tevere», 28-29 gennaio 1930, ora in F. Pierangeli, Ombre e presenze, 

op. cit., pp. 80-81. 
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ma anche in Asia e negli Stati Uniti. Di fronte alla deriva dell’Occidente tanto temuta e 

descritta fra gli altri da Kurtius, Spengler e Keyserling, l’Italia rappresenta per il poeta «la 

giovinezza dell’Occidente», il primo paese «dove si sia sentita, e nello slancio di tutto un 

popolo, che la salvezza era nell’equilibrio del sentimento e della ragione, nel ritrovare, 

nell’anelito di bene, la guida alle proprie opere di leggi superne». E questo grazie al pensiero 

di Mussolini, «pensiero che non solo è lucidissimo, nei discorsi e negli scritti, ma, [...] 

nell’opera feconda d’opera e visibile anche ai ciechi», sostiene Ungaretti sulle pagine del 

«Mattino».485   

     Proprio a celebrare il pragmatismo del Duce sono destinati i reportages che il poeta 

realizza come inviato per la «Gazzetta del Popolo» nella primavera del 1932, iniziando dalla 

Campania, passando per l’Emilia-Romagna e approdando poi in Puglia. Questi testi, che 

pure mantengono quasi sempre un alto valore letterario, poiché le parti più descrittive si 

mescolano alle impressioni e alle emozioni suscitate nell’autore dai diversi elementi del 

paesaggio, costituiscono un grande strumento di propaganda per il regime. Così, parlando 

della bellezza e della magia della pianura del Polesine: 

 
Non l’oro antico dei canapuli, né la porpora conta qui nel tramonto dell’anno; 
ma l’acqua pregna dei suoi riflessi, e quest’autunno è come una lama nei fiumi, 
insieme un che di teso e tenero, di farneticante e di materno.486 

 

Il riferimento alle paludi e alle opere ingegneristiche che il governo sta realizzando in quei 

luoghi è immediato. Il Po, come una belva trattenuta da sbarre, cola a poco a poco sui 

campi, dando una sensazione di instabilità al poeta che vi cammina, che sente quasi di 

muoversi dentro l’acqua pur non bagnandosi. La bonifica di queste zone è descritta come 

una grande prova di forza dell’uomo sulla natura: 

 
Stesa la rete di mille vene, l’acqua che imputridiva, attratta e raccolta in conche, 
sollevata, morrà nel mare; non basta: a impedire che si riformi la corruzione, le 
vene liberate dalla cattiva, trasporteranno dal fiume l’acqua corrente; e già arriva 
colle sue risa.487 
 

Un elogio simile si trova nelle pagine dedicate alla Puglia, dove a essere celebrata è la 

costruzione dell’acquedotto, avviata al tempo dei romani ― e Ungaretti non rinuncia in più 

occasioni a mostrare il legame tra le loro iniziative edili e quelle fasciste ― portata a termine 

durante il governo di Mussolini. L’autore evidenzia come l’opera fosse rimasta incompiuta 

 
485  G. Ungaretti, Una difesa dell’Occidente,  op. cit., p. 110. 
486  G. Ungaretti, Polesine, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., pp. 189-190. 
487  Ivi, p. 153. 
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fino all’interessamento di quest’ultimo, il quale avrebbe quindi restituito a quel territorio la 

possibilità di svilupparsi.  

 

Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa più sorprendente e 
commovente, e augurale, delle tante fontane che s’incontrano oggi fra le palme, 
arrivando a Foggia. Foggia e le sue fontane! Non è quasi come dire un Sahara 
diventato Tivoli? L’acquedotto non c’era. [...] Questo lavoro da Romani era 
stato intrapreso [...] ... Alla fine, sì, c’era l’acquedotto; ma in mezzo ai litigi 
andava in malora. [...] Ed ecco che negli abitati ora è arrivata, l’acqua e le 
fognature, l’acqua e l’avvenire. Ed ecco che antiche città hanno ritrovato una 
furia di sviluppo così lieta come se ora appena fossero state fondate.488 

 

Ungaretti sottolinea la difficoltà e nel contempo l’agevolezza con cui l’ingegno civile 

italiano ha compiuto queste opere, descrivendo le macchine come ciclopi dalle braccia e dai 

polmoni d’acciaio che spostano quantità d’acqua inaudite e gli uomini che le guidano come 

moderni Ulisse capaci di dominarle senza sforzo489, rafforzando quindi l’idea di virilità 

dell’uomo fascista tramite un topos diffuso all’epoca. In parallelo, l’immagine di un uomo 

caritatevole, che dà da bere agli assetati, messo a confronto con quanti si sono dedicati a 

opere idrauliche per puro gusto estetico, come gli Estensi a Ferrara o i francesi a Versailles: 

 

Questi italiani del ‘900 non hanno insegnato al mondo il modo di sbizzarrirsi 
coll’acqua, hanno semplicemente dato da bere a chi aveva sete. Ma per questo 
non ci voleva meno fantasia che a quei tempi, e ci voleva una volontà molto più 
umana. Ne è nata un’opera che [...] sfida qualsiasi altra anche per bellezza.490 

 

Il poeta manifesta il suo appoggio a Mussolini anche di fronte alle estreme conseguenze del 

totalitarismo fascista. È il caso dell’impresa d’Etiopia, di cui parla su «Quadrivio» ― fondato 

anch’esso da Interlandi e innegabilmente razzista ― che considera un «diritto al lavoro e alla 

vita»491, acquisito dagli italiani con un costante intervento di modernizzazione dei paesi 

africani, di cui scrive anche in alcune lettere a Paulhan. Le sanzioni minacciate dalla Società 

delle Nazioni sono considerate un affronto al «peuple le plus innocent du monde»: 

 

Et l’histoire dira: d’un côté des hommes qui avaient foi dans la vie, dans le 
travail, dans l’effort, d’un côté des hommes courageux qui avaient fait de leur 
mieux pour ne pas mourir de faim, en une terre étroite, en des temps 

 
488  G. Ungaretti, Il Tavoliere, ivi, pp. 289. 
489  G. Ungaretti, La giovine maternità, ivi, pp. 298-299. 
490 G. Ungaretti, Alle fonti dell’acquedotto, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, pp. 325-326. 
491  G. Ungaretti, Ridicola giostra, «Quadrivio», 19 gennaio 1936. Si veda anche il successivo A un bestemmiatore, 

26 gennaio 1936. 
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particulièrement affreux pour un pays pauvre; d’un côté un peuple qui s’était 
donné une discipline de fer pour sauver son droit à la vie, et d’autre part, une 
bande de ronds-de-cuir, ventres pleins de merde, cherchant le poil dans l’œuf  
pour savoir comment augmenter les privations de ces Italiens, comment 
multiplier le nombre de leurs deuils, comment les rendre fous de souffrance. 
Ah! Nous avons l’habitude de la souffrance et, puisque nous avons retrouvé le 
sens humain de la grandeur, nous ne pouvons rien craindre, et mourir tous, s’il 
le faut, jusqu’au dernier: ce ne seront pas les malheureux sadiques de Genève 
qui auront raison: la vie et l’esprit ne sont pas des marchandises qu’on importe 
ou qu’on exporte, ni de l’or ni des billets de banque, c’est quelque chose de plus 
fort et d’infiniment plus pur, et qui finit toujours par avoir raison.492 

 

Non un accenno all’imperialismo insito nel progetto mussoliniano, ma al contrario una 

piena adesione alla retorica fascista. Ungaretti sembra non tenere in considerazione gli 

scopi commerciali dell’impresa, ma ne fa una questione di diritto alla vita, di necessità 

umanitaria, mettendo avanti il diritto dell’Italia alla serenità dato dalle sofferenze e dagli 

abusi che ha dovuto sopportare negli anni, a causa delle altre nazioni, sadiche e materialiste. 

Questo nazionalismo rientra nel quadro, illustrato finora, dell’emigrato che sente di aver 

trovato la propria identità nella nazione dei suoi avi, e che quindi vuole difenderla a tutti i 

costi, contribuendo ad affermarne e aumentarne la grandezza.  

     Il linguaggio che Ungaretti adotta nelle sue poesie di questi anni, caratterizzato da una 

particolare enfasi ed evidentemente influenzato anche dalla retorica fascista, ci conferma 

tutto questo. Benché non sia possibile mescolare attività giornalistica e attività letteraria, 

come ha sottolineato Francesca Bernardini Napoletano  

 

Entrambe tuttavia collaborano a costruire una figura di scrittore che ha 
recuperato l’aureola tradizionale, il privilegio e il dono sacrale dell’ispirazione, 
grazie ai quali ha restaurato anche un ruolo sociale, di elaborazione di miti e di 
valori “unanimi” e collettivi, con i quali rafforzare, giustificare e illustrare il 
potere. 493 

 

Non a caso, tre dei componimenti di questo periodo rientrano nel 1935 nell’Antologia dei 

poeti fascisti, significativamente assieme a Popolo, che risale invece a molto tempo prima. Si 

tratta di 1914-1915, Epigrafe per un caduto della rivoluzione e La pietà romana. 

     La prima delle liriche appena citate, datata 1932, costituisce una sorta di autobiografia 

del poeta, che torna con la mente alla sua partenza da Alessandria d’Egitto, poi all’approdo 

in Italia e infine alla graduale familiarizzazione con la terra dei suoi padri. Un senso di 

 
492  Lettera a Paulhan n. 166, pp. 265-266. 
493  F. Bernardini Napoletano, Il lungo viaggio di Ungaretti attraverso il fascismo, op. cit., p. 126. 
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predestinazione percorre tutto il componimento, trasformando l’autore in un novello Enea 

in viaggio verso una meta non solo geografica ma anche identitaria. Alla stranezza dell’Italia 

al momento del primo contatto, caratterizzata dalla metafora della notte, come già detto a 

proposito della nostalgia del paese natale, si sostituisce pian piano la luce, rivelazione della 

consapevolezza di una nuova appartenenza. La nazione italiana, personificata nelle vesti di 

una donna forte e affascinante, si rivela quindi al poeta in tutta la sua significatività: 

 

A quei tempi, come eri strana, Italia, 

E mi sembrasti una notte più cieca  

Delle lasciate giornate accecanti. 

 

Ma il dubbio, ebbro colore di perla, 

Come avviene nelle ore di tempesta 

Spuntò adagio ai limiti, 

E s’era appena messo a serpeggiare 

Che aurora già soffiava sulla brace. 

Chiara Italia, parlasti finalmente 

Al figlio d’emigranti.  

 

Come ha sottolineato Rosario Gennaro, «solo uno, ora, è il retaggio del sangue, la nazione 

come discendenza, cui è offerto il sacrificio di sé».494 Le origini egiziane non vengono 

adesso rinnegate né dimenticate, ma l’appartenenza all’Italia si impone come elemento 

fortemente caratterizzante l’identità del poeta. Si è già parlato dei paesaggi italiani e delle 

impressioni che ne derivano, di cui l’autore scrive nella sesta strofa di 1914-1915, peraltro 

molto affine ai versi di Popolo, ma è il caso di soffermarsi maggiormente sul linguaggio in 

essa contenuto. Si avverte già l’influenza del mito, che come noto entra nella poesia 

ungarettiana grazie al contatto con la campagna romana. Nel giugno 1927, infatti, Ungaretti 

si trasferisce a Marino, vicino Roma, per esigenze economiche, e il paesaggio laziale, intriso 

di antichità, contribuisce a conferire alla retorica del poeta una certa drammaticità e aulicità, 

avvicinandolo a stilemi petrarcheschi, leopardiani e foscoliani. Il ricorso alla mitologia è, 

anche, un mezzo di affermazione dell’italianità per il poeta, poiché a detta sua manifesta il 

suo tentativo di assimilarsi alla tradizione classica dato che, invece, «l’Egitto non l’aveva 

affatto».495 Ecco quindi che, appena sbarcato sulla terra del suo destino, egli viene 

 
494  R. Gennaro, Grande guerra e italianità, op. cit., p. 16. 
495  G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, «La Fiera Letteraria», 22 settembre 1963, p. 1. 
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risvegliato da «aurora» e ogni elemento circostante gli parla di una nuova verità: i «defunti» 

tornano vivi attraverso i «monti» e le loro «gole granitiche», mentre i ruscelli ― «guizzi 

d’acque pudiche» ― diventano uno specchio in cui rivedere la propria identità, le «fiere 

origini». La natura è dunque custode del passato del «figlio d’emigranti» e oracolo del suo 

avvenire, nonché madre e amante: 

 

Mi destavi nel sangue ogni tua età, 

M’apparivi tenace, umana, libera 

E sulla terra il vivere più bello. 

 

Colla grazia fatale dei millenni 

Riprendendo a parlare ad ogni senso, 

Patria fruttuosa, rinascevi prode, 

Degna che uno per te muoia d’amore. 

 

Il recupero di stilemi tanto sontuosi, così lontani dal linguaggio dell’Allegria, rientra nelle 

novità introdotte nella poesia ungarettiana con il Sentimento del tempo, di cui fanno parte 

anche l’abbondante appellazione vocativa e l’uso delle metafore appositive che 

effettivamente troviamo in 1914-1915. Come sostiene Cambon,  

 

naturalmente, è Ungaretti che scrive, e il suo uso dei riti retorici consacrati da 
una lunga tradizione letteraria che per lui si rivestiva di sacralità non scade a 
formula inerte, ma comporta un’operazione di recupero trasformatore.496 

 

L’uso di questo linguaggio, che ben si sposa con la retorica e con la celebrazione dei miti 

antichi tipiche del fascismo di quegli anni, unitamente alla scelta dei temi della riscoperta e 

della grandezza della patria, testimoniano inevitabilmente dell’influenza che la situazione 

politica esercita sul poeta anche in questa fase. In effetti, non sembra fuori luogo associare 

le ultime strofe del componimento al richiamo mitico alla classicità che il fascismo compie 

per consolidare l’idea di rinascita della nazione e degli italiani sotto la guida del nuovo 

governo. La rinnovata identità dell’autore corrisponde quindi al mito fascista del risorgere a 

nuova vita del popolo italiano «come erede spirituale dei romani, rinvigorito da una fede 

comune e pronto, come i romani, a sfidare il destino per creare una “nuova civiltà”». 497  

 
496  G. Cambon, La poesia di Ungaretti, Einaudi, Torino 1976, p. 128. 
497  E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma 2017, cap. 9. 
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     L’idea di unione delle passate generazioni a quella presente, sotto il segno della 

romanità, viene accentuata dalla retorica della Pietà romana, rinforzando anche il senso di 

predestinazione. L’«indomani» è infatti definito dalla volontà di Roma, e sotto la sua egida i 

«tristi fati» non possono che mutare in «giorni schietti». Tenendo bene a mente «i padri» e la 

pietà che sempre essi hanno nei confronti dei figli, la nuova generazione di italiani non può 

che sentirsi rassicurata rispetto al proprio avvenire, ma è evidentemente necessario 

l’intervento di una «voce dura» per ribadirlo e portare la «calma». Ungaretti celebra 

l’avvento della nuova guida spirituale, Mussolini, secondo una retorica consolidata che ne fa 

un genitore amorevole per gli italiani nuovi, coloro che hanno a lungo aspirato alla rinascita 

della propria nazione. Non è un caso che, nell’ultima strofa, vengano inserite le immagini 

degli «opifici» e delle «spighe», simboli dell’invito del nuovo governo all’operosità e alla 

produttività per il bene della collettività. Solo attraverso il lavoro e tenendo bene a mente i 

valori della pietas, il grano può indorarsi, sembra suggerire il poeta sfruttando la capacità 

catalizzatrice del predicato, che permette di sintetizzare le immagini delle spighe e delle 

mani, secondo un artificio retorico tipico del Sentimento.498 Ora, ancor più che nella poesia 

precedente, il poeta presenta se stesso e la nuova generazione come eredi di quell’Enea che 

collocando i valori della religione, della famiglia e della patria al primo posto, è riuscito a 

prendere in mano il proprio destino e ad aprire un nuovo capitolo nella storia personale e 

collettiva. 

     Il comune sentire e la fusione dell’individuo nella collettività sono ancor più evidenti in 

Epigrafe per un caduto della rivoluzione, datata 1935.  

 

Ho sognato, ho creduto, ho tanto amato 

Che non sono più di quaggiù. 

 

Ma la bella mano che pronta 

Mi sorregge il passo già inerme, 

Mentre disanimandosi 

Mi pesa il braccio che ebbe volontà 

Per mille, 

È la mano materna della Patria. 

 
498 «Non dunque una comparazione, ma l’affermazione di una appartenenza al medesimo quadro descrittivo 

e dunque lo scambio dei due elementi, fanno sì che nel verbo si verifichi ― come scrive Ossola ― 
l’«unificazione terraquea» (S. Tardani, «La lontananza aperta alla misura». Strategie retoriche e soggetto lirico tra 
L’Allegria e Il sentimento del tempo», tesi di dottorato in Scienze linguistiche, filologiche e letterarie, 
Università degli studi di Padova, ciclo XXVIII, p. 75). 
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Forte, in ansia, ispirata, 

Premendosi al mio petto, 

Il mio giovane cuore in sé immortala. 

 

Qui l’appartenenza alla patria è suggellata dalla «bella mano», al verso tre, pronta a 

sorreggere il vecchio rivoluzionario esattamente come una madre che restituisce la vita a un 

corpo che si sta disanimando. Sebbene la lotta sembri ormai conclusa, e lo spirito quasi 

spento, la consapevolezza di essere parte di un sogno comune dona nuova speranza al 

«giovane cuore» dell’ultimo verso. Dalla disillusione che tiene il protagonista ancorato al 

suolo ― «quaggiù» ― si passa dunque alla fiducia e all’elevazione: la transizione è ben resa 

dagli asindeti del primo e del nono verso, dove i passati prossimi, rappresentativi della stasi, 

sono sostituiti da due aggettivi e un complemento di modo ― «forte, in ansia, ispirata» ― 

che invece suggeriscono azione e rinascita. La rivoluzione non è quindi fallita, ma si realizza 

proprio nell’unione del singolo con la collettività. È chiaro il riferimento all’opera 

sovvertitrice del fascismo, determinante per la costruzione della nuova Italia che, appunto, 

finisce per identificarsi col popolo. Quest’ultimo concetto rientra perfettamente nella 

retorica della I Guerra Mondiale, quella del sacrificio fatto per la collettività, su cui si fonda 

gran parte dell’ascesa del fascismo e a cui Ungaretti aderisce molto a lungo, come abbiamo 

visto.499 Il poeta sente crescere il suo sentimento di italianità, anche grazie ai cambiamenti 

che Mussolini avrebbe determinato: 

 

Je sens en Italie une force tragique comme celle qui a rajeuni le monde à la 
Renaissance. Je sens, je sens qu’ici, ce peuple, travaille à l’avenir. Je ne vis que de 
l’espoir d’une plus grande bonté et d’une plus grande justice dans le monde. Et 
j’ai cette certitude: je n’ai jamais trahi le peuple, jamais, dont je suis sorti, dont je 
reste le fils: le peuple, je dis ma classe. Il est facile de faire des calembours, sur le 
fascisme. C’est un signe de résurrection qui se lève avec lui.500 

 

Ungaretti si trasferisce in Brasile nel 1937 e tiene un corso di letteratura italiana 

all’università di San Paolo, restandovi per cinque anni, fino a quando la nazione 

sudamericana entra in guerra contro le forze dell’Asse. La partenza si accompagna a un 

sentimento di tristezza, date le premesse che abbiamo appena visto: 

 

 
499  Si veda Popolo d’Italia in guerra, «Il Tevere», 8 luglio 1932. 
500  Lettera a Paulhan di metà marzo 1930, p. 210. 



157 

 

Je regrette tant de quitter l’Italie, ce pays que j’ai vu tant souffrir, et se dresser 
dans la souffrance, et vouloir contre tous un peu plus de bonheur et de justice, 
en Europe: ce grand pays, ce pays vraiment généreux, vraiment simple et noble, 
et humain. Mais, pour les enfants, il faut que je puisse faire quelques économies. 
D’ailleurs, même là-bas, j’enseignerai à aimer l’Italie.501 

 

L’attaccamento del poeta alla nazione italiana si fa più vivo nel momento del distacco e 

diventa ora la spinta propulsiva per portare avanti il progetto di diffusione della cultura del 

paese all’estero. Se questo non muta negli anni successivi, nonostante l’enorme difficoltà 

data dalle tragedie personali che colpiscono Ungaretti negli anni brasiliani, con l’avvicinarsi 

della II Guerra Mondiale il mito di Mussolini inizia a vacillare. Già nell’estate del 1937, in 

piena guerra civile spagnola, Ungaretti si chiede come mai il Duce abbia voluto un 

intervento dell’esercito italiano a favore di Franco così massiccio, manifestando un certo 

scetticismo. Nel 1939, in uno dei suoi soggiorni in Europa necessari per la revisione 

dell’edizione francese di Vita d’un uomo, durante il periodo brasiliano, verrà arrestato per i 

suoi discorsi contro le leggi razziali e contro le manifestazioni antifrancesi che vengono 

organizzate nelle scuole italiane. Dirà a Paulhan nel 1944: 

 

Je me revois, en 1937, accourant ici du Brésil, allant de droite à gauche pour 
expliquer, pour crier que l’esprit de l’Italie n’avait jamais été déterministe, mais 
toujours ― dans sa tradition littéraire, dans son art, dans sa pensée ― universel, 
que le soumettre à une théorie de la race, l’assujettir aux conditions 
économiques, c’était le trahir et le perdre. Je leur disais que nous n’en pouvions 
plus de guerres, que le peuple n’aurait pas compris celle-ci, que nous aurions 
perdu dès le premier moment l’Afrique orientale et que nous aurions ainsi 
rendu nul par un coup de tête tout l’effort de vingt ans pour trouver l’espace où 
acheminer l’excès de notre population, après que l’Amérique avait fermé les 
portes aux émigrants. Je leur disais que la guerre aurait déterminé dans le pays 
une crise des idées et une confusion dans les sentiments telles que l’Italie se 
serait vue déchirée par les factions et portée à une ruine inimaginable.502 

 

Ungaretti si rende già conto, prima dello scoppio della guerra, della deriva che stanno 

prendendo i progetti mussoliniani, e sente come una forte minaccia la possibilità di un 

nuovo conflitto. Mantenere la tanto cercata unità del paese gli sembra cosa prioritaria, e le 

leggi che sono introdotte gli sembrano inumane, «dans un pays où l’on n’a jamais oublié la 

faiblesse de l’homme et la pitié pour l’homme»503: tradiscono, insomma, lo spirito italiano. 

 
501   Lettera a Paulhan n. 184, p. 297. 
 
502  Lettera a Paulhan n. 216, p. 341. 
503  Lettera a Paulhan n. 240, p. 380. 
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     I componimenti di questi anni, non a caso, lasciano emergere un’idea di patria 

sofferente. Il dolore, che li raccoglie, «abbina ai lutti privati del poeta [...] i lutti collettivi: gli 

orrori della guerra, dell’occupazione nazista di Roma, delle rappresaglie e delle 

deportazioni».504 In Giorno per giorno il poeta rievoca, ormai da lontano, il ricordo di suo 

figlio Antonietto sia in quanto «ingenua voce/che in corsa risuonando per le 

stanze/sollevava dai crucci un uomo stanco»505, sia in quanto «martoriato corpo»506 e ad 

accrescere il dolore per la perdita vi è l’idea che l’amore per l’Italia non può più essere 

condiviso con lui: 

 

Sono tornato ai colli, ai pini amati 

E del ritmo dell’aria il patrio accento 

Che non riudrò con te, 

Mi spezza ad ogni soffio...507 

      

I colli e i pini sono rappresentativi non solo di Roma, ma dell’intera civiltà italiana, e il 

legame del poeta con quest’ultimo è chiaramente suggellato dal participio passato «amati». 

Un amore, questo, che è però correlativo del dolore, perché ribadisce l’impossibilità della 

condivisione e, con essa, l’ineluttabile assenza del figlio. È espressa in questi versi, in un 

certo senso, la mutilazione del sentimento d’appartenenza alla patria, che per sua natura 

andrebbe tramandato ai figli ma che, ora, resta bloccato nel presente. Incontro a un pino, lirica 

posta in una sezione a sé stante, in apertura alla serie di componimenti dedicati a Roma dal 

titolo Roma occupata ― nome che testimonia del coinvolgimento di Ungaretti per le sorti 

della sua nazione ― ribadisce questa unione dell’angoscia per la morte di Antonietto e per 

le sorti della civiltà occidentale, «minacciata nella “carne” dei suoi monumenti carichi di 

senso e nello spirito dei suoi universali valori».508 

 

E quando all’ebbra spuma le onde punse 

Clamore di crepuscolo abbagliandole, 

In Patria mi rinvenni 

Dalla foce del fiume mossi i passi 

 
504  F. Livi, Dal ‘deserto’ alla ‘meta’. La ‘patria’ di Ungaretti, in A. Sichera, M. Paino (cur.), «La fedeltà che non muta». 

Studi per Giuseppe Savoca, ETS, Pisa 2014, p. 84.  
505  Giorno per giorno, vv. 20-22. 
506  Ivi, v. 35. 
507  Ivi, vv. 42-45. 
508  E. Giachery, N. Giachery, Ungaretti verticale, Bulzoni, Roma 2000, p. 35. 
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(D’ombre mutava il tempo, 

D’arco in arco poggiate 

Le vibratili ciglia malinconico) 

Verso un pino aereo attorto per i fuochi 

D’ultimi raggi supplici 

Che, ospite ambito di pietrami memori, 

Invitto macerandosi protrasse. 

 

Il pino è ora simbolo della resistenza del singolo di fronte alla tragedia individuale ma 

anche della collettività sopraffatta dalla guerra, e con esso i raggi del tramonto che indorano 

l’acqua. Il sentimento d’appartenenza alla patria si rinnova proprio in quest’ultimo residuo 

di speranza, quasi che le proprie origini fossero l’ultima cosa cui aggrapparsi, proprio come 

era stato durante l’esperienza di trincea. Anche in quel caso, nella poesia I fiumi, era 

l’elemento acquoreo a favorire il riconoscimento identitario, che stavolta avviene attraverso 

il Tevere, il quinto dei fiumi ungarettiani, simbolo inequivocabile della civiltà italiana a cui il 

poeta dedica infatti la lirica Mio fiume anche tu. Ora la rinascita sembra però destinata a una 

breve durata. Lo suggerisce l’ora del giorno, con la sua luce flebile e le ombre che pian 

piano si piegano, ma anche il costante marcire dell’albero. La patria, forse identificabile nei 

«pietrami memori», lo sostiene, ma non sembrano esserci possibilità per la sua 

sopravvivenza. Essa stessa, si è detto, è martoriata, e il poeta lo ribadisce in Accadrà?. Il 

componimento, come sottolineato nel commento alla raccolta mondadoriana del 2009, va 

letto in parallelo con Missione del letterato, intervento del 1947: 

 

Questa nostra Patria è fra tutti i paesi forse quello che dalla guerra ha sofferto 
di più. Porta nella carne e nelle anime atrocemente il ricordo dell’iniquità e della 
rovina [...] abbiamo visto cadere, noi più di tutti, annientati per sempre, 
monumenti dello spirito, carte o pitture, campanili o statue, bellissimi 
atteggiamenti d’un viso che mille e mille anni di fatiche avevano reso espressivo 
nell’ansia di rendere universale la gentilezza convertendola in patrimonio di 
tutti. [...] Fu troppo dimenticato ch’essi significavano la sola resistenza umana 
alla morte, e ch’era diabolico, se l’Italia doveva avere una missione nel mondo, 
credere che potesse averne una diversa da quella indicatale da ogni tempo dalle 
sue doti di esemplare lavoro.509 

 

Le varianti confermano in effetti il riferimento alle opere d’arte e all’Italia non solo come 

guida, ma come vera e propria fondatrice dell’Europa: la seconda strofa è arricchita, 

 
509  G. Ungaretti, Missione del letterato, in Vita d’un uomo. Saggi e Interventi, pp. 847-854. 
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nell’edizione del 1944510, dai versi «All’Europa preclare/Che con pazienza strenua 

costituivi».  È inoltre messo maggiormente in evidenza l’attaccamento personale del poeta 

alla patria, identificata con la capitale stessa ― «Italia, Roma mia». Un messaggio universale, 

quello della patria italiana, che è però ora messo a rischio dall’uomo che, ingrato, tenta di 

distruggerla e di privarla del suo potere illuminante. 

 
510  O. Tamburi, Piccola Roma - con una poesia d’occasione di Ungaretti, Urbinati, Roma 1944. 
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CAPITOLO 4 

Da un’identità italiana a un’identità europea 

 

 

1 Vivere «come nazionali di tutte le nazioni»511: Savinio e l’identità europea 

Con la fine del sogno mussoliniano e l’avvento della seconda guerra mondiale Savinio 

attraversa una fase difficile. Nel 1939, un suo articolo su «Omnibus» determina la chiusura 

del giornale e un forte periodo di sconforto per l’autore. A essere incriminato è Il sorbetto di 

Leopardi, del 28 gennaio, dedicato alle commemorazioni per il centenario della morte del 

poeta a Napoli. Lo scritto apparentemente non presenta nessun elemento lesivo nei 

confronti del governo, eppure il federale di Napoli giudica offensiva l’ironia con la quale 

Savinio parla delle cause della morte del poeta recanatese.512 Il motivo di una tale reazione è 

probabilmente da individuare nello sforzo del fascismo di iscriversi nella continuità della 

storia italiana, per il quale la funzione dei precursori diventa fondamentale. Il governo cerca 

insomma «la propria definizione in una genealogia ideale, che identifichi nei “grandi” della 

tradizione italiana i precursori del pensiero fascista».513 Leopardi, agli occhi dei censori, 

sembra svilito del suo valore patriottico. In verità, stando alla testimonianza di Paolo 

Mondelli nel suo fondamentale Roma 1943, l’articolo aveva infastidito il prefetto poiché vi 

si parlava della chiusura del caffè Gambrinus di Napoli. Era stato proprio il prefetto a 

ordinarla poiché, essendo il suo appartamento nello stesso edificio del bar, lui e la sua 

consorte erano infastiditi dal chiacchiericcio dei clienti. 

 
Poi vide nell’articolo di Savinio chissà che allusione a sé e alla moglie, e montò 
la testa a Mussolini, e Mussolini che aveva già preso cappello per articoli e 
fotografie fu felice di avere un pretesto per abolire il giornale.514 

 
L’allusione di cui si parla è piuttosto arguta. L’autore dichiara che «l’aria di Napoli è esiziale 

 
511 A. Savinio, Sorte dell’Europa, op. cit., p. 45. 
512 «Leopardi morì durante un’epidemia di colera, di una leggera colite che i napoletani chiamano ‘a cacarella. 

[...] Tanto più profondamente però ferisce la nostra poetica compassione la notizia che parte di quelle 
miserie era dovuta alla irrefrenabile ingordigia del “contino”. Leopardi era grande amatore di gelati, 
sorbetti, mantecati, spumoni, cassate e cremolati, il che, di per se stesso, è segno alquanto brutto. Il gelato 
piace ai ragazzi, alle donne e agli uomini privi di occupazioni mentali. Non si concepisce uomo grave e di 
pensiero seduto davanti a un cremolato di visciole, col cucchiaio a spatola in mano e la bocca arrotondata 
a ventosa, che è la posizione caratteristica del mangiatore di gelati». L’articolo è ora riedito in M. Gatta 
(cur.), Il sorbetto di Leopardi, Ogni uomo è tutti gli uomini, Bologna 2012. 

513 S. Lanfranchi, «Verrà un dì l’Italia vera...»: poesia e profezia dell’Italia futura nel giudizio fascista, «California Italian 
Studies», n. 2 (1), 2011, p. 13. Si vedano anche EAD., Dal Leopardi ottimista della critica fascista al Leopardi 
progressivo della critica marxista», Laboratoire italien [online], 12 | 2012 e EAD., La recherche des précurseurs, 
op. cit. 

514 P. Mandelli, Roma 1943, Einaudi, Torino 2012, p. 51. 
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ai bei caffè, come le rose sono mortali agli asini», laddove quest’ultimi sono proprio il 

prefetto e sua moglie e le rose, con tutta probabilità, sono «i discorsi, le riunioni, il 

confabulare politico che si faceva nelle splendide sale affrescate del “Gambrinus”».515 Dopo 

questo episodio a Savinio viene impedito di esporre le proprie opere, gli vengono rifiutate 

collaborazioni con riviste e giornali, eccezion fatta per il «Mediterraneo», «Oggi» (che 

sostituisce di fatto «Omnibus») e «Prospettive».  

     Gli anni ’39 e ’40 risultano essere un momento di passaggio in cui l’autore affronta un 

graduale distacco dalle posizioni del regime. Si dedica ai resoconti dei suoi viaggi in Etruria 

e Abruzzo ― ora raccolti nel volume Dico a te, Clio ―, in cui il suo sguardo è concentrato 

sulle piccole realtà locali e sulle azioni della quotidianità, quelle ch’egli chiama «il fantasma 

della storia».516 Da questi testi «sembra emergere un significativo, seppur criptato, intento 

eversivo verso la retorica fascista della romanità e il desiderio di espansione e conquista».517 

Savinio, contraddicendo l’idea, esposta in passato, della sussistenza di elementi etruschi 

nell’anima latina, sottolinea una fondamentale differenza tra il popolo romano e quello 

etrusco. Definisce logica e classica l’indole del primo, metafisica e romantica quella del 

secondo, mettendo quindi se stesso e la propria arte in opposizione con il mondo latino e, 

stando a quanto detto nei capitoli precedenti, fascista. Nei testi del viaggio in Etruria si 

possono leggere anche critiche nei confronti delle posizioni fasciste avverse al surrealismo e 

alla psicanalisi, che tornano anche in alcuni articoli pubblicati su «Prospettive», rivista 

fondata e diretta da Curzio Malaparte.518 In altri interventi, tuttavia, si trovano ancora elogi 

a Mussolini o manifestazioni di adesione ad alcune idee del regime.519 

     Le varie accuse di antifascismo della seconda metà degli anni Trenta, finora ricordate, 

hanno ormai intaccato, in ogni caso, la reputazione di Savinio, e lo costringeranno 

addirittura a nascondersi a casa di alcuni parenti. 

 
Avevo fatto ritorno a Roma il 2 ottobre 1943. L’indomani mattina ero ancora a 
letto, una anonima telefonata mi avvertì che l’aria di Roma era nociva ai miei 
polmoni. [...] Cronista in un quotidiano di Roma, la bella siamese italiana aveva 
telefonato per incarico di un giornalista amico. Questi era venuto a sapere di un 
elenco di «intellettuali», steso a palazzo Braschi, da farne una retata e 

 
515 M. Gatta, Postfazione, in A. Savinio, Il sorbetto di Leopardi, op. cit., p. 34. 
516A. Savinio, Dico a te, Clio, Adelphi, Milano 1992, p. 12. 
517 L. Lijoi, Il sognatore sveglio, op. cit., p. 199. 
518 A. Savinio, Della pittura surrealista, «Prospettive», IV, 1, 15 gennaio 1940, ripubblicato nel catalogo della 

mostra Alberto Savinio (Milano, 29 novembre 2002- 2 marzo 2003), a cura di Pia Vivarelli e Paolo 
Baldacci, Mazzotta, Milano 2002, pp. 171-172; ID., La parola «papà», in «Prospettive», III, 10, 15 dicembre 
1939, p. 15, ora in A. Savinio, Nuova enciclopedia, op. cit., pp. 287-289. 

519 A. Savinio, Via Paolo da Cannobbio, «Il Mediterraneo», IX, 49, 9 dicembre 1939; ID., Ipocrisia del «lei», 
«Antieuropa», X, 11-12, novembre-dicembre 1939. 
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consegnarli ai Tedeschi. Su quell’elenco io ero il terzo.520 

 
L’autore attraversa dunque un periodo difficile e riduce l’interesse per le questioni politiche 

al minimo. È diventato «colui che non milita in nessun senso: non milita nel pensiero, non 

milita nell’azione, non milita nel lavoro.521 È l’immilite uomo, colui che ha rinunciato 

all’attività eroica della vita».522 Nel marzo 1943 pubblica su «La Stampa» un racconto dal 

titolo Scendere dalla collina523, il cui protagonista è proprio un uomo che ha scelto di ritirarsi 

dalla vita collettiva. Questi, tuttavia, costretto ad assistere ai bombardamenti della guerra e 

di fronte al coprifuoco e allo svuotamento delle strade è mosso dall’istinto di uscire e 

percorrerle. Ritornato in cima alla collina sulla quale si era rifugiato inizialmente, osserva la 

città assediata e ha la percezione dell’assurdità e assieme della bellezza dell’essere umano, 

che si materializza in un ardore che gli invade il corpo come se una pianta stesse crescendo 

al suo interno. Si lancia quindi a grande velocità giù per la collina per tornare in mezzo agli 

uomini. Sembra l’annuncio di una nuova stagione della scrittura di Savinio, che di lì a poco 

inizia a pubblicare una serie di articoli politici, poi raccolti nel volume Sorte dell’Europa, in 

cui torna a ragionare sugli eventi del recente passato, su quelli presenti e futuri della nazione 

italiana ma anche delle nazioni vicine, e una lunga serie di altri testi confluiti in Nuova 

enciclopedia o raggruppati da Sciascia nel volume Scritti dispersi. È come se ora Savinio 

avvertisse «la responsabilità di contribuire alla ‘riforma’ delle coscienze devastate da un 

ventennio di dittatura»524, e forse per lo stesso motivo crea, per l’editore Colombo di Roma, 

la Collana degli utopisti, in cui pubblica La città del sole di Campanella e l’Utopia di Moro.  Lo 

stesso scrittore, in un articolo del 1947, afferma: 

 
Gli avvenimenti che si sono svolti in questi ultimi anni e si sono conchiusi nel 
disastro che tutti conosciamo, hanno messo in allarme la mia coscienza di 
cittadino, come è avvenuto, ne sono certo, a tutti gli Italiani, tolti gli incoscienti 

 
520 A. Savinio, Taccuino dimenticato, Scritti dispersi, op. cit., p. 1365. Il corsivo è dell’autore. Nel 1943 Palazzo 

Braschi era divenuto sede del Partito Fascista Repubblicano. Probabilmente l’accusa di antifascismo si 
deve anche alla vicenda di Libero de Libero e della Galleria Cometa di Roma, con la quale Savinio 
collaborava dalla metà degli anni Trenta, accusata di semitismo e di inclinazioni internazionaliste.  

521 Va però sottolineato che è proprio in questi anni che Savinio mette in discussione alcuni punti cardine del 
suo pensiero estetico e filosofico, ma anche politico. Lucilla Lijoi evidenzia che «sul piano estetico e 
filosofico […] anfionismo (inteso come “funzione civica e apostolica” dell’arte, in grado di edificare una 
civiltà fondata sull’humanitas) e metafisica si contrappongono a estetismo e cattolicesimo: il sistema lineare 
copernicano/greco si oppone al sistema spiraliforme tolemaico/latino; sul piano politico, un’analoga 
contrapposizione va delineandosi proprio in questi anni, preludendo alle riflessioni che Savinio affiderà a 
quotidiani e periodici subito dopo la caduta di Mussolini: ai fascismi e ai fanatismi dei regimi totalitari – 
espressioni estreme della struttura “a cupola”– si oppone la fisionomia aperta, inclusiva e ramificata del 
pensiero democratico e liberale, attorno alla quale è costruito l’intero pamphlet Sorte dell’Europa» (Il sognatore 
sveglio, op. cit., pp. 246-247). 

522 A. Savinio, Nuova enciclopedia, op. cit., Adelphi, Milano 1977, p. 80. 
523 Parte di Tutta la vita, in Casa «la Vita» e altri racconti, op. cit., Adelphi, Milano 1999, pp. 607-612. 
524 A. Tinterri, L’Europa di Savinio, in A. Grewe, Savinio Europaïsch, Erich Schmidt, Berlin 2005, p. 20. 
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e gli amorali, purtroppo numerosissimi. Dell’avvenuto disastro io mi sono 
sentito direttamente responsabile, come colui che ha assistito inerme e muto 
all’assommarsi delle cause che di lontano preparavano quel disastro, e però mi 
ero ripromesso, per il futuro, di non più starmene lontano dalle cause che 
muovono la vita del nostro popolo e determinano la sua sorte, ossia dalla 
politica [...].525 

 

Gli scritti di Sorte dell’Europa escono tra il luglio 1943 e la fine del 1944, «ossia quando in 

Italia si ricominciò a poter scrivere anche di cose politiche»526, sottolinea l’autore stesso 

nella prefazione della sopracitata raccolta, pubblicata l’anno seguente. Il riferimento a un 

periodo di censura stona con la quantità degli interventi che, come si è visto, Savinio 

realizza durante gli anni del regime, il che da un lato si giustifica con il desiderio di 

distanziarsi da certe posizioni filofasciste assunte in precedenza, e dall’altro suggerisce 

quanto il governo avesse stretto la morsa intorno alla libertà di stampa nel periodo della 

guerra. Il distacco dal fascismo si evince anche da un rifiuto delle tendenze accentratrici, 

dichiarato e applicato alla raccolta stessa: l’autore non ha voluto riassumere i suoi scritti in 

un unico saggio, preferendo all’unità aristotelica, ritenuta fascista, la libertà formale tipica di 

Shakespeare. Annuncia però, sempre nella prefazione, il filo conduttore dei suoi articoli: 

«superamento del nazionalismo, esame razionale di alcuni aspetti della situazione presente e 

ricerca delle loro cause, sguardo fiducioso alla sorte futura dell’Europa».527 Abbiamo quindi 

di fronte un Savinio ben diverso da quello conosciuto finora, che ci mostra come le sue 

posizioni abbiano subito una svolta alquanto radicale, allargandosi a una visione 

sovranazionale. 

     Il primo articolo, Dare agli italiani pensiero e giudizio, è una riflessione sull’ignoranza. 

L’autore sceglie tre personificazioni di quest’ultima: il suo portiere, un professionista non 

meglio inquadrato e un operaio. Con loro riflette sull’invasione della Polonia, sullo sbarco 

degli alleati in Sicilia e sulla fine del fascismo, e i tre avanzano delle riflessioni piuttosto 

banali che fanno meditare Savinio sulla differenza tra ignoranza e mancanza di pensiero e 

giudizio. Se la prima non è condannabile di per sé, «il numero delle cognizioni essendo 

illimitato»528, la seconda è pericolosa, in quanto può condurre gli uomini ad affidarsi al 

pensiero di chiunque sia dotato di forte personalità, così come un fiume che «esce dal suo 

letto solito e si apre un letto insolito in mezzo a città e pasi che travolge 

catastroficamente».529 È esattamente questo ciò che avviene con i regimi autoritari, sostiene 

 
525 A. Savinio, Perché il presidente non consulta gli intellettuali?, Scritti dispersi, op. cit., p. 618. 
526A. Savinio, Sorte dell’Europa, op. cit., p. 11. 
527Ivi, p. 12. 
528Ivi, p. 15. 
529Ivi, p. 16. 
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Savinio, e per questo nell’Italia mussoliniana la cultura ha dato solo modestissimi frutti. A 

riprova di ciò, il fatto che Mussolini abbia tradito le promesse di un programma nel quale 

gli artisti avrebbero dovuto partecipare al rinnovamento del paese. 

 
Inutile dire che, carpito il potere, Mussolini non si ricordò più di noi (come noi, 
a onor del vero, non ci ricordammo più di lui) e ai fini del «rinnovamento 
culturale» dell’Italia preferì rivolgersi a scrittori d’altro stampo. Cominciò da 
allora quella sorda avversione al fascismo degli uomini di mente poetica e 
artistica, che svuotò il fascismo di ogni contenuto spirituale e diventò così una 
delle cause meno appariscenti, ma più profonde della sua morte.530 

 
Tuttavia, ritiene Savinio, l’inerzia del pensiero non è stata creata dal fascismo, poiché 

esisteva già, come dimostrano le passate stroncature delle opere di grandi personalità quali 

Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Gianbattista Vico. Troppo a lungo gli italiani sono 

stati in balia di uomini «che vivevano più con i muscoli e con la pancia» piuttosto che con il 

cervello, «l’intelligenza è stata considerata come una forma sterile, nociva alla salute della 

nazione, gli intelligenti sono stati additati come nemici della patria» perché percepiti come 

pericolosi avversari dall’autorità, afferma Savinio nell’articolo Difesa dell’intelligenza.531 

Naturalmente la mancanza di pensiero e giudizio ha un ruolo decisivo anche nelle politiche 

adottate dal fascismo, come mostrano «l’assurdità di una ripetizione della guerra di Roma 

contro Cartagine [...], l’impossibilità fisica di una ricostituzione dell’impero romano e la 

buaggine “cinematografistica” di una romanità imitata nelle sue forme esteriori».532 Più in 

generale, Savinio definisce ora la politica fascista «retorica, estetizzante, dannunziana»533, 

aggiungendo che essa ha impoverito il popolo italiano delle sue qualità morali, che lo 

rendevano superiore ad altri in quanto a civiltà. Un esempio di questo immiserimento è 

stata la reintroduzione della pena di morte in Italia, che ha comportato la perdita del 

primato che la nazione possedeva dalla fine del XIX secolo534, e l’inclinazione al militarismo 

e al bellicismo di una nazione ritenuta per sua natura ad essi avversa.535 «Il popolo italiano 

più di nessun altro popolo viveva non solo per il bene degli altri popoli, e il fascismo 

costrinse il popolo italiano a odiare gli altri popoli»536, determinando un allontanamento dai 

valori di solidarietà e umanità che devono essere rispolverati in questo momento storico. 

 
530 Ivi, p. 73. Continua Savinio in Presente: «ricordiamoci quello che dei letterati e della letteratura pensava 

Benito Mussolini. Ebbi contezza a suo tempo che per lui io ero uno “sfasato”. E si capisce. Ma il suo 
biasimo è la mia lode. Il dittatore è l’uomo del presente. Il dittatore è l’uomo del momento. Nessuno 
quanto il dittatore è legato all’attimo fuggente. Da qui la diffidenza, da qui l’odio profondo del dittatore ― 
dei dittatori ― per i letterati, per coloro che ignorano il presente e guardano di là dal presente» (ivi, p. 77). 

531 Ivi, p. 24. 
532 Ivi, p. 27. 
533 Ibid. 
534 L’Italia aveva abolito la pena di morte nel 1889, e Mussolini l’aveva reintrodotta nel 1926. 
535 A. Savinio, Sorte dell’Europa, op. cit., p. 55. 
536 Ivi, p. 43. 
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Le necessità del nostro presente e soprattutto del nostro futuro ci costringono a 
pensare, a comportarci, a vivere non più come nazionali di una sola nazione, ma 
come nazionali di tutte le nazioni che dovranno costituire la nazione Europa, se 
l’Europa vorrà ancora vivere con libertà e dignità; perché cominciando fin da 
ora a pensare europeamente, penseremo meglio e più utilmente ai fini stessi 
dell’Italia.537 

 

L’Italia deve volgere lo sguardo a una politica di più larghe vedute, e per questo oggi la 

priorità è educare i cittadini a pensare e giudicare: 

 
Non si tratta di indicare agl’Italiani quello che è bene e quello che è male, come 
fa il dommatismo, quello che è lecito e quello che è illecito, quello che è bello e 
quello che è brutto [...]: si tratta di rompere e la tradizione recente e quella più 
antica e dunque più tenace perché venerabile, e addestrare l’uomo a determinare 
da sé quello che è bene e quello che è male, quello che è lecito e quello che è 
illecito, quello che è bello e quello che è brutto. Si tratta di dare agli Italiani un 
peso specifico morale e mentale. Si tratta di fare degli Italiani altrettanti uomini 
pensanti e giudicanti. Si tratta di comporre una Nazione nella quale ogni cittadino 
è in sé uno Stato.538 

 
Si rivede, in queste parole, una costante del pensiero di Savinio, da sempre convinto che 

qualsiasi cambiamento sociale, culturale e politico in Italia possa avvenire solo 

risvegliandosi dallo stato di apatia mentale che a lungo ha caratterizzato la nazione. Uscire 

dalla stasi non è insomma tanto una questione di contenuti quanto di strumenti. 

     La chiusura mentale di molti è dunque il problema principale della società. È questa la 

base del discorso saviniano sull’Europa. 

 
I mali di cui soffrono attualmente nonché gli italiani ma gli europei, vengono in 
massima parte dal che essi restringono l’idea della vita e del mondo entro la 
cerchia dei propri consanguinei, dal che non mandano lo sguardo oltre la 
barriera delle proprie abitudini quotidiane, delle proprie conoscenze, delle 
proprie cognizioni.539 

 
La continua, cieca e sterile tendenza degli individui ad apprezzare solo ciò che appartiene al 

loro piccolo universo rientra tra le «forme di autismo che molti confondono con lo spirito 

nazionale e l’amor di patria».540 Non è un caso, sostiene Savinio alla voce Nazionalismo della 

sua Nuova enciclopedia, che se si mostrano un quadro di fantasia e dei ritratti a qualcuno, 

costui sarà particolarmente interessato solo dai ritratti che hanno come soggetto persone di 

sua conoscenza. 

 
Le guerre non finiranno se non quando impareranno a interessarsi non soltanto 

 
537 Ivi, p. 45. 
538Ivi, pp. 17-18. Il corsivo è dell’autore. 
539Ivi, pp. 20-21. 
540A. Savinio, Nazionalismo, in Nuova enciclopedia, op. cit., p. 264. 
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ai ritratti, e soprattutto ai ritratti delle persone che conoscono personalmente, 
ma anche ai fatti e alle cose di là dal loro cerchio familiare e personale, ossia alle 
idee generali, e, potendo, alle cose della fantasia e, se davvero hanno polmoni 
robusti, anche ai giochi sublimi del lirismo.541 

 

L’autore, finora concentrato sulla costruzione di un’identità nazionale, manifesta ora gli esiti 

della sua apolitia e della sua erranza geografica: al Savinio del patriottismo, a quello del 

nazionalismo imperialista, si sostituisce quello del multiculturalismo. Non vi è più traccia 

del concetto di superiorità culturale data dall’autonomia e dalla capacità di autodefinirsi 

della civiltà italiana, su cui tanto aveva insistito durante gli anni del fascismo.  

     Anche le considerazioni dell’autore rispetto alla guerra appena conclusasi mutano 

rispetto a quanto visto finora. Se al suo avvio egli la riteneva conseguenza necessaria della 

innaturale supremazia dei popoli settentrionali su quelli meridionali, ora riconosce che è 

stata originata soprattutto «dall’immiserimento e restringimento del concetto “nazione”».542 

La prima guerra mondiale, invece, è considerata «violenta preparazione della futura 

sistemazione del mondo in continenti che assieme saranno nazioni, e dunque, per quanto 

riguarda noi europei, la violenta preparazione della nazione Europa».543 Savinio spiega che 

l’idea di nazione, quando è nata, era caratterizzata dall’espansività, ossia non implicava rigidi 

confini ed egoismi, ma col tempo ha assunto connotazioni restrittive. 

 
Non risponde più a idee di sviluppo, di accrescimento, di allargamento ma 
obbedisce a idee di impoverimento, di restringimento, di riduzione: [...] da 
concetto fecondo è diventato concetto infecondo, da idea attiva è diventato idea 
passiva, da principio benefico è diventato principio malefico.544 

 
Esso non è più attuale, la guerra gli ha dato il colpo di grazia svelando la falsità di questo 

involucro, benché alcuni popoli europei si ostinino a non vederlo. L’Italia, sostiene Savinio, 

 
È forse il solo paese europeo veramente e sinceramente preparato a una sana e 
chiara condizione politica dell’Europa, ossia a una Europa liberata dai 
nazionalismi e aperta a un sentimento di «nazione europea».545 

 
La ragione di quest’affermazione va paradossalmente trovata, per l’autore, nei movimenti 

separatisti tra nord e sud sviluppatisi recentemente, i quali confermerebbero il decadimento 

del concetto di nazione e sarebbero destinati ad annullarsi proprio attraverso una unione 

più vasta. Savinio prende però le distanze da correnti di pensiero universaliste, che 

ritengano inesistenti le differenze tra i vari popoli del mondo e hanno alla base idee 

 
541Ibid. 
542 Ivi, p. 21. 
543 Ivi, p. 28. 
544 Ivi, pp. 21-22. 
545 A. Savinio, Quale politica estera l’Italia può e dovrebbe fare?, in Nuova enciclopedia, op. cit., pp. 149-150. 
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inattuabili. Il suo intento è invitare a riconsiderare il concetto di nazione come entità aperta 

alle influenze, solidale al suo interno e verso l’esterno, nonché più libera. D’altro canto la 

caratteristica fondamentale dell’europeismo è proprio la collaborazione, che lo distingue 

dalle forme di civiltà «chiuse in sé».546 Il miglioramento e l’avanzamento della nazione 

italiana coincidono ora necessariamente con il miglioramento e l’avanzamento dell’Europa 

intera. 

     La crisi che quest’ultima ha attraversato dalla prima guerra mondiale in poi ― in ambito 

culturale, economico e sociale ― ha avuto proprio la funzione del «passaggio dall’attuale 

Europa divisa in nazioni, in una Europa “nazione unica”»547, una «supernazione [...] nella 

quale ogni parte sarà in funzione del tutto, nella quale ogni singolo europeo collaborerà al 

bene comune».548 Motivo per cui, affinché questa crisi non sia stata vana, gli interessi 

particolari e nazionalistici devono cedere il passo a una ragione più alta. Per costruire 

questa nuova Europa, inoltre, non sono più attuabili progetti simili a quelli portati avanti in 

passato da personalità come Carlo Magno, Carlo V, Napoleone, Guglielmo II e Hitler, che 

Savinio definisce tolemaici o teocratici. 

 
Fare l’Europa. Ma per «fare» l’Europa ― per fare naturalmente l’Europa, per fare 
umanamente l’Europa, per fare validamente l’Europa, bisogna liberarsi anzitutto del 
concetto tolemaico del mondo ― che è concetto teocratico e dunque 
imperialista ― liberarsi del concetto tolemaico in tutte le sue forme (che son 
infinite) ed entrare nel concetto copernicano del mondo, ossia nel concetto 
democratico. Passare dal concetto verticale del mondo al concetto orizzontale. 
Passare dal concetto accentratore al concetto espansivo. Passare dal concetto Uomo 
(re, capo, nazione dominante) al concetto Idea. Perché nessun Uomo (sogno di 
Carlo Quinto, di Napoleone, di Hitler), nessuna Potenza, nessuna Forza 
potranno unire gli europei e «fare» l’Europa. Solo una Idea li potrà unire: solo 
una Idea potrà «fare» l’Europa. Idea: questa «cosa umana» per eccellenza.549 

 
L’idea in questione è quella di «comunità sociale», attuabile perché naturale. Per ottenerla, 

«l’Europa deve scoprire da sé, inventare da sé la ragione profonda di essa unione: non 

riprenderla, non imitarla da altri».550 Savinio auspica quindi che sempre più persone possano 

parlare di sé come cittadini del mondo o comunque come europei, e che quindi tutti i 

popoli d’Europa si riuniscano in un solo consorzio. Quest’ultimo può funzionare solo 

escludendo il concetto di “fortezza”, e quindi solo allontanando le aspirazioni di uomini, in 

particolare dittatori, che portano avanti un progetto segnato dalla pazzia. 

 
546 A. Savinio, Germanesimo, ivi, p. 171. Non si può non notare la contraddizione con la concezione, ritrovata 
per esempio in Ascolto il tuo cuore, città (p. 24), per la quale le “civiltà chiuse”, che presuppongono esclusione di 
quanto provenga dall’esterno siano le sole cui valga la pena interessarsi. 
547A. Savinio, Sorte dell’Europa, op. cit., p. 34. 
548Ivi, p. 64. 
549Ivi, pp. 35-36. I corsivi sono dell’autore. 
550Ivi, p. 90. Il corsivo è dell’autore. 
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Il pericolo tanto frequente del politico pazzo dovrebbe bastare da solo a 
escludere a priori ogni tentativo di potere assoluto e accentrato nelle mani di un 
solo uomo, come d’altra parte dovrebbe bastare da solo a escludere a priori ogni 
tentativo di potere trasmesso per via ereditaria. [...] Dei disegni politici di Hitler 
o di Mussolini non si dica che sono buoni o cattivi, stupidi o intelligenti, giusti o 
sbagliati, ma che sono disegni da pazzi.551 

 

L’autore è consapevole che la costruzione dell’Europa non è un processo immediato, teme 

che possa essere necessaria una terza guerra mondiale per far uscire le nazioni dalla 

chiusura in se stesse e nei propri particolarismi. Tuttavia si mostra ottimista vedendo una 

speranza nel partigianismo, che associa alle società segrete e al carbonarismo, e auspicando 

che nell’anno del centenario dei moti rivoluzionari del 1848 si possa giungere a una nuova 

primavera dei popoli.552
 

 
«Partigiani di tutta l’Europa, unitevi!», intendendo per partigiani e partigianismo 
l’elemento genuino dell’Europa che opera per impulso proprio, e non per 
ordine o ispirazione altrui.553 

 

Altrove Savinio definisce i partigiani “briganti”, sottolineando che si tratta di un 

movimento naturale e legittimo che nasce poiché viene a mancare l’autorità centrale e 

quindi la legge. Vi include anche figure rivoluzionarie, come Freud e Einstein, mostrando 

come anche l’esercizio della ragione sia da considerare sovversivo. 

 
Nessun piano di ricostruzione avrà radici profonde, che non terrà conto del 
«naturale» destino degli europei, ossia del «brigantaggio» europeo. L’Europa 
non ritroverà vita piena e feconda, se non darà ascolto alla voce dei suoi 
«briganti».554 

 
Questa attitudine è avversa al concetto di «monoidea» e agli «autismi», ossia il pensiero 

unico, intransigente, intollerante. 

 
Perché a meno che gli uomini vogliano perseverare nel settarismo e nel 
fanatismo, ossia in uno stato di barbarie, il sentimento della libertà dovrà pur 
tornare un giorno che io spero non troppo lontano, a sciogliere gli animi e a 
illuminare le menti, la civiltà dovrà pur tornare a formarsi, che non è settarismo 

 
551Ivi, p. 39. 
552 Ivi, p. 87. Solo pochi anni dopo, però, Savinio continua a denunciare il rischio di una regressione. Il fatto 

che si torni a parlare di partiti rivela infatti che la società rischia di ritornare a uno stato di inerzia che 
annulla la trasformazione operata dal recente conflitto bellico, ossia «Gli uomini divisi in due enormi 
raggruppamenti, uno dei quali ha per centro Mosca, l’altro ha per centro Washington. Questa nuova 
condizione del mondo, così diversa dalla condizione precedente, ha trasformato il gioco politico, ha 
trasformato le possibilità, gl’interessi, i fini dei singoli popoli, ha trasformato il loro «destino»; e dunque, 
dentro la testa di ogni singolo uomo, dovrebbe trasformare la visione del mondo» (Un pericolo ci minaccia e 
noi giochiamo, Scritti dispersi, op. cit., pp. 1333-1334). 

553 Ivi, p. 90. 
554 A. Savinio, Brigantaggio, Scritti dispersi, op. cit., p. 110. 
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né fanatismo ma unione di idee diverse che si armonizzano e, nel caso non 
peggiore, si elidono a vicenda, il popolo nostro e gli altri popoli dovranno pure 
tornare a una condizione più umana, più chiara, più felice, ― più 
«dilettantesca».555 

 
Queste tematiche emergono anche attraverso una delle opere teatrali di Savinio, pubblicata 

nel 1949 ma elaborata sin dal 1946, Alcesti di Samuele. L’autore riprende la trama dell’opera 

di Euripide, pur ritenendo inattuale il concetto di tragico. «È da una ragione cosmica che 

viene la nostra impossibilità di dramma: dalla sparizione di Dio [...]», scrive in Nuova 

enciclopedia.556 Il gesto suicida della protagonista ― una moderna Alcesti che ricalca la moglie 

ebrea di un editore viennese, uccisasi durante le persecuzioni razziali per non intralciare il 

lavoro del marito ― perde la sua tragicità nell’epoca in cui si verifica, segnata dalle violenze 

dei totalitarismi e dall’apatia della collettività di fronte a essi. È quest’ultima a generare le 

dittature: 

 
Il dittatore è un concentrato di popolo. Nel dittatore si riassume un popolo 
intero, si esprime, si manifesta, gode, vive. Gli anonimi si riuniscono in lui e 
acquistano un nome [...]. La colpa del fascismo e del nazismo si imputa a 
Mussolini e Hitler. Errore. La colpa è dei popoli che hanno espresso dai propri 
visceri questi due personaggi così profondamente, così pericolosamente 
espressivi [...].557 

 

È necessario che l’uomo contemporaneo abbandoni la sua fiducia passiva nei confronti dei 

miti e più in generale del principio di autorità, che «scioglie dalla necessità di fare da sé, 

consente di sedere sui dommi e sul mondo creato da Dio una volta per sempre».558 Bisogna 

dunque riconoscere e affermare la sparizione del divino, segno concreto della modernità 

europea, e quindi il superamento del concetto di Stato: 

 
Lo Stato è ormai una forma vuota di contenuto. Un morto che sopravvive a se 
stesso. Imitazione fisica di una organizzazione metafisica che aveva come centro 
Dio. Morto il modello, non c’è ragione di tenere in vita l’imitazione. [...] Oggi il 
mondo è diverso. Non più a ruota, sparso. Non guarda a un centro. Non è 
attratto da un centro. Non è assorbito da un centro. Il mondo, fisicamente, oggi 
gode piena libertà. Perché politicamente dev’essere schiavo?559 

 
Lo stato come istituzione è forse più pericoloso di altre forme di autorità, poiché è «senza 

volto»560, cosicché il cittadino non ha la percezione di qualcosa che si guasta e si consuma. 

È, sostiene Savinio, simile a un tumore che, invisibilmente dall’esterno, più diventa maligno 

 
555 A. Savinio, Sorte dell’Europa, op. cit., pp. 67-68. 
556A. Savinio, Dramma, in Nuova enciclopedia, op. cit., p. 127. 
557A. Savinio, Alcesti di Samuele e atti unici, Adelphi, Milano 1991, p. 161. 
558Ivi, p. 19. 
559Ivi, pp. 105-106. 
560A. Savinio, Dopo il diluvio lo stato, in Scritti dispersi, op. cit., p. 322. 
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più si espande, a discapito dell’organismo che lo ospita, «perché lo Stato cresce e si sviluppa 

nutrendosi del popolo e della nazione».561   

     Ercole, che nella pièce veste i panni di Franklin Roosevelt, rappresenta nell’opera gli ideali 

di democrazia e liberalismo verso cui la società contemporanea deve tendere, combattendo 

il totalitarismo. Egli scende nell’oltretomba e riporta in vita la protagonista, ma lei non 

vuole essere salvata poiché considera la morte una liberazione, un rifugio, una sparizione 

delle differenze che allontanano gli uomini in vita. Pungente, a questo punto, la risposta 

data dal personaggio dell’autore: «Sparla del nazionalismo dei vivi, e intanto c’imbottisce il 

cranio col suo nazionalismo da morta».562 Lo slancio verso la morte è dunque visto «come 

la più grande ed illusoria fuga verso l’assoluto, come una forma di ottuso 

“nazionalismo”».563
 

     Il concetto di sparizione del divino torna frequentemente negli articoli di questi anni. 

Dio è per Savinio un concetto tipicamente asiatico, che periodicamente cerca di innestarsi 

in occidente. È, come si è appena detto, sinonimo di totalitarismo ― di «autorità suprema e 

accentratrice» ― e contrario di europeismo, laddove quest’ultimo indica «il senso liberale 

della vita».564 Viene definito addirittura «nemico dell’europeismo», unitamente alle chiese, 

istituzioni che hanno «il fine di imporre l’idea di Dio».565 Per questo motivo il sentimento 

cristiano mal si sposa con l’idea di Dio: 

 
Il cristianesimo è un fatto umano, soltanto umano. Il più umano dei sentimenti. 
Opera da uomo a uomo. Si muove sul piano orizzontale. È un sentimento che 
ogni uomo ispira agli altri uomini, ogni uomo trae dagli altri uomini. [...] 
Mutando la sua naturale posizione, e dalla posizione orizzontale rizzandolo alla 
(verticale) posizione dell’autorità, non solo si àltera la sua natura, ma si 
isteriliscono assieme le sue fonti di fecondità, si fiacca la sua energia. 
Cristianesimo è continuazione di noi stessi nella umana collettività e in tutto ciò 
che è. Cristianesimo è associazione dei singoli egoismi. È scambio degli 
egoismi. È confusione degli egoismi. Il nostro proprio egoismo nell’egoismo 
altrui, e l’altrui nel nostro. È la nostra propria energia di vita messa in comune 
con l’altrui. È la fusione di tutte le umane energie di vita, e sarà la fusione delle 
energie umane e non umane.566 

 

Il cristianesimo, alla luce di quanto detto finora, è il sentimento che deve essere alla base 

 
561Ibid. 
562A. Savinio, Alcesti di Samuele, op. cit., p. 235. 
563L. Valentino, L’arte impura, Bulzoni, Roma 1991, p. 203. 
564A. Savinio, Europa, in Scritti dispersi, op. cit., p. 700. 
565A. Savinio, Germanesimo, op. cit., p. 174. Andrebbe precisato che per Savinio il protestantesimo non rientra in 

questo discorso, poiché esso escluderebbe «il principio di autorità» e sarebbe «una religione che ritorna 
allo stato primitivo del cristianesimo, ossia dimette la Chiesa come organizzazione sacerdotale, come ente 
governativo, e ritorna al cristianesimo come sentimento» (Tommaso Moro e l’Utopia, Scritti dispersi, op. cit., p. 
87). 

566A. Savinio, Europa, op. cit., p. 702. 
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della costruzione dell’Europa post-dittature. Quest’ultima, dunque, deve essere avversa a 

ogni tipo di idolatria, anche culturale. Nel suo discorso, infatti, Savinio coinvolge anche i 

padri della letteratura, in particolare Dante e Platone, non riuscendo a concepire nessun 

rapporto gerarchico tra passato e presente. 

     L’Europa, in questo senso, non può formarsi seguendo un movimento accentratore, ma 

al contrario deve rispettare il suo «naturale impulso a dividere e separare».567 Torna in 

queste parole la già citata distinzione copernicano/tolemaico: 

 

Nel concetto tolemaico della vita, il verbo unire aveva significato magico, 
implicando Dio come unione e l’unione con Dio; nel significato copernicano 
della vita, l’unione è errore, opposizione all’ordine naturale, ostacolo al 
perpetuo fluire della vita e al suo perpetuo trasformarsi.568 

 
La mancanza di unità, nel senso di omologazione e accentramento, è un pregio in tutti gli 

ambiti, poiché appunto riflette un nuovo concetto dell’universo. La società è stata messa in 

crisi da questo cambiamento di prospettiva, eppure le nazioni sono ancora strutturate sulla 

base del vecchio modello, come testimonia il persistere dello stato in quanto istituzione. 

Governatori e amministratori hanno un potere eccessivo, la loro posizione imita quella del 

dio tolemaico e di conseguenza il popolo è fortemente limitato nella propria libertà, che 

sarebbe fondamentale per uscire dal particolarismo e aprirsi verso l’esterno. 

     L’europeismo non è per Savinio un concetto meramente europeo, ma piuttosto 

occidentale. Nasce in Grecia, esprimendosi al meglio durante il periodo presocratico e 

attraverso Talete, Eraclito ed Empedocle, giunge in Italia (per questo, secondo l’autore, è 

fondamentale lo studio della cultura greca e latina), si espande in Francia e Inghilterra e ora 

risplende in particolare negli Stati Uniti, non a caso nazione liberale per eccellenza. Europa 

è «democrazia delle idee»: 

 
L’Europa capisce, quando è europea, che nessuna idea è prima. Che nessun’idea è 
degna di esser anteposta ad altre idee. Che nessuna idea merita di far centro, di 
essere tenuta per più vera, più bella, migliore. Questa la democrazia delle idee: 
sola condizione di progresso. Se una idea si ferma, un embolo si forma che 
interrompe il corso rapido e leggero delle idee, arresta il progresso; e intorno 
alla idea immobile si forma un anello cancrenoso. [...] L’idea è viva finché corre. 
Ferma, l’idea imputridisce e spande la morte intorno a sé.569 

 

Per questa sua essenziale caratteristica di apertura, il concetto di Europa va oltre i confini 

 
567Ivi, p. 704. 
568Ibid. 
569Ivi, p. 709. 



173 

 

geografici del continente ed è «invulnerabile».570 Inutili quindi i tentativi di Hitler e 

Mussolini di minare la sua integrità e, d’altro canto, la civiltà tedesca non è europea in 

quanto fortemente teocratica, poiché incentrata unicamente sul mito di se stessa, che a 

volte si incarna in un uomo solo. Certamente il germanesimo può arricchire il patrimonio 

culturale europeo con alcuni elementi propri, ma non può contribuire all’affermazione del 

concetto di europeismo: lo si è dimostrato attraverso i ripetuti tentativi tedeschi di 

colonizzare l’Europa e la mancanza di sostegno ad altre nazioni del continente in varie 

circostanze storiche571, oltre che tramite le recenti e terribili deportazioni naziste. Possedere 

gran parte del territorio europeo non significa dominare l’Europa. 

 
Che importa il territorio? Quello ‘spirito’ m’interessa soltanto che per essere 
nato in questa parte della terra che si chiama Europa, si è chiamata dal suo 
nome ‘europeismo’. La fine dell’Europa è cominciata nel momento stesso in cui 
Colombo scoprì l’America. Da quel giorno l’europeismo cominciò a migrare, a 
colonizzare. È per mercé delle migrazioni che l’europeismo si rinutre e si 
rafforza. Se l’europeismo non avesse esulato dal territorio che primo lo albergò, 
ossia dalle terre che stanno intorno al bacino orientale del Mediterraneo, 
l’europeismo da tempo molto sarebbe del tutto svaporato.572 

 

L’europeismo non è quindi «condizione fissa e immutabile»573, ma dipende dallo spirito che 

di epoca in epoca anima i popoli. Esso permane fin quando l’uomo comprende di non aver 

bisogno di nessun dio, e che «egli stesso può essere dio», dando così spazio al progresso. 

     In parallelo a questa apertura a un nuovo concetto di Europa si fa largo in Savinio anche 

un cambiamento dello sguardo su se stesso e sulla propria identità. In apertura all’articolo 

Politica e pazzia dell’1 agosto 1944 ci tiene a sottolineare la sua multiculturalità, di fronte a 

chi lo accusa di criticare un popolo cui egli stesso appartiene: «è vero che anch’io sono 

italiano, ma assieme sono tante altre cose».574 A distanza di trent’anni dalla scelta di 

partecipare al primo conflitto mondiale, dopo un lunghissimo periodo di ricerca di 

affermazione della propria appartenenza all’Italia, queste parole suonano come un cambio 

di prospettiva importante, annunciando una nuova consapevolezza dell’autore. 

 

 

2 «L’Europe de l‘esprit»575: Ungaretti e l’identità europea 

 
570A. Savinio, Germanesimo, op. cit., p. 171. 
571 Ivi, p. 175: «La Germania non solo è una nazione non europea in mezzo all’Europa, ma è la nemica 

dell’Europa, la nemica dell’europeismo e, per estensione, la nemica dell’umanità». 
572Ivi, p. 172. 
573A. Savinio, Europa e Germania, in Scritti dispersi, op. cit., p. 70. 
574A. Savinio, Sorte dell’Europa, op. cit., p. 36. 
575 Lettera di Ungaretti a Paulhan n. 240. 



174 

 

Ungaretti, come si è visto, si allontana dal fascismo sostanzialmente a partire dall’alleanza 

tra Italia e Germania, ma arriverà a un’analisi lucida dell’esperienza del Ventennio e del 

fascismo solo diversi anni dopo la sua fine. 

 
J’ai appris, par mes erreurs, que ce n’est pas vrai qu’il existe une infinité d’espèces 
de libertés, que l’on ne sait pas au juste ce que la liberté est. Je l’ai cru au moment 
du Fascisme. J’ai cru que pour arriver à la liberté il fallait renoncer à une partie de 
son propre droit à la liberté. Ce n’est pas vrai: on ne fait de cette façon que le jeu 
des ambitieux, ou celui des avares. C’est par la liberté que l’on pourrait arriver à la 
justice: mais c’est incompréhensible - l’homme a en général la tendance à devenir 
esclave et à faire toujours le jeu de quelques jouisseurs, de quelques avares et 
surtout de quelques ambitieux.576 

 

Il poeta ammette le sue errate valutazioni sul fascismo e pur non esprimendosi in questa 

occasione sugli eventi e sulle politiche precedenti l’instaurazione della dittatura vera e 

propria577, riconosce l’eccesso di ambizione come causa fondamentale della sua 

degenerazione. Essa, a un primo sguardo, poteva sembrare genialità ma si è rivelata invece 

solo stupidità. È questo il rimprovero principale che Ungaretti muove a Mussolini. 

 
Je crois que l’avenir ne pourra pas lui pardonner beaucoup de choses: son alliance 
avec Hitler, son adhésion, à la fin, au racisme, et naturellement son incapacité à 
empêcher la dernière guerre, rendue fatale par son alliance avec Hitler. Toute 
l’opinion en Italie ― toute ― sauf  les idiots qui le flattaient et qu’il suivait, était 
contraire à l’alliance avec Hitler […]. Il n’avait qu’à s’allier alors à l’Angleterre et à 
la France, comme le réclamait l’opinion italienne dans sa très grande majorité 
pour assurer à l’Europe et au monde la paix, peut-être pour toujours. Mais le sort 
du monde ne doit pas dépendre de la volonté des hommes, ni la guerre ni la paix, 
puisque tout d’un coup quelqu’un, qui envoie tout au diable, ce qu’il a réussi ― 
chance incroyable ― à faire de mieux ― se révèle plus qu’un fou, un sot. Et on 
s’était imaginé qu’il n’avait que du génie. Il avait du génie et de la sottise, il était 
vaniteux, et, par vanité, incohérent dans ses pensées et ses décisions. La sottise a 
fait naufrager son génie. […] Et penser à l’attitude de Mussolini quand tout était 
perdu. Perdre toute dignité. Pousser le pays à la guerre civile. Donner preuve 
d’une peur de la mort de misérable lapin. Se rendre responsable de la guerre civile 
en Italie ― la plus dure qu’on puisse imaginer.578 
 

Di fronte al disastro della guerra e alla distruzione di una nazione dall’interno e dall’esterno, 

il poeta ammette che la sua idea del fascismo quale movimento rivoluzionario era solo 

un’illusione. 

     La tragedia umana e collettiva risveglia quindi Ungaretti. Egli si trova a Roma durante i 

 
576 Lettera 240 a Paulhan. 
577 In una lettera trovata tra le sue carte, di cui probabilmente quella che stiamo citando è una seconda seppur 

molto diversa versione, Ungaretti non ometteva di esplicitare il suo amore passato per Mussolini, e quasi 
con nostalgia ricordava l’impeto reazionario del Duce degli inizi, sottolineando come il suo intento 
primario era risolvere la grave crisi sociale italiana (ora in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. 
cit., pp. 911-912). 

578 Lettera 371 a Paulhan. 
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bombardamenti dell’estate 1943579 e ne è toccato al punto di scrivere due componimenti a 

forte carattere civile, L’angelo del povero e Non gridate più. Si tratta in entrambi i casi di 

invocazioni ― e in effetti Inno era il loro primitivo titolo ― alla pace, al rispetto dei morti, di 

fronte alla desolazione provocata dalla guerra. L’«angelo» della prima delle due poesie, 

simbolo di solidarietà e di gentilezza, è lo spirito che il popolo violentato e sofferente, dalla 

mente annebbiata («oscurate menti», v. 1 e «ombre», v. 9), deve ritrovare, in reazione 

all’ingiustizia di tutte le morti subite. Continuare a uccidere, come si vede nel secondo testo, 

significa per il poeta profanare la memoria delle tante vittime della guerra («uccidere i 

morti», v. 1). Le grida, dunque, devono cedere il passo ai sussurri affinché ci sia una 

rinascita. 

     Lo sconforto attanaglia Ungaretti, che riflette dolorosamente sulle tragedie personali e 

collettive: 

 
Des malheurs personnels, terribles, m’ont frappé. Et puis, et puis, ce malheur 
autour de moi, grandissant, car l’Italie est en ce moment le pays le plus 
malheureux qui soit, et dans son malheur, le plus courageux. Ce ne sont pas 
seulement les villes, les plus belles choses du monde qui tombent à terre ou 
sont pillées, ce n’est pas seulement la destruction de tout, industrie, moyens de 
communication, bétail, logements, mètre par mètre, du nord au sud; mais c’est 
aussi, par suite de la grande misère, la souillure des corps, ce qui pourrait avoir 
de très graves résultats pour l’avenir des générations: et c’était un si beau peuple! 
Et cependant et malgré tout, quel esprit de sacrifice chez les jeunes, quel élan, 
quelle foi dans le pouvoir de l’âme pour guérir tous ces maux. Ils ont défié la 
torture et la mort, ils la défient encore dans la moitié du pays qui est encore 
occupée.580 

 
In queste ultime parole si può cogliere la «fiducia progressiva nei tempi» e l’ungarettiana 

capacità di opporre una «visione ottimistica al catastrofismo dell’epoca»581, che resistono 

nonostante la difficoltà del momento. Un duplice sentimento, quindi, che accompagna il 

poeta da molto tempo. Già negli anni Venti, infatti, egli meditava a proposito del declino 

della società europea, alternando la constatazione di una disarmonia tra gli stati che la 

compongono e l’ottimismo rispetto all’avvenire. In un articolo sul «Tevere» del 1929 egli 

riscontrava la tendenza degli uomini contemporanei all’individualismo, che riteneva essere il 

contrario dell’indole cristiana dell’europeo, il quale «possedeva l’idea dell’uomo più alta, più 

fraterna, piena di pietà e maestà».582 Poco tempo prima, d’altro canto, di fronte all’annuncio 

della morte dell’Occidente fatto da molti intellettuali, Ungaretti sosteneva che in Italia fosse 

 
579 Ungaretti rientra in Italia, con la famiglia, alla fine della primavera 1942, quando il Brasile entra in guerra a 

sostegno degli Alleati. 
580Lettera a Paulhan del dicembre 1944 (n. 216). 
581P. Montefoschi, Prosa di un nomade, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. XXVII. 
582 G. Ungaretti, Sarà vero..., «Il Tevere», 19-20 agosto 1929, ora in ID., Filosofia fantastica, op. cit., p. 45. 
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in atto un movimento che tentava di «sanare il dissidio tra individuo, società e religione», 

comprendendo che «la salvezza era nell’equilibrio del sentimento e della ragione».583 Il poeta 

riconosce quindi la mancanza di coesione che caratterizza l’Europa del suo tempo, ma 

intravede un modello da seguire per superare la crisi proprio nella nazione italiana e lancia 

un appello a recuperare l’unità del mondo occidentale. 

 

E, chi lo sa, forse l’Europa va in rovina. Ma non perché ci sia un pericolo giallo, 
o bigio; ma perché le nazioni che ne formano il concerto, suonano ciascuna per 
conto suo, e se questa o quella alza la voce, denunzia lo scandalo, richiama 
all’armonia, purtroppo non c’è da fidarsi, lo fa perché le altre non s’accorgano 
ch’essa è forse la più stonata. Se l’Europa può essere uccisa, l’uccideranno i 
pregiudizi e l’egoismo delle nazioni che la compongono.584 

 
Due anni dopo Ungaretti ribadisce il concetto, facendo un’analisi sulle cause della crisi 

economica attraversata dal mondo occidentale. Al centro della sua riflessione vi è proprio 

l’idea che si debba smettere ― e si rivolge in particolare alla Francia ― di operare secondo 

una politica che guardi solo alla produzione interna, ignorando i paesi che la circondano e 

quindi «mettendo in pericolo l’Europa».585 Per mostrare amore verso la propria patria, 

conclude, bisogna innanzitutto essere dei buoni europei. 

     La riflessione di Ungaretti sull’europeismo si rivela più articolata studiando le lezioni da 

lui tenute in Brasile, presso l’università di San Paolo, dove ottiene una cattedra di Lingua e 

letteratura italiana nel 1937. Negli anni brasiliani il poeta si fa portavoce di un’idea di 

Europa basata soprattutto su una cultura comune, eredità di quella classico-romana. A 

Roma Ungaretti assegna un ruolo fondamentale innanzitutto nella costruzione di una 

“proto-Europa”, attraverso la realizzazione dell’impero. Tutte le civiltà mediterranee 

tendevano verso quella latina fin dalle proprie origini e sono state da essa inglobate senza 

tuttavia perdere la propria autenticità.586 Anche nel momento della sua decadenza, ovvero 

durante le invasioni barbariche, Roma ha svolto un importante compito di accorpamento.  

 
Per unificare tante orde, per unificarle nel diritto, nelle credenze, nei costumi, per 
dare un’unità civile a tutta quell’accozzaglia di genti che s’agitano entro i limiti che 
la forza di Roma ha raggiunto, limiti che vanno su in Europa, oltre il Danubio e 
oltre il Reno, necessariamente il latino deve farsi elementare, diventare come la 
lingua d’un libro per bambini. Non si dice che questo latino non arrivasse presto 

 
583 G. Ungaretti, Una difesa dell’Occidente, «Il Mattino», 5-6 giugno 1927, ora in C. Ossola (cur.), Filosofia 

fantastica, op. cit., p. 110. 
584 G. Ungaretti, Pericolo giallo, «Il Tevere», 31 ottobre – 1° novembre 1929, ora in C. Ossola., Filosofia fantastica, 

op. cit., p. 117. 
585 G. Ungaretti, Cause dell’attuale crisi, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 261. 
586 «Roma è veramente la città fatale verso la quale dalle origini tendevano tutte le civiltà mediterranee, nella 

quale tutte hanno trovato foce e sede e, fuse, hanno ripreso il loro compito espansivo» (G. Ungaretti, 
Commemorando Gabriele D’Annunzio, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 710). 
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a una scioltezza tale da potere rivestire le più astruse sottigliezze nel suo sforzo di 
conciliare fede e ragione. Si dice anzi che arrivò a fondare in otto secoli 
l’Europa.587 

 

È quindi la lingua di Roma a costituire il collante della civiltà europea e a garantirne la 

sopravvivenza anche durante il Medioevo. Il latino aveva in quel periodo una funzione 

limitata, in quanto strumento non di comunicazione ma di conservazione della religione 

cristiana, del diritto, degli usi e dei costumi della civiltà classico-romana, oltre che dei suoi 

capolavori letterari. «Non aveva valore in sé», sostiene Ungaretti, «ma ne assumeva uno 

imponente per via del mondo che andava elaborando».588 Dopo la caduta dell’impero 

romano d’Occidente, si prepara dunque la nascita dell’istituzione che ne prenderà il posto, 

l’Europa, le cui divisioni costituiscono come si è visto la sua caratteristica peculiare e ne 

garantiscono la fecondità.589 

     Ungaretti riconosce l’universalità quale caratteristica fondamentale per definire il valore 

di una lingua. Trova in questo senso limitanti le teorie dei linguisti romantici, a sue dire 

eccessivamente nazionalisti nel tenere conto solo dei cambiamenti che i dialetti hanno 

subito da un’epoca all’altra, da un luogo all’altro, da una persona all’altra. Il Romanticismo 

dimentica che 

 
Una lingua è anche in un certo senso, per i suoi capolavori, immortale: e quei 
medesimi luoghi che tutti gli scolari dell’Europa umanistica potevano, da Erodoto 
o da Tacito, da Virgilio o da Eschilo, da Seneca o da Platone, trasportare per un 
semplice moto della fantasia, dai fantasmi della memoria agli aspetti presenti della 
vita, non erano solo una realtà unificatrice; ma davano anche alle vicende d’ogni 
giorno una lontananza, toglievano ad esse così crudezza, le nobilitavano, le 
sollevavano al grado d’idee.590 

 
All’universalità, quindi, si aggiunge l’immortalità, tra le caratteristiche delle lingue classiche e 

della loro cultura.  

     L’Umanesimo le farà brillare nuovamente, facendo sentire «la lontana mano che ha 

plasmato il nostro spirito, ancora viva e ispirata sulla nostra creta»591, pur trattandosi di una 

civiltà morta da un millennio. Da qui l’amore degli umanisti del Quattrocento per le rovine 

 
587 G. Ungaretti, Definizione dell’umanesimo, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 474. 
588 G. Ungaretti, Prima invenzione della poesia moderna, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 729. 
589 «L’Europa, nonostante le sue molteplici e varie divisioni, è un’unità, e lo è per il fatto stesso delle sue 

divisioni, poiché, se la sua vita cessasse d’essere drammatica non sarebbe più vita, non avrebbe più quella 
fecondità che stupisce i secoli». (G. Ungaretti, Sulla vita di Iacopone da Todi, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. 
cit., p. 483). 

590 G. Ungaretti, Prima invenzione della poesia moderna, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 732. 
591 G. Ungaretti, Definizione dell’umanesimo, op. cit., p. 475. Si veda anche ID., Il poeta dell’oblio, Vita d’un uomo. Saggi 

e interventi, op. cit., p. 409: Roma, «esaurita la funzione politica, giuridica, militare, morale, mistica e religiosa 
del latino nell’incivilimento dell’Europa, [si mise] a riconquistare il suo prestigio per le strade antiche del 
metafisico e estetico sapere. Fu ancora una città, l’universo; ma era una città morta da mille anni, e fu 
universale perché morta da mille anni; perché memoria, perché universo di fantasmi». 
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classiche, eloquenti testimonianze degli uomini che abitavano o frequentavano quei luoghi e 

della gloria di quella civiltà. Non si riuscirà a imporre nuovamente il latino come lingua 

scritta comune, ma nascerà un nuovo approccio alla vita, alla società, alla famiglia, alla 

cultura, che caratterizzerà a lungo tutti i paesi europei. 

 

Le belle maniere erano rinate, o forse erano nate allora per la prima volta, perché 
gli Europei si erano scelti dei modelli, perché l’ordine europeo poggiava su un 
principio d’autorità fondato su modelli di pratica della vita e di conquista del 
sapere che ad essi l’Antico greco-romano era sempre pronto a fornire, ad un loro 
minimo cenno.592 

 

Ungaretti parla di Europa come entità già definita ma qui sottolinea come sia grazie 

all’Umanesimo che essa abbia potuto consolidarsi nuovamente non solo sul piano 

geografico ma anche culturale e civile. La sua unità è quindi fondata sulla condivisione di 

valori e di cultura. 

     È stato Petrarca, in particolare, ad aver promosso gli studi umanistici nella sua epoca, 

prima in Italia e poi nell’Europa intera, generando una nuova tradizione poetica e facendo 

sì che il suo Canzoniere diventasse il testo fondamentale di una civiltà che, di fatto, andava a 

sostituire o comunque a richiamare quella latina classica. Come noto, la figura del poeta 

aretino è fondamentale nella riflessione di Ungaretti, che entra in contatto con la sua arte 

attraverso l’intercessione di Leopardi, in particolare durante i primissimi anni venti.593 In 

questa prima fase Ungaretti è sedotto proprio dalla capacità di Petrarca di creare una 

continuità con la tradizione a lui precedente, quella classica, e dal fitto legame che egli aveva 

saputo instaurare tra sentimento ed intelligenza, tra sensi e tecnica. Tale interpretazione 

verrà approfondita nel corso degli anni, in particolare durante il periodo brasiliano. Il poeta 

aretino appartiene a un’epoca storica in cui, come si è già detto, bisogna fare i conti con il 

cumulo di macerie del passato e con il sentimento che la relazione uomo-natura-divinità è 

cambiata per sempre. «Nel Petrarca […] va smarrendosi il senso della rivelazione, e s’avvia 

il tempo a diventare realtà unica».594 Per rimediare a questa lacerazione il poeta cerca allora 

di ricomporre le rovine, ma non in senso neoclassico, bensì recuperando l’antichità per via 

di memoria. Crea, così facendo, una lingua sì nuova, che però rechi in sé tutto il sacro 

retaggio della tradizione.  

 
Se il Petrarca dava soprattutto importanza ai suoi versi latini, e il suo sogno era 

 
592 G. Ungaretti, Le origini del romanticismo italiano, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 765. 
593 Non va dimenticata infatti l’importanza che il poeta del Canzoniere acquista nello Zibaldone leopardiano, 

dove il recanatese medita in parallelo alla stesura del suo commento alle Rime petrarchesche. 
594 G. Ungaretti, La poesia contemporanea è viva o morta?, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 189.   
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di addestrarsi a non scomparire ai propri occhi come poeta latino davanti a 
poeti latini dei secoli aurei ― era perché considerava i suoi tempi rimbarbariti, e 
che avessero perduto memoria d’un sapere. Noi sappiamo come, per merito del 
Petrarca, i volgari d’Europa s’arricchirono di colpo d’una luce di migliaia d’anni 
umani d’esperienza; d’una luce antica. L’italiano di colpo diventava per merito 
del Petrarca una lingua antica, uno scaltrito eloquio e tale da servire di modello 
alle lingue dell’adolescente Europa.595 
 

Ungaretti intuisce quindi quanto sia stato fondamentale questo lavoro per la nascita non 

solo dell’italiano, ma di tutte le lingue occidentali moderne, e allo stesso tempo individua 

un’ulteriore ragion d’essere per l’Europa in quanto istituzione. L’opera di Petrarca e la sua 

diffusione, divengono insomma per Ungaretti il cardine su cui fondare il concetto di civiltà 

europea: «l’Europe est née, l’Europe de l’esprit, au moment où le Pétrarque a eu le 

sentiment de la décadence».596 

    Si spiega in questo modo il ricorrere, nelle riflessioni di Ungaretti, del poeta aretino come 

punto di riferimento anche per l’interpretazione di molti autori successivi. Nella conferenza 

di Parigi del 1964, in cui era chiamato a commemorare il quarto centenario della nascita di 

Shakespeare, afferma:  

 
Sono uno degli ultimi superstiti d’una generazione di poeti europei che tradussero 
[…] i Sonetti di Shakespeare come per afferrarsi a una tavola di salvezza nel 
naufragio della volontà illusoria di sfida al tempo che dal Petrarca fino a noi vecchi, 
si considerò per tanti secoli, mira della poesia.597 
 

Il poeta manifesta il suo bisogno di trovare delle nuove soluzioni espressive per via di 

memoria, cercando di instaurare un contatto ininterrotto con la letteratura precedente. 

Fondamentale in questa ricerca è senza dubbio il lavoro di traduzione, che lo ha a lungo 

interessato:  

 
In un estenuante impegno di rinnovamento, problemi d’ordine tecnico o di 
semplice ispirazione mi portavano, per risolverli o accertare almeno la fondatezza 
delle ricerche, a analizzare sul vivo, come si può fare solo traducendo, particolari 
aspetti di scrittori di diversa indole e origine. […] Come potevano equivalersi nel 
miracolo degli effetti talune espressioni, notevoli per ingenuità, e altre, volte a 
manifestare un libero, nuovo, unico, inimitabile messaggio col ricorso a 
schematismi tradizionali e vecchi temi?598  
 

Ungaretti scopre così l’affinità tra autori e forme espressive appartenenti a luoghi e tempi 

 
595 G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi, ivi, p. 452. 
596 Lettera n. 240 a Paulhan. 
597 Note a G. Ungaretti Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., a cura di M. Diacono, p. 975.  La citazione 

apparteneva ad appunti personali del poeta, e ne abbiamo testimonianza scritta perché essi vennero 
integrati dal traduttore Jaccottet con altri riguardanti il poeta inglese in G. Ungaretti, À propos des sonnets de 
Shakespeare, in Innocence et mémoire, Gallimard, Paris 1969, pp. 199-211.   

598 Ibid. La citazione faceva parte dell’introduzione a XXII Sonetti di Shakespeare, Documento editore libraio, 
Roma 1944, pp. 7-8. 
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diversi. Mettendo in stretta relazione, ad esempio, Sant’Agostino, Petrarca, Pascal e 

Leopardi, egli individua una comunicazione ininterrotta tra gli autori, che si basa su una 

concezione del tutto sovranazionale e atemporale. 

 
Non avremmo avuto nella poesia europea il Petrarca senza un Sant’Agostino. […] 
Non avremmo avuto un Pascal senza un Sant’Agostino. Un Pascal significa nella 
storia della poesia europea, il maestro più diretto del Leopardi.599 

 

Allo stesso modo rivede Petrarca nella poesia di Gongora, di Camões, di Mallarmé, di 

Goethe, oltre che nei testi di Shakespeare e Racine. La musicalità dell’opera di quest’ultimo 

si ritrova in Baudelaire, il sentimento dell’ignoto nel teatro di Maeterlinck deriva da 

Lautrémont, il senso della decadenza di Valéry è accostato a quello di Leopardi, Apollinaire 

è ravvisabile in Ginsberg, in Soffici. Ungaretti non può quasi mai fare a meno, nelle sue 

riflessioni critiche sulle arti, di trovare legami e affinità che varcano le soglie spaziali e 

temporali. Da sempre, d’altro canto, il poeta si interessa alle letterature straniere e si rifiuta 

di accettare l’idea che per rinnovare l’interesse verso i testi italiani sia necessario limitare la 

diffusione di quelli di altri paesi. Nel 1926, a esempio, rispondeva così a Lorenzo Montano, 

il quale sulla «Fiera Letteraria» aveva espresso proprio una simile opinione, forse 

spiegandosi male: 

 
Credo che Montano volesse esprimere l’augurio che, studiando gli stranieri, si 
studiassero in relazione alla  nostra attività letteraria attuale e passata, e si 
facesse lo stesso, studiando i nostri rari contemporanei di valore, rispetto agli 
stranieri e al passato, tutto ciò per cercare di definire il gusto d’oggi, di renderci 
più familiare, più aderente e commovente, il nostro patrimonio letterario, di 
rendere più provetti ― più sensibili, più intelligenti, di cuore più grande ― i 
nostri scrittori, più accorto il pubblico, di portare qualche pietra, insomma, al 
palazzo che in tre o quattro si vorrebbe fosse donato all’Italia di domani.600 
 

Il contatto tra opere letterarie e civiltà diverse permette quindi di meglio definire i contorni 

della cultura di un dato popolo, oltre che di favorirne la crescita spirituale. Ha, in questo 

senso, anche una funzione civile.  

     Le influenze esterne, secondo Ungaretti, permettono parimenti che la cultura di un dato 

popolo si arricchisca enormemente e trovi nuovi stimoli e nuovi sviluppi proprio a partire 

da ciò che le è estraneo. Si legga a questo proposito quanto scrive a proposito del Don 

Chisciotte di Cervantes: 

 
Non si dimentichi […] che l’epica europea sorse a contatto degli Arabi, che l’Europa 
prese coscienza della sua unità in contrasto cogli Arabi, che la lirica neolatina si 

 
599 G. Ungaretti, Sul frammento «Spento il diurno raggio in Occidente» II, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 947. 
600 G. Ungaretti, Barbe finte, Vita d’un uomo. Saggi einterventi, op. cit., pp. 117-118. 
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maturò nelle penombre della cortesia araba, che i fiori della mistica spagnuola, ― 
sparsero il loro profumo da innesti islamici.601 

 
Tutte queste riflessioni sembrano concorrere alla formazione di un’idea di arte, certamente 

giunta a completa maturazione dopo gli eventi tragici di un cinquantennio e per questo di 

respiro più filosofico, come attrice centrale nel processo evolutivo dell’umanità. Riferendosi 

in particolare alle conseguenze della prima guerra mondiale, afferma: 

 

C’è nell’opera d’arte, quando è vera opera d’arte, sempre il richiamo a colmare, 
tra naturali diritti e meccanicità razionali, l’abisso che l’incivilimento sempre più 
profondamente e estesamente sembra scavare. È il sofferto richiamo a 
ristabilire tra coscienza del bene e energie della barbarie un rapporto tale che 
senza posa corrisponda alle continue nuove esigenze d’un sapere sempre più 
immane e pericoloso nella cecità dei suoi mezzi. Si tornava a vedere che l’arte, 
anche se spesso l’artista dava luogo al sospetto d’avvedersene imperfettamente, 
procede dall’affermazione di valori elementari, primitivi, spontanei, o per 
meglio dire, dall’affermazione del valore originario dell’essere umano posto tra 
bene e male a giudicarsi e definirsi con atti personali e liberi. Era così, per grazia 
di un iniziale, innocente stato d’ispirazione rivendicato, carico di tutte le 
sorprese e le responsabilità che da una qualsiasi scelta anche se ne sia futile il 
caso derivarono al mondo, la razionalità stessa indotta a considerarsi vivente e 
sotto minaccia di ogni cosa caduca. 
 
Come ogni caduca cosa; e che altro mai avrebbe potuto significare una ricerca 
di misure, di proporzioni, di leggi, di stile, di generalità, di esperienza tecnica e 
morale sul modello delle insigni opere nostre e europee del passato, se non una 
solidarietà nei secoli con i propri morti? Se non una meditazione sulla morte 
per attaccarci di più alla vita, così insidiata, così fugace? Che cosa significavano 
quelle insigni opere se non ch’erano un retaggio italiano e un retaggio europeo, 
se non costituivano la realtà essenziale e le qualità per le quali l’Italia e l’Europa 
erano l’Italia e l’Europa? Incombeva a noi per non morire salvaguardarle con 
altre opere come esse atte a dimostrare che tanto è più grande l’uomo quanto 
più si riconosce e stima debole.602 

 

Il disastro che l’umanità ha dovuto affrontare ha permesso di riscoprire il valore 

fondamentale dell’arte, ossia riequilibrare l’atavico equilibrio tra tendenze positive e 

negative, tra bene e male, offrendo quindi un controbilanciamento al prevalere della 

barbarie. In questa missione è stato naturale riallacciarsi alle opere del proprio passato, per 

riaffermare un’identità non solo nazionale, ma anche europea. Un’intuizione che Ungaretti 

aveva avuto già molto tempo prima, rendendosi conto di quanto un altro pericolo, la 

degenerazione del capitalismo, stesse conducendo la civiltà ― quella europea in particolare 

― su strade che non le erano proprie, snaturandola. In un articolo del 1929, infatti, scriveva: 

 
Le nazioni della scienza, della poesia, e degli dei, ridotte schiave da un olio o da 

 
601 G. Ungaretti, Il povero nella città, ivi, p. 505.  
602 G. Ungaretti, Missione del letterato, op. cit., pp. 848-849. 
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un minerale, nulla conviene meno all’Europa, quale è stata formata da cinque o 
diecimil’anni di cultura, che le viene d’Atene, da Sion, da Roma e da Parigi. Il 
Principio Europeo tende a risvegliare la coscienza di questa cultura vivente dove 
s’è addormentata, a rinfrancarla dov’è rimasta viva. È la cultura umana, che ha 
creato lo spirito umano.603 
 

Al di là delle riflessioni sul carattere non materialistico dell’identità europea, da queste 

parole emerge l’idea che il concetto di Europa trovi la sua ragion d’essere molto tempo 

prima che la divisione tra nazioni e, successivamente, i nazionalismi, lo mettessero in 

discussione. Ungaretti sembra rifiutarsi di ragionare sull’arte come fenomeno analizzabile 

sulla base di coordinate geografiche. Quello che conta sembra essere la presa di coscienza 

della sua universalità e atemporalità, che la rendono un collante tra periodi e luoghi diversi, 

affermando in ultima istanza l’inconsistenza dei concetti di nazione e di epoca.  

 
603 G. Ungaretti, Saggisti francesi, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 219. 
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CAPITOLO 5 

Il richiamo della terra natia 

 

 

1 Savinio e la Grecia: una «sorgente di acqua poetica»604 

Il ricordo della Grecia si manifesta continuamente nell’opera di Savinio, o come ricordo di 

paesaggi ed esperienze attraversati nel periodo dell’infanzia, o come proiezione degli stessi 

negli altri luoghi che l’autore percorre durante la sua vita, ma anche come interesse spiccato 

verso la storia, reale o mitica, passata o contemporanea, del paese. Molti sono gli scritti in 

cui l’autore si cimenta in analisi approfondite della politica e della società greche, ancora di 

più sono le apparizioni di personaggi mitici che raccontano qualcosa di quella terra. Anche 

quando sembra essere il tempo dell’infanzia, più che il luogo, al centro del ricordo, la 

Grecia affiora sullo sfondo, suggerendo come uno studio della tematica della fanciullezza 

nell’opera saviniana non possa prescindere dal considerare il contesto geografico in cui i 

fatti a essa legati si svolgono. Condividiamo pienamente quanto sostiene Paolo Baldacci a 

questo proposito: 

 

Se un repertorio di immagini che diventa base di una poetica può essere estratto 
da qualsiasi esperienza [...], nel caso di De Chirico e Savinio il luogo dove 
questa esperienza ebbe a svolgersi gioca però un ruolo determinante. [...] Già in 
Grecia iniziarono infatti a riflettere su quesiti alla cui soluzione contribuirono 
più tardi proprio i ricordi e le sensazioni che là essi avevano accumulato.605 
 

Il ricorrere di questo bagaglio di memorie e impressioni nell’opera saviniana è il segno della 

tensione costante dell’autore verso la terra natia che, con le sue stesse parole, possiamo 

definire «morbo cronico» dell’emigrato, legato a «un amore inspiegabile perché mai 

vissuto», vale a dire al mancato pieno godimento di quei luoghi. Quello di Savinio verso la 

Grecia è un vero e proprio richiamo verso l’origine, in cui le voci interiori si mescolano con 

quelle dei «comitati mistici»606, ossia dell’universo metafisico che a detta dell’autore 

interagisce continuamente con quello visibile.  

    La Tessaglia è descritta come terra «di fantasmi [...], di streghe, d’incontri funesti e 

fascinosissimi», il suo suolo è caratterizzato da un «andare a onde lunghe», con «vegetazione 

frusta, dura, innutritiva; [...] aria secca, salsa, dal mare scomparso». Lì una «foresta di rocce 

contorte, spasimanti, tragicamente umane», circonda il fiume Péneo, «biondo, aperto, 

 
604 A. Savinio, Segreto della montagna, in Scritti dispersi, op. cit., p. 622. 
605 P. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La Metafisica, Milano, Leonardo Arte, 1997, p. 27. 
606 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 1995, p. 70. 
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sonoro».607 Le montagne tessale sono spesso presenti nell’opera saviniana, a testimoniare il 

grande peso che il ricordo della Grecia, e della fanciullezza lì trascorsa, riveste 

nell’immaginario e nella poetica dell’autore. Egli stesso, in un articolo del 1947, lo ribadisce: 

 

Il ricordo della mia infanzia, è come una sorgente di acqua poetica che irriga 
tutta la mia vita. L’infanzia è veramente il tempio mitico della mia storia. Una 
montagna soprattutto ha dato alla mia infanzia poesia e desiderio. Si abitava a 
Volo, città marittima della Tessaglia, l’antica Jolco, onde all’alba dei grandi 
commerci gli Argonauti salparono una mattina alla conquista del Vello d’Oro 
[...]. Volo ha alle spalle una catena di monti d’in mezzo ai quali si leva più alto il 
Pelio, che fu residenza a Chirone e università degli studi al giovane Achille. Non 
a caso ho dipinto pochi mesi sono nel quadro La mia famiglia mio padre in 
ispecie di centauro e mia madre in ispecie di centauressa.608 
 

In effetti, in particolare nelle opere in cui il ricordo dell’infanzia è protagonista, non 

mancano descrizioni di paesaggi montuosi in cui allo stupore per la loro bellezza si alterna 

un chiaro senso di familiarità. È così nella seconda parte, incompiuta e pubblicata postuma, 

di Tragedia dell’infanzia, in cui la vasta natura che contorna il Pelio, e che il piccolo Savinio 

attraversa in compagnia della sua badante e dell’amante di questa, viene così presentata: 

 

Valli profonde sedute nell’abbraccio di due monti; vasti anfiteatri vestiti di 
foreste morbidissime, che raccoglievano sulle loro cime le ombre più dolci da 
un lato, e dall’altro i raggi obliqui del morente sole. Alti e continui romori 
scendevano da quelle pendici e si spandevano per il piano; e di tratto in tratto, 
frammezzo il fogliame che faceva riparo, brillavano le acque dei torrenti come 
immobili sbarre d’argento. Talvolta mi giungevano dall’alto gridi di uccelli e un 
rapido batter d’ali, ma invano levavo gli occhi a cercare i volanti passeggeri: essi 
andavano nell’ombra stesa fra cielo e terra, e la bruna conca | dei monti li 
toglieva al mio sguardo. Poi si traversava un arcuato ponte che riuniva le ripe di 
un torrente. E dall’una parte le acque precipitavano mugghiando giù per 
l’angusta gora, e, dall’altra, penetravano bianchissime nel mare, senza 
mischiarvisi ma sparendovi dentro, come quando il pesce torna al fondo.609 

 

La descrizione trasmette, come si diceva, una sensazione di familiarità: «abbraccio», «riparo» 

sono termini che assieme ad aggettivi come «morbidissime» e «dolci» conferiscono 

sicurezza e stanno a indicare un certo sentimento d’appartenenza a questi luoghi da parte di 

chi scrive. Lo sguardo è rapito e anche altri sensi vengono stimolati (l’udito, grazie al suono 

delle acque che scorrono e precipitano in mare, al frusciare delle foglie, al battere d’ali e 

cinguettare degli uccelli e al trillare degli insetti notturni; il tatto, a causa del soffiare del 

libeccio).  

 
607 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, op. cit., p. 280. 
608 A. Savinio, Segreto della montagna, op. cit., p. 622. 
609 A. Savinio, Sul dorso del centauro, in Tragedia dell’Infanzia, a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 2001, p. 163. 
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     È interessante notare che una descrizione molto simile si può ritrovare in Capri, laddove 

si parla dei monti che formano l’isola e le coste partenopee. In entrambi i casi i rilievi 

concorrono a creare degli anfiteatri naturali: sull’isola, il «vasto anfiteatro, chiuso tra le 

braccia enormi della roccia»610 richiama le «valli profonde sedute nell’abbraccio di due 

monti» e i «vasti anfiteatri vestite di foreste morbidissime» del monte Pelio, che abbiamo 

poc’anzi citato. «Morbido» e «dolce» sono aggettivi che ricorrono anche in Capri per 

descriverne i monti: sono usati dapprima in riferimento al cielo e alle nubi che li 

contornano611, poi al Vesuvio, osservato da lontano.612  

     La costa del monte su cui Savinio sale sull’isola richiama molto il paesaggio tessalo 

appena descritto anche per altri elementi. Il sentiero su cui l’autore si incammina ha la 

stessa duplice vista, da un lato il mare e dall’altra le rocce: nell’uno «la strada girava intorno 

ai basamenti delle montagne. Alla sinistra mano, il mare si apriva [...]. Al destro fianco, si 

levavano i contrafforti del Pelione»613; nell’altro «i sentieri s’incrociano: salgono da una parte 

al monte, dall’altra dichinano al mare»614 e «la campagna sorretta tutt’intorno e corazzata di 

rocce altissime» ha «nostalgia del mare che, giù nel fondo [...] spazia leggero e arioso».615 I 

colori dominanti sono gli stessi, nonostante il diverso momento della giornata. Infatti, 

benché nella descrizione della Tessaglia ci si trovi al tramonto e invece in quella dell’isola sia 

pieno giorno, dall’una e dall’altra parte troviamo l’argento dei torrenti o delle nubi 

illuminati, il bianco delle acque marine spumeggianti o dei piccoli insediamenti umani. 

     Comune ai due testi è anche la predisposizione del viaggiatore all’inseguimento visivo 

dei suoni che avverte, infruttuoso poiché la natura, grazie al folto fogliame e, in un caso, 

all’ombra creata dal costone roccioso, ne cela accuratamente l’origine.616 È lo stesso Savinio 

a confermarci l’affinità tra questi due paesaggi: 

 

 
610 A. Savinio, Capri, op. cit., p. 58. 
611 Ivi, p. 14: «Punto io pure lo sguardo sui contorni indeterminati ancora dell’isola solitaria, sulle cime dei 

suoi monti levati nel morbido cielo del pomeriggio aprilano. Una bianca dolcissima nube fa anello intorno alla 
vetta del monte maggiore». Il corsivo è mio. 

612 Ivi, p. 20: «O venerabile montagna. Più bella e dolce e morbida di quante io ho mai vedute. [...] su dal tuo 
viscere profondo trai bianche, morbidissime nubi, che appena al cielo si aprono e sciolgono in misteriosi 
fiori del sottoterra, che il sole inargenta e il vento lentamente disperde». Il corsivo è mio. 

613 A. Savinio, Sul dorso..., op. cit., p.  163. 
614 A. Savinio, Capri, op. cit., p. 56. 
615 Ivi, p. 43. 
616 Si mettano a confronto i due passi: «L’altissimo silenzio non è corso se non dal frusciare leggero delle 

fronde, rotto dai tonfi della zappa di un contadino solitario, che il mio occhio invano tenta di scoprire tra 
il folto degli aranci dei limoni e lo scuro, plumbeo fogliame degli ulivi» (Capri, op. cit., p. 55); «alti e continui 
romori scendevano da quelle pendici e si spandevano per il piano; e di tratto in tratto, frammezzo il 
fogliame che faceva riparo, brillavano le acque dei torrenti [...]. Talvolta mi giungevano dall’alto gridi di 
uccelli e un rapido batter d’ali, ma invano levavo gli occhi a cercare i volanti passeggeri: essi andavano 
nell’ombra stesa fra cielo e terra, e la bruna conca | dei monti li toglieva al mio sguardo» (Sul dorso…, op. 
cit., p. 163). 
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Quanto mite il Solaro scoperto da questa parte! quanto rabbonita questa sua faccia 
che guarda i fertili campi dell’altipiano e il largo mare! Che monte ridente! che 
monte misurato! che monte «greco»!617  
 

Tornando a Sul dorso del centauro, altro elemento che caratterizza il ricordo dell’infanzia è il 

mito dell’«orsa», che torna anche nell’articolo del ‘47 citato in precedenza. Non si tratta 

della costellazione, bensì di una «protuberanza»618 del monte che, da lontano, 

assomiglierebbe all’animale «arcuata la schiena e china la testa, come cercasse il passo».619 

Una caratteristica geofisica rappresenta qui una tentazione e un’ossessione per Savinio 

bambino che, ci racconta, non pensava ad altro che a raggiungere la cima di quella 

montagna. Esplorare nuovi territori, scoprire i segreti che essi celano, è un desiderio 

tipicamente infantile che, evidentemente, viene qui alimentato da una terra come quella 

greca, ancora ampiamente selvaggia e lontana dalla modernità, allora come nel presente del 

Savinio scrittore. Non a caso, a distanza di cinquant’anni dall’epoca di cui narra, l’autore 

afferma: 

 

L’incontro con un monte è per me come il risorgere di un grande ricordo, come 
riudire d’un tratto il raglio di un asino. Ma il raglio è anche più: è come il 
rinascere di un mito.620 

      

Lo stesso si può dire di un altro elemento paesaggistico, il mare, che testimonia più di altri 

del legame tra l’autore e la terra natia. Esso ha senz’altro una posizione di privilegio 

all’interno del nostro discorso, sia in quanto tradizionale simbolo del viaggio, in questo caso 

verso l’origine, sia in quanto metafora del ricordo stesso («l’effetto che fanno i ricordi: 

danno il mal di mare e la memoria è un mare corso da lunghe onde insidiose: un mare 

morto»621), sia perché si tratta di un elemento naturale che effettivamente è sfondo costante 

dell’infanzia di Savinio. Egli, da bambino, ha lungamente vissuto a contatto col mare, tanto 

da farne un oggetto di osservazione privilegiata, una figura con cui interagire e un elemento 

degno di essere descritto e raccontato. Esso ricorre frequentemente nelle opere dell’autore, 

e nella maggior parte dei casi costituisce un ponte di raccordo tra il presente di chi scrive e 

il passato trascorso nella terra greca. In Hermaphrodito, al momento della partenza, nelle 

vesti di soldato, per la terra che gli ha dato i natali, Savinio manifesta una evidente nostalgia, 

dai toni romantici, nei suoi confronti. Quello verso Salonicco è considerato un richiamo del 

 
617 Ivi, p. 54. 
618 A. Savinio, Segreto della montagna, op. cit., p. 623. 
619 A. Savinio, Sul dorso..., op. cit., p. 165. 
620 A. Savinio, Segreto della montagna, op. cit., p. 623. 
621 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Adelphi, 1984, p. 361. 
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cielo e lo scopo reale della partenza sembra essere dimenticato in favore del bisogno tutto 

personale di rivedere i luoghi della propria infanzia. Esso si mescola con il felice ricordo di 

un amore avuto a Ferrara622 proprio per il tramite del mare, finché non si distingue quasi 

più quale sia l’oggetto della nostalgia e, conseguentemente, lo stimolo alla partenza: 

 
Màritza! Màritza! [...]. Forse pel nome vostro che sa di marina, partii per golfi 
caldi di lontane regioni affaticate; partii per pianure battute in un vizio di vita 
secolare. [...] per l’esilio beato che il vostro ricordo mi dié [...], per avervi 
ricordata, o amorosissima, io partii.623 
 

L’associazione mare-Màritza e il tema dell’attaccamento alle origini risultano ancora più 

pertinenti tenendo conto del fatto che la Màritza, o Evros, è anche un importante fiume 

che attraversa la Grecia e sfocia nell’Egeo, non molto a est di Salonicco, proprio dove 

giunge la spedizione militare in cui è coinvolto Savinio. Màritza è tra l’altro caratterizzata da 

un «andar snodato»624 che non fa che confermare il riferimento al corso d’acqua. In questa 

chiave di lettura, il ricongiungimento di Savinio col mare greco è la rinnovata unione tra 

due innamorati, che si manifesta con un’«effervescenza nascitura».625 

     Il mare mette in comunicazione due momenti biografici distinti, il presente di soldato 

italiano e il passato di bambino abitante della Grecia, e quindi anche due nazioni 

d’appartenenza. Nel capitolo La partenza dell’argonauta, all’emozione provata nel vedere dal 

finestrino del treno alcune città fortemente simboliche per la storia dell’Italia fa da 

contrappunto quella crescente data dall’avvicinarsi al mare Adriatico: 

 

Una sorta di brivido dolcissimo, la commozione e la curiosità per questo mare 
che rivedrò dopo anni e anni di separazione. Infatti, dall’orizzonte scuro della 
terra, spunta e s’inalza una striscia, anche più chiara del cielo che s’imbruna. Il 
treno corre, la striscia s’allarga e di lì a poco ci affacciamo sull’Adriatico, 
deserto e lucido che pare un lastrone da farci ballare sopra i farfalloni 
meccanici. Guardo con avidità per rispondere subito a’ miei ricordi lontani, e 
mi fisso sul movimento di due onde gemelle, fini come fili, che nascono a due 
palmi dalla riva e corrono presto a cassare la loro vita affratellata sulla rena della 
spiaggia.626  

 

L’incontro sospende il tempo e sembra rallentare la corsa del treno. Al movimento rapido e 

sobbalzante di quest’ultimo si sostituisce quello sinuoso e lento delle onde che il 

protagonista si sofferma a guardare. Il mare rapisce il protagonista, distogliendolo da 
 

622 In una lettera di De Pisis a Savinio del 9 novembre 1917 si parla di una Maritza infastidita dal fatto che 
quest’ultimo racconti di «nuovi amori» avuti in Grecia (riportata in E. Coen, Documenti ferraresi, nel 
catalogo della mostra “Alberto Savinio”, Ferrara, Palazzo dei diamanti, 5 luglio - 5 ottobre 1980). 

623 A. Savinio, Hermaphrodito, op. cit., p. 71. 
624 Ibid. 
625 Ivi, p. 70. 
626 Ivi, p. 113. 
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quanto avviene all’interno della carrozza e sospendendo quindi la narrazione. La 

descrizione minuziosa di paesaggi e personaggi della terraferma, «lembi minuscoli di vita 

artificiale»627 (il «gigante» suo compagno di viaggio, il ciclista che pedala lungo il canale, il 

prete in compagnia del colonnello, le colonie balneari con le casette ricreative), lascia spazio 

a uno sguardo più ampio e meditativo che si muove in direzione della terra al di là del mare, 

punto d’osservazione opposto durante l’infanzia dell’autore.  

     L’arrivo al porto per l’imbarco segna un nuovo contatto col mare, la cui descrizione è 

caratterizzata da un contrasto. La comune percezione dell’Adriatico come covo di pericoli, 

derivante dagli eventi della Prima Guerra Mondiale, è opposta al felice ricordo legato 

all’infanzia, da cui viene immediatamente oscurata. Qui il mare è in effetti un elemento 

amico, è «il mare del piacere, dell’aria più frizzante e dell’appetito più gagliardo».628 Già 

qualche pagina prima, Savinio rifletteva sul desiderio di evasione suscitato dal mare e sulla 

sua capacità di destare l’uomo borghese dalla pigrizia, definendolo «elemento amabile, 

capace di migliorare l’indole, di sviluppare un onesto desiderio avventuroso».629 Ritroviamo 

una simile caratterizzazione, stavolta dell’Egeo, nella già citata Tragedia dell’infanzia, opera 

che l’autore inizia a scrivere poco dopo la pubblicazione su rivista degli ultimi capitoli di 

Hermaphrodito. Questo mare circonda il territorio dell’antica Tessaglia dove il padre di 

Savinio si era trasferito per dirigere i lavori di costruzione della ferrovia. Il protagonista del 

romanzo, un bambino la cui fanciullezza ricorda molto quella dell’autore, vive a Volos e si 

trova ad affrontare una malattia che lo costringe lungamente a letto. Quando il medico gli 

prospetta un viaggio in un’altra località marittima per migliorare la sua salute, il bambino è 

entusiasta. Di questa città «scomparsa», come dice lo stesso titolo del capitolo dedicato, egli 

ricorda solo le serate trascorse a osservare le luci, le signore agghindate di tutto punto e il 

mare. Quest’ultimo è considerato un «riparo liquido»630 proprio per lo sfarzo confortante 

della terra che circonda, ed è contrapposto «al mare della città degli Argonauti: aperto, 

tentatore e che invitava al navigare». Il riferimento al mito degli Argonauti ha un significato 

importante per il nostro discorso e ricorre spesso nelle opere saviniane.631 La ragione non 

risiede solo nella comune provenienza geografica, la città tessala Jolco poi diventata Volo, 

 
627 Ibid. 
628 Ivi, p. 160. 
629 Ivi, p. 116. 
630 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit., p. 496. 
631 A partire dal capitolo di Hermaphrodito, “La partenza dell’argonauta”, in cui il viaggio del militare verso la 

Grecia è associato alla mitica missione di Giasone e dei suoi compagni, passando per i quadri intitolati Le 
départ des Argonautes, fino al motivo del paccobotto da considerare riproduzione della nave Argo (cfr. M. 
Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo, Salerno Editrice, Roma 1997, p. 44). Il riferimento agli 
Argonauti è inoltre presente in numerosi articoli, in particolare qualora l’autore si riferisca alla propria 
dipartita dalla Grecia o alla spedizione militare che lo coinvolse. 
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ma nell’indole al viaggio e alla scoperta che accomuna i personaggi mitici e l’autore, e che 

nel corso della sua vita acquista valenze diverse. Durante l’infanzia e la giovinezza di 

Savinio, infatti, si tratta perlopiù di un generico desiderio del nuovo, dell’ignoto, mentre 

negli anni si trasformerà nell’esigenza di una «casa paterna che segni [...] una terra ferma in 

mezzo alle grandi mareggiate del mondo».632 Se da un lato, quindi, si perde la spinta al 

viaggio reale, che implica «trasferimenti organici»633, in Savinio rimane viva la 

predisposizione per quello mentale, in una continua tensione verso le radici. 

 
L’illusione c’illude che avanziamo verso i nostri desideri, mentre in verità questo 
nostro avanzare è un ritorno. La nostra aspirazione più grande, il nostro 
desiderio più profondo è di ritornare alla condizione che ha preceduto la nostra 
nascita.634 
 

In queste parole è ravvisabile il concetto greco di destino: proiettarsi verso l’avvenire, 

distaccandosi quindi dall’origine, implica già un ritorno a essa. Il mare è quindi fortemente 

simbolico, anche in Savinio, del grembo materno, e non è un caso che l’autore rifletta in 

particolare sulla specificità del “suo” mare, l’Egeo. Esso, più di altri mari, possiede delle 

caratteristiche che lo legano in modo quasi familiare a coloro che nascono nelle zone 

bagnate dalla sua acqua. Si tratta infatti di 

 
Un mare umano. Un mare per uomini. Proporzionato alla statura dell’uomo, 
alle sue forze, alle sue possibilità. Un mare che serve l’uomo, lo protegge, lo 
nutre e nel tempo che avanza gioca con lui. Questo il «paterno» segreto 
dell’Egeo. Questa la misteriosa ragione della sua qualità, che lo distingue dagli 
altri mari, e che esso ha impresso ai Paesi e agli uomini che bagna della sua 
acqua, insaporisce del suo sale.635 
 

Quello greco è insomma un mare vivo, che parla costantemente all’autore, fino al punto di 

assumere sembianze quasi umane e soprattutto capacità di parola, come avviene in Walde  

«Mare», racconto contenuto in  Casa «la Vita» ma già pubblicato su rivista nei primi anni 

Quaranta.636 L’ennesimo viaggio verso il mare, quello della Normandia in questo caso, 

suscita nel protagonista il ricordo del mare della sua infanzia, quasi trasformandolo nel 

bambino che era stato. La descrizione che ne viene fatta è infatti frutto di uno sguardo 

colmo di stupore e condizionato dalla fantasia. La prima componente del mare greco che 

emerge è quella luminosa, come denotano i verbi utilizzati, «brilla», «s’accende», 

 
632 A. Savinio, «Noi», a. III, nn. 1-2-3, gennaio 1919, p. 8. 
633 A. Savinio, Hermaphrodito, op. cit., p. 161. 
634 A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Adelphi, Milano 1984, p. 44. 
635 A. Savinio, L’Egeo come teatro di pittoresche avventure, in Scritti dispersi, 1943-1952, a cura di Alessandro 

Tinterri, Adelphi, Milano 2004, pp. 370-371. 
636 Su «Domus», agosto 1940 e su «Mediterraneo» XIII, 19, 8 maggio 1943. La raccolta Casa «la Vita» viene 

invece pubblicata nel giugno 1943. 
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«scintilla».637 Si passa poi a una prima personificazione: il mare «gioca con i tendoni variegati 

dei caffè, gonfia le casacche bianche dei marinai» con le sue «gote rigonfie» e la sua 

«trasparente bocca di pesce». Si tiene a sottolineare come non sia il vento che 

autonomamente crea questo scompiglio, in quanto esso altro non è se non un elemento 

costitutivo del mare, il suo «spirito». Subentrano poi la componente olfattiva e quella uditiva 

della descrizione. L’odore del mare era ciò che il protagonista bambino percepiva per 

primo, cui seguiva il suono, dato dagli «ululati lunghi, tritonei dei grossi piroscafi neri».638 

Infine, la vera e propria presentazione del signor Mare, che al tramonto veniva a rilassarsi 

nelle terrazze dei caffè della cittadina greca in cui il protagonista viveva. Con tutti i vizi 

umani (è goloso di dolci, fuma il narghilè), Mare ha le sembianze del dio Nettuno e si 

mescola con i comuni mortali non senza creare un po’ di trambusto, date le sue dimensioni 

eccessive. Non è però una presenza da relegare nell’infanzia del protagonista, e infatti il dio 

gli si ripresenta proprio durante il viaggio in Normandia. Il ricordo si materializza, 

bussando all’uscio, accomodandosi in casa e conversando seppure in una lingua quasi 

incomprensibile. L’unica frase che viene da lui pronunciata in modo chiaro ha però un 

significato fuggevole: «amare del mare le amare maree»639 suggerisce la necessità di un amore 

incondizionato verso questo elemento, ma rimane una sentenza oscura. Il riferimento alle 

maree, quindi a un fenomeno ciclico, sembra però confermare la funzione di collegamento 

tra sfere temporali differenti, il presente e il passato dell’infanzia che, come si evince dagli 

esempi riportati, il mare svolge nella sfera memoriale.   

     Altra manifestazione dell’attaccamento di Savinio per la Grecia è la frequente 

associazione istituita tra quest’ultima e diverse zone dell’Italia. Da Milano fino alla Calabria, 

l’autore ritrova continuamente caratteri riconducibili alla “grecità”. La città che più di tutte 

suscita in Savinio il ricordo della terra natia è Milano. In Ascolto il tuo cuore, città, pubblicato 

nel 1943 presso Bompiani, l’autore offre una ricca descrizione del capoluogo lombardo, in 

cui sottolinea a più riprese l’affinità culturale con il glorioso passato della terra della sua 

infanzia. Savinio ritrova nella Milano precedente il primo conflitto mondiale innanzitutto 

l’idea di «civiltà chiusa» tipica del mondo greco classico: 

 
È la civiltà molto matura e conchiusa in sé, che non aspetta più nulla 
dall’esterno e fa tesoro di quello che possiede. È la sola forma di civiltà che 
m’interessi. La sola che risponda fedelmente al significato originario della parola 
civiltà e ne dichiari la funzione, che è di raccogliere l’informe e accentrarlo nella 
città, per ivi rinchiuderlo e dargli forma ridotta, e in tal modo renderlo 

 
637 A. Savinio, Casa «la Vita», Adelphi, Milano 1999, p. 276. 
638 Ivi, p. 278. 
639 Ivi, p. 284. 
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intelligibile, visibile, maneggevole. Civiltà sottintende applicazione rigorosa di 
un determinato gruppo di conoscenze. Sottintende esclusione, ignoranza, 
volontà d’ignoranza di tutto quanto non partecipa di esso gruppo. [...] È incivile 
desiderare le cose altrui, aspirare a trasformarsi, voler diventare diversi da come 
si è.640 
 

Milano aveva dunque un grande potenziale, prima che la guerra portasse influssi esterni a 

corrompere il perfetto equilibrio, tipicamente greco, della sua civiltà. Poco più avanti, il 

senso di queste affermazioni viene ulteriormente esteso, benché in modo un po’ 

contraddittorio. In effetti, nello stesso testo, il concetto di poesia viene usato in modo 

diametralmente opposto per descrivere il concetto di grecità. Se da un lato Savinio sostiene 

che «la poesia rappresenta un corpo estraneo, una perturbazione, un male»641 all’interno di 

una civiltà chiusa come quella greca, poche pagine più in là afferma che greco è sinonimo 

di «sottilmente poetico».642 L’incoerenza potrebbe essere superata a patto di considerare 

l’avverbio «sottilmente» come sinonimo di «poco». In ogni caso, quel che importa è 

evidenziare l’affinità che Savinio individua tra realtà milanese e realtà greca. 

     Savinio chiarisce ulteriormente il senso del suo avvicinamento tra la città lombarda e la 

Grecia avvalendosi dell’opera stendhaliana. Fa riferimento in particolare a Rome, Naples et 

Florence, in cui lo scrittore francese dedica diverse pagine a Milano, indicando come un lato 

della città sia «molto bello ma grecamente bello, ossia gaio, nobile e privo di spaventosità»643  e 

come la natura che la circonda costituisca un contorno «rassicurante, come l’architettura 

greca».644Il  corsivo, voluto da Savinio, ci suggerisce quali siano le caratteristiche che meglio 

riflettono l’affinità tra i due luoghi. A prevalere è dunque il senso di protezione e 

conseguentemente di tranquillità, sia artificiale che naturale, che essi trasmettono e che 

permettono a Savinio di identificarsi sia con Milano che con la Grecia:  

 
Il greco stimava indecenti le manifestazioni della fatica e del dolore, e anche in 
questo io mi sento greco.645 
 

Anche i cortili interni di alcuni edifici, come quello dell’accademia di Brera, sono 

riconducibili all’architettura greca in quanto, incorniciando il cielo e quindi chiudendo la 

vista all’orizzonte, danno un forte stimolo al «deambulante pensare»646 tipico dei filosofi di 

epoca classica. 

     Milano a Savinio ricorda la Grecia anche per contrasto. L’autore mal sopporta alcuni 
 

640 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, op. cit., p. 24. 
641 Ivi, p. 25. 
642 Ivi, p. 89. 
643 Ivi, p. 175. 
644 Ibid. 
645 Ivi, p. 205. 
646 Ivi, p. 287. 



192 

 

caratteri dell’edilizia milanese dei primissimi anni Quaranta, quali ad esempio le «balaustre 

piene» dei terrazzi che, a differenza di quelle della sua infanzia, precludono ogni sguardo 

verso l’esterno. Ben diversi erano i balconi in Grecia che, dice Savinio, permettevano agli 

occhi del bambino di mirare «gli aranci in fiore, il mare azzurro di là dal giardino, il cielo 

che le cicogne navigavano a triangolo, le zampe ciondoloni e il tac tac intorno degli 

scheletri volanti».647 Riaffiora, nel pieno della descrizione di una città italiana, la memoria 

della terra natia, dove il dato predominante è ancora una volta quello naturalistico. Diversi 

capitoli più avanti, ecco tornare questa nostalgia: 

 
A distanza di anni, e nella prospettiva del ricordo, soltanto ora apprezzo i frutti 
di quella terra da dei, lo splendore dei pesci, la fragranza delle uve, quel 
misterioso ortaggio che ha forma di chiodo e si chiama bamia; e la tersa 
profondità del mare, e il cielo tralucente, e la gentilezza e la gravità di quella 
terra [...].648 
 

È nel distacco che il suo valore può essere pienamente apprezzato. 

     Per quanto riguarda la Calabria, Savinio si sofferma a descriverla in occasione di un 

viaggio compiuto nel 1948, al seguito di un politico in campagna elettorale. Attraverso 

alcuni articoli pubblicati sull’Illustrazione italiana, sul Corriere dell’informazione e su Omnibus, 

viene fuori lo schizzo di una regione in cui l’autore si interessa poco al dato realistico in 

favore della ricerca di «se stesso attraverso le cose e le cose attraverso se stesso».649 Così 

facendo, inevitabilmente, riaffiora il ricordo della terra e della civiltà greca. Innanzitutto, è 

un dato linguistico, «l’avversione all’infinito»650 a determinare l’istituzione di un’affinità tra 

quest’ultima e la Calabria. In entrambi i luoghi, in epoca moderna, non si utilizza questo 

modo verbale il che, dice Savinio, «mostra quanto greci sono i calabresi».651 Tale 

affermazione viene approfondita in un altro articolo, facendo le dovute precisazioni: 

 
Si dice che gli italiani quaggiù sono greci. È vero. Ma con una certa quale 
differenza. Il greco [...] non sta chiuso dentro le cose ma vive di là dalle cose, 
con leggerezza. Anche stanco, anche vecchio, il greco ha nel passo una specie di 
danza. [...] Qui invece l’uomo sta dentro le cose, gravemente. E non c’è danza 
nel suo passo.652 
 

A fare da contrappeso alle differenze nell’attitudine delle due popolazioni vi è una grande 

somiglianza dal punto di vista paesaggistico, che riporta Savinio alla sua infanzia, alle 

 
647 Ivi, p. 87. 
648 Ivi, p. 166. 
649 E. Falqui, Ricordo di Savinio, in «La Fiera Letteraria», 11 maggio 1952. 
650 A. Savinio, Partita rimandata. Diario Calabrese, a cura di Vittorio Cappelli, Rubbettino, Soveria Mannelli 

2008, p. 26. 
651 Ibid. 
652 Ivi, p. 51. 
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campagne tessale, incontaminate dall’uomo, che da bambino attraversava in compagnia del 

fratello Giorgio. Le piante costituiscono il primo elemento comune che l’autore individua: 

sia in Calabria che in Grecia dominano «piante selvatiche, anemoni, erba al vento».653 Poi, la 

grande aridità della terra, «i letti asciutti dei torrenti, sul greto sassoso lo scheletro bianco di 

un somaro».654 Tanta è l’affinità che l’autore si lascia andare a un malinconico, ma gioioso, 

commento: 

 
Ecco dopo tanto, ecco su questa sponda ionica della Calabria, ecco la campagna 
della mia infanzia. Terra intatta.655 

      
Capri, altra meta saviniana, è anch’essa una terra che, a più riprese, stimola nell’autore il 

ricordo del paese natio, come si è già detto. Nell’isola partenopea, tra temibili «messaggeri 

degli alberghi» e squarci di paesaggi e di folclore, il protagonista narratore viene proiettato 

nel ricordo della sua fanciullezza: 

 
Questo porto minuscolo e chiuso da pochi sassi disposti a mezzaluna, ricordo 
di averlo costruito io stesso da ragazzo, e con le mie stesse mani. Ma io sono 
ben lontano dall’infanzia ormai, e credevo che l’onda da un bel po’ lo avesse 
spazzato via. Ecco perché non appena metto il piede su questa isola in cui 
ognuno di noi rammenta di essere nato in una nascita non reale ma metafisica, 
ecco che ritrovo intatto il piccolo porto che io stesso ho costruito da ragazzo.656 
 

Un velo di nostalgia caratterizza queste parole che testimoniano da un lato il rimpianto per 

una fase della vita particolarmente gioiosa, dall’altro l’esistenza di un legame tra il mare del 

presente di chi scrive, quello italiano, e il mare greco che ha fatto da sfondo a quella stessa 

fase. 

     Avvicinare momenti diversi della storia, personale e collettiva, rientra nella poetica della 

memoria saviniana. Considerando infatti la realtà presente come mobile e transitoria, 

Savinio ritiene che attingere al passato, che invece ha subito un processo di cristallizazione, 

sia l’unica maniera di andare oltre l’apparenza contingente e rivelare la vera essenza delle 

cose. Ciò non vuol dire poter conoscere solo «un passato cristallizzato in miti», ma anche la 

dimensione presente, poiché il mito «viene ritrovato nella propria storia personale».657 La 

presenza del mito rappresenta quindi un altro elemento di raccordo tra momenti diversi 

della storia. È, inevitabilmente, un modo di ritornare in quei luoghi della storia in cui 

l’infanzia, «il solo passato chiuso e fermo per cristallizzazione, [...] che ha qualità di 

 
653 Ivi, p. 52. 
654 Ivi, p. 52. 
655 Ivi, p. 52. 
656 A. Savinio, Capri, op. cit., pp. 25-26. 
657 P. Italia, Il pellegrino appassionato, op. cit., p. 299. 
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eternità»658, si è svolta. È, forse, anche una maniera di definire una propria identità, 

istituendo un legame indissolubile tra ciò che è e ciò che è stato, tra la nascita in Grecia e il 

presente di “ramingo”.  

     Le figure della mitologia greca, che ricorrono effettivamente spesso nell’opera saviniana, 

non testimoniano quindi solo la forte presenza, nell’immaginario dell’autore, della 

tradizione letteraria cui esse appartengono, ma riflettono anche la sua forma mentis. Anche 

Roberta Ricci ha rilevato che, se da un lato il ricorrere del mito è imputabile a una raffinata 

cultura, dall’altro va rilevata l’esistenza di una  

 
dinamica psicologica che connette la centralità del recupero mitologico alla 
dimensione biografica, per così dire infantile, dello scrittore. [...] Il repertorio 
classico saviniano non viene ad assumere i connotati di una poetica formale del 
culto della parola nobile, ricercata, antica, quanto testimonia dell’estrema 
significatività assunta dalla propria “grecità”, sentita come “sentimento 
dell’infanzia” da cui importa non allontanarsi mai. [...] Savinio gioca 
costantemente ad amalgamare il repertorio classico che ruota intorno ad Atene 
alla propria “grecità” cioè alla memoria individuale di quei luoghi659.  
 

Il ricorrere del mito è quindi, inevitabilmente, anche riesumazione del passato trascorso 

nella terra di cui esso costituisce la base culturale. D’altra parte Savinio stesso sostiene che 

«la terra sulla quale l’uomo vive, trasforma l’uomo a sua propria immagine e lo costringe a 

una somiglianza impegnativa e compromettente».660 Ricci mostra come il recupero mitologico 

sia individuabile innanzitutto nell’approccio di Savinio alla narrazione, nel suo rimontare 

all’origine, alla composizione delle cose, attraverso l’ironia. È anche, come ci suggeriscono 

gli esempi tratti dalle opere finora citate, presente nella sua concezione il tempo come 

unicum di passato, presente e futuro e nel considerare il mondo come mescolanza di fisico e 

metafisico. Savinio, insomma, palesa la sua grecità ogni qualvolta manifesta la tendenza a 

guardare alle cose inglobando il divino nel quotidiano e unendo sfere e fasi diverse della 

realtà. È quanto egli stesso sembra suggerire in un capitolo di Tragedia dell’infanzia. Qui, il 

protagonista bambino abita a Jolco ed è profondamente affascinato dal suo mentore 

Diamandi, il quale è costantemente accompagnato da «oscure forze» derivanti dall’antica 

presenza degli Argonauti nella città tessala. Anche lontano da casa, Diamandi è seguito da 

queste presenze, le quali trascinano con sè «la compagnia delle cose amiche, degli oggetti 

familiari, e il conforto delle stanze abitate, la sicurezza delle abitudini, il tepore della vita»661. 

Il bambino è educato a riconoscere i personaggi mitici intorno a sè, nella quotidianità, e a 

 
658 A. Savinio, Passato, in Scritti dispersi, op. cit., p. 1343. 
659 R. Ricci, Grecità (e Romanticismo) nella mitologia moderna di Alberto Savinio, «Quaderni d’italianistica», vol. 17, n. 

1, 1996, pp. 33-34. 
660 A. Savinio, Greci e greci, in Scritti dispersi, op. cit., p. 106. 
661 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit., p. 502. 
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interpretare gli eventi naturali come volontà degli dei, scoprendo così il più autentico 

significato della mitologia greca. Il narratore, che altri non è se non il bambino ormai 

adulto, ripercorre quest’esperienza riconoscendone la componente illusoria ma, allo stesso 

tempo, affermandone l’immenso valore: l’educazione all’ascolto «di segni portentosi, 

d’inesplicabili richiami»662 che, a ben vedere, fondano la poetica di Savinio. 

    Le presenze mitiche affiorano continuamente in Capri, fin da subito:  

 
Nella avventurosa esplorazione da me compiuta dell’Isola di Ferro, l’«uomo 
dalla mano fasciata» fu a me quello che il divino Mentore fu al giovinetto 
Telemaco, nel viaggio da costui intrapreso alla ricerca dell’«eroe di 
sopportazione» Ulisse.663  

 
Savinio veste qui i panni di colui che, nei primi quattro libri dell’Odissea, parte alla ricerca 

del suo glorioso padre accompagnato dalla dea Atena nelle vesti del precettore Mentore. 

Incontrerà anche una Circe che lo metterà in guardia dagli avventori, oltre a fornirgli utili 

indicazioni sulla geografia, la storia e le leggende legate ai famosi faraglioni. Se il 

riferimento all’opera omerica va inquadrato nell’ambito di una lunga tradizione che situava 

a Capri diversi momenti del viaggio di Ulisse e se è vero che, come vedremo, l’uso del mito 

è fatto in chiave ironica, non va dimenticato che questo tipo di operazione in Savinio non è 

mai fine a se stesso. Come ha giustamente affermato Germana Silingardi, «di fatto il 

sublime mitico in Savinio è esibito attraverso l’ironia, ma viene rivalutato nel doppio legame 

della denegazione che negandolo lo riafferma».664 La sua funzione è di affermare l’esistenza 

di un sostrato metafisico che sottende la realtà e che mette in comunicazione luoghi e tempi 

diversi come, nel nostro caso, l’infanzia in Grecia e il viaggio a Capri di Savinio.  

 

 

2 Ungaretti e l’Egitto: «nostalgia del tuo sole»665 

Ungaretti è ben consapevole del nodo che lo lega alla terra egiziana sin dalle primissime 

opere e ancor prima di partire alla volta di Parigi. Nelle sue prime prose egli mostra infatti 

di avere una particolare sensibilità per l’universo conosciuto nella sua infanzia: usi, costumi, 

tradizioni e personaggi dell’Egitto affiorano continuamente. Le poesie che appartengono al 

periodo francese sono poi piene di rimandi alla terra natale, simboli di un tentativo di 

appigliarsi a delle certezze di fronte alla novità, spesso anche dolorosa, che gli si offre 

 
662 Ivi, p. 503. 
663 A. Savinio, Capri, , p. 16. 
664 G. Silingardi, «La poetica del mito in Alberto Savinio», Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 

1992, Bulzoni-Leuven, Leuven University press, Roma 1995, vol. I, p. 290. 
665 G. Ungaretti, Nebbia, v. 9. 
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davanti agli occhi. Quando approderà in Italia, e cercherà soprattutto il riconoscimento 

dell’appartenenza al paese dei suoi avi, lo farà comunque sotto spoglie egiziane, come ci 

dimostra la versione lacerbiana di Popolo: 

 
Centomila le facce comparse 
a assumersi 
la piramide che incantata trabaccola 
sorrette  
all’osanna di cento bandiere666 
 

L’identificazione del poeta nella «piramide» delinea, come sostiene Rosario Gennaro, 

«l’innesto e non la negazione della matrice orientale in quella italiana».667 Lo si capisce, tra 

l’altro, dal fatto che Ungaretti scelga di ripubblicare in più momenti della sua vita, a distanza 

di molto tempo, i suoi reportage sull’Egitto, scritti nei primi anni Trenta in qualità di inviato 

per la «Gazzetta del Popolo». A più riprese - prima con Il povero nella città nel ‘49, poi nel ‘58 

con Quaderno egiziano, infine nel ‘61 con il volume Il deserto e dopo - il poeta manifesta la 

volontà di non relegare nel passato degli scritti che erano stati concepiti inizialmente come i 

resoconti giornalistici di un inviato “speciale”. Certo, non è una novità che Ungaretti 

dedicasse molto tempo a ricomporre l’organizzazione delle sue opere, attraverso un 

incessante lavoro di tagli, aggiunte e ricollocamenti. È tuttavia particolarmente rilevante che 

ciò avvenga anche per dei testi in prosa cui il poeta stesso non dava inizialmente un grande 

valore. La risposta, volendo andare oltre il mero, per quanto dichiarato, fattore economico, 

sta forse proprio nel carattere di questi testi. Essi infatti sono per la maggiorparte molto 

lontani dall’oggettività inizialmente ricercata, e danno ampio spazio a un afflato lirico da cui 

emerge il grande valore che quei luoghi avevano per il poeta.  

     Il componimento forse più rappresentativo della presa di coscienza del proprio legame 

con i paesi attraversati, I fiumi, ci mostra chiaramente come l’immersione nell’Isonzo non 

sancisca l’allontanamento da tutti gli altri ― Nilo, Senna, Serchio ― ma come, al contrario, 

faccia percepire al poeta la propria appartenenza all’universo. Quest’ultima è la conditio sine 

qua non per ripercorrere, attraverso l’elemento acquoreo, la propria esistenza e il proprio 

attaccamento non solo alla terra italiana, ma anche a quella francese e a quella egiziana. 

 
Questo è il Nilo 
che mi ha visto 
nascere e crescere 

 
666 G. Ungaretti, Popolo, «Lacerba», 8 maggio 1915, vv. 15-19. Questa la redazione primaria, da cui si sviluppa 

quella presente nell’Allegria del ‘19 e nell’Antologia dei poeti fascisti del ‘35. Il testo che troviamo nell’edizione 
mondadoriana del ‘69 proviene invece da un’altra stesura, apparsa nella sua prima versione nell’«Italia 
letteraria», 4 gennaio 1931. 

667 R. Gennaro, Sentimento nazionale e cosmopolitismo nel primo Ungaretti, «Civiltà italiana», XX, 1998, p. 166. 
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e ardere d’inconsapevolezza 
nelle estese pianure668 
 

In questi versi ritroviamo alcuni elementi che caratterizzano il ricordo e l’attaccamento di 

Ungaretti per l’Egitto. Il verbo «ardere» non va visto solo nel suo senso metaforico, ma 

anche in quanto allusione al sole cocente di quei luoghi, che tanta parte ha nelle opere del 

poeta e che, insieme alle «estese pianure» caratterizzanti l’Africa del nord, sono fortemente 

simbolici della ricerca identitaria e poetica dell’autore. L’ «inconsapevolezza» è poi quella 

tipica di ogni bambino, e nel nostro caso ci apre lo sguardo su tutti quei personaggi o quelle 

immagini che, come Ungaretti stesso rivela in più occasioni, hanno affascinato la sua mente 

durante gli anni trascorsi in Egitto. Il poeta, nelle note che scrive col supporto di Ariodante 

Marianni per l’edizione 1969 dei Meridiani, mette in evidenza in modo esplicito l’influenza 

che questi elementi hanno avuto su di lui e sulla sua poesia. Li riassume in tre grandi 

categorie, la notte, il senso di rivolta, il sentimento della morte, che si articolano poi in un 

repertorio di personaggi, elementi simbolici, tradizioni. Il porto e il mare, la violenza del 

sole, la vastità del deserto, i canti arabi, le persone che gravitavano attorno a casa, gli amici 

d’infanzia, i mendicanti, solo per citarne alcuni, concorrono tutti a comporre il ricordo, che 

cercheremo di analizzare qui di seguito.   

     Proviamo innanzitutto a dipingere un ritratto dell’Egitto sulla base delle memorie 

ungarettiane. Alessandria è la città simbolo del deserto, «dove la vita è forse intensissima dai 

tempi della sua fondazione, ma dove la vita non lascia alcun segno di permanenza nel 

tempo».669 È la luce solare, congiuntamente alla sabbia, che determina la rapida corrosione 

di qualsiasi cosa. Tale caratteristica è così presente nella mente di Ungaretti, che il poeta 

tenderà sempre ad associare la potenza del sole al suo ricordo dell’Egitto. Sono in questo 

senso emblematici i testi Roma Africana, Viaggio d’Egitto ed Egitto di sera, l’uno riscrittura 

dell’altro. Già dal titolo della prima delle tre prose, risulta chiara l’associazione tra la terra 

natia e la città di Roma, d’altronde esplicitata dal poeta nella nota che accompagna Egitto di 

sera: 

 
Credo proprio che fossi portato a cercare le poesie arabe e a ripensare alla mia 
infanzia in Egitto dallo spettacolo affricano che ogni momento mi suggeriva la 
Piazza.670 

 

L’affinità scaturisce in particolare dalla violenza della luce solare nelle ore più calde che, 

 
668 G. Ungaretti, I fiumi, vv. 52-56. 
669 G. Ungaretti, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, op. cit., p. 732. 
670 G. Ungaretti, Egitto di sera, «Beltempo», Roma 1940. 
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anche qui, divora le cose: «la nebbia solare macina con tirannia invereconda».671 Ungaretti si 

sente di nuovo in terra africana: 

 
Oggi ancora dopo tante peripezie posso svegliandomi rivedere la piana, la gente 
avvolta in un nuvolo secco, i rari attendamenti sfaldarsi dal riflesso della sabbia 
e restare sospesi nella luce addensata. Più il cielo vorrebbe toccare la terra e la 
terra galleggiare verso il cielo, più irrimediabile sembra il distacco e la creatura 
più abbandonata a sé. In Roma l’altro giorno, d’agosto, piazza Santa Croce mi 
sembrava anch’essa uno spazio smisurato soffocato, dall’orbite spolpe.672 
 

Troviamo in queste parole un senso di isolamento dell’individuo che Ungaretti aveva già 

descritto in testi precedenti e che sarà, anch’esso, come vedremo, frequentemente associato 

all’immagine del sole. 

     Ricordo d’Affrica, componimento rientrato nell’Allegria vallecchiana, per la prima volta 

pubblicato nel 1915 su «Critica Magistrale» sotto forma di due liriche separate (Meriggio 

d’agosto a Tanta e Il panorama d’Alessandria d’Egitto), associa già le idee di corrosione e di 

isolamento alla luce solare.  

 
Il sole rapisce la città 
Non si vede più 
Neanche le tombe resistono molto 
 

In una lettera a Papini del maggio 1916, parlando dei problemi di vista del fratello, l’autore 

rimarca: «il sole mangia gli occhi; il sole che amo, come quel che s’ama, si prende tutto il 

bene. L’Egitto è popolato di ciechi».673 Ad Alessandria la luce del giorno è così forte che la 

visuale ne risulta annebbiata, e si ha la sensazione che la città venga sottratta all’uomo che la 

osserva. Questo il senso del verbo «rapisce», che troviamo nel primo verso della poesia e 

che ricompare un anno dopo in Silenzio («Conosco una città / che ogni giorno s’empie di 

sole / e tutto è rapito in quel momento»). Esso, unitamente all’isolamento di ciascun verso, 

ognuno dei quali è sintatticamente compiuto e potrebbe da solo dare un senso al discorso, 

suggerisce il senso di alienazione che la violenza del sole causa all’individuo e che 

comporta, inevitabilmente, il bisogno di andare via, percepito da chiunque: «nessuno è 

venuto per rimanerci molto / né il beduino della tenda / né l’italiano muratore / né il 

tedesco cotoniere».674 Per chi resta, il destino sembra essere rovinoso, visto che «neanche le 

tombe resistono molto»675, corrose come sono dalla forte luce e dal forte calore.  

     È questa un’immagine simbolica del legame deserto-morte che Ungaretti metterà in 

 
671 Ivi, p. 7. 
672 G. Ungaretti, Egitto di sera, Vita d’un uomo. Viaggi e Lezioni, op. cit., p. 18. 
673 G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, op. cit., p. 41.  
674 G. Ungaretti, Il panorama d’Alessandria d’Egitto, «Critica Magistrale», 15 marzo 1915, vv. 2-5. 
675 Ivi, v. 6 e Ricordo d’Affrica (L’Allegria), v. 3. 
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evidenza nelle sue note al Meridiano del ‘69, in cui parla del «costante annientamento» 

prodotto dal «tempo distruttore».676 Al ritorno in Africa nel ‘31, Ungaretti si ritrova a 

meditare su questo tema, soffermandosi in particolare sull’ora meridiana, ben descritta ne 

La risata dello djinn Rull.   

 
Il sole già cade a piombo; tutto ora è sospeso e turbato; ogni moto è coperto, 
ogni rumore soffocato. Non è né un’ora d’ombra, né un’ora di luce. È l’ora 
della monotonia estrema. Questa è l’ora cieca; questa è l’ora di notte nel 
deserto.677 
 

Vengono ribadite le sensazioni di isolamento e cecità cui avevamo già accennato, cui si 

aggiunge l’idea di monotonia. Il soggetto sembra condannato all’impossibilità di agire, 

schiacciato com’è dal sole in un limbo tra oscurità e luce. A caratterizzare ulteriormente 

l’ora meridiana, nel testo troviamo il riferimento agli «djinn ballerini», spiriti o demoni nati 

dal delirio dovuto al caldo di questa fase del giorno. La figura del demone meridiano è, in 

Ungaretti, legata anche allo studio di Leopardi e della canzone Alla primavera in particolare. 

Tra le fonti di quest’ultima, infatti, l’autore individua la Bibbia e i testi antichi cui essa si 

ispira, nei quali si parla degli spettri che in alcuni luoghi possono tormentare gli uomini a 

mezzogiorno o dell’irritabilità e pericolosità di Pan in quell’ora.678 Simili credenze esistevano 

in Egitto, e Ungaretti le trasferisce nel testo del ‘31, in cui gli spiritelli sono associati a 

granelli di sabbia che il vento del deserto fa volare, da cui proteggersi perché il male non 

entri in corpo. Male che, in un certo senso, si manifesta con la ricerca del piacere sensuale, 

assolutamente deprecabile per il musulmano ma simbolo, per il poeta, della carica vitale che 

il deserto può trasmettere, nutrimento e origine della poesia. La testimonianza della sua 

esistenza è data, in questa prosa e più tardi anche negli Ultimi cori per la Terra Promessa679, 

dalle ossa del mehari che si possono trovare scavando nella sabbia, nonostante il sole divori 

tutto ― «même les scorpions»680 ― diventando così segni dell’inalienabilità della memoria. 

 
Non c’è una locusta a quest’ora, non un camaleonte, non un porcospino, non 
una lucertola, non uno scorpione; non c’è una quaglia, né uno sciacallo, né uno 
scarabeo, né una vipera cornuta; ma inciampo nello scheletro d’un mehari che 
farà musica stanotte quando il vento marino gli passerà tra le costole; a quell’ora 
esso sarà come un erpice della luna; allora lo Ualad-Ali per sorprendermi col 
suo bastone scaverà la sabbia e mostrerà con un inchino la testa del mehari che 
s’è mummificata; poi, senza toccarla, facendo cadere la sabbia col piede, la 
ricoprirà con cura.681 

 
676 G. Ungaretti, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, op. cit., p. 731. 
677 G. Ungaretti, La risata dello djinn Rull, Vita d’un uomo. Viaggi e Lezioni, op. cit., p. 84. 
678 Si veda la versione manoscritta più recente del Secondo discorso su Leopardi. 
679 Coro 24. 
680 G. Ungaretti, Calumet, v. 3. 
681 G. Ungaretti, La risata dello djinn Rull, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., pp. 84-85. 
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Si tratta forse di una momentanea illusione, miraggio essa stessa, come l’immagine di 

Viaggio in Egitto, dove il caldo di Roma fa sembrare che da un cimitero si sollevino «ossa 

abbarbagliate», per poi fuggire «a tornar vive». Ma, dice Ungaretti in questo testo, si tratta di 

qualcosa che né l’udito, né la mente possono percepire. È piuttosto un «presentimento 

dell’anima memore».682  

     La luce accecante è dunque allo stesso tempo elemento di morte ed elemento vitale, 

simbolo della ricerca del poeta, sempre incerta ed esitante, che può però giungere a un 

«barlume di vero» cui l’uomo tende sempre nonostante il «nulla della polvere», dirà 

Ungaretti in Monologhetto.683 L’attribuzione di un grande potere generatore al sole è 

sottolineata già in Nebbia, pubblicata nell’Allegria nel ‘19 ma poi confluita nel gruppo delle 

poesie disperse: 

 
Balia sudanese che m’ha allevato 
il sole che l’aveva bruciata le ho succhiato 
 
O mio paese caldo ho avuto stanotte nostalgia del tuo sole684 
 

Nell’atto vitale dell’allattamento, reso efficacemente dall’allitterazione della sibilante, si 

incontrano due componenti essenziali dell’infanzia ungarettiana: la nutrice sudanese e, per 

l’appunto, la luce solare. Esse costituiscono le radici dell’autore, fonti inalienabili 

dell’attaccamento alla terra egiziana ― rinforzato dal possessivo «mio» ― di cui egli ha 

inevitabilmente nostalgia. È un sentimento, quest’ultimo, che il continuerà a provare a 

lungo di fronte alla violenza del sole, che sempre assocerà alla sua terra natale. Nel viaggio 

in Puglia degli anni Trenta, ad esempio: 

 
Anche qui ha regno il sole autentico, il sole belva. Si sente dal polverone, fatti 
appena due passi fuori. Penso con nostalgia che dev’essere uno spettacolo 
inaudito qui vederlo d’estate, quand’è la sua ora, e va, nel colmo della forza, 
tramutando il sasso nel guizzare di lacerti. Non c’è un rigagnolo, non c’è un 
albero. La pianura s’apre come un mare. Vorrei qui vederlo nel suo sfogo 
immenso, ondeggiare coll’alito tormentoso del favonio sopra il grano 
impazzito. È il mio sole, creatore di solitudine [...].685 
 

Il ricordo di quel sole, tornando al componimento, è per il poeta immalinconito dalla 

nebbia milanese il «tempo buono» che cercava, nel quale assopirsi.  

     Tale immagine si ricollega al componimento Godimento, scritto nel bel mezzo della 

guerra. Qui troviamo un soldato che riesce ad astrarsi dall’inferno che lo circonda e ad 

 
682 G. Ungaretti, Viaggio in Egitto, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 13. 
683 G. Ungaretti, Monologhetto, vv. 195-201. 
684 G. Ungaretti, Nebbia, vv. 47-49. 
685 G. Ungaretti, Il tavoliere, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 290. 
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addolcirsi esponendosi alla «piena di luce», simbolo dell’esistenza di un’altra verità 

all’infuori di quella della guerra e richiamo all’infanzia del poeta. Il legame di questa luce 

con quella del deserto è infatti presto esplicitato. L’ultima strofa recita: «avrò/stanotte/un 

rimorso come un/latrato/perso nel/deserto». Accogliendo il suggerimento di Ossola di 

intendere il «rimorso» come «richiamo»686, e notando quale sia il termine di paragone, si 

comprende subito come la potenza del sole in questa circostanza ricordi al poeta quella del 

sole africano, e come egli sia debitore dell’infanzia passata in Egitto. Il «latrato perso nel 

deserto» è in effetti un chiaro rimando ai rumori delle notti trascorse da bambino, di cui 

Ungaretti ci parla in più occasioni. Si veda ad esempio la prosa Dieci anni, di cui abbiamo già 

parlato: 

 
Abitavo fuori di città, in una zona dove c’era qualche casa spersa, e di notte, se 
mi svegliavo, mi sorprendeva uno sciame d’ululii in rincorsa di cani randagi, e 
restavo sgomento nella stanza chiusa, soffusa di scialbo da un lumino alla 
Madonna.687  

 

Il ricordo torna insistentemente e pressocché immutato in Sentimento del tempo dove, nella 

sezione Leggende dell’ultima edizione, convivono due liriche come Il capitano e 1914-1915. 

Nel primo caso leggiamo: 

 
Se bimbo mi svegliavo 
Di soprassalto, mi calmavo udendo 
Urlanti nell’assente via, 
Cani randagi. Mi parevano 
Più del lumino alla Madonna 
Che ardeva sempre in quella stanza, 
Mistica compagnia.688 

 

In 1914-1915, componimento che sancisce con forza il desiderio di italianità del poeta, la 

funzione del ricordo muta. I cani che ululano restano pur sempre il simbolo della sicurezza 

e del senso di protezione del bambino e del giovane, ma viene affermata la necessità del 

distacco da essi. L’autore sente che è giunto il momento di abbracciare le sue origini 

italiane, e quindi di separarsi anche dalle certezze dell’infanzia trascorsa in Egitto. 

     Non sono però solo le urla dei cani a segnare il sonno notturno del giovane Ungaretti. 

Vi sono anche i rumori del traffico e le «voci di guardiani notturni»689 ― come quelle di 

Halil, il gaffir che lancia e attende il ritorno del suo uhaed nella prosa Roma Africana690 ― che 

 
686 v. note a Godimento in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 895. 
687 G. Ungaretti, Dieci anni, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., pp. 551-552. 
688 G. Ungaretti, Monologhetto, vv. 3-9. 
689 G. Ungaretti, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, op. cit., p. 732. 
690 G. Ungaretti, Roma Africana, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 8. 
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si rincorrono e si ripetono a ritmi regolari, quasi come percorressero ininterrottamente la 

circonferenza di un cerchio, dando al giovane poeta il primo senso dell’infinito. La notte è 

d’altro canto un momento sacro per chi abita quei luoghi:  

 
Il miracolo maggiore della civiltà araba è di saper mutare in sera il giorno 
tremendo, la brama, in vellutati lamenti, il sole che abbaglia e desola, in ardore 
che addolcisce e colora.691 

 

Con la rotazione del sole, si fa largo sempre di più l’ombra, i contorni si dissolvono proprio 

come quelli di un’immagine che si specchia nell’acqua. Anche il delta del Nilo, in effetti, è 

descritto da Ungaretti come luogo in cui «sonno, sogno»692 sono stimolati. Ne è prova il 

gioco di immagini di Un sogno solito, in cui le piante ombrose, le donne brune, il treno che 

passa, si mescolano nelle acque del fiume, diventando un tutt’uno come in una dimensione 

onirica. 

     Sono i meravigliosi giardini che gli egiziani costruiscono nelle loro città, che 

rinfrescando l’aria e spargendo il «profumo di limone di gaggìe, di mele, di fragole, di 

mandorla amara»693, hanno il potere di spargere il sonno e di conferire alle ore notturne un 

fascino del tutto particolare che, ci dice il poeta, tanto ha attratto gli artisti arabi. Li 

ritroviamo nei versi di Fase:  

 
Agli abbandonati giardini 
ella approdava 
come una colomba 
Fra l’aria del meriggio 
ch’era uno svenimento 
le ho colto 
arance e gelsumini694 
 

In Fase d’oriente, che insieme a Tramonto precede questo componimento, a formare un trittico 

scritto sotto le armi, il poeta si sofferma a riflettere sulla propria capacità di provare un 

desiderio d’amore, nonostante si trovi in una condizione in cui l’umanità è completamente 

annullata e ridotta a pura materia. Con la sua mente può giungere alla propria oasi 

personale, che si trova nei giardini nascosti del suo Egitto, tra piante e fiori odorosi, dove 

riesce finalmente abbandonarsi al riposo e al godimento poiché il corpo che «troppo ci 

pesa»695 è ora alleggerito e trasportato dal suo stesso desiderio. Similmente, in Trame lunari, 

poesia “dispersa”, il senso di spaesamento del «crucciato profugo» viene addolcito dal 

 
691 G. Ungaretti, Viaggio in Egitto, Vita d’un uomo. Viaggi e Lezioni, op. cit., p. 14. 
692 G. Ungaretti, Il deserto, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 77. 
693 G. Ungaretti, Viaggio in Egitto, op. cit., p. 15. 
694 G. Ungaretti, Fase, vv. 7-14. 
695 G. Ungaretti, Fase d’oriente, v. 10. 
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ricordo di «ammutoliti giardini» circondati da un corso d’acqua, che tanto ricordano quelli 

che si trovano sulle sponde del Mahmudieh nella prosa del Deserto e dopo dal titolo Chiaro di 

luna. Il poeta angosciato può, per il tramite di questo ricordo legato alla terra natia, 

approdare a un’oasi di spensieratezza fanciullesca.  

     I giardini dai profumi inebrianti sono un elemento molto presente ― lo abbiamo 

accennato poco fa ― anche nelle prose di viaggio. In Viaggio in Egitto ed Egitto di sera egli 

dedica un ampio spazio alla descrizione di questi angoli verdi, realizzati facendo giungere le 

piante dall’Italia e da altri paesi per creare un ambiente lussureggiante e ristoratore. 

Immancabile la presenza del sicomoro, grande albero africano che diventa in Ungaretti un 

altro simbolo del suo attaccamento alla terra natia. In Chiaro di luna questa pianta è descritta 

come rifugio per la preghiera, per il gioco, per le operazioni di toeletta o per il riposo: 

 
Grandi alberi, e coprivano la strada di ombra; il loro tronco si vuota, diventa 
profondo come una grotta, e dentro c’era sempre qualcuno o a fare sulla stuoia 
gli inchini della preghiera, o accolato a giuocare a tric trac [...]; nell’albero più in 
là qualcuno russava beato, la bocca rotonda, e i ragazzi la prendevano di mira 
con i sassolini e lui con la bocca piena faceva il gesto di mandarsi via le mosche; 
nel medesimo antro, un vecchietto nudo fino al ventre si spollinava [...].696 
 

Il sicomoro rappresenta la meditazione necessaria a ritrovare la calma interiore, come ci 

suggerisce una lettera a Papini del 9 luglio 1916, in cui racconta di essersi rasserenato 

mettendosi sotto un gelso, in mancanza della pianta africana, proprio come fanno i fellah in 

Egitto. Quest’ultima figura, il contadino, è al centro della prima poesia pubblicata da 

Ungaretti in Italia, Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto. Qui, mentre il bue continua da solo ad 

arare il campo,  

 
Il fellà è accoccolato nell’antro 
del sicomoro ritto sulle proboscidi 
che escono di terra come vermi mostruosi 
col moto uguale di anelli in su e giù 
stese verso terra come le braccia di Gesù. 
Il fellà canta 
gorgoglio di passione di piccione innamorato 
nenia noiosa delizia697 
 

I versi che seguono, come rivela Ungaretti a Papini, costituiscono la traduzione di un brano 

proprio originario di quei luoghi. Questo ci riporta a un altro aspetto caratterizzante il 

ricordo che il poeta ha dell’Egitto, le tradizioni del popolo musulmano. 

     Le festività arabe interessano particolarmente Ungaretti, che dedica a una di esse, il 

Curban bairam, rievocazione del sacrificio di Abramo, il componimento del 1915 che 
 

696 G. Ungaretti, Chiaro di luna, Vita d’un uomo. Viaggi e Lezioni, op. cit., p. 71. 
697 G. Ungaretti, Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto, vv. 9-16. 
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prenderà successivamente il nome di Notte di maggio. Anche molti anni dopo, al momento 

del suo ritorno nel paese natio nel ‘31, le tradizioni religiose saranno oggetto di 

osservazione privilegiata. Nel Povero nella città rievoca il mūled, durante il quale si celebra 

l’anniversario di fondazione di una setta, mentre in Giornata di fantasmi racconta dei 

festeggiamenti per il capodanno musulmano. È proprio attraverso questi rituali che, 

secondo il poeta, è possibile delineare il carattere del popolo arabo. Esso è dato da elementi 

contraddittori: sensualità e razionalità, superficialità e profondità. Ungaretti deve però 

ammettere che vi è stata un’evoluzione rispetto a quanto egli conosceva del popolo 

egiziano. Le loro usanze e i loro rituali sono diventati dei fantasmi, simboli di credenze 

antiche cui non si presta più autentica fede. Ciò suscita nel poeta una sensazione di 

straniamento, unitamente al fatto che Alessandria è enormemente disordinata, l’architettura, 

gli abiti e gli atteggiamenti della gente si sono occidentalizzati. L’Egitto che dipinge 

Ungaretti nel ‘31 è quello della prostituzione e dell’abuso di droga, dell’abusivismo edilizio, 

dell’occidentalizzazione appunto. Il contrasto con i propri ricordi è tale che il poeta quasi 

non si capacita dell’attaccamento che comunque prova per questi luoghi: «non so quale 

rancore m’invade, d’amarla, questa mia città natale!».698  

     È un richiamo innanzitutto sensoriale: risente il profumo delle alghe, con la loro 

«freschezza pungente»699, quello delle fave, dell’aglio, della menta e dell’agnello, quello dei 

fiori e delle spezie, del cuoio e del rame. Sussistono quindi ancora le tracce del paese che 

Ungaretti conosceva da bambino e da giovane, ed egli lo cerca  

 
Nelle strade che hanno meglio conservato il loro carattere, strette, piene di 
botteghe, con le insegne che pendono da un’asta orizzontale sulla testa del 
passante, coi ghirigori delle scritture, con tutti i tessuti che sventolano, colla 
donna imbacuccata davanti a un monte d’arance sul marciapiede [...].700 

 

Ritrovando l’Egitto autentico, il poeta può tornare alla fanciullezza trascorsa in Egitto, che 

si configura come un vivere secondo natura, contrapposto a un presente troppo umano e 

innaturale: 

 
Penso al mio sole, ai tempi quando mi sfogavo come il grano e le farfalle e le 
cicale; e come una pantera tendevo l’arco del mio corpo a saettare di felicità; la 
mia natura s’uniformava alla natura; e come era armonioso vivere in tutt’ordine 
e in tutta libertà: vivere pienamente.701 
 

Questa fase della vita di Ungaretti è, come è ovvio che sia, particolarmente legata alle figure 

 
698 G. Ungaretti, Per mare interno, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 33. 
699 G. Ungaretti, Una grande avventura, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 34. 
700 G. Ungaretti, Il povero nella città, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 93. 
701 Lettera a Papini del luglio 1917, in G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, op. cit. 
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familiari. Nella prosa che va sotto il nome di Lucifero, pubblicato sulla «Critica Magistrale» 

del marzo 1915 e ideale incipit del progetto La storia di Turlurù, si offre uno spaccato della 

vita del piccolo Lucifero, così soprannominato dalla madre «perché non ne poteva aver 

verso»702, in cui è ravvisabile l’alter ego dell’autore, come lascia immediatamente intuire 

l’inizio: 

 
In quella stanza c’era una fragranza, di bucato e di campagna lucchese, ch’era 
rimasta nella regola di quella famiglia emigrata in Egitto.703 

 

Nel testo vengono delineati il carattere ribelle del piccolo Ungaretti, quello più saggio del 

fratello e quello autoritario della madre e si accenna ai rapporti dei contadini lucchesi 

emigrati con i lavoratori egiziani. A sua madre, Ungaretti pensa di dedicare una biografia da 

inserire nel progetto I miei antenati, che non verrà mai portato a termine, ma di cui ci resta la 

prosa Dieci anni, reperita nel Fondo Papini e risalente al gennaio 1918, che ne costituisce la 

prima parte. Maria Lunardini vi è descritta come una donna piuttosto rigida ma di grande 

forza, capace di crescere due figli senza un marito e di gestire una casa in cui lavoravano più 

persone. Non abbiamo grandi descrizioni di quest’ultima, se non l’accenno, in Dieci anni, al 

fatto che fosse una baracca di passaggio, in confronto a quella di un grande amico 

d’infanzia di Ungaretti, Alcide Barrière. Nella già citata nota che accompagna l’edizione 

1969 dei Meridiani, Ungaretti fa riferimento anche all’impegno che il panificio lasciato in 

eredità dal padre richiedeva alla madre, e ribadisce quanto tutte queste responsabilità 

avessero indurito la donna, che raramente si mostrava tenera con i figli. Tramite lei, 

Ungaretti entra per la prima volta in contatto con l’Italia. La donna lo accompagna al porto, 

primo miraggio di quella terra, al cimitero per mantenere vivo il ricordo del padre e quindi 

delle origini, ma soprattutto gli racconta tante cose di quel paese lontano eppure 

vicinissimo.  

     Altra figura ricorrente nell’immaginario di Ungaretti è la sua baia dalmata, la «vecchietta 

delle Bocche di Cattaro»704, che oltre ad aver allevato il poeta bambino, è stata capace di 

infondere in lui il senso del favoloso. Grazie a lei Ungaretti dice di aver conosciuto storie 

entusiasmanti, e lo ribadirà in un testo del ‘69, Croazia segreta, composto da una breve prosa 

e da due poesie: 

 
Nessuno mai si rammenterà quanto se ne rammentava lei, di avventure 

 
702 G. Ungaretti, G. Ungaretti, Lucifero, «La critica magistrale», marzo 1915, ora in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 

a cura di C. Ossola e G. Radin, Milano, Mondadori, 2009, pp. 540-541. 
703  Ivi. 
704  G. Ungaretti, Chiaro di luna, op. cit., p. 70. 
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incredibili, né meglio di lei saprà raccontare per invadere la mente e il cuore 
d’un bambino con un segreto inviolabile che ancora oggi rimane fonte 
inesauribile di grazia e di miracoli [...].705 
 

Questa donna, insieme madre e incantatrice, si reincarna successivamente in questo testo 

nel corpo di una giovane dal nome Dunja, generosa consolatrice del poeta ormai giunto alla 

fine della sua vita. Essa ha lo stesso seducente mistero delle tenebre, che trasmette 

attraverso i suoi occhi carichi di erotismo. Da «cerva» si fa «leoparda»706 nella danza che 

offre allo sguardo dell’uomo, alimentando il suo amore ma anche la percezione della 

propria vecchiaia. Eppure, Dunja riporta Ungaretti, alla fine del componimento, in un 

innanzi-nascita che va anche oltre il ricordo e che la ricongiunge, quindi, con la figura 

dell’anziana balia. Va tuttavia sottolineato, come fa Ossola, che vi è una sostanziale 

differenza tra le due figure: in Chiaro di luna la donna provoca l’affiorare di un ricordo fatto 

di frammenti, mentre nel secondo testo essa è simbolo di «una vita d’affetti, perduti e 

cercati, di donne portatrici d’amore, di madri e amanti, di casa e i sogni, di trepidazioni e 

“liberazioni” che Dunja rinnova».707 Una figura che dunque accompagna Ungaretti per tutta 

la vita, simboleggiando il legame tra il presente del poeta anziano e il passato della terra 

d’infanzia. 

     Vi sono poi anche delle figure conturbanti, con cui il giovane poeta entra 

frequentemente in contatto, che resteranno presenti nella sua mente in modo indelebile. Tra 

queste, il personaggio del Sudanese dalla gamba di legno. Eccolo apparire in Pianto nella 

notte, prosa del ‘31 confluita nel Deserto e dopo: 

 
A ogni svolta vedo sparire un Sudanese con una gamba di legno. In quell’attimo 
che lo vedo, pare mi fissi. Pare, quest’ombra addensata, una pesante statua 
antica, d’ebano, e come vicina a rovesciarsi su di me. egli traeva da un piffero di 
canna un suono spasimante d’oltre memoria. [...] Quel Sudanese, quand’ero 
bimbo, esisteva. S’incontrava, difatti, alle svolte, e spariva, anche perché noi si 
scappava. Veramente non s’incontrava di notte, ma verso mezzogiorno. Fu la 
mia paura maggiore di quegli anni, e devo a lui una delle mie prime idee del 
mistero.708 

      

Ungaretti è attratto inesorabilmente dalla musica che questo personaggio suona, come 

richiamato da un’oscura entità. Il timore che aveva da bambino nei suoi confronti perdura 

anche nell’età adulta. Per il poeta la figura del Sudanese, e del matto in generale, è 

significativa a tal punto che egli sceglie di isolare questo brano e vi lavora in successive 

redazioni in cui emerge maggiormente la forza del turbamento che ne deriva. Ossola ci fa 
 

705 G. Ungaretti, Croazia segreta [Le bocche di Cattaro], Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 364. 
706 G. Ungaretti, Croazia segreta [Dunja], v. 3 e v. 15. 
707 C. Ossola, Commento, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 1139. 
708 G. Ungaretti, Pianto nella notte, Viaggi e lezioni, , p. 53. 
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notare che Ungaretti cerca, tra una stesura e l’altra del testo, di rielaborare la sua ossessione 

nei confronti della figura del Sudanese, legandola a quella del faqir, il folle, e definendone in 

questo modo i contorni in modo da renderlo meno inquietante.709 Già in Pianto nella notte, al 

passaggio che abbiamo citato, seguiva la scena di una donna urlante che pur essendo 

immobile sembrava essere inseguita da qualcosa di misterioso ed era circondata da altre 

donne, con le quali intonava un dialogo cantato. Esse sono sterili nelle ulteriori versioni del 

testo e, nel loro rituale, si lasciano trasportare dal flauto del Sudanese o da un altro 

personaggio folle, il gobbo, col quale ruzzolano nella polvere. La figura del matto viene 

meglio descritta in una prosa del Deserto e dopo che risulta dalla fusione tra il già citato 

articolo intitolato Il povero nella città, pubblicato precedentemente sulla «Gazzetta del 

Popolo» e su Un grido e paesaggi nel ‘31, e un discorso tenuto nel ‘47 per la presentazione di 

una mostra di Carrà.710 

 
Il matto e il povero nella mente dell’Arabo sono un po’ la medesima idea: 
l’inerme; meglio: l’uomo che non fa conti e non ha vincoli, che è armato d’una 
forza cieca, che governano una debolezza e una forza smisurate; l’uomo che è 
debole come è uno all’inizio e al termine dell’avventura umana: quando si nasce 
e si è per forza nudi, e, dopo, quando si è sprecata, in pochi o molti anni, la 
ricchezza immensa che è la vita. Il fachir è anche l’uomo che è forte, l’uomo che 
testimonia che solo vive chi vede l’Angelo: non si sa che cosa vogliano 
significare i suoi gesti e le sue parole, e potrebbe darsi che siano semplicemente 
manie. Ma gli Arabi sono sempre in attesa d’un miracolo, il cui presagio 
potrebbe nascondersi in quei gesti e parole oscuri e non normali. [...] il fachir è 
[...] il segno vivente del sacro [...].711 

 

A riprova dell’associazione tra follia e sacralità, nella cultura araba, Ungaretti racconta di 

avere assistito al passaggio, nel bel mezzo di una festa religiosa al Cairo, di un uomo dai 

comportamenti palesemente inconsueti: raccoglie fiammiferi usati, li conserva in una borsa, 

lancia benedizioni intorno a sé, butta in aria il cibo prima di mangiarlo. Nonostante la 

stranezza del personaggio, gli astanti lo rispettano, lo riveriscono e quasi lo temono, proprio 

come se lo considerassero un essere divino. Il poeta, facendo così evolvere l’iniziale 

conturbante figura del sudanese, gli fa acquisire una certa familiarità e dà così «corpo 

all’incubo, all’irrazionale».712 Nel ‘49, Ungaretti recupera nuovamente il frammento iniziale 

per inserirlo come prosa autonoma nel volume Il povero nella città, benché alla fine decida di 

escluderlo dalla pubblicazione. Vi resiste ancora il ricordo del personaggio del Sudanese e 

 
709 C. Ossola, «Materia guarita»: il corpo della prosa, ora Un indice, un incubo in ID., Figurato e rimosso. Icone e 

interni del testo, Il Mulino, Bologna 1988.  
710 Il testo del discorso tenuto presso la galleria Barbaroux di Milano è ripubblicato in G. Ungaretti, Vita d’un 

uomo. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 1974, pp. 504-527. 
711 G. Ungaretti, Il povero nella città, Vita d’un uomo.Viaggi e lezioni, op. cit., pp. 89-90. 
712 C. Ossola, «Materia guarita», op. cit., p. 434. 
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della paura che trasmetteva e ancora trasmette, ma esso è ormai consacrato come «figura 

d’oltranza, come segno “putativo” della scrittura e della biografia del poeta».713  

     Il ricordo ungarettiano della terra natia, per la sua stessa natura, risulta frammentato, ma 

il continuo ritornare del poeta su immagini legate agli anni trascorsi in Egitto è senz’altro 

spia di un nodo mai sciolto con questo paese. Il distacco da esso, avvenuto quando 

Ungaretti aveva ventiquattro anni, è in effetti caratterizzato da una grande inquietudine, 

non solo per quello che avrebbe incontrato, ma anche per quanto lasciava. «Nel cuore 

durava il limio / delle cicale» durante il viaggio che lo avrebbe portato nel continente 

europeo, segno di un incanto che non si spegne nell’allontanamento. La disposizione delle 

strofe e l’andamento dei versi di Silenzio, cui appartiene quello appena citato, sono di per se 

stessi indicativi dello stato d’animo del poeta. 

 
Conosco una città 
che ogni giorno s’empie di sole 
e tutto è rapito in quel momento 
 
Me ne sono andato una sera 
 
Nel cuore durava il limio 
delle cicale 
 
Dal bastimento  
verniciato di bianco 
ho visto 
la mia città sparire 
lasciando 
un poco 
un abbraccio di lumi nell’aria torbida 
sospesi 
 

L’isolamento del quarto verso spezza l’armonia del ricordo: «tutto è rapito», ma colui che 

scrive deve andare. Il buio prende il posto della luce, all’eternità dell’«ogni giorno» si 

sostituisce la puntualità di «una sera», nonostante l’articolo indeterminativo. Il verbo 

“durare”, nella terza strofa, si aggancia allora alla prima, a ricordarci che il canto delle cicale 

è simbolo proprio di quell’invasione della terra da parte del sole, e quindi dell’inalienabilità 

del ricordo della città che, poco dopo, è fatta propria col possessivo «mia». Il movimento 

del bastimento è però ineluttabile, e rende l’immagine di Alessandria sempre più lontana. A 

esso si contrappone tuttavia l’aggrapparsi dei lumini all’«aria torbida», il loro restare 

«sospesi» che indica, a nostro avviso, come una parte di vita si stia in quel momento 

facendo ricordo. 

     Il viaggio continua nei versi di Levante e Nebbia, componimenti strettamente connessi nel 
 

713 Ibid. 
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loro iter compositivo. Se l’alba ― «la linea / vaporosa muore / al lontano cerchio del 

cielo»714 ― ricorda il passare dei giorni e quindi l’allontanamento da Alessandria, il «clarino» 

dai «ghirigori striduli» suggerisce la sua resistenza nel cuore del poeta. Questo strumento è 

infatti suonato dal Sudanese in una versione preparatoria dell’articolo Il povero nella città, 

intitolata Anche oggi ― che come si è visto fu poi escluso dalla raccolta omonima ― e quindi 

richiama personaggi e scene della vita in Egitto. Così il giovane solo a prua si lascia andare 

alla nostalgia e rievoca una delle tradizioni conosciute in quella terra ― «di sabato sera a 

quest’ora / Ebrei / laggiù / portano via / i loro morti»715 ― unitamente agli stretti vicoli di 

Alessandria, accesi dagli stessi «lumi» di Silenzio. In Nebbia a questa attitudine se ne affianca 

un’altra, più positiva, data dalla consapevolezza che 

 
“gli anni della servitù” sono per lui finiti, non è più un emigrante, è tornato alla 
sua terra d’origine, ha “rinvenute le strade del suo segreto”, e si sente pervaso 
dal fuoco dell’ispirazione poetica.716 
 

Eppure anche qui il poeta si fa prendere dalla nostalgia dei rituali religiosi, dei vicoli della 

città e, anche, della balia sudanese, del sole, che portano nuovamente all’uso del possessivo, 

nell’invocazione «O mio paese»717, sancendo l’indissolubilità del legame. 

     Un altro componimento, 1914-1915, scritto diversi anni dopo, sembra però rinnegare 

quest’ultimo.  

 
Ti vidi, Alessandria, 
Friabile sulle tue basi spettrali 
Diventarmi ricordo 
In un abbraccio sospeso di lumi. 
 
Da poco eri fuggita e non rimpiansi 
L’alga che blando vomita il tuo mare, 
Che ai sessi smanie d’inferno tramanda. 
Né l’infinito e sordo plenilunio 
Delle aride sere che t’assediano, 
Né, in mezzo ai cani urlanti, 
Sotto una cupa tenda 
Amori e sonni lunghi sui tappeti. 
 
Sono d’un altro sangue e non ti persi, 
Ma in quella solitudine di nave 
Più dell’usato tornò malinconica 
La delusione che tu sia, straniera, 
La mia città natale. 

    

 
714  G. Ungaretti, Levante, vv. 1-3. 
715  Ivi, vv. 11-15. 
716  L Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1962, pp. 80-81. 
717  G. Ungaretti, Nebbia, v. 49. 
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Nel momento di celebrazione del mito dell’Italia, il poeta sembra voler dichiarare che tutti 

gli elementi che caratterizzano il suo ricordo dell’Egitto non gli appartengano più. Il 

profumo delle alghe che tanto sembra amare, proprio negli stessi anni 718, adesso è puzza; le 

affascinanti notti egiziane sono ora «aride». La nostalgia lascia il posto alla malinconia, alla 

delusione per non potersi vantare di una nascita in terra italiana, alla difficoltà di 

riconoscere Alessandria come luogo di nascita non solo fisica ma anche spirituale. 

     La contraddizione non si risolve, se non nella distanza temporale che separa questo 

componimento da Levante, Nebbia e Silenzio e, quindi, nel mutato spirito del poeta. D’altra 

parte abbiamo visto come il ricordo dell’Egitto sia frequentemente caratterizzato da 

un’ambivalenza: da un lato Ungaretti lo cerca come strumento di conforto e di vita, 

dall’altro lo respinge in quanto ossessione, indice di caducità, di illusione e corruzione. Nel 

grigiore della vita parigina ripensa felicemente alle «contrade battute dal sole» e alle «polpe 

ubertose»719 delle donne, nei duri momenti della guerra, il pensiero della terra africana è 

spesso rigenerante ― il poeta si china «a ricevere / il sole», ripensa a quando «a un arpeggio 

perso nell’aria» si rinnovava.720. Eppure, già nel 1915, il poeta dichiara la sua impossibilità di 

riconoscersi nei «giardini smarriti», nei loro «muri di recinto»721, di rispecchiarsi nel viso 

screpolato dal sole, che verrà sancita ulteriormente in Ricordo d’Affrica. Qui si assiste a 

un’evoluzione del proprio rapporto con la terra d’origine, poiché nell’«ora che annuvola e 

smemora»722 la mente non può più fantasticare sulla «piana sterminata», sul «largo mare», 

sulle «grazie acerbe». 

     Non è mai, tuttavia, un distacco definitivo, come abbiamo visto in questo paragrafo. 

Ungaretti torna e ritorna sugli stessi ricordi della sua vita in Egitto, non separandosene mai 

veramente. Giunto al termine della sua vita il poeta scoprirà che è questo, d’altro canto, il 

destino dell’esiliato: 

 
Un abbandono mi afferra la gola 
Dove mi è ancora rimasta l’infanzia. 
 
Segno della sventura da placare. 
 
Quel chiamare paziente 
Da un accanito soffrire strozzato 
È la sorte dell’esule.723 

 

 
718  G. Ungaretti, Una grande avventura, , p. 34. 
719  G. Ungaretti, L’affricano a Parigi, Tutte le poesie, , p. 130. 
720  G. Ungaretti, I fiumi, vv. 25-26 e Monotonia, vv. 19-20. 
721  G. Ungaretti, Viso, vv. 3-4. 
722  G. Ungaretti, Ricordo d’Affrica, v. 23. 
723  G. Ungaretti, Superstite infanzia, vv. 1-6. 
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Conclusioni 

 

Analizzando le relazioni intercorse tra Ungaretti e Savinio è emersa l’idea che tra loro 

vi sia stata un’affinità basata su molto di più che le circostanze del momento. 

L’entusiasmo nei confronti de «La Vraie Italie», il progetto di una rivista successiva 

improntato su modelli francesi, il sostegno da parte di Ungaretti nella vicenda di 

«Comœdia», hanno mostrato che ad accomunarli sia stato soprattutto il valore 

attribuito al confronto tra più culture. A questo si somma il legame che i due autori 

instaurano con la Francia, patria elettiva e paese della prima affermazione artistica e 

della cui lingua si avvalgono e continueranno ad avvalersi in alcuni momenti della 

loro vita. La loro condizione di sradicati e il loro vagabondare li ha resi più 

predisposti a un’apertura verso l’esterno, ritenuta necessaria per l’avanzamento delle 

civiltà e non incompatibile con l’amore nei confronti della patria. Tuttavia, in diverse 

fasi della loro vita entrambi sembrano contraddire questa concezione, tendendo 

piuttosto a sottolineare la superiorità dell’Italia rispetto agli altri paesi e manifestando 

un nazionalismo crescente, che raggiunge il suo apice negli anni della dittatura 

fascista. Si è quindi condotta un’analisi che aveva come obiettivo l’individuazione 

delle modalità con cui si sviluppa, nei due autori, il sentimento di appartenenza alla 

patria italiana e con cui quest’ultimo si concilia con il fatto di essere nati altrove. 

     Inizialmente Ungaretti e Savinio tentano di ricostruire il proprio legame con 

l’Italia attraverso i racconti dei familiari, l’immaginazione e la ricerca linguistica. 

Appropriarsi della lingua, farne uno strumento di affermazione sociale, significa per 

loro riconoscersi parte del popolo italiano, prima ancora del trasferimento. In Savinio 

ciò è dimostrato dalla continua ricerca di una piena padronanza dell’italiano, attestata 

dall’analisi compiuta da Paola Italia rispetto alla produzione che va fino al 1925; in 

Ungaretti dall’impazienza di essere consacrato come poeta di lingua italiana e dalla 

sua percezione di un legame con i propri avi basato proprio su quest’ultima. 

     Avviene poi l’incontro diretto con l’Italia, per entrambi in un momento storico in 

cui essere italiani voleva dire, per gran parte della collettività, imbracciare le armi e 

cercare così di affermare la grandezza della propria nazione. Per Savinio e Ungaretti 

farlo significava potersi sdebitare nei confronti della terra che li aveva originati ma 

verso la quale non avevano mai potuto mostrarsi grati. Fanno dunque proprie le 

istanze dell’interventismo e si arruolano, senza però avere il tempo di sperimentare la 
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vita del ritornante, senza potersi relazionare con il paese in condizioni di normalità. 

L’esperienza bellica è tutt’altro che gratificante e se da un lato i due affermano la 

propria italianità sentendosi parte di un sacrificio collettivo volto al rinnovamento, 

dall’altro persiste ― e per certi versi aumenta ― il senso di spaesamento.  

     Il riconoscimento identitario nella patria trova sfogo nella preoccupazione rispetto 

alle sorti dell’Italia, sotto il profilo politico-sociale e culturale. Savinio e Ungaretti 

analizzano i problemi del paese, criticano lo stato di apatia delle istituzioni, 

propongono soluzioni, sollecitano i lettori dei loro articoli a meditare a loro volta su 

queste tematiche. Il loro patriottismo sfocia, nel primo dopoguerra, in un 

nazionalismo che si basa su alcune idee piuttosto diffuse all’epoca. Un primo punto è 

l’esaltazione dei combattenti e la conseguente sensazione di ingiustizia rispetto agli 

accordi di pace, sfavorevoli per l’Italia. L’esercito ha secondo loro compiuto un 

sacrificio enorme, che deve essere valorizzato di fronte alle pretese delle altre nazioni, 

Francia, Gran Bretagna e Germania in primis. Conseguentemente, i due autori 

sottolineano l’incapacità della classe dirigente italiana e la necessità impellente del suo 

rinnovamento. Certo, mentre Savinio si dichiara avverso al socialismo e non manca di 

sottolineare la sua preferenza per un modello autoritario di governo, Ungaretti si 

reputa socialista e mette al centro l’aspetto antiborghese della rivoluzione che deve 

venire. Ad accomunarli, tuttavia, la convinzione della necessità e dell’inevitabilità di 

un’opera sovvertitrice dello stato delle cose. Al centro delle loro rivendicazioni, ed 

elemento fondamentale del loro nazionalismo, la convinzione di un primato 

intellettuale che l’Italia possiederebbe in virtù della sua innata grandezza, della 

gentilezza del suo popolo, della storia e del grado di sviluppo della sua cultura.  

     L’appoggio al fascismo è per questi due autori la naturale conseguenza di queste 

premesse e del loro attaccamento alla patria inteso come desiderio di migliorarla. Le 

promesse di Mussolini di un coinvolgimento degli intellettuali nel progetto di 

rinnovamento del paese e il suo continuo riferimento a progetti che potessero 

restituire all’Italia la sua grandezza, seducono i due autori, alimentando il loro 

orgoglio patriottico. Ungaretti e Savinio collaborano, durante tutto il Ventennio, a 

una serie di testate giornalistiche solidali alla politica fascista, contribuendo alla 

propaganda e alla costituzione di una cultura di regime. Nei loro articoli fanno largo 

uso dei topoi retorici di quegli anni, elogiando figure di spicco della storia italiana, 

opere urbanistiche, progetti espansionistici, celebrando l’operosità e la produttività 

del paese, esaltando la lingua italiana, annunciando la rinascita artistica in atto, 
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richiamando continuamente le origini latine del popolo italiano. Su quest’ultimo 

punto i due autori insistono spesso, sottolineando l’immortalità della civiltà romana e 

la sua prosecuzione attraverso il fascismo. Entrambi evidenziano la superiorità 

culturale dell’Italia e, di fronte alla diffusione dell’idea di un declino dell’Occidente, 

affermano come questo paese ― che ora sentono come il loro ― rappresenti 

un’eccezione e un modello da seguire per uscire dalla crisi. È, questa fase, l’esito 

estremo della loro ricerca di italianità, in cui il nazionalismo sviluppato 

nell’immediato dopoguerra si accentua e il bisogno di affermazione identitaria 

trascende l’individualità, collocandosi nella dimensione collettiva del concetto di 

Stato. 

     L’avvento della Seconda Guerra Mondiale mette però tutto nuovamente in 

discussione e determina un profondo ripensamento rispetto all’adesione al regime dei 

due autori, suscitando un’analisi critica di tutta l’esperienza del Ventennio. La 

partecipazione al nuovo conflitto è da entrambi considerata una follia, poiché 

creerebbe in Italia una confusione tale da rompere l’unità tanto desiderata. Oltre a 

questo, Ungaretti e Savinio ritengono che il fascismo abbia fallito, tradendo gli stessi 

valori di cui esso si faceva promotore. I due autori, infatti, non mettono in 

discussione l’idea di grandezza e superiorità della civiltà italiana, ma il fatto che il 

governo abbia perso di vista l’orizzonte universale in cui essa dovrebbe agire e 

operare delle trasformazioni, costituendosi come modello per gli altri popoli. Oltre a 

ciò, non possono perdonare al regime l’abbandono di ogni proposito di inclusione 

degli intellettuali nel progetto di rinnovamento e, quindi, rinnegano la rinascita 

artistica che essi stessi avevano intravisto. Un altro aspetto da loro fortemente 

criticato è la privazione della libertà degli individui. Per Savinio quest’ultima dovrebbe 

caratterizzare ogni civiltà, dunque il pensiero unico è giudicato come segno di 

barbarie. Per Ungaretti, la libertà individuale non doveva essere messa in secondo 

piano nella prospettiva di una libertà collettiva, poiché solo così si poteva conservare 

l’integrità dell’ideale di giustizia. In entrambi non manca tuttavia la triste 

constatazione che l’uomo sia, per sua natura, portato a desiderare la sottomissione a 

un’autorità, la cui caratteristica peculiare è l’ambizione che si unisce, per Savinio, alla 

pazzia e, per Ungaretti, all’avarizia e alla stupidità, come hanno secondo loro 

dimostrato le scelte fatte dal regime mussoliniano soprattutto nell’ambito della 

politica estera. 

     I due autori non sono però del tutto sfiduciati rispetto all’avvenire. In entrambi si 
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fa largo un certo ottimismo, giustificato in Savinio dallo spirito partigiano, impulso 

spontaneo all’autoaffermazione insito negli individui, e in Ungaretti dallo spirito di 

sacrificio e dalla forza d’animo mostrata dai giovani durante l’occupazione tedesca. Il 

presupposto necessario per una rinascita collettiva è considerato il superamento degli 

egoismi nazionali in favore di una concezione che tenga conto delle specificità di 

ogni paese ma che non segua una tendenza accentratrice, bensì che favorisca 

l’apertura e lo scambio verso l’esterno. Sia Savinio che Ungaretti ritengono che questa 

visione derivi dallo spirito cristiano che caratterizza l’Occidente. Entrambi ― tenendo 

debitamente conto del loro diverso rapporto con la religione cattolica ― sostengono 

infatti che il cristianesimo sia un sentimento opposto all’individualismo e fortemente 

umanista, sinonimo di condivisione e tipico dell’Europa. Quest’ultima, per Ungaretti, 

si fonda inoltre sulla cultura comune delle nazioni che la compongono, eredità della 

civiltà classico-romana consolidatasi grazie all’Umanesimo e a Petrarca in particolare. 

Savinio, invece, respinge questa centralità gerarchica della tradizione, in virtù della sua 

repulsione verso gli idoli e il concetto di autorità. Per lui, l’Europa è piuttosto un 

principio spirituale, e come tale mobile e immortale, che si manifesta nel liberalismo, 

nell’unione del singolo con la collettività, nella democrazia delle idee. Al di là delle 

debite differenze, è evidente che in questa fase nei due autori il bisogno di un’identità 

italiana venga superato da quello di un’identità europea, riferita a un’entità non tanto 

geografica o geopolitica, quanto spirituale o culturale.    

     L’impossibilità di un riconoscimento totale e definitivo nella patria ― la terra dei 

padri, l’Italia ― da parte dei due autori si manifesta anche nel ritorno continuo del 

ricordo del luogo di nascita, durante tutta la loro vita, e nell’impossibilità di 

cancellarlo. Per Ungaretti il pensiero dell’Egitto è spesso un momento di riflessione 

quasi religiosa, mistica: esso riaffiora nello sprofondarsi del poeta nella sua interiorità. 

Per Savinio la Grecia è invece una presenza quotidiana, poiché spesso nei personaggi 

e negli oggetti della vita di tutti i giorni sono ravvisabili caratteri e dettagli ch’egli 

ritiene tipicamente greci. In entrambi gli autori a ritornare è perlopiù il dato 

paesaggistico, il quale ha chiaramente un riflesso nella loro interiorità. Spesso in 

parallelo a esso, il tema della famiglia: quei luoghi sono stati vissuti attraverso genitori 

e fratelli che ne hanno inevitabilmente influenzato la percezione. In Ungaretti c’è poi 

un’attenzione particolare verso gli usi e i costumi propri del popolo egiziano, cui fa da 

contrappunto, in Savinio, una particolare sensibilità verso la situazione politica della 

Grecia.  
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     Il tentativo di staccarsi da questi ricordi, che pure si manifesta, non ottiene i 

risultati sperati. Specialmente nella tarda gioventù,  nei due autori si riscontra una 

sorta di tendenza a frenare la nostalgia verso la Grecia o verso l’Egitto: Savinio 

perlopiù considerandosi nomade nello spazio e nell’intelletto, mostrando quindi un 

grande desiderio del nuovo e dell’ignoto, come denotano il forte sperimentalismo 

della sua scrittura, il suo eclettismo artistico e il suo plurilinguismo; Ungaretti perfino 

con la degradazione, in alcuni momenti, proprio dei simboli della sua terra africana 

che altrove vede positivamente o con il prevalere, nel ricordo, degli elementi negativi. 

La terra natale rimane tuttavia presenza inalienabile e costante nella loro vita e nella 

loro scrittura, e convive con il desiderio di riconoscersi italiani. L’impossibilità di 

pervenire a un’identificazione di tipo nazionale univoca ― né l’uno né l’altro autore si 

sente mai completamente solo italiano o solo greco/egiziano ― combacia, alla luce 

della nostra analisi, con l’estensione del concetto di nazione da loro promossa nel 

secondo dopoguerra. Il nodo identitario, dunque, in loro non si scioglie attraverso il 

concetto di “patria”. 

     A conclusione di questo lavoro si fa largo in noi un’ulteriore riflessione che 

potrebbe costituire un’ipotesi di lavoro futuro, a dimostrazione della fecondità del 

confronto tra Ungaretti e Savinio e del tema dell’identità. Entrambi gli autori, a 

partire dagli anni Venti, sviluppano una personale “poetica della memoria”, che è al 

centro di gran parte della loro opera. Savinio, di fronte all’affermazione di una realtà 

mobile e transitoria, in cui la morte di Dio ha mostrato che non esistono certezze cui 

aggrapparsi, ritiene che il viaggio e l’erranza siano l’unica condizione possibile per 

l’uomo e per l’artista in particolare. Un vagare, questo, che non deve avvenire tanto 

nello spazio, quanto nel tempo e soprattutto nel passato, unica dimensione ferma e 

immutabile che, in quanto tale, può essere oggetto di studio e di creazione artistica. È 

solo la memoria, quindi, che può fornire dei punti fermi e che definisce, in un certo 

senso, un’identità. Anche per Ungaretti l’uomo e l’artista devono riconoscere il ruolo 

fondamentale della memoria, intendendola come sapere che l’essere umano eredita 

naturalmente, somma delle caratteristiche essenziali della sua specie e dell’esperienza 

accumulata da quest’ultima nel corso della storia, ma anche come lascito di forme e 

modi dell’arte dei grandi autori. Attraverso essa, l’uomo può intravedere il mistero 

ultimo che si cela al di là della superficie delle cose, quell’“innocenza” che 

rappresenta uno stato edenico, e l’artista può raggiungere la purezza formale e la 

spiritualità tanto anelate. 
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     Due concezioni di memoria diversissime di due autori diversissimi, che non 

abbiamo la pretesa, né tantomeno l’interesse, di far combaciare. Scorgiamo però in 

esse un modo di risolvere nel tempo il nodo che non si scoglie nello spazio: 

nell’aggrapparsi con tanta forza al passato è forse individuabile un ultimo tentativo di 

trovare le proprie radici e definire la propria identità. 
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Appendice  

 

Pierre Lagarde, M. Alberto Savinio est épris de littérature franco-italienne, 

«Comœdia», 29 novembre 1927. 
 

Ami!... Ami!... ta bouche est pleine 
de la parole réconfortante 
première réponse à toute ma nostalgie. 
Ami!... Ami!...tes mains sont pleines  
de fleurs aux doux poisons 
premier breuvage à toute soif  ardente. 
Ami!... Ami!...les paniers sont pleins 
de fruits meurtriers 
première moisson de tout mon labourage. 
On entendit alors une longue éructation de joie 
et la planète péta; 
le voile du temple se tordit et puis tomba en cendres. 

 

Je ne résiste pas au plaisir délicat de citer cette strophe au seuil de cet article. Elle 

prouvera que M. Alberto Savinio n’était pas très en retard en modernisme dadaïstoforme 

lorsqu’il collaborait, auprès de Guillaume Apollinaire, aux Soirées de Paris, et qu’il y publiait 

ces Chants de la mi-mort qui furent une révélation pour les jeunes surréalistes à venir. 

M. Alberto Savinio n’est pas de passage à Paris. Il y habite d’une façon permanente. Il 

y vint en 1911, dut, lors de la mobilisation italienne en 1915, rejoindre son régiment, et, dès 

la fin de la guerre, revint à Paris, «la seule ville où il puisse vraiment vivre». 

Il y possède un appartement meublé avec un goût discret, et tout vivant de couleurs 

et de toiles. Car, si Alberto Savinio est né homme de lettre, il est devenu peintre. Une 

exposition très remarquée vient d’ailleurs, à Paris, de consacrer son talent. 

Trente-cinq ans, un visage énergique derrière de grosses lunettes rondes, des lèvres 

étrangement sinueuses et mobiles. Un chandail brun qui encercle une ceinture de cuir. Il est 

assis dans une bergère, et caresse, en me repondant, un jeune chien briard au long poil. 

- Le seul fait que j’ai quitté l’Italie pour vivre en France prouve assez ce que je pense 

de l’Italie intellectuelle. Elle ne m’intéresse pas du tout. Paris est, à mon avis, la seule ville 

possible du monde, la seule où l’on puisse produire, la seule où l’on se sente encouragé, la 

seule où règnent à la fois l’intelligence et le sens de l’art. 

«C’est d’ailleurs en France que j’ai fait, littéralement, mes premières armes, dans la 

revue de Guillaume Apollinaire. Ah! Apollinaire, quel homme, et quel esprit ouvert 

également à tout, compréhensif  et neuf! Je me souviens... Il me faisait jouer du piano, car 
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j’étais compositeur alors, il me faisait jouer pendant des heures et des heures, jusqu’à ce que 

mes doigts inertes retombassent sur le clavier...» 

M. Savinio ferme à demi les yeux sur ses souvenirs. Depuis quinze ans, il n’a plus 

touché un piano. C’est en couleurs qu’il a tracé les harmonies qu’il ressentait. Il devient 

attentif  à nouveau quand je lui parle de l’Italie: 

- On y sent l’influence française depuis des siècles, contrairement à ce que vous affirmait M. 

de Pisis. Mais qui peut échapper à une influence si riche et si diverse? Demandez aux 

hommes, en été, de ne pas sentir la chaleur du soleil... 

- Et la tradition? 

- A part les traditions locales de chaque pays, il y a une tradition européenne, 

mondiale, à laquelle je me sens plus intimement rattaché qu’à la tradition italienne. 

«D’ailleurs vous ne connaissez pas l’Italie. Cela vous fait sourire? C’est pourtant vrai. Vous 

allez me citer d’Annunzio, n’est-ce pas? Mais d’Annunzio n’a jamais existé. D’ailleurs...» 

Et M. Savinio ajoute, plein d’une orgueilleuse modestie: 

- D’ailleurs, je n’ai jamais lu une ligne de lui! 

Alors, comment peut-il juger? Mais je le laisse poursuivre: 

- Vous me citerez aussi Pirandello? Je n’aime pas beaucoup Pirandello. Il n’a presque 

plus d’importance. Il n’en a d’ailleurs jamais eu beaucoup en Italie. C’est un cas qu’il faut 

juger psychologiquement quant aux Italiens. Ils étaient trop contents de voir un de leurs écrivains 

pris au sérieux à l’étranger, ce qui n’était encore, dans la littérature moderne, arrivé à aucun. 

«L’Italie ne peut, actuellement rien présenter d’intéressant au point de vue 

intellectuel. Un pays qui a tant de préoccupations sociales et politiques ne peut se consacrer 

aux arts. Mussolini a d’ailleurs déclaré qu’il ne voulait à aucun prix une dictature 

intellectuelle. Lui, personnellement, déteste ceux qui veulent implanter comme un style 

officiel fasciste, ce style plein de périodes et d’éloquence qu’il avait lui-même lorsque, jeune 

journaliste, il imitait Papini». 

La conversation se déroule selon des curieuses arabesques que je ne saurais fixer 

toutes. Ai-je prononcé le mot de «bloc latin»? M. Savinio sursaute: 

- Bloc latin? Mais c’est de la blague! Les quelques rares hommes de valeur en Italie, 

vous les avez connus sans qu’il soit question de bloc latin. Il n’ya a pas de bloc latin. C’est un 

mot. 

- M. Guido da Verona, pourtant... 

Alberto Savinio m’interrompt: 
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- M. Guido da Verona est peu qualifié, à ce qu’il me semble, pour parler de ce 

prétendu bloc latin. Il fait beaucoup de conférences, mais il ne connaît guère mieux la 

langue italienne que la langue française, ce qui ne l’empêche pas de mêler les deux... 

Est-ce un hasard? Précisément, pendant que M. Savinio prononce ces paroles, j’ai 

entre les mains un de ses propres livres: Hermaphrodite, et je le feuillette. Mais c’est lui, 

Savinio, qui mélange la langue italienne et la langue française, si j’en crois ce que je lis: 

«Pietà! Pietà! 

il faut un aruspice pour mes entrailles 

Ah, les profondes entailles 

dans la passion! 

glissons... 

- Silenzio! 

ché Soffici medita 

dinanzi al braciere... Taiahoh!... 

(cris d’une chasse au cerf, 

dans la nuit). 

- Silenzio!» 

 

Il me semble que la meute des chiens s’évade de la page entr’ouverte, à la poursuite 

du cerf. Il me semble entendre le hurlement de la curée. Mais ce n’est que la brave chienne 

de M. Savinio qui ronfle, sa grosse tête poilue posée sur mon pied. 

Maintenant, Alberto Savinio me parle de ses œuvres: 

- Vous avez entre les mains mon Hermaphrodite. Ce n’est point mon seul livre. J’ai 

également écrit La Maison inspirée, Angélique ou la Nuit de Mai. Et des ballets: Persée, joué au 

Metropolitan Opera de New York en 1924; La Mort de Niobé, créé à Roma au théâtre de 

Pirandello. J’ai donné des concerts aux Soirées de Paris, j’ai collaboré à diverses revues 

françaises, tout dernièrement encore à La Revue Nouvelle. La France est, je vous l’ai dit, mon 

pays d’élection. 

- A cause de ses peintres? 

- A cause de tout! Pour la peinture, puisque vous en parlez, il faut bien avouer qu’en 

Italie, elle est nulle. Sans doute peut-on, chez quelques peintres, trouver des qualités. Mais 

ça ne m’intéresse pas. Ils manquent tous de cet esprit moderne qui me séduit. Les hommes 

de lettres autant que les peintres. En Italie, les meilleurs œuvres sont des œuvres purement 
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régionales: tel est le cas de Grazia Deledda, qui vient d’avoir le prix Nobel; et, bien avant 

elle, d’un Toscan, Renato Fucini. 

«Je ne fais de la peinture que depuis le mois de mars, mais j’y ai toujours songé. En 

Italie déjà, je m’étais plu à faire quelques dessins et quelques gouaches. Mais c’est à Paris 

que je me suis mis à peindre, à Paris que j’ai trouvé des acheteurs pour mes toiles, des 

galeries pour les exposer, des marchands pour les vendre..» 

Sur un chevalet, une glace à trois faces. Par terre, un début de paysage fixe sur une 

toile d’immenses tentacules de pieuvres qui seront sans doute des arbres. Des oiseaux 

chantent dans une cage dorée. 

Alberto Savinio pense soudain qu’il m’a dit bien des choses pas très flatteuses sur 

l’Italie. Et le tic-tac d’une pendule lui murmure, d’un bruit régulier et précis: 

- Le temps passe ... Ajoute vite quelque chose d’aimable, sans cela tu laisserais penser 

que vraiment l’Italie est nulle, comme tu l’as dit. Et pourtant, n’est-ce pas l’Italie... 

M. Savinio continue à haute voix la phrase que la pendule suggérait en lui-même: 

- L’Italie vaut la peine qu’on s’intéresse à elle. Les Italiens ont plus de mérites que les 

Anglais ou les Espagnols. Ils cherchent. Et c’est déjà une rare qualité cela. Ils cherchèrent 

en politique; ils ont trouvé le fascisme. Ils cherchent maintenant en art. Peut-être 

trouveront-ils?  

«Pour l’instant, ils sont trop massifs trop arrêtés dans leurs idées. Ils manquent d’ironie. 

Et c’est peut-être la caractéristique d’une race qui est en train de se renouveler. En 

politique, ils prennent tout au sérieux. Ils sont ombrageux à l’excès. Vous, Français, vous 

souriez. Ils ne savent pas. Ils croient que vous avez à leur égard l’attitude qu’ils ont pour 

vous, alors qu’au contraire la France est pleine de sympathie pour l’Italie...» 

Alberto Savinio est devenu plus grave. Il a cessé de sourire. Il songe à ce malentendu 

qui plane entre deux peuples, à ces dissentiments mesquins et inutiles. La cause de tout 

cela? Il me la dit, sur le seuil de la porte, en me serrant la main, il me la dit d’une voix 

brusquement très douce: 

- Voyez-vous, monsieur, l’Italie est une femme jalouse. Elle a donné à la France une 

estime et un amour infinis. Elle a cru que la France ne lui rendait ni autant d’amour ni 

autant d’estime. Alors, l’Italie s’est un peu froissée, elle a boudé. Il ne faut pas lui en 

vouloir: elle est une femme jalouse. «Mais, achève Savinio en retrouvant son sourire, est-ce 

que la jalousie n’est pas une preuve d’amour?». 
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Alberto Savinio, Giuseppe Ungaretti, «La Vraie Italie» , a. 1, nn. 10-11-12, maggio 

1920, pp. 314-316. 

 

Il est poète: il a l'incontestable droit de se parer de cet appellatif  auguste. Il vint au monde, 

le virus lyrique dans les veines. Ceci arrive en Egypte, il y a trente ans. L'Egypte nous est 

prodigue en hommes représentatifs: Marinetti (est-ce le cas de citer l'honorable Sonnino?) 

On dirait que l'Italie, si pauvre en colonies productives en minerails (sic), ou autres matière 

d'une semblable utilité pratique, trouve une compensation dans les fruits intellectuels que 

lui fournissent les émigrations de ses fils laborieux et aventureux. 

     Giuseppe Ungaretti naquit à Alexandrie, de parents italiens originaires de Toscane. Il fut 

élevé dans le culte de sa terre véritable et lointaine. Il nous le conte lui-même: «dans notre 

maison, en Egypte, après diner, achevée sa prière, ma mère nous parlait de ces lieux 

(Lucques). Mon enfance en fut toute émerveillée». Et lorsqu'un jour il prit le bateau, traversa 

la Méditerranée chère à Homère et aux Anglais, débarqua en Italie et se trouva 

soudainement parmi ses compatriotes inconnus jusqu'alors, «il se reconnut avec terreur 

dans les physionomies des gens qui l'entouraient, et il sentit courir dans ses veines le sang 

de ses morts». 

     Il découvrait sa race. Mais, comme il avait passé son enfance et son adolescence dans un 

pays où, faute de civilisation locale, les européens transplantés y subissent les atteints 

multicolores de l'internationalisme, Giuseppe Ungaretti fut nourri du lait de deux 

civilisations: l'italienne et la française. Il n'est pas moins versé dans la connaissance de la 

langue, des traditions, des instincts, des gouts de la race française de ce qu'il ne le soit dans 

celle de sa propre race. Les vers il les compose tantôt en italien et tantôt en français. C'est 

un poète bilingue, naturellement – et non pas comme D'Annunzio qui ne l'est que par 

dépravation. Plus que par des influences de culture, c'est par une véritable affinité qu'il se 

rattache à la France. Nous y découvrons une cause psychologique: le tempérament de 

Giuseppe Ungaretti est éminemment impressionniste. La poésie, pouvait-on dire, arrive à la 

quintessence de l'impression – impression dénuée de tout élément formel, constructif, 

méditatif, voulu. Par conséquent les idées et les pensées ne sont que rares et rudimentaires 

dans l'œuvre de Giuseppe Ungaretti – peut-être même ne sont-ce que des impressions qui, 

n'étant pas simplement visuelles ou épidermiques, impliquent en quelque sorte 

l'intervention d'un léger mouvement mental: nostalgie, idée de l'infini, désir 

d'anéantissement, etc. 

     Est-ce le but de la poésie? Nous ne saurions le dire. Nous poser une telle question, 
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pourrait nous mener à des réponses contradictoires, dont voici les plus probables: Carducci, 

qui encadrait le problème dans un lassif  (sic) romanisme, attribuait à la poésie une mission 

civique; il n'y voyait que le rôle héroïque de l'epos – selon l'idée chère à Walt Whitmann et à 

tout barde imbu de préconçus social-démocratiques. Benedetto Croce, par contre, en 

homme déductif  et riche, dans son imposant traité sur l'Esthétique, dénude la poésie de tout 

agrégé extra sensoriel. A qui croire et à qui se fier? Vulgairement, les deux thèses se 

réduisent aux deux affirmations suivantes: la poésie est pensée ― ou bien: la poésie est 

sens... Heureux celui qui, prononçant indifféremment la première ou la seconde de ces 

phrases, est convaincu de ne point dire une sottise!! 

     Mais pourquoi soulever de telles questions à propos de Giuseppe Ungaretti? Ce n'est 

pas notre intention de critiquer son œuvre relativement à tel ou à tel autre prétendu but de 

la poésie, mais d'en montrer les caractères, d'en signaler les qualités. La poésie de G. 

Ungaretti est virginale: c'est de la poésie pure – comme on dit aujourd'hui. Ce de quoi nous 

nous portons garants, sachant que cette virginité n'est ni acquise ni factice (ce n'est pas le 

primitivisme bêlant des peintres ex-révolutionnaires en route vers un problématique néo-

classicisme; ce n'est pas la naïveté douteuse de monsieur à barbe ― Pascoli ne portait que la 

moustache et Corrado Govoni est complétement rasé ― ce n'est pas le pucelage chimique 

de la demoiselle galante); elle correspond et elle dépend de l'état psychologique du poète. 

Ungaretti est sincère. Ses œuvres ont une importance réelle dans l'histoire de la poésie, car 

elles constituent des pièces authentiques. Elles ne seront pas caduques tant que durera chez 

l'homme le gout du charme. Ungaretti peut s'en appeler à l'autorité d'illustres personnages 

– Callimaque, Mimnerne, Sapho – et revendiquer leur estilable parenté. Passions contenues 

dans un contour de grâce; douleurs parées du sens persistant de la beauté; sentiments à 

peine murmurants; visions diaphanes. 

     Ungaretti est sincère: on le comprend mieux encore quand on le connait. En disant de 

lui: il vit dans les nuages, on ne se rend pas coupables d'une locution saugrenue. Son physique 

est remarquable: au milieu d'un masque imberbe couleur vieil ivoire, un masque osseux où 

tous les traits sont ramassés et à peine saillants, un masque paré sur le sommet de rares 

filasses, deux yeux bleus-verts nus de cils – brulés par les puissantes réverbérations du soleil 

africain - : il les cligne, la plupart du temps, afin d'enregistrer des images aux contours 

effacés; ils les œuvre terriblement aux moments d'extase. Une certaine ataxie 

neurasthénique lui fait prendre parfois l'accent anglais. Il est rare qu'il s'aperçoive de son 

existence, de son être, de son corps. Ce n'est que machinalement et par habitude qu'il 

s'habille, qu'il sort, qu'il mange, qu'il met son chapeau sur sa tête. Cela lui confère une allure 
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des plus particulières – trompeuse parfois. Ainsi, certain jour, à Milan, les carabiniers l'ayant 

rencontré à l'aube flânant sous les arbres d'un boulevard, le prirent pour un vagabond et le 

conduisirent au poste. La police demeura très confuse lorsqu'elle vint à savoir, par la voix 

des journaux (le fait ayant soulevé un gros scandale) qu'elle avait arrêté un poète, rien qu'un 

poète! Et des plus estimés – coupable, au moment de son arrestation, de méditer sur les 

luxueuses profondeur de Mallarmé, ainsi que le témoignait une lettre ouverte adressée à 

S.E. le premier ministre Orlando, par le peintre Carrà. 

     L'activité littéraire de Giuseppe Ungaretti prit un grand essor surtout depuis la guerre. Il 

fut très productif  pendant le années sanglantes. Ceci ne l'empêcha point de faire bravement 

son devoir de soldat. Il se battit sur le front italien et en Champagne; il fut promu sur le 

champ de bataille et reçut la croix de guerre française. 

     Entre 1915 et 1916 il fit paraitre un premier recueil de vers: Il porto sepolto (le Port 

englouti); impressions crayonnées pendant les batailles de l'Isonzo (ce ne sont pas des 

impressions de bataille!). De ses passages à Vauquois et au Bois de Courton en juin et juillet 

1918, et à Paris en janvier 1919, il apporta un fascicule en français: La Guerre. Récemment 

l'éditeur Vallecchi, de Florence rassembla les œuvres cités, y ajouta quelques autres qui 

étaient inédites, et les fit paraitre, en un gros volume qui porte ce titre: Allegria di naufragi 

(Allégresse de naufrages). 

     Parmi les pages qui nous étaient inconnues, nous trouvâmes quelques pièces en prose – 

de la prose lyrique, comme il est usage de dire présentement. 

     On en use beaucoup, aujourd'hui, en Italie, de cette prose lyrique; le plus souvent parce 

que, ne sachant que dire, certains auteurs stériles y trouvent le moyen d'allonger leurs 

pauvres grâces: ils décrivent leurs états d'âme, nous font part de leur autosuggestions et 

d'autres semblables fadaises balivernesques. Cela prouve que d'avoir traduit Rabinadrath 

Tagore en italien, ne fut pas une vaine fatigue. 

     Dans ses pièces en prose, Ungaretti semble vouloir sortir du pur impressionnisme et 

toucher à des formes solides, tranchées même d'une certaine acuité ironique. N'était-ce la 

dédicace qui les précède, nous eussions dit y trouver une lointaine et bien comprise 

influence de Vincenzo Cardarelli. Ceci non obstant, Allegria di naufragi est certes le plus 

beau livre de poésie que nous ait fourni l'année qui se meurt. 

     Actuellement, Giuseppe Ungaretti est à Paris, en fonction de correspondant du journal 

Il popolo d'Italia. La vie impose, même aux poètes, d'inévitables sinécures. 
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Greci e greci, «Il Tempo», 25 gennaio 1945, ora in P. Italia (cur.), Scritti dispersi, op. cit., p. 106. 

Kataif, «Corriere d’informazione», 20-21 dicembre 1948. Ora in P. Italia (cur.), Scritti dispersi, 
op. cit., pp. 983-87. 

L’Egeo come teatro di pittoresche avventure, «Corriere della Sera», 28 luglio 1946, p. 13, ora in P. 
Italia (cur.), Scritti dispersi, op. cit., pp. 370-371. 

Segreto della montagna, «L’Illustrazione del Medico», 83, giugno 1947, ora in P. Italia (cur.), 
Scritti dispersi, op. cit., pp. 621-31. 

Perché il Presidente non consulta gli intellettuali?, «Pesci Rossi», XVI, 6, giugno 1947, pp. 1-2, ora in 
P. Italia (cur.), Scritti dispersi, op. cit., pp. 618-20. 

La barba di Garibaldi, «Corriere d’informazione», 8-9 gennaio 1949, ora in P. Italia (cur.), Scritti 
dispersi, op. cit., pp. 1009-12. 

Rivelazione del dopoguerra, «Corriere della Sera», 20 aprile 1949, ora in P. Italia (cur.), Scritti 
dispersi, op. cit., pp. 1067-70. 

Un pericolo ci minaccia e noi giochiamo, «Corriere d’informazione», 6-7 aprile 1950, ora in P. Italia 
(cur.), Scritti dispersi, op. cit., pp. 1330-34. 

Passato, «Corriere d’informazione», 15-16 maggio 1950, ora in P. Italia (cur.), Scritti dispersi, op. 
cit., pp. 1343-46. 

Taccuino dimenticato, «Corriere d’informazione», 8-9 giugno 1950, ora in P. Italia (cur.), Scritti 
dispersi, op. cit., pp. 1365-69. 
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Articoli giornalistici di Giuseppe Ungaretti  

Nuovi libri, «Il Messaggero Egiziano», 30 agosto 1911.  

Zona di guerra (Vivendo con il popolo), «Il Tempo», 4 gennaio 1918, ora in Vita d’un uomo. Saggi e 
interventi, op. cit., pp. 5-9. 

Per l’espansione italiana nel mondo, «Il Popolo d’Italia», 28 febbraio 1919. 

Relazioni intellettuali, «Il Popolo d’Italia», 6 maggio 1919. 

Blocco sbloccato, «Il Popolo d’Italia», 14 maggio 1919. 

Politica e onestà, «Il Popolo d’Italia», 27 giugno 1919.  

L’avvento del sindacalismo, «Il Popolo d’Italia», 28 giugno 1919. 

Il programma elettorale, «Il Popolo d’Italia», 17 settembre 1919. 

Le impressioni a Parigi, «Il Popolo d’Italia», 26 settembre 1919. 

...come in Francia, «Il Popolo d’Italia», 19 novembre 1919 [non firmato].  

Racconta un delinquente, «Il Popolo d’Italia», 5 dicembre 1919. 

Aderisco alla Patria e alla Rivoluzione, «Il Popolo d’Italia», 23 dicembre 1919. 

Linee della politica estera francese, «Il Popolo d’Italia», 28 dicembre 1919.  

Pittura cosmopolita, «Il Nuovo paese», gennaio 1923. Ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. 
cit., pp. 53-54. 

Considérations sur la littérature italienne moderne, «L’Europe Nouvelle», 6 ottobre 1923, pp. 1277-
1278; ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., pp. 55-59. 

Lettres romaines - Couleurs d’octobre - Montaigne de la Porte del Popolo à la Porte San Lorenzo - Le sens 
de la marche sur Rome, «L’Italie Nouvelle», 11 novembre 1923. Ora in E. Conti, «Costanza e 
metamorfosi del motivo di Roma nell’Ungaretti degli anni Venti, giornalista e poeta», in AA. VV., Identità 
e metamorfosi, op. cit.,  p. 88.  

Soffici écrivain politique, «L’Italie nouvelle», 28 novembre e 31 ottobre 1923; poi in «L’Epoque 
nouvelle», V (1925), 8. 

Elogio della borghesia, «L’Idea Nazionale», 17 giugno 1924 e «Lo Spettatore Italiano», 14 giugno 
e 19 febbraio 1925; poi confluito in Originalità del fascismo, op. cit. 

Barbe finte, «Il Mattino», 25-26 febbraio 1926, ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., pp. 
117-118.  

A proposito dell’accademia, «Il Mattino», 28-29 gennaio 1926; ora in C. Ossola (a cura di), 
Filosofia fantastica, op. cit., pp. 84-86.  
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Il ritorno dell’emigrante, «Il Mattino», 17-18 aprile 1926. Ora in F. Pierangeli, Ombre e presenze, op. 
cit., pp. 40-42. 

L’esportazione letteraria, «Il Mattino», 25-26 giugno 1926; ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 
op. cit., pp. 139-142. 

Per l’espansione culturale all’estero, I, «Il Mattino», 14-15 ottobre 1926, ora in C. Ossola (a cura 
di), Filosofia fantastica, op. cit., pp. 72-74 

Per l’espansione culturale all’estero, II, «Il Mattino», 22-23 ottobre 1926, ora in C. Ossola (a cura 
di), Filosofia fantastica, op. cit., pp. 75-77. 

Per l’espansione culturale all’estero, III, «Il Mattino», 4-5 dicembre 1926, ora in C. Ossola (a cura 
di), Filosofia fantastica, op. cit., pp. 78-80. 

Del più e del meno. Bluff  o arte?, «Il Mattino», 26-27 gennaio 1927, ora in C. Ossola (a cura di), 
Filosofia fantastica, op. cit., pp. 81-83. 

Originalità del fascismo,  «Il Mattino», 20-21 febbraio 1927, ora in Vita d’un uomo. Saggi e 
interventi, pp. 149-153. 

Una difesa dell’Occidente, «Il Mattino», 5-6 giugno 1927, ora in C. Ossola, Filosofia fantastica, op. 
cit., pp. 108-110. 

Baruffe tra gli artisti o battaglie dell’arte, «Il Mattino», 14-15 agosto 1927. 

Arte, affari e abracadabra, «Il Resto del Carlino», 21 luglio 1928, ora in Vita d’un uomo. Saggi e 
interventi, op. cit., pp. 178-181.  

Pégaso, «Il Tevere», 7-8 febbraio 1929, ora in C. Ossola (a cura di), Filosofia fantastica, op. cit., pp. 
104-105. 

Torre d’avorio?, «Il Tevere», 2-3 aprile 1929. 

La poesia contemporanea è viva o morta?, «L’Italia Letteraria», a. I, n. 11, 16 giugno 1929, p. 1, ora 
in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., pp. 188-197. 

Sarà vero..., «Il Tevere», 19-20 agosto 1929, ora in C. Ossola (a cura di), Filosofia fantastica, op. 
cit., p. 45. 

Pericolo giallo, «Il Tevere», 31 ottobre – 1° novembre 1929, ora in C. Ossola (a cura di), Filosofia 
fantastica, op. cit., p. 117. 

Intelligenza e pedanteria, «Il Tevere», 28-29 gennaio 1930, ora in F. Pierangeli, Ombre e presenze, 
op. cit., pp. 80-81. 

Borghesia, «Gazzetta del Popolo», 30 gennaio 1931.  

Cause della crisi moderna, «Gazzetta del Popolo», 28 febbraio 1931. Ora in Vita d’un uomo. Saggi 
e interventi, op. cit., pp. 257-261 (con il titolo Cause dell’attuale crisi). 

Popolo d’Italia in guerra, «Il Tevere», 8 luglio 1932. 
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Polesine, «Gazzetta del Popolo», 3 dicembre 1932. Ora in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., 
pp. 189-193. 

Le mie prime poesie, «La Tribuna», 6 giugno 1933. 

Il tavoliere. Foggia. Fontane e chiese, «Gazzetta del Popolo», 20 febbraio 1934. Ora in Vita d’un 
uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., pp. 289-294. 

Il Gargano favoloso ovvero la giovine maternità, «Gazzetta del Popolo», 6 marzo 1934. Ora in Vita 
d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., pp. 295-301 (con il titolo La giovine maternità). 

Alle fonti dell’acquedotto, «Gazzetta del Popolo», 22 agosto 1934. Ora in Vita d’un uomo. Viaggi e 
lezioni, op. cit., pp. 325-326. 

Ridicola giostra, «Quadrivio», 19 gennaio 1936.  

A un bestemmiatore, «Quadrivio», 26 gennaio 1936. 

Il poeta dell’oblio, «Primato», IV, n. 9-10, 15 maggio 1943. Ora in Vita d’un uomo. Saggi e 
interventi, op. cit., pp. 398-422. 

Missione del letterato, in Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, a cura di Dino Terra, 
Milano, Garzanti 1947, pp. 3-11. Ora in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., pp. 847-854. 

Secondo discorso su Leopardi, «Paragone», a. I, n. 10, ottobre 1950, pp. 3-35. ora in Vita d’un 
uomo. Saggi e interventi, op. cit., pp. 451-496. 

Ungaretti commenta ungaretti, «La Fiera Letteraria», 15 e 22 settembre 1963. 

Guillaume Apollinaire, in «L’Approdo Letterario», aprile-giugno 1967, pp. 10-12. 

 

 

Altri articoli giornalistici  

Anonimo, Un porco, «Il Tevere», 14 dicembre 1927. 

Binazzi B., Hermaphrodito, «Giornale del mattino», 2 marzo 1919. 

Binni W., Importanza del movimento della « Voce », «Il Campano », a. XIII, n. 3/4, mag./giu. 
1935. 

Carrà C., «Il Selvaggio»,  Schizzo di Savinio.  

Carrà C., L’italianismo artistico e i suoi denigratori, «Il Selvaggio», 30 dicembre 1927. 

Ceperello (Luigi Ambrosini), Italia storica, « La Voce », 1909, n. 21. 

Falqui E., Ricordo di Savinio, «La Fiera Letteraria», 11 maggio 1952. 

Filippelli F., «Il Corriere Italiano», a. II, n. 179, 11 agosto 1923.  
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Gherardi G., Fratellini, «Il Resto del Carlino», 22 dicembre 1927. 

Gherardi G., Un intellettuale a Parigi, «Il Resto del Carlino», 10 dicembre 1927. 

Il Nuovo paese (editoriale), «Il Nuovo Paese», a. I, n. 1, 2 dicembre 1922. 

Il pié veloce, Ma chi sono?, «La Tribuna», 14 dicembre 1927. 

Lagarde P., M. Alberto Savinio est épris de littérature franco-italienne, «Comœdia», 29 novembre 
1927. Ora in «Metafisica», 2016, n. 14-16, pp. 335-336. Trad. it. a cura di Lorella Giudici, 
Sig. Savinio è innamorato della letteratura franco-italiana, ivi, pp. 339-340. 

Lagarde P., M. De Chirico, peintre prédit et souhait le triomphe du modernisme, «Comœdia», 12 
dicembre 1927. Ora in «Metafisica», 2016, n. 14-16, pp. 337-338. Trad. it. a cura di Lorella 
Giudici, Sig. De Chirico, pittore, predice e si augura il trionfo del modernismo, ivi, pp. 341-342. 

Lagarde P., Paris reste le tremplin du monde nous dit M. Nino Frank qui se réclame de «la traditon de 
demain», «Comœdia», 18 novembre 1927.  

La Voce (editoriale), Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, «La Voce», VI, 17, 1914. 

Maccari, L’omino di bronzo – Adagio Biagi di Maccari, «Selvaggio», 24 novembre 1927. 

Madru P., Mussolini est partisan du “bloc latin” ... nous dit M. Guido da Verona, in «Comoedia», 2 
novembre 1927. 

Mussolini B., 23 marzo, «Il Popolo d’Italia», 18 marzo 1919. 

Oppo C. E., Fuoruscitismo artistico, «La Tribuna», 20 dicembre 1927.  

Oppo C. E., Prima piccola punizione a De Chirico, «La Tribuna», 22 dicembre 1927. 

Papini G.,  Ci siamo anche noi, «Il Tempo», dicembre 1917. 

Papini G., Amiamo la guerra!, «Lacerba », II, 20, 1914. 

Papini G., Campagna per il forzato risveglio, «Leonardo», agosto 1906. 

Papini G., Il dovere dell’Italia, «Lacerba», II, 16, 1914. 

Papini G., Il nazionalismo, « La Voce », 1910, n. 19. 

Papini G., L’ideale imperialista, «Leonardo», I, 1, 1903. 

Papini G., Postilla, «Lacerba», 1913, I, 20, pp. 221-223. 

Prezzolini G., Amiamo la guerra, «Lacerba», 1˚ ottobre 1914. 

Prezzolini G., Che fare?, « La Voce », a. II, n. 28, 23 giugno 1910. 

Prezzolini G., Contro la neutralità, «Lacerba», 15 settembre 1914. 

Prezzolini G., Facciamo la guerra, «La Voce», VI, 16, 1914. 
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Prezzolini G., Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, «La Voce», VI, 17, 1914. 

R. L., La littérature et la nouvelle Académie italienne – Une interview du poète italien Ungaretti, 
«Midi», 17 marzo 1926. 

Silva P., Il “Centro Italiano di Studi Mediterranei”, «Il Mediterraneo», 3 febbraio 1940. 

Soffici A., Per la guerra, «Lacerba», II, 20, 1914 

Soffici A., Per un ordinamento artistico corporativo. Schema, «Il Selvaggio», V (1928), 21-22, 30 
novembre 1928. 

 

 

Epistolari 

Apollinaire G., Guillaume Apollinaire 202, Bd. Saint Germain, Paris, 4 voll., Bulzoni, Roma 
1992. 

Bernardini Napoletano F. (a cura di), Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo 
Marone, Mondadori, Milano 2016. 

Bompiani V., Savinio A., Scrivere fino in fondo. Lettere 1941-1952, a cura di F. Cianfrocca, 
Bompiani, Milano 2019. 

Cardarelli V., Epistolario 1907-1929, Tarquinia, Lions Club, 1978. Segnaliamo anche 
l’edizione più aggiornata a cura di B. Blasi, Giacchetti, Tarquinia 1997.  

Cardarelli V., G. Ungaretti Lettere a Corrado Pavolini; a cura di F. Bernardini Napoletano e M. 
Mascia Galateria, Bulzoni, Roma 1989. 

Carrà C., Papini G., Il carteggio Carrà-Papini: da”Lacerba” al tempo di “Valori Plastici”, a cura di 
M. Carrà, Skira, Milano 2001. 

Carrà C., Soffici A., Lettere 1913-1929, a cura di M. Carrà e V. Fagone, Feltrinelli, Milano 
1983. 

De Chirico G., Ventisette lettere a Carlo Carrà, a cura di M. Carrà, in «Paradigma», 4, 1982. 

Papini G., Soffici A., Carteggio, 4 voll., a cura di M. Richter, Edizioni di storia della 
letteratura, Roma; Fondazione Primo Conti, Fiesole 2002.  

Parisot H., Savinio A., Un’amicizia senza corpo: la corrispondenza Parisot-Savinio, 1938-1952, a 
cura di G. Isotti Rosowsky, Sellerio, Palermo 1999. 

Paulhan J., Ungaretti G., Correspondance 1921-1968, a cura di J.Paulhan, L.Rebay, J. C. 
Vegliante, Gallimard, Paris 1989. 

Savinio A., Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici, a cura di M. C. Papini, in «Paradigma», 4, 
1982. 
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Ungaretti G., Cinquantatré lettere a Carlo Carrà, a cura di P. Bigongiari e M. Carrà, in 
«Paradigma», n. 3, giugno 1980. 

Ungaretti G., Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo Marone, a cura di F. 
Bernardini Napoletano, Mondadori, Milano 2015. 

Ungaretti G., De Robertis G., Carteggio (1931-1962), a cura di D. De Robertis, Il saggiatore, 
Milano 1984. 

Ungaretti G., L’allegria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni, a cura di S. Zoppi, 
Mondadori, Milano 2013. 

Ungaretti G., Lettere a Enrico Pea, a cura di J. Soldateschi, Scheiwiller, Milano 1983. 

Ungaretti G., Lettere a Giovanni Papini. 1915- 1948, a cura di M. A. Terzoli, Mondadori, 
Milano 1988. 

Ungaretti G., Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di M. A. Terzoli, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2000.  

Ungaretti G.. Lettere a Giuseppe Raimondi, a cura di E. Conti, Pàtron, Bologna 2004. 

Ungaretti G., Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Sansoni, 
Firenze 1981. 

Ungaretti G., Lettere dal fronte a Gherardo Marone (1916-1918), a cura di A. Marone, 
Mondadori, Milano 1978.  

Ungaretti G., Lettere dal fronte a Mario Puccini, a cura di F. De Nicola, Archinto, Milano 2015. 
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Baldacci P., «Valori Plastici». 1918-22, Einaudi, Torino 1981. 
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Bernardini Napoletano F., Il lungo viaggio di Ungaretti attraverso il fascismo, in V. Cardarelli, G. 
Ungaretti, Lettere a Corrado Pavolini, Bulzoni, Roma 1989. 

Bernardini Napoletano F., Il Porto Sepolto: il frammento e l'Opera, «Critica del testo», V/1, 
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Pisa 2007. 

Calvesi, La metafisica schiarita. Da De Chirico a Carrà, da Morandi a Savinio, Feltrinelli, Milano 
1982 (con un’appendice di lettere di Savinio a Papini). 
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Cavadini L., Pegorato S. (cur.), Giorgio De Chirico, Alberto Savinio: colloquio, Silvana, Cinisello 
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Cecchetto S., Vanni M. (cur.), De Chirico, Savinio e Les italiens de Paris, catalogo della mostra 
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letteratura e giornalismo, Bulzoni, Roma 2014. 
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Résumé en français 

 

 

 

Le sentiment d’appartenance que l’individu développe à l’égard de son Pays joue un rôle 

déterminant dans sa construction identitaire. Comme le disait Simone Weil, « 

l’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme 

humaine ».724 La philosophe remarquait qu’il s’agit d’un sentiment qui nait par la 

participation automatique à la vie d’une collectivité. Cependant, le discours se complique si 

l’émigration entre en jeu, car les problèmes de l’acceptation et du lien émotionnel avec le 

Pays d’origine s’imposent. Il s’agit d’un doublement de l’identité ethnique, qui donne à 

l’individu une certaine instabilité. Ces thèmes se manifestent parfois à travers l’écriture, qui 

a une fonction descriptive et qui permet aussi de réorganiser l’expérience. Ses 

caractéristiques de stabilité et de persistance aident l’individu qui appartient à une ou 

plusieurs cultures.  

     Dans l’Italie de la première moitié du XXème siècle, le thème de l’identité ethnique est 

central dans le débat politique et culturel : on passe des discussions post-unitaires au sujet 

de l’identité nationale, au patriotisme des interventionnistes, au nationalisme de l’après Ière 

guerre mondiale, à celui des fascistes. Parmi les intellectuels italiens de cette époque-là, 

beaucoup ont une double origine : leur famille est italienne et pourtant ils sont nés et ils ont 

grandi à l’étranger. Leur appartenance à la patrie ― en tant que « terre des pères » ― n’est 

pas automatique. On s’est demandé dans quelle manière leur besoin d’identité se met en 

relation avec les tensions qui traversent le Pays, à quel niveau ils sont impliqués dans les 

événements politiques de ces années-là et s’il est possible de retrouver chez eux des 

analogies liées à leurs origines multiculturelles. Dans leurs œuvres, l’amour pour la patrie est 

souvent accompagné par la sensation d’être apatrides.  

     On a porté notre attention sur une polémique de la fin des années 1920. En novembre 

1927 on publique une interview d’Alberto Savinio dans le journal parisien « Comœdia ». Il 

critique l’art italienne et affirme être à Paris parce que l’ouverture mentale du peuple 

français favorise le développement artistique. On est en plein fascisme, et ces déclarations 

heurtent beaucoup d’intellectuels italiens, qui accusent Savinio de ne pas aimer sa patrie. 

Par conséquent, on lui interdit de participer à la vie culturelle nationale pendant quelques 

 
724 S. Weil, L’enracinement, Gallimard, Paris 1949, p. 61. 
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années. Giuseppe Ungaretti prend sa défense, tout en ayant déclaré son fascisme et bien 

que ses relations avec Savinio ne soient pas très intimes. 

D’un côté, cela nous a suggéré de mener une étude concernant les rapports entre Ungaretti 

et Savinio, qui demeurent obscures. De l’autre, cela nous a fait revenir sur le thème 

nationalisme-multiculturalisme et réfléchir sur les affinités de ces deux artistes, qui ont en 

commun le fait d’être apatrides. En effet Savinio est né en Grèce et Ungaretti en Egypte, 

mais leurs familles sont italiennes. Leurs biographies ne sont pas du tout insignifiantes, car 

dans leurs œuvres les deux manifestent souvent soit la gêne du déracinement, soit le besoin 

d’affirmer l’identité italienne. 

 

 

 

 

Ière PARTIE 

 

 

Chapitre 1 

 

 

     Savinio et Ungaretti se connaissent très probablement entre 1912 et 1913 à Paris, étant 

tous les deux en contact avec Soffici et son entourage, et surtout avec Apollinaire. Ce 

dernier est un point de repère fondamental : il est leur guide artistique, mais aussi quelqu’un 

qui partage leur statut de déracinés, en tant que français d’adoption. Son enrôlement 

volontaire dans l’armée française est donc très significatif  à leurs yeux. Après sa mort, les 

seuls intellectuels italiens auxquels on propose de le célébrer dans la revue « L’Esprit 

Nouveau » sont justement Ungaretti et Savinio.   Les contacts entre Savinio et Ungaretti se 

poursuivent tout au long du décennie, comme on peut le voir à travers leurs 

correspondances à des amis communs. Ils se rencontrent à Milan après la guerre en 1919 et 

ils collaborent aux projets des revues « La Vraie Italie » et « Commerce », dont l’objectif  est 

de mieux faire connaître la réalité artistique italienne en France. La dédicace d’Ungaretti à 

Savinio dans les premières versions du poème In galleria, témoigne de leur l’amitié. À partir 

de 1925, les rapports entre les deux se tendent, aussi à cause d’un climat de méfiance 

générale caractérisant le monde intellectuel italien, mais l’affaire « Comœdia » nous montre 

que chez eux la conception supranationale de culture surmonte les malentendus personnels. 
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Chapitre 2 

 

 

     «Comœdia» consacre la rubrique «L’Italie et nous» aux relations entre la France et 

l’Italie, dans le cadre d’une attitude complaisante de plusieurs revues françaises à l’égard du 

fascisme, due au fait que «l’Italie apparait plus que jamais comme le pays où le péril 

révolutionnaire a été écarté de façon définitive»725 et à la perspective d’une union latine 

entre les deux pays contre l’Allemagne. La revue aide les fascistes aussi à jeter le discrédit 

sur les intellectuels italiens qui ont quitté l’Italie, mais d’une façon sournoise. En effet on 

amplifie les critiques des intellectuels italiens interviewés au sujet de la situation politique et 

culturelle de leur pays, de manière à susciter des réactions d’indignation de la part de 

l’opinion publique italienne. Nino Frank, Filippo De Pisis, Alberto Savinio et son frère 

Giorgio De Chirico sont parmi les victimes du projet politique de « Comœdia ».  

     Dans son interview du 29 novembre 1927, Savinio déclare que le climat intellectuel 

parisien est plus favorable à l’expression artistique par rapport au climat italien, mais c’est 

plutôt l’idée d’art fasciste qu’il critique. Le mouvement politique de Mussolini est au 

contraire considéré comme le résultat d’une attitude de recherche du peuple italien, et pour 

cette raison on peut affirmer qu’il est jugé positivement. Cette interprétation est confirmée 

par un article successif, où l’auteur déclare : « Je disais que, en regardant la renaissance 

politique et sociale de l’Italie, je souhaitais une pareille renaissance dans le domaine des arts 

et, en général, de l’esprit italien ».726 Dans « Comœdia », Savinio ajoute qu’il est lié plus à 

une tradition européenne et mondiale qu’à une tradition italienne, en impliquant l’idée 

d’une ouverture nécessaire.  

     Les réactions des intellectuels italiens sont très sévères. Dans plusieurs journaux, comme 

« Il Resto del Carlino », « Il Tevere » et « La Tribuna » Savinio est accusé de chercher de la 

popularité, d’antifascisme, de ne pas aimer l’Italie. On invite le gouvernement à mieux 

surveiller les italiens qui vivent en France et on propose de leur retirer le passeport italien. 

On interdit aux frères De Chirico de prendre part à une exposition au Salon des Escaliers 

du théâtre Jouvet et à la XVIème Biennale de Venise et ce n’est qu’en 1930 qu’ils peuvent 

recommencer à participer à la vie artistique italienne. 
 

725 P. Milza, Le fascisme italien et la presse française 1920-1940, Editions Complexe, Bruxelles 1987, p. 155. 
726 E. Prampolini, La sala dell’Appel de l’Italie alla XVII biennale, « La Nuova Italia », 22 mai 1930.  
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     Ungaretti, malgré les malentendus avec Savinio et De Chirico, prend leurs défenses, en 

écrivant une lettre à Corrado Pavolini ― frère de l’hiérarque fasciste Alessandro ― où il 

rappelle qu’ils voulaient rester en Italie, mais ils étaient gênés par tout le monde à cause de 

leur talent, qui provoquait de la jalousie. Dans une lettre à Paulhan, il affirme que l’idée de 

leur retirer la nationalité italienne est absurde, et il déclare être d’accord avec ce que Savinio 

a dit dans l’interview. D’autre part, le regard d’Ungaretti a toujours été ouvert aux échanges 

culturels, à partir de ses études de littérature française et de ses articles au sujet d’auteurs 

étrangers.  

     Savinio et Ungaretti semblent toutefois contredire souvent cette attitude multiculturelle 

pendant leur vie, en soulignant à maintes reprises la supériorité de l’Italie par rapport aux 

autres Pays et en manifestant un nationalisme croissant, qui atteint le sommet par 

l’adhésion au fascisme. Ils participent à la Ière guerre mondiale afin d’affirmer leur 

appartenance à la nation italienne, mais c’est surtout à partir des années suivantes qu’ils 

manifestent leur patriotisme, voire même leur nationalisme. L’appui au fascisme est la 

conséquence de cette conception.  

 

 

 

 

 

IIème PARTIE 

 

 

Chapitre 1 

 

 

1. Le premier séjour de Savinio en Italie date de 1907. Il arrive à Milan avec sa mère et en 

1910 il va à Florence avec son frère Giorgio. En 1911 il déménage à Paris, mais le 3 juin 

1915 il s’enrôle dans l’armée italienne. Si d’un côté il ne pouvait  pas se refuser, il est aussi 

vrai que son statut d’apatride joue un rôle très important dans cette décision, qu’il 

revendique comme volontaire. Il est d’abord envoyé à Ferrara, où il passe des mois très 

fatigants mais satisfaisants en même temps. Papini et Soffici lui transmettent la sensation de 

faire partie d’un groupe d’individus destiné à un avenir glorieux, et ils alimentent son désir 

d’italianité. Savinio voudrait participer bien plus activement à la guerre, et il essaye d’une 
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quelconque manière de se faire confier des missions à l’étranger. Le 1er juillet 1917 il est 

envoyé en Macédoine en qualité d’interprète. Malheureusement son travail n’est pas du tout 

satisfaisant, comme il l’écrit dans plusieurs lettres. Il déchaîne ses frustrations dans l’écriture 

de La partenza dell’argonauta, Isabella Hasson, L’orazione sul tetto della casa, Fòskolos, La turca et Il 

sogno del signor Tuttosanto, où il raconte son voyage de l’Italie vers la Grèce et les expériences 

de sa vie dans l’armée. Les trois premiers textes seront inclus dans Hermaphrodito, alors que 

les autres seront publiés dans un deuxième temps.727 Il faut ajouter aussi des projets non 

accomplis, que Paola Italia a repéré : L’albergo di Trebisonda, [Il monocolo], Il ritorno in patria. 

Dans ces textes Savinio dresse un portrait désenchanté de la vie militaire, mais ils reflètent 

aussi le rêve non réalisé de l’auteur de participer à une vraie guerre et d’affirmer ainsi son 

identité italienne. Une fois le conflit terminé, il rentre en Italie et il entame sa collaboration 

à «La Vraie Italie». Ses articles gravitent autour de l’importance de la guerre pour redéfinir 

les équilibres internationaux et de la nécessité pour l’Italie de réaffirmer sa puissance.   

 

 

 

2. L’Italie entre dans l’imaginaire d’Ungaretti tout d’abord sous forme des contes de sa 

mère et en même temps des amis italiens qui se trouvent à Alexandrie. À cette époque, le 

lien le plus important avec sa patrie est la langue. Dans Nebbia, il parle du désir 

d’émancipation des difficultés économiques de sa famille à travers une nouvelle vie en 

Italie. Ce qui frappe le poète, une fois arrivé en Italie, c’est le paysage montagneux, qui est 

quelque chose de tout à fait nouveau pour quelqu’un qui n’a jamais vu rien d’autre que le 

désert (Popolo). Il part bientôt pour Paris, où il connait Soffici, Papini et Palazzeschi qui lui 

permettent de publier ses premiers poèmes dans « Lacerba ». En France il entre aussi en 

contact avec les idées des interventionnistes, qui s’entremêlent à ses reflexions à propos de 

la nécessité d’une renaissance de la société à tous les niveaux. Il se rapproche des 

mouvements anarchistes toscanes de la « Repubblica di Apua », ce qui semble contredire 

son désir de participer à la guerre. Cependant, il faut bien considérer les conséquences 

psychologiques de son statut d’apatride, qui l’amènent à prendre position. Dans ses lettres à 

ses amis, il parle souvent de son trouble et de son espérance d’être consacré italien par la 

participation au conflit. Une fois entré dans l’armée, il exprime le sentiment de liberté qu’il 

éprouve (Lusinga). 

 
727 Il sogno del signor Tuttosanto, «Ardita», a. I, n. 3, 15 maggio 1919, pp. 133-138 et dans P. Italia, Il pellegrino 

appassionato, op. cit., pp. 389-395. Fòskolos et La turca sont publiés dans l’ «Illustrazione italiana», 1° juin et 31 
août /7 septembre 1919 et dans ID., Achille innamorato, Adelphi, Milano 1993, pp. 13-32. 
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     La guerre dans la tranchée s’avère bien différente qu’une libération héroïque, mais 

l’orgueil de combattre pour un pays comme l’Italie permet à Ungaretti de résister. Il porto 

sepolto, publié en 1916, reflète son sentiment d’anéantissement mais en même temps son 

existence en tant que soldat et poète (I fiumi). On assiste donc à de premières retrouvailles, 

sans que ses origines multiculturelles soient niées (Italia).  

     Ungaretti célèbre aussi les soldats, en dressant un portrait très positif  : ils réussissent à 

jouer, à chanter, à montrer de l’humanité, malgré le drame qu’ils sont en train de vivre. À 

partir de ces réflexions, il affirme la supériorité du peuple italien et sa volonté de rester dans 

les tranchées même s’il a la possibilité de les quitter. Seulement une fois arrivé sur le front 

français, il change d’avis et dénonce son incapacité à continuer. Dans un moment de 

fragilité pareil, ses certitudes à propos de son identité oscillent (Girovago). 

 

 

 

Chapitre 2 

 

 

1. Après la guerre, Savinio rentre en Italie et commence à travailler à Milan dans les bureaux 

de la censure militaire. Il continue à se consacrer à l’écriture, non pas dans le but de vendre, 

mais plutôt afin de se purger de tous ses défauts et de mieux définir son italianité. En 

même temps, il s’intéresse beaucoup à l’actualité politique et culturelle italienne et il 

collabore avec beaucoup de revues italiennes. Ses réflexions sont très proches des discours 

des nationalistes de l’époque. Savinio célèbre les hauts faits de l’armée, dont les efforts 

n’ont pas été reconnus par les alliés, malgré les italiens soient le peuple le plus civilisé de 

l’Europe (L’Italie en Macédoine). L’auteur semble oublier la brutalité de ses compagnons 

d’armes, qu’il avait décrite plus tôt, et il souligne l’importance de la participation au conflit 

dans le but de récupérer la puissance spirituelle italienne (Recommencement). Ces textes sont 

riches en expressions racistes, afin de remarquer la primauté culturelle de l’Italie sur les 

autres nations, et surtout sur l’Allemagne. L’antigermanisme est visible aussi dans le conte Il 

bucato, dont les personnages représentent les caractéristiques de la culture allemande les plus 

critiquées. On affirme que cette dernière se trouve au stade médiéval, à cause de ses 

composantes mistiques et macabres. 

     Afin de rendre la culture italienne à nouveau digne de sa tradition, il est nécessaire que la 

politique intervienne. À propos des élections de novembre 1919, Savinio affirme que le 
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haut taux d’abstention se traduit dans une demande de renouvellement de la classe 

politique. Les extrémistes de gauche ne comprennent pas que les hommes sont 

naturellement portés à se faire dominer par une autorité, que ce soit un seul individu ou 

une institution, donc si d’un côté on ne doit pas gêner les mouvements révolutionnaires, de 

l’autre il faudrait favoriser la monarchie, qui permettrait l’expression de la grandeur de ce 

peuple. C’est dans ce contexte que Savinio entre en contact avec Mussolini. 

 

 

 

2. À la fin de la guerre, Ungaretti commence sa collaboration avec « Il Popolo d’Italia », en 

tant que correspondant français nommé par Mussolini. Il s’agit d’articles à caractère 

éminemment politique, qui n’ont pas été inclus dans le recueil de Mondadori Vita d’un uomo. 

Saggi e interventi, mais qui sont très utiles pour comprendre l’adhésion au fascisme du poète. 

Dans ces textes, il met l’accent sur la grandeur du peuple italien, due à des caractéristiques 

congénitales, et sur son droit à être largement récompensé dans les accords de paix (Italia, 

Francia e Iugoslavia). Il parle de « droits » de l’Italie sur les territoires slaves et arabes, en 

utilisant des expressions typiques de l’impérialisme (Per l’espansione italiana nel mondo). 

L’objectif  principal du projet d’expansion du gouvernement italien devrait être, à son avis, 

d’augmenter la puissance du Pays. Les italiens doivent poursuivre l’alliance avec la France, 

au nom des origines latines communes (Relazioni intellettuali et Blocco sbloccato). 

     Ces thèmes s’entremêlent avec d’autres idées diffusées parmi les fascistes, comme par 

exemple l’anticapitalisme et la contraposition vieille/nouvelle génération : un 

renouvellement de la classe dirigeante est nécessaire, afin d’honorer le sacrifice des soldats 

et la patrie, « quelque chose qu’on porte dans notre sang, qui est vivante et indispensable en 

nous comme notre cœur ».728 Ce changement ne peut qu’avoir les caractéristiques d’une 

révolution, comme celle fasciste, à laquelle Ungaretti déclare explicitement son adhésion. 

Pour lui, Mussolini est un exemple d’honnêteté, courage et intelligence, au moment où 

l’immoralité, la lâcheté et l’incompétence prévalent. 

     Une fois terminé l’expérience du poète auprès du « Popolo d’Italia », il exprime le désir 

de rentrer en Italie, en même temps que la sensation de ne pas avoir de proches et d’être un 

exilé, qu’il exprime dans les lettres à Soffici, Prezzolini, Papini et Carrà. 

 

      
 

728 G. Ungaretti, Aderisco alla patria e alla rivoluzione, « Il Popolo d’Italia », 23 décembre 1919. C’est moi qui 
traduis. 



259 

 

 

Chapitre 3 

 

 

1. Après la Marche sur Rome, Soffici dirige la section littéraire du quotidien « Il Nuovo 

Paese », expressément fasciste. Mussolini demande à Soffici de nommer des collaborateurs 

capables non seulement de s’occuper du journal, mais aussi de contribuer à l’organisation 

culturelle du gouvernement fasciste. Savinio, en 1923, déménage à Rome et commence à y 

publier des articles, mais c’est surtout à travers ceux qu’il écrit pour « Il Corriere Italiano » 

qu’on a un témoignage de sa position politique pendant ces années-là. Il s’agit d’un journal 

où la culture a beaucoup de place et elle n’est plus autonome, mais solidaire de la politique.  

     Savinio fait les éloges de certaines villes italiennes, en rappelant souvent leurs origines 

romaines et en même temps sa jeunesse éternelle (Passeggiate per Roma). Il fait aussi un 

parallèle entre le monde latin et le monde grec classiques. La raison de la décadence de ce 

dernier est qu’il ne possédait pas de véritable grandeur civique, et même s’il faut reconnaître 

l’importance de sa philosophie et de son art, il faut constater qu’elle ne s’est jamais 

reproduite. À partir de ces constatations, l’auteur affirme que les initiatives d’expansion de 

Mussolini dans le territoire grec sont justifiées par la nécessité d’établir à nouveau la 

hiérarchie naturelle entre les nations (I Greci d’oggi). 

     En ce qui concerne la politique intérieure, Savinio rappelle l’importance de certains 

hommes politiques, en les mettant en parallèle avec des symboles de la culture italienne 

comme Dante, Machiavelli et Leopardi, considérés des garants de l’italianité par les fascistes 

(Ritratto dell’uomo Crispi). Il célèbre aussi des travaux publics financés par le gouvernemet, 

comme la construction des mémoriaux aux soldats décédés et la reconstruction de Palazzo 

Venezia à Rome (L’inaugurazione del monumento ai caduti, Giornata seconda nel Casentino, Palazzo 

Venezia nel rinnovato splendore). Il utilise un langage solennel et presque épique, dans le but de 

remarquer la grandeur de ces initiatives. 

     « Il Corriere Italiano » arrête ses publications en juin 1924, car son directeur Filippelli 

est impliqué dans l’assassinat de Matteotti. À partir de ces événements Savinio se replie sur 

soi-même, en se détachant de la politique, en se consacrant à la publication de La casa 

ispirata, Angelica o la notte di maggio, en collaborant avec le Teatro d’Arte de Rome et en 

écrivant des pièces de théâtre. En juillet 1926 il repart pour Paris, et il ne revient en Italie 

qu’au début des années 1930. Il voyage entre Turin, Rome et Florence. Il prend part à une 

conférence à l’institut fasciste de culture de cette dernière ville. Dans son intervention, 



260 

 

Tramonto dell’Occidente. Per una nuova civiltà italiana, il exprime des idées qu’il va utiliser aussi 

dans ses articles journalistiques. À partir de l’œuvre de Spengler, il affirme que le monde 

occidental traverse une phase de déclin, mais il ajoute que les italiens n’en sont pas touchés, 

grâce à leur position périphérique et à leur solitude congénitale. Ces qualités leur ont 

permis de garder l’autonomie innovatrice typique du monde latin, du point de vue 

linguistique, esthétique et psychologique. Les autres peuples, par contre, cherchent toujours 

à imiter quelqu’un d’autre et se basent sur la spéculation plutôt que sur les faits concrètes. 

Savinio justifie même l’antisémitisme hitlérien, en tant que réaction à la domination de la 

pensée occidentale.  

     Dans les années 1930, Savinio publie beaucoup d’articles dans le journal « La Stampa ». 

Il réaffirme sa distinction entre société septentrionale et société méridionale, et déclare que 

l’esprit de ce dernier recommence enfin à dominer sur les autres (Trasmissione di poteri, 

Etimologia, Mangiatore di abissi). Parmi ces dernières, les français, traités de stupides, et les 

allemands, considérés incomplèts (Come si vorrebbe essere, Grandezza di Goethe, Razza bianca). 

Le conflit se passe aussi sur le plan alimentaire (l’Italie a sa propre culture alimentaire au 

contraire des autres nations), linguistique (la langue italienne est riche et ne doit pas être 

contaminée par de néologismes), artistique (en Italie une renaissance est en cours, puisque 

on favorise l’art afin qu’il atteigne le même niveau que la politique). 

     En 1936 Savinio commence à écrire dans « Il Lavoro Fascista », journal du syndicat 

fasciste des travailleurs. Il y justifie le colonialisme italien, il continue à dénigrer les autres 

nations, il met en évidence l’essence populaire et antibourgeoise du fascisme. On lui confie 

aussi des reportages de voyage dans des régions italiennes, dans le but de remarquer 

l’ardeur au travail et la productivité du pays. Il y raconte principalement de l’aménagement 

des terres dans la zone de l’ « Agro-Pontino », comme s’il s’agissait d’une prouesse épique 

(Ritratto della grande proletaria). Dans « Il Mediterraneo », revue dont l’objectif  est d’éduquer 

les italiens au sentiment d’appartenance à un peuple méditerranéen, Savinio continue à 

mettre l’accent sur le rôle central de l’Italie dans le processus de régénération de l’Occident. 

 

 

 

2. En novembre 1922, Ungaretti demande à Mussolini d’écrire la préface de sa nouvelle 

édition du Porto Sepolto. À cette époque, le poète a une totale confiance en lui, en tant que 

citoyen et artiste. On lui offre un travail de traducteur auprès du Ministère de l’Extérieur à 

Rome. En même temps, il s’engage dans la promotion à l’étranger des artistes de l’Italie 
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contemporaine, ce qu’il avait déjà commencé à faire pendant la guerre. Beaucoup de ses 

articles de ces années ont été réédités dans le volume Vita d’un uomo. Saggi e interventi, mais 

on a omis les textes politiques les plus explicites. Parmi les journaux dans lesquels il publie, 

il y a « Il Nuovo Paese », « L’Idea Nazionale » et « Il Mattino ».  

     Dans le texte Originalità del fascismo, le poète parle de l’œuvre de René Johannet, où on 

annonce l’avènement d’un nouvel ordre en Europe, à caractère éminemment bourgeois. 

Ungaretti affirme au contraire qu’il s’agit d’une renaissance qui doit inclure le peuple, tout 

en gardant une division systématique du travail et une organisation sociale basée sur les 

intérêts humains, et non pas sur l’avidité. Aussi dans les articles publiés dans « Il Mattino » 

et « Il Tevere », il réitère son idée du fascisme comme mouvement qui privilégie les 

objectifs spirituels avant que les objectifs économiques. L’Italie représente donc la jeunesse 

de l’Occident (Una difesa dell’Occidente). Il s’agit d’un argument très diffusé pendant le 

fascisme, qui s’entremêle à des batailles idéologiques que le poète conduit depuis 

longtemps. Cet article, qui inclut Elogio della borghesia et Borghesia, constitue la base 

idéologique du fascisme d’Ungaretti, où les idées de « peuple », « communauté » et « race » 

sont centrales.  

    Ungaretti donne une importance capitale aussi au thème de l’unité morale des italiens, 

nécessaire afin de rehausser la culture italienne. Ce qui a permis à cette dernière d’avancer a 

été, à son avis, l’expérience de « La Voce » et de « La Ronda, qui ont mis en lumière les 

éléments qui animent les chefs-d’œuvre de l’histoire littéraire italienne et qui ont donné une 

nouvelle vie à la langue du « Sì ». Le fascisme se situe au sommet de ce processus de 

renouvellement et d’unification de la nation (Considérations sur la littérature italienne moderne). 

En effet, en parlant de la valeur universelle de la ville de Rome, due à la variété de cultures 

qui l’ont traversée, le poète affirme que ce n’est que depuis cinquante ans que l’Italie reflète 

la grandeur de sa capitale, grâce à la révolution fasciste qui a uni le pays (Le sens de la marche 

sur Rome). Il remarque aussi le calme italien, dans un contexte européen d’agitation dans les 

domaines de l’industrie, de la finance et de l’art (Il ritorno dell’emigrante). Il faudrait donc 

imiter le modèle italien, dans la perspective d’un rajeunissement général. 

     Ungaretti insiste donc sur l’importance de diffuser la culture italienne à l’étranger, en 

adhérant ainsi à la propagande fasciste. Dans une série d’articles appélés Per l’espansione 

culturale all’estero il invite à stimuler le sentiment d’appartenance à la patrie chez les émigrés 

italiens et à entamer des projets d’échange culturels entre l’Italie et les autres nations, dans 

les universités, à travers la traduction et l’organisations de conférences, d’expositions et de 

concerts. Il propose aussi la promotion du fascisme à l’étranger, afin de diffuser une idée 
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plus précise de la situation politique italienne. Il faut aussi organiser toutes ces initiatives de 

manière efficace. Le poète cherche à poursuivre ces objectifs aussi personnellement, en tant 

que médiateur culturel en France et en Belgique, comme par exemple à travers ses 

conférences à Anvers, Bruxelles et Gand. Il affirme être un vrai fasciste, prêt à se faire tuer 

pour Mussolini, mais sa position est ambiguë : d’un côté il revendique le principe 

d’indépendance et de liberté d’expression des artistes, de l’autre il rappelle l’importance 

qu’ils se rapprochent de l’actualité, en faisant l’épreuve de leur amour pour la patrie. 

          Le poète continue à soutenir Mussolini même dans les conséquences extrêmes du 

totalitarisme, comme l’invasion de l’Ethiopie, qu’il considère un droit au travail et à la vie 

(Ridicola giostra).  Il réalise aussi des reportages en Campanie, en Emilie-Romagne et dans les 

Pouilles publiés dans la « Gazzetta del Popolo ». Il montre la beauté des régions italiennes, 

mais en même temps il célèbre les travaux publics que le régime est en train de réaliser dans 

ces territoires, comme l’aménagement des terres et l’aqueduc. Il utilise des images typiques 

de l’épique qui renforcent l’idée de virilité et de générosité de l’homme fasciste. 

     Ce langage pompeux caractérise aussi les poèmes qu’Ungaretti écrit dans cette période, 

notamment dans 1914-1915, Epigrafe per un caduto della rivoluzione et La pietà romana. Dans le 

premier texte il revient sur son départ d’Alexandrie et sur son arrivée en Italie, en donnant 

à ces expériences un sens de prédestination. Si la patrie est obscure dans un premier temps, 

lentement la lumière s’impose en évoquant la nouvelle identité du poète. La nation 

italienne, personnifiée par une femme forte et séduisante, se montre à lui en permettant 

cette révélation. La résurrection du poète correspond à celle du peuple italien, assurée par 

le fascisme. Dans La pietà romana on annonce un avenir glorieux sous le signe de la volonté 

de Rome, mais on souligne la nécessité d’une « voix sévère » pour donner du « calme ». La 

référence à Mussolini est évidente et elle est confirmée par les images des usines et des épis, 

symboles du gouvernement fasciste et de son impulsion à la productivité. Dans Epigrafe per 

un caduto della rivoluzione, qui date de 1935, l’image centrale est celle du vieux révolutionnaire 

supporté par la « belle main » de la patrie, comme une mère qui donne la vie. Le rêve de la 

révolution ne s’est pas écroulé, mais se réalise grâce à fusion de l’individu dans la 

collectivité. 

     Le mythe de Mussolini commence à osciller au moment de l’introduction des lois 

raciales, et Ungaretti dénonce le fait que le fascisme ait trahi ses valeurs, en oubliant la 

valeur universelle de l’esprit italien. Quand la deuxième guerre mondiale éclate, il se rend 

compte que les raisons économiques ont pris le dessus. Les poèmes de cette période 

reflètent la souffrance de la patrie (Giorno per giorno, Roma occupata). 



263 

 

 

 

 

Chapitre 4 

 

 

1. En 1939, un article de Savinio intitulé Il sorbetto di Leopardi, fait scandale. On juge 

offensive l’ironie avec laquelle on parle de Leopardi, symbole de la tradition italienne. En 

réalité, l’auteur y fait allusion à la fermeture d’un café de Naples, due aux discours critiquant 

le gouvernement qu’on y faisait. On interdit à Savinio de faire des expositions et d’écrire 

dans les journaux. Ce sont en effet des années où il se détache graduellement du régime et 

cherche à ne pas s’occuper des sujets politiques. Le protagoniste de son conte « Scendere 

dalla collina » est justement un homme qui a choisi de se retirer de la vie collective. Quand 

les bombardements de la guerre commencent, il observe les rues vidées et il décide de 

sortir, envahi par une grande énergie. C’est le symbole d’une nouvelle saison de l’écriture de 

Savinio, qui commence bientôt à publier des articles politiques, dont plusieurs sont réunis 

dans Sorte dell’Europa et Nuova Encicopedia. 

     Dans sa préface à Sorte dell’Europa Savinio déclare son éloignement du fascisme. Il refuse 

de réunir ces articles dans un essai unique, au nom de la liberté formelle et contre toute 

tendance de centralisation. Il annonce vouloir se libérer du nationalisme, analyser certains 

aspects de la situation actuelle et en rechercher les causes. Dans le premier texte du recueil 

il condamne le manque de capacité de penser et de juger de beaucoup de personnes, qui est 

dangereux car tout homme doué d’une personnalité forte pourrait s’en profiter. C’est 

exactement ce qui se passe avec les régimes autoritaires et c’est pour cela que dans le 

« Ventennio » la culture italienne n’a pas été rayonnante. Le fait que Mussolini ait trahi son 

projet de faire participer les artistes au renouvellement du pays en est l’épreuve. 

     Les choix du gouvernement, comme par exemple la volonté de reconstruire l’empire 

romain, reflètent eux aussi ce manque de capacité de penser. Il s’agissait d’une politique 

rhétorique, qui a appauvri le peuple italien de ses capacité morales, qui le rendaient 

supérieur aux autres. La réintroduction de la peine de mort et le bellicisme témoignent de 

cet appauvrissement. Autrefois les italiens étaient un peuple généreux, mais le fascisme les a 

obligés à détester les autres. Cependant actuellement on ne peut plus agir comme sans 

s’intéresser aux peuples au-delà des frontières ; au contraire, si on veut garder la liberté et la 

dignité en Europe, il faut penser comme si on était partie d’une plus grande nation. Il faut 
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donc éduquer les citoyens à réfléchir et à juger, à apprécier non seulement ce qui fait partie 

de leur petite réalité, car c’est une forme d’autisme et non pas d’amour envers leur patrie 

(Difesa dell’intelligenza). 

     Savinio change d’avis aussi à propos de la deuxième guerre mondiale. Au début il la 

considérait comme une conséquence nécessaire de la domination innaturelle des peuples 

septentrionaux sur les peuples méridionaux. Maintenant il pense qu’elle ait été provoquée 

par l’appauvrissement et par la réduction de l’idée de nation, alors que quand cette dernière 

est née, elle avait un caractère expansif  (Nazionalismo). La crise vécue par l’Europe après la 

première guerre mondiale a été nécessaire pour le passage d’un continent divisé à une 

« nation unique », une « super-nation » dans laquelle tout le monde contribue au bien-être 

collectif. On ne peut donc plus réaliser les projets de gens comme Charle Magne, Charles V, 

Napoléon ou Hitler, qui agissaient selon une conception ptolémaïque. Il faut passer à une 

idée copernicienne et donc à l’idée d’une « communauté sociale » (Pompierismo). Les 

aspirations autoritaires de certains hommes ont témoigné de leur folie (Politica e pazzia). Il 

faut donc que l’homme moderne abandonne sa confiance aveugle à l’autorité et aux 

mythes, en affirmant la fin de l’idée d’état en tant qu’institution et aussi la mort de Dieu, ce 

dernier étant synonyme de totalitarisme, opposé au sentiment chrétien et ennemi de 

l’européisme (Germanesimo).  

     L’auteur est optimiste pour l’avenir grâce aux mouvements des partisans, qui semblent 

annoncer un nouveau « printemps des peuples » (Ai genitori dico). Il affirme son italianité 

mais revendique aussi son multiculturalisme, puisque à son avis ceux qui affirment leur 

identité seulement à partir de leur lieu de naissance sont un obstacle pour le progrès. 

 

 

 

2. Quelques années après la fin du fascisme, Ungaretti remet en cause ses idées sur le 

fascisme. Il affirme que l’ambition excessive a été la cause principale de sa fin. Ce n’était pas 

du génie mais simplement de la bêtise. Le poète se trouve à Rome pendant les 

bombardements de 1943, et il écrit les poèmes L’angelo del povero et Non gridate più, où il 

invoque la paix et le respect des morts. Il souffre beaucoup pour des malheurs personnels 

mais aussi pour la tragédie que son peuple doit affronter, mais la force et l’esprit de sacrifice 

des jeunes lui donnent de l’espérance. 

     Ungaretti se rend compte du manque de cohésion de l’Europe, mais il pense que l’Italie 

pourrait servir de modèle afin de surmonter cette crise. Ce sont les égotismes et les 
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préjugés qui seuls peuvent tuer l’esprit européen. Pour montrer de l’amour envers sa propre 

patrie, il faut avant tout être de bons européens (Cause dell’attuale crisi). 

     Le poète approfondit ses réflexions sur l’européisme pensant son séjour au Brésil, où il 

est nommé professeur de lettres italiennes à l’université de Saint Paul. Dans ses cours, il 

développe une idée d’Europe basée sur une culture commune, que se nations ont héritée 

du monde latin classique. L’empire romain constitue d’une certaine façon une « proto-

Europe » où chaque peuple gardait son authenticité (Commemorando Gabriele D’Annunzio). 

Selon ce principe, les différences actuelles entre les nations sont précieuses, car elles 

garantissent l’évolution de la culture européenne (Sulla vita di Iacopone da Todi). La langue 

latine a joué un rôle fondamental dans le processus d’unification et pour la survie de cette 

dernière pendant le Moyen-Âge (Prima invenzione della poesia moderna). L’Humanisme donne 

une nouvelle vie à la culture classique (Definizione dell’umanesimo). S’il est vrai que le latin 

disparaît peu à peu, en même temps une nouvelle attitude envers la vie, la famille et la 

culture s’affirme (Le origini del romanticismo italiano). En particulier, c’est Pétrarque qui a créé 

une continuité avec la tradition classique, en la récupérant à travers la mémoire et en 

construisant une langue nouvelle à partir de la langue latine (Secondo discorso su Leopardi) : 

« l’Europe est née, l’Europe de l’esprit, au moment où le Pétrarque a eu le sentiment de la 

décadence ».729  

     Ayant affirmé cette origine commune, dans ses réflexions Ungaretti n’hésite pas à 

mettre en parallèle des auteurs bien différents et appartenant à des époques et à des lieux 

variés. Il s’aperçoit d’une relation secrète, supranationale e ultra temporelle entre Pétrarque, 

Gongora, Camoes, Mallarmé, Goethe, Shakespeare, Racine, pour en citer quelques-uns. Il 

affirme aussi la nécessité de faire communiquer les œuvres de peuples différents, afin de 

mieux définir sa propre culture et d’en favoriser le développement (Barbe finte). Ungaretti 

formule l’idée que c’est à travers la redécouverte d’une tradition culturelle qu’on peut 

affirmer l’existence de l’Italie et de l’Europe même (Missione del letterato). 

 

 

 

 

 

 

 

 
729 Lettre n. 240 à Paulhan. 
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Chapitre 5 

 

 

1.  Le souvenir de la Grèce se manifeste souvent dans les œuvres de Savinio, soit en tant 

que paysages et expériences de son enfance, soit en tant que projection dans d’autres lieux 

qu’il traverse dans sa vie, soit comme intérêt pour l’histoire, réelle ou mythique, de ce pays. 

La tension de l’auteur vers la terre où il est né est constante et il s’agit d’une « source d’eau 

poétique ». 

     La Thessalie est décrite comme une terre de fantômes et de sorcières, où la végétation 

est sèche tout comme l’air qui souffle de la mer. Le fleuve Pénée est entouré de montagnes. 

Ces dernières sont souvent présentes dans les textes où l’enfance est un thème central, 

comme par exemple dans Tragedia dell’infanzia. Le mont Pélion rassure et fascine le 

protagoniste, en remarquant le sentiment d’appartenance à ces lieux de la part de l’auteur. Il 

est intéressant de retrouver une description très similaire dans Capri, en parlant des reliefs 

de l’île italienne. Certains adjectifs utilisés sont les mêmes, et aussi le paysage qu’on y 

présente : une rue qui passe autour des montagnes, et qui offre une vue double, d’un côté la 

mer, les rochers et la campagne de l’autre. Le narrateur nous confirme ces similitudes, en 

s’exclamant « Quel mont grec ! »730. 

     Le souvenir des montagnes revient aussi en tant que « mythe de l’ourse », une 

protubérance formée par les rochers, que vue de loin rassemble à cet animal. Savinio nous 

raconte que, quand il était petit, il rêvait toujours d’arriver à cette montagne. Après 

cinquante ans, dans un article de journal, l’auteur révèle qu’à chaque fois qu’il voit une 

montagne, il lui semble qu’un mythe renaisse.  

     La mer est un autre élément du paysage qui témoigne du lien entre Savinio et la Grèce. 

Il est très important dans cette étude, car traditionnellement c’est le symbole du voyage. 

Dans Hermpaphrodito, au moment du départ du protagoniste pour le front grec, il manifeste 

une grande nostalgie. Il considère le voyage pour Thessalonique comme un appel du ciel, et 

au lieu de penser à l’objectif  militaire, il remarque le besoin de visiter à nouveau ce 

territoire. Le souvenir de l’enfance s’entremêle à celui de Màritza, une jeune femme 

rencontrée à Ferrare, dont le nom est le même que celui d’une rivière grecque qui se jette 

dans la mer près de Thessalonique. Dans le chapitre La partenza dell’argonauta, le 

protagoniste éprouve une grande émotion et une grande nostalgie au moment où il voit la 

mer Adriatique, pendant son voyage en train. Même à l’arrivée au port pour prendre le 

 
730 A. Savinio, Capri, op. cit., p. 54. 



267 

 

bâteau, il oublie complètement les dangers de cette mer dans la période de la guerre. Chez 

lui, la mer est toujours quelque chose de réconfortante, un « abri liquide », comme il le dit 

dans Tragedia dell’infanzia.731 

     L’Égée est aussi la mer des Argonautes, personnages mythiques auxquels Savinio se 

compare souvent, non seulement pour l’origine commune ― Jolco, ou Volos ― mais aussi 

pour leur prédisposition au voyage et à la découverte. En même temps, comme on l’a dit 

avant, il s’agit d’une mer maternelle, protectrice, et qui symbolise donc un retour idéal aux 

origines. C’est une créature presque humaine. En effet, dans le conte de Casa « La Vita » 

qui prend le nom de Walde « mare », le souvenir de cet élément de l’enfance du protagoniste 

se matérialise, et Monsieur Mer entre chez lui, mais en parlant sans une langue presque 

incompréhensible. 

     L’association entre la Grèce et des régions italiennes est une manifestation ultérieure de 

son lien avec la terre où il est né. Milan est considérée une ville grecque dans l’œuvre Ascolto 

il tuo cuore, città, puisqu’elle est « fermée », dans le sens d’indépendante et capable de se 

renouveler toute seule, mais aussi réconfortante dans son allure. La Calabre pour Savinio 

rappelle la Grèce elle aussi. Dans ses reportages du voyage de 1948 dans cette région, son 

attention est attirée par l’aridité du sol et par les plantes sèches, et le souvenir de la terre de 

son enfance se manifeste tout de suite. 

     Finalement, la présence du mythe dans les œuvres de Savinio est elle aussi un héritage 

de son enfance grecque. On ne se réfère pas seulement aux personnages mythologiques, 

mais aussi à la forma mentis de l’auteur et à sa poétique de la métaphasique. À chaque fois 

que les aspects divins sont intégrés dans le quotidien, que le passé, le présent et le futur 

sont considérés un unicum, Savinio manifeste son essence grecque. 

 

 

 

2. Ungaretti est bien conscient de son lien avec la terre égyptienne. Dans ses premiers 

textes, il manifeste sa sensibilité pour l’univers connu pendant son enfance, car ses 

traditions et ses personnages apparaissent souvent. Aussi au moment de l’affirmation de 

son identité italienne, il ne renie pas la composante africaine de ses origines (Popolo, I fiumi). 

On le comprend, entre outre, par le fait que plusieurs fois au cours de sa vie il choisit de 

rééditer ses reportages sur l’Egypte, écrits au début des années 1930. Les éléments lyriques 

qu’y sont présents témoignent de la grande valeur que ces lieux ont pour le poète. 

 
731 A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit., p. 496. 
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     Alexandrie est le symbole du désert, où la lumière et le sable corrodent tout. Ungaretti 

associe toujours, dans ses œuvres, la puissance du soleil à son souvenir de l’Egypte. Il le 

montre dans Egitto di sera et Viaggio in Egitto, où il retrouve l’essence africaine dans la ville 

de Rome, justement à cause de la violence de la lumière du soleil. Cette dernière provoque 

l’obscurcissement de la vue, on a l’impression que la ville disparaisse et cela provoque une 

sensation d’aliénation (Silenzio). Le binôme désert- anéantissement revient dans La risata 

dello djinn Rull. Dans ce dernier texte, on retrouve un autre élément caractérisant le souvenir 

de l’Egypte. Les djinn sont des esprits qui surgissent à cause de la chaleur excessive, associés 

aux grains de sable, qu’il ne faut pas faire pénétrer dans le corps pour éviter la diffusion du 

mal et qui sont le symbole du plaisir sexuel ― auquel il faut résister ― mais, en même 

temps, de l’énergie vitale du désert. On retrouve cette dernière dans Nebbia, où le poète 

rappelle sa nourrice et, en suçant son lait, il suce aussi le soleil de la terre africaine. La 

lumière aveuglante est donc en même temps un élément de mort et de vie, représentant la 

recherche du poète, toujours incertaine mais qui peut arriver à la vérité (Monologhetto). 

Pendant la guerre, le soldat-poète réussi à se distraire de l’enfer qui l’entoure en s’exposant 

au soleil, qui symbolise donc la vie (Godimento). 

     Les sons du désert sont un autre élément qui revient souvent dans les textes d’Ungaretti. 

Dans la prose Dieci anni et dans le poème Il capitano il s’agit des hurlements des chiens, qu’il 

entendait dans la nuit quand il était petit. Dans Roma Africana ce sont les voix des gardiens 

qui se répètent et qui hypnotisent celui qui les écoute. L’union entre la nuit et le jour 

permet au poète d’observer les magnifiques jardins arabes, qu’on retrouve dans Un sogno 

solito et Fase, et dont le souvenir permet au poète d’éprouver de l’amour et du calme même 

dans la tranchée (Fase d’oriente, Trame d’oriente).  

     Ungaretti nous parle aussi des traditions arabes. Il rappelle le Curban baraim, évocation 

du sacrifice d’Abram, dans le poème Notte di maggio, écrit en 1915, mais d’autres 

célébrations sont decrites dans les proses Il povero nella città et Giornata di fantasmi. Meme si  à 

son retour en Egypte dans les années 1930, le poète doit constater une grande différence 

entre le pays qu’il a connu dans la première période de sa vie et celui du présent, où les 

traditions sont mises en danger par l’occidentalisation, il affirme continuer à l’aimer 

viscéralement (Per mare interno). 

     Beaucoup de personnages de l’enfance d’Ungaretti reviennent dans ses œuvres. Par 

exemple la nourrice dalmate, dont on a déjà parlé. À la fin de sa vie, en 1969, il l’évoque 

dans Croazia segreta, où elle se réincarne dans le corps de la jeune Dunja. Ou encore le 

« Soudanais », une sorte de mendiant dont le petit Ungaretti avait très peur. Il est le 
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protagoniste de Pianto nella notte, un texte que le poète réécrit plusieurs fois, comme s’il 

voulait le rendre moins inquiétant. Il est similaire au personnage du « fou », que dans la 

culture arabe a aussi des aspects sacrés, et dont Ungaretti parle souvent (Il povero nella città). 

     Le départ d’Alexandrie à l’âge de vingt-quatre ans rend le poète très inquiet non 

seulement pour ce qu’il allait trouver en Europe, mais aussi pour ce qu’il devait quitter 

(Silenzio). La séparation est inévitable, mais le souvenir de l’Egypte résiste dans le cœur du 

poète (Levante). Il y a des moments où Ungaretti cherche à le refuser et à renier son identité 

égyptienne, surtout quand il cherche d’affirmer son appartenance à l’Italie (1914-1915), 

mais comme on l’a vu, le poète ne peut s’en séparer définitivement, puisque c’est le destin 

de l’exilé (Superstite infanzia). 

 

 

 

 

Conclusion 

L’étude des rapports entre Ungaretti et Savinio nous a montré que leur affinité n’était pas 

basée seulement sur des circonstances momentanées. Leur enthousiasme pour le projet de 

« La Vraie Italie » et pour celui d’une autre revue à créer sur le modèle français, le support 

d’Ungaretti dans l’affaire « Comœdia », témoignent d’une liaison due surtout à la valeur que 

tous les deux attribuent aux échanges entre des cultures différentes. Il faut y ajouter leur 

lien à la France, qui est leur patrie d’élection et le pays où ils affirment leur art. Leur statut 

de déracinés leur a permis d’être plus ouverts vers l’extérieur et d’affirmer la nécessité de 

cette ouverture pour le développement des cultures. On a remarqué que c’est cependant 

une idée qu’il contredisent dans plusieurs moments de leurs vies, quand ils préfèrent 

affirmer la supériorité de l’Italie par rapport aux autres pays, en manifestant un 

nationalisme croissant qui devient extrême pendant la dictature fasciste. On a donc cherché 

à comprendre comment évolue le sentiment d’appartenance à la patrie italienne chez les 

deux auteurs et quel est le rôle de leurs biographies dans cette évolution. 

     Ungaretti et Savinio essayent de se rapprocher de l’Italie à travers les contes de leurs 

familles, à travers l’imagination et la recherche linguistique. S’approprier d’une langue et en 

faire un instrument d’affirmation sociale signifie chez eux affirmer leur appartenance au 

peuple italien. Savinio étudie beaucoup la langue italienne, et Ungaretti affirme que c’est 

justement cette dernière qui lui rappelait ses origines quand il était encore en Egypte. 
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     Ils arrivent en Italie à l’époque de l’interventionnisme, et ils veulent s’enrôler dans 

l’armée pour prouver leur italianité et pour se racheter auprès du peuple italien. 

L’expérience de la guerre n’est pas du tout satisfaisante et glorieuse, et même s’ils ont 

l’impression de participer à un sacrifice collectif  pour la renaissance du Pays, leur sentiment 

de dépaysement augmente. 

     Après la guerre, la recherche de l’identité se manifeste surtout dans l’attention à 

l’actualité politique du pays. Savinio et Ungaretti analysent les problèmes, ils critiquent les 

institutions, ils proposent des solutions. Leur patriotisme se transforme en nationalisme, en 

suivant des idées très diffusées à l’époque. Ils exaltent les combattants et dénoncent 

l’injustice subie par l’Italie dans les accords de paix. À leur avis, l’armée a fait un effort 

énorme, qu’il faut valoriser. Par conséquent, ils affirment l’incapacité de la classe dirigeante 

italienne et la nécessité d’un renouvellement. L’élément central de leur nationalisme est 

l’idée de la primauté intellectuelle de l’Italie. 

     L’appui au fascisme est la conséquence naturelle de ces attitudes et du besoin d’affirmer 

sa propre italianité. Ils sont fascinés par Mussolini, qui promet d’inclure les intellectuels 

dans ses projets.  Pendant tout le « Ventennio » Ungaretti et Savinio écrivent dans beaucoup 

de revues solidaires de la politique fasciste, en contribuant ainsi à la propagande. Dans leurs 

articles, ils utilisent beaucoup de topoi rhétoriques typiques de ces années-là : ils font l’éloge 

de personnages importants de la culture italienne, des travaux publics financés par le 

gouvernement, ils célèbrent le travail et la productivité du pays, ils exaltent la langue 

italienne et ils affirment qu’une renaissance artistique est en cours. Ils font souvent appel 

aux origines latines du peuple italien, en affirmant que le fascisme les a récupérées et a ainsi 

montré la supériorité spirituelle italienne. Au sujet de l’idée de déclin de l’Occident, les deux 

auteurs pensent que leur pays soit une exception et un modèle pour surmonter cette crise. 

C’est la conséquence extrême de leur besoin d’affirmation identitaire : l’individualité 

disparaît en faveur de la dimension collective représentée par l’État. 

     L’avènement de la deuxième guerre mondiale provoque un changement d’avis chez les 

deux auteurs. Ils pensent que ce nouveau conflit soit une folie et que le fascisme soit mort, 

ayant trahi ses propres valeurs. En effet Ungaretti et Savinio ne remettent pas en cause 

l’idée de grandeur du peuple italien, mais ils affirment que cette dernière a une valeur et une 

perspective universelles, qui n’ont pas été respectées par Mussolini. Ils critiquent aussi le fait 

de ne pas avoir inclus les intellectuels dans son projet de renouvellement et la privation de 

la liberté individuelle. 
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     L’attitude des deux auteurs n’est cependant pas complètement pessimiste, puisqu’ils 

apprécient l’esprit partisan et l’esprit de sacrifice des jeunes italiens. C’est la base pour une 

renaissance collective, qui peut se réaliser seulement en surmontant les égotismes nationaux 

et en favorisant l’ouverture vers l’extérieur. L’esprit chrétien qui caractérise l’Europe doit se 

diffuser à nouveau. C’est justement à la renaissance de ce continent qu’il faut songer. L’idée 

d’Europe chez Ungaretti est avant tout culturelle : ses nations sont nées grâce à l’héritage 

de la culture romaine classique, qui a évolué à travers l’Humanisme et à travers Pétrarque en 

particulier. Savinio affirme que l’Europe est plutôt un principe spirituel, immortel et en 

mouvement, qui se manifeste à travers le libéralisme, l’union de l’individu avec la 

collectivité, la démocratie. Au-delà des différences, il est évident que dans cette phase le 

besoin d’identité italienne des deux auteurs est surmonté par le besoin de l’identité 

européenne, considérée non pas dans dimension géographique ou politique, mais plutôt 

spirituelle ou culturelle. 

     Cette impossibilité à se reconnaitre de façon définitive dans la terre des pères ― l’Italie 

― se manifeste aussi dans le souvenir constant des lieux où les deux auteurs sont nés. Chez 

Ungaretti il s’agit souvent d’un moment de réflexion presque religieuse ; chez Savinio la 

Grèce est une présence quotidienne, puisqu’il en revoit les caractéristiques dans les villes et 

les personnages de tous les jours. Le lieu de naissance est donc une présence inaliénable 

dans la vie des deux auteurs et dans leurs œuvres, et il coexiste avec le désir d’une identité 

italienne. Cette double identité semble coïncider avec l’ouverture de l’idée de nation que 

Savinio et Ungaretti ont développée après la deuxième guerre mondiale. Le problème 

identitaire ne peut donc pas trouver une solution à travers l’idée de « patrie ». 
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Abstract in English 

During the first half  of  the 20th century in Italy, the theme of  national belonging was at 
the center of  the political and cultural debate: the post-unitary discussions on national 
identity, the patriotism of  interventionists, post-World War I, and later fascist, nationalism. 
Among the Italian intellectuals of  the time, many shared double origins: their families were 
Italian, and yet they were born and raised abroad. Their belonging to the homeland was not 
automatic. I have looked at the way in which their need for an identity relates to the 
tensions that were shaking the country, their involvement in the political events of  those 
years, and wondered whether it is possible to isolate any similarities between them that 
might be connected to their multicultural origins.  
In November 1927, an interview to Alberto Savinio was published in the Parisian journal 
“Comœdia.” In it, he criticized Italian art and claimed that he lived in Paris because the 
mental openness of  the French favored artistic development. At the height of  Fascism, 
these declarations bothered a number of  Italian intellectuals, who accused him of  not 
loving his homeland. He was therefore excluded from national cultural life for a few years. 
Giuseppe Ungaretti stood up for him, despite both having declared his Fascism and not 
sharing a particularly close relationship with Savinio. They had met in Paris in the early 
1910s, when they both gravitated around Soffici and his group, especially Apollinaire, who 
was a fundamental reference: he was their artistic guide, but also someone who shared their 
uprootedness, since he was French by adoption. His enrollment in the French army was 
therefore particularly significant for them. Savinio and Ungaretti kept in touch throughout 
the decade and collaborated to the projects of  journals such as “La Vraie Italie” and 
“Commerce,” whose goal was to make Italian art better known in France. Starting in 1925, 
their relationship became strained, also due to a general climate of  mistrust, but the 
“Comœdia” affair shows us that their supernational conception of  culture surpasses 
personal issues. Nevertheless, they often seemed to contradict this idea, repeatedly 
emphasizing Italy’s superiority compared to other countries and displaying growing 
nationalism, which reached its apex when they adhered to Fascism. They took part in 
World War I as a way of  claiming their belonging to the Italian nation, but it was starting 
from the following years that they began to show their patriotism by exalting the fighters, 
criticizing peace agreements that proved unfavorable to Italy, and affirming the idea of  
Italy’s intellectual primacy. Their support of  Fascism was the natural consequence. During 
the “Ventennio,” Savinio and Ungaretti wrote several articles in journals that were 
supportive of  Mussolini, where they employed many of  the rhetorical topoi of  those years. 
This is the extreme point in their search for Italianness: the affirmation of  their identity 
went beyond the individual and found its place within the collective dimension of  the 
“State.” World War II, which they considered madness, brought about a change of  heart 
regarding the regime. Ungaretti and Savinio shared the idea that Fascism had betrayed its 
principles. Italy’s greatness needed to play within a universal context, rather than an 
enclosed one. They thought that in order to achieve a collective renaissance, it was 
necessary to surpass national egotism and come back to Europe’s Christian spirit. 
Therefore, the need for an Italian identity faded into the background compared to the 
necessity of  a European identity. 
 

 


