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Premessa

Il presente lavoro nasce da una riflessione sull'umana ricerca di radici e sul conseguente
sentimento d’appartenenza che l'individuo sviluppa nei confronti del luogo — o dei luoghi
— che considera “casa”. Si tratta di un aspetto che gioca un ruolo determinante nella
costruzione identitaria dellindividuo, come illustrano sapientemente le parole di Simone

Weil, contenute nel suo saggio L enracinement:

L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de

I’ame humaine. C’est un des plus difficiles a définir. Un étre humain a une

racine par sa participation réelle, active et naturelle a D’existence d’une

collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains

pressentiments  d’avenir.  Participation naturelle, c’est-a-dire amenée

automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, ’entourage. Chaque

étre humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la

presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par I'intermédiaire

des milieux dont il fait naturellement partie.!
Il sentimento d’appartenenza puo dunque essere ritenuto espressione di un bisogno
primario del'uomo ed ¢ strettamente connesso all’esistenza di una collettivita. Quella etnica
¢ allora una componente fondamentale dell’identita e puo essere descritta come la «parte
del'immagine che un individuo si fa di se stesso, che deriva dalla consapevolezza di
appartenere ad un gruppo (o a gruppi) etnici, unita al valore e al significato emozionale
associato a tale appartenenza».” Il gruppo si definisce a sua volta attraverso il concetto di
luogo, dunque il rapporto che si crea tra quest’ultimo e l'individuo ¢ altrettanto decisivo
nella costruzione identitaria. Weil sostiene che un’altra caratteristica del sentimento
d’appartenenza sia la naturalezza, listintivita. In questo, esso ¢ senza dubbio prossimo
all’attaccamento che si ha verso la propria famiglia. Un’affinita che si ritrova, d’altra parte,
nella terminologia che in italiano, ma anche in molte altre lingue, definisce la fusione tra
luogo, gruppo e famiglia: patria.

Gli studiosi di psicologia ambientale Twigger-Ross e Uzzel, a proposito del legame che
si istituisce tra individuo e territorio, affermano che «all aspects of identity will, to a greater
or lesser extent, have place-related implications»’ e titengono che la ragione sia da trovare
nel fatto che I'attaccamento territoriale ¢ strettamente legato a tutta una serie di elementi

che costituiscono la memoria dell'individuo, il suo bagaglio di esperienze e ricordi. Il luogo

agirebbe dunque da elemento centrale per la preservazione di quest’ultimi. Tale funzione

1S, Weil, L'enracinement, Gallimard, Paris 1949, p. 61.

2 Tajtel H., Gruppi nmani ¢ categorie sociali, 11 Mulino, Bologna 1995, p. 314.

3 Twigger-Ross C. L., Uzzel D. L., Place and identity processes, «Journal of environmental psychology», a. 1996, n.
16, p. 200.



del luogo, che se inteso nel senso di territorio o ambiente in cui si ¢ radicati, al di 1a dei
confini politico-geografici, puo essere definito “patria”, ¢ riconosciuta anche dagli studiosi
di geografia umana. Essa, in effetti, ¢ da loro considerata un luogo di memorie e progetti
culturali, @’elemento di riferimento per le radici culturali e per il valore, il senso ed il
significato attribuiti ad esso dalle pratiche culturali del gruppo»* e allo stesso tempo «la terra
su cul si poggiano i piedi, il contesto in cui si svolge la nostra esperienza, lo sfondo delle
nostre azioni». Riveste una «dimensione fondamentale per la vita dellindividuo e della
societd»’ poiché il legame che si istituisce tra i due poli ¢ biunivoco: « luoghi appartengono
agli uomini e gli uomini ai luoghi».®

Tutti questi aspetti, riassumibili nelle categorie di percezione, comportamento e valore,
sono stati analizzati dallo studioso Yi-Fu Tuan, il quale utilizza il termine “topofilia” per
indicare «all of the human being’s affective ties with the material environment».” Tra gli
elementi che determinano l'attaccamento a un luogo, quello che secondo lui ha carattere di
permanenza ¢ dato dal fatto che esso ¢ considerato «home, the locus of memories, and the
means of gaining a livehood»®. Tuan sottolinea anche che lo spazio su cui pud essere
esercitato questo amore ¢ inevitabilmente limitato alla possibilita che lindividuo ha di
conoscerlo. Esso deve dunque avere innanzitutto i caratteri di continuita storica e
compattezza geografica. Lo stato moderno, secondo lo studioso, ¢ troppo grande per
essere conosciuto nella sua totalita e per essere percepito come unita naturale, quindi egli
mette in dubbio la spontaneita di un fenomeno come il patriottismo. Eppure, ci viene da
chiedere, cosa avviene quando I'assetto storico e quello geografico sono in evoluzione e,
dunque, le aspettative su cio che lo stato potrebbe diventare si sommano a quello che ¢ gia?
Subentra, forse, un altro tipo di “topofilia”, quello legato alla patria ideale. D’altra parte,
sostiene Tuan, anche il pianeta terra puo paradossalmente essere oggetto di sentimento
d’appartenenza, poiché ¢ percepito come unita geografica e storica. Puo essere legittimo,
allora, ritenere che I'attaccamento sia subordinato all’idea che, in un dato momento storico,
sulla base dei propri desideri e delle influenze subite dal contesto culturale e sociale,

I'individuo ha dell’unita.

4 F Lando, Geografia e letteratura: immagine e immaginazione, in Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Etas, Milano
1993, pp. 8-9.

> C. Gallini, Patrie elettive. I segni dell appartenenza, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 7.

6 A. Frémont, La regione, uno spazio per vivere, Milano, Franco Angeli 1978, p. 138. Edizione originale: La
région, espace vécu, Presses universitaires de France, Paris 1976.

7 Yi-Fu Tuan, Topophilia. A study of environmental perception, attitudes and values, Prentice-Hall, Englewood Cliffs
1974, p. 93.

8 Ihid.
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La questione, naturalmente, si complica se entrano in gioco fattori quali la migrazione o
Pesilio, che hanno ripercussioni non solo su quanti vi sono direttamente coinvolti, ma
anche sulle seconde o terze generazioni, spesso condizionate dall’iniziale sradicamento dei
propri avi. Il problema dell’accettazione si connette qui in modo molto stretto a quello del
sentimento d’appartenenza: il sentirsi parte di una comunita ¢ pit che mai condizionato dal
riconoscimento da parte dei membri di quella stessa comunita, attaccamento verso un
luogo ¢ continuamente rivalutato e a volte anche messo in discussione sulla base di quello
che si prova nei confronti di un altro luogo. Fattore determinante ¢, in questo caso, quello
linguistico, poiché la scissione che si crea tra la lingua materna e quella del luogo in cui si
vive ¢ percepita quotidianamente. Si tratta di un processo molto complesso, poiché
Iindividuo vive uno sdoppiamento della propria identita etnica, che ¢ inevitabilmente a
carattere multiculturale. Egli vive in prima persona «’instabilita della presunta unicita della
ragione e dellidentitd», «sentendosi allo stesso tempo qui e altrove».” Edward Said, a
proposito della propria esperienza di sradicato, afferma: «ciascuno dei luoghi in cui ho
abitato [...] possiede un’intricata rete di valenze che attengono al processo di crescita, di
costruzione di un’identita, di formazione della consapevolezza di me stesso e degli altri»."
La multiculturalita ¢ quindi un valore aggiunto, ma rende piu difficoltoso il riconoscimento
di se stessi come parte di una nazione.

Quel che ¢ certo, ¢ che un territorio offra una base di partenza e sviluppo dell’esistenza
umana, basata sull’attribuzione al luogo stesso di significati e valori da parte degli individui.
Questo processo puo, in alcuni casi, passare attraverso la scrittura, che dice inevitabilmente
qualcosa sul luogo e sulla comunita, ma anche a proposito dell’attaccamento a esso da parte
dell’individuo e della societa in cui egli vive. La letteratura non ha in questo senso solo una
funzione descrittiva, ma riordina lesperienza, «rappresenta uno dei modi formali di
articolazione della complessita dell’esperienza umanay.'' D’altra parte, la scrittura ¢ di per sé
I'espressione dell’identita dell’autore e della sua rappresentazione del mondo, un modo per
autolegittimare la propria esistenza. Narrare del luogo, della comunita, della patria cui si
appartiene ¢ quindi anche un modo per provare a capirsi. Inoltre, attraverso questo tipo di
racconto, se da un lato viene favorita la costruzione identitaria dell’individuo, dall’altro si

p PN

approfondisce il significato di nozioni quali “comunita”, “patria” e “nazione”.

0 1. Chambers, Dialoghi di frontiera. 1 iaggi nella postmodernita, Liguori, Napoli 1995, p. 3.

10 E. W. Said, Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Feltrinelli, Milano 2000, p. 14.

W F Lando, I segni del radicamento: lnogo territorio paesaggio, in G. Cusimano, Seritture di paesaggio, Patron, Bologna
2003, p. 192.
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Si puo forse affermare che il bisogno di parlare della propria appartenenza ¢ sentito in
modo piu intenso che altrove, da coloro che vivono in una situazione di interculturalita

poiché, come si diceva prima, I'identita etnica ¢ per loro di piu difficile individuazione.

La letteratura ¢ potenzialmente luogo dove praticare 'incontro, dove cercare
rifugio, dove le gerarchie vengono abbattute e i confini aboliti. Dove si puo
raccontare di sé, delle proprie esperienze, imparando ad accettatle e
metabolizzarle. Ricordare e ricostruire, anche se solo nella forma narrativa, ¢
operazione ardua, ma anche catartica per chi la pratica.!?

La ragione di questo potere della scrittura sta anche nel fatto che essa ha le fondamentali
caratteristiche di stabilita e durevolezza, proprio quelle che mancano all'individuo che ¢

diviso tra due o piu culture, tra due o piu patrie.

L’identita si nutre di scrittura, ovvero la scrittura offre all’identita (al bisogno di
identita) un’armatura particolarmente efficace. Il testo scritto ¢ qualcosa che
inchioda l'identita, che la stacca dal “flusso” e dal turbinio delle “possibilita
alternative”, per fissarla in una forma perenne (o quasi) |...].13

Queste riflessioni ci hanno portato a ragionare su un periodo della storia italiana in cui il
tema dell’attaccamento alla patria ¢ stato al centro del dibattito politico e culturale, con
delle implicazioni importanti anche sull’evolversi degli eventi nazionali. Ila prima meta del
XX secolo, infatti, vede la societa italiana passare dalle discussioni post-unitarie sull'identita
nazionale, al patriottismo delle istanze interventiste, al nazionalismo post-bellico e poi a
quello fascista. Gli intellettuali si sentono fortemente coinvolti nella vita politica del paese, e
questi temi sono presenti in moltissime delle loro riflessioni.

Si tratta, inoltre, di anni in cui molti di loro vivono contemporaneamente zgroup e
outgronp, per utilizzare un linguaggio tipico della sociologia e della psicologia ambientale,
possedendo una duplice origine: italiani perché di famiglia italiana e perché hanno trascorso
la maggior parte della loro esistenza in Italia, sono tuttavia nati, cresciuti e hanno avuto una
prima e importante formazione culturale all’estero. Per loro la patria, intesa proprio come
“terra dei padri”, ¢ narrata prima ancora di essere vissuta e va conquistata, poiché
I'integrazione che viene ricercata non ¢ automatica. Questo determina inevitabilmente la
peculiarita del loro rapporto con essa e quindi del loro sentimento d’appartenenza. Nelle
opere di alcuni di essi 'amore per una patria ¢ spesso affiancato dalla sensazione, a volte di

disagio e altre di privilegio, di essere divisi tra tanti popoli e tante culture. Il loro bisogno di

12 S. Camillotti, Su//esilio, \DEP. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», n. 12, 2010, pp. 83-84.
13 F Remotti, Contro ['identita, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 54.



riconoscimento in una comunita nazionale rappresenta molto pit che un elemento proprio
alla natura umana; € un fattore determinante e decisivo nella loro esistenza. Ma come si
concilia tutto questo con i dibattiti che, come si diceva poc’anzi, attraversano il paese nella
prima meta del secolo? Qual ¢ il livello di coinvolgimento di questi intellettuali negli eventi
politici che hanno caratterizzato I'Italia in quegli anni? Che forme assume il loro sentimento
d’appartenenza e come si concilia, dunque, il loro patriottismo con il multiculturalismo? E
possibile individuare, come suggerisce Maria Antonietta Terzoli, «une typologie commune
de comportements, ou pour le moins de reconnaitre — tout en tenant compte de la diversité
de chacun — des analogies structurelles liées a leur appartenance non automatique a la
culture d’adoption»?™

Un caso, in particolare, ha destato la nostra attenzione e ci ¢ sembrato legato a questi
interrogativi. Si tratta di una polemica che risale alle fine degli anni Venti — in pieno
fascismo, dunque — e che vede coinvolti alcuni intellettuali di spicco della cultura italiana
dell’epoca. Nel novembre 1927, sulle pagine della rivista parigina «Comcedia», appare
un’intervista rilasciata da Alberto Savinio, seguita qualche settimana dopo da un articolo
contenente alcune dichiarazioni di suo fratello Giorgio De Chirico. Il primo, in particolare,
critica lo stato dell’arte italiana, spiegando il motivo per il quale in quegli anni si trova a
Parigi. Il popolo francese possiede, ai suoi occhi, una maggiore apertura mentale e un
pensiero meno uniformato, tali da rendere il clima d’oltralpe piu propizio allo sviluppo
artistico. Queste affermazioni suscitano la rivolta di molti intellettuali che, attraverso le
pagine dei giornali italiani, accusano Savinio e suo fratello di esterofilia e di scarso amore
per la patria italiana, attaccandosi anche alla loro nascita in Grecia. I due artisti vengono
quindi esclusi per diverso tempo dalla partecipazione attiva alla vita culturale nazionale. Tra
1 pochi che prendono le loro difese vi ¢ Giuseppe Ungaretti, come emerge da una lettera da
lui indirizzata a Corrado Pavolini.” 1l fatto non ci ha lasciati indifferenti, soprattutto
considerando che, stando a quanto si conosce fino ad oggi dei rapporti intercorsi tra il
poeta e 1 due fratelli, non vi era un legame tale da spiegare facilmente il perché di un tale
interessamento. 11 dichiarato fascismo di Ungaretti, inoltre, avrebbe piu facilmente dovuto
portarlo a non curarsi della vicenda, in anni in cui la morsa del regime si fa piu stretta.

Questo, da un lato, ci ha suggerito I'apertura di un nuovo filone d’indagine sui rapporti

intercorsi tra il poeta e i fratelli De Chirico. Si ¢ quindi deciso di provare a ricostruirli,

14 M. A. Terzoli, Déracinement et nostalgie d'appartenance: le choix d'une identité culturelle cheg Foscolo et Ungaretti, in
«Chroniques italiennes», n. 1, a. 2000, p. 160.

15 Lettera priva di data e indirizzo ma probabilmente risalente all’inizio del maggio 1928, visto il riferimento
a un articolo di Pavolini sul «Tevere» datati 3 maggio 1928, contenuta in V. Cardarelli, G. Ungaretti, Leztere
a Corrado Pavolini, op. cit., p.172.
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concentrandosi in particolare su quelli esistenti tra Ungaretti e Savinio. Non esistono infatti

studi in merito, se non un breve articolo del 1982, apparso su «Galleria»'®

, In cui a proposito
dei due Rosita Tordi lanciava la sfida di un «mprevisto, nuovo filo da svolgere» nella
letteratura italiana della prima meta del Novecento. In quest’ottica, ¢ sembrato utile cercare
di analizzare la storia e le implicazioni dell’affaire «Comeedia». L’articolo incriminato di
Savinio ¢ stato riportato dapprima in appendice al contributo di Anna Frabetti, «l.Ttalie et
Nousy. Interviste francesi a scrittori italiani dell’epoca fascista'’, in cui descrive brevemente gli
intenti degli ideatori della rubrica, e successivamente da Lorella Giudici, che ne ha offerto
una traduzione in italiano." Francesca Bernardini ha poi parlato di alcune delle reazioni
degli intellettuali italiani che seguirono alla pubblicazione dell’articolo, facendo riferimento
allintervento di Ungaretti.” Riteniamo tuttavia che sia necessario approfondire le

dinamiche politiche sottese all’'operazione della rivista francese, nonché le conseguenze che

essa ebbe per i fratelli De Chirico.

La vicenda, inoltre, ci riporta al tema nazionalismo-multiculturalismo, invitandoci a
ragionare sui possibili motivi di vicinanza intellettuale tra artisti che condividono la
peculiare condizione di apolidi di cui si ¢ parlato finora. Anche in questo caso, soprattutto
per ragioni di competenze, si ¢ scelto di limitarsi a un’analisi che riguardasse Ungaretti e
Savinio, pur tenendo ben presente I'importanza che De Chirico ha avuto sia per il fratello
che per la cultura italiana dell’epoca. I due nascono entrambi all’estero da famiglie italiane e
raggiungono la terra dei loro padri solo in eta adulta. Il dato biografico ¢ tutt’altro che
irrilevante all'interno della loro poetica, e in moltissime occasioni essi manifestano il peso

della loro condizione di sradicati. Il primo, nato in Egitto da famiglia lucchese, parla della

Disperazione di chi, nato e cresciuto all’estero, si senta sradicato dalla sua terra,
e senta che in essa difficilmente potrebbe rimettere radici, e che in nessun’altra
terra potra mai mettere radici. E angoscia dalla quale non ¢ immune la mia
poesia. Sono cose che a capirle bisognerebbe riportarci a quegli anni lontani e
sapere cio che fu fino al ‘14 da un lato la certezza che la terra fosse per tornare
un Eden, e dall’altro lato il sogno di Patria che turbava, per definirsi, ogni
sangue.2

E Savinio:

16 R. Tordi, Savinio e Ungaretti, «Galleriax, gennaio-aprile 1982, pp. 46-47.

17 «Filologia e critica» XXV, gennaio-aprile 2000, pp. 69-94.

18 Giudici L., Le interviste di Savinio ¢ De Chirico su «Comeadiar» 1927, «Metafisicar, 2016, nn. 13-14, pp. 331-334.
La traduzione ¢ alle pagine 339-340.

19 I/ lungo viaggio di Ungaretti attraverso il fascismo, in V. Cardarelli, G. Ungaretti, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di
F. Bernardini Napoletano e M. Mascia Galateria, Bulzoni, Roma 1989.

20 Parole riportate da L. Piccioni nel saggio Una perpetua poesia maggiore, in G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Tutte
le poesie, a cura di C. Ossola e G. Radin, Mondadori, Milano 2010, p. 1256.
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non ho ricordi che mi portino verso una citta che possa chiamare mia, verso
una casa paterna che segni per me una terra ferma in mezzo alle grandi
mareggiate del mondo, e mi sia luogo di ristoro, di riposo, di ritempramento di
forze animali al buon fuoco del caldo famigliare che da un bene secondo gli
uomini, ma pur necessario e dolcissimo correttivo di terribili isolamenti ove lo
spitito, nei suoi voli senza fine, mi porta, quel bene che esige per il suo sviluppo
e strettezza di spazio e piccolezza di oggetti e che appunto per cio si sviluppa
tanto calorifico. Non saro io per quella bontal?!

Una lettura anche sommaria delle loro opere non lascia ignari della ricorrenza del ricordo
rispettivamente dell’Egitto e della Grecia, ma anche della loro voglia di riconoscersi come
italiani, del tema dell’erranza, del disagio dato dal sentimento di apolidi. Al desiderio di
stabilita si alterna la coscienza di non poter arrestare il proprio viaggio alla ricerca di una
patria. Questi elementi sono disseminati in modo pit o meno esplicito nell'intera
produzione letteraria dei due autori, manifestando la presenza del problema dell'identita
nazionale. Si ¢ dunque ritenuto interessante cercare di comprendere lo sviluppo di
quest’ultimo in Ungaretti e Savinio, con particolare attenzione alla nascita e all’evoluzione
della loro italianita. Cio avverra attraverso un’analisi dei loro testi piu strettamente letterari,
della corrispondenza da loro intrattenuta con diverse personalita dell’epoca, ma anche dei
numerosissimi articoli di giornale, solo in parte ripubblicati, la cui scrittura costituisce
Pattivita principale di entrambi per tutta la durata della loro vita. Una buona parte della loro
produzione giornalistica, in effetti, mostra un vivo interesse per la situazione politica e
culturale dell’Italia e vi si ritrovano manifestazioni di patriottismo e di nazionalismo che
riflettono il clima del Paese nella prima meta del Novecento.” Molti di questi articoli sono
stati poco o per nulla presi in considerazione negli studi che riguardano i due autori, benché
permetterebbero di avere un quadro piu chiaro e completo dell’evoluzione della loro
posizione rispetto agli eventi politici di quegli anni e in particolare dei loro rapporti con il

fascismo.?

2L A. Savinio, frammento presente in «Noi», a. III, nn. 1-2-3, gennaio 1919, p. 8. Riportato in P. Italia, I/
pellegrino appassionato. Savinio scrittore. 1915-1925, Sellerio, Palermo, 2004, p. 374.

22 Alla presentazione del contesto storico ¢ dedicata 'introduzione al presente lavoro.

23 Per la produzione giornalistica di Savinio, 'unica bibliografia esistente ¢ stata, per molti anni, quella di R.
Buttier, Savinio giornalista: itinerario bibliografico, Bulzoni, Roma 1987. A essa si ¢ sono aggiunti I’elenco
cronologico delle collaborazioni del periodo 1915-1924, stilato da P. Italia, 1/ pellegrino appassionato, op. cit., pp.
473-482 ¢ il lavoro di M. Davini, che nella sua tesi di dottorato Alberto Savinio: bibliografia testnale (1913-1952),
discussa nell’a.a. 2010-2011 presso I'Universita di Siena, sotto la direzione di P. Italia, ha catalogato moltissimi
articoli non inclusi negli elenchi precedenti. Questi lavori costituiscono il punto di partenza per I’analisi degli
articoli di Savinio del presente studio. Essi sono stati integrati, nell’'ultima fase di redazione, da un nuovo
elenco riguardante il decennio 1933-1943, fornito da L. Lijoi nella sua tesi di dottorato 1/ sognatore sveglio.
Alberto Savinio 1933-1943, discussa nell’a.a. 2018-2019 presso I'Universita di Genova, sotto la direzione di F
Contotbia.

Per cio che concerne Ungaretti, parte della sua produzione giornalistica ¢ ripubblicata nel volume ita d'un
uomo. Saggi e interventi, Mondadori, Milano 1974, in cui si trova anche un ricco elenco dei contributi giornalistici
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del poeta. A essa bisogna aggiungere il volume di C. Ossola, Filosofia fantastica. Prose di meditazgione e d'intervento
(1926-1929), UTET, Torino 1997. L'importante lavoro di E Pierangeli, Ombre ¢ presenzge. Ungaretti e il secondo
mestiere (1919-1937), Loffredo, Napoli 2016, analizza poi alcuni articoli poco conosciuti e utilizzati. Manca
tuttavia uno studio complessivo, e in particolate sono stati poco studiati gli articoli usciti sul «Popolo d’Italiax,
cui si cerchera di dedicare particolare attenzione.
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Introduzione

L’Ttalia intellettuale della prima meta del XX secolo ¢ attraversata da un dibattito che ruota
intorno all'idea di patria che, nei suoi connotati moderni, possiamo far risalire all’epoca
romantica. Manzoni, nel secondo decennio del XIX secolo, identifica infatti con grande
efficacia I'idea di Italia come unione «d’arme, di lingua, di altari, — di memorie, di sangue, di
con’™, inaugurando una tradizione di riflessioni sul significato d’identitd nazionale e di
pattiottismo che avra il suo picco negli anni vicini all’'Unita. I decenni post-unitari sono
caratterizzati dallo sviluppo di un forte orgoglio nazionale, promosso a tutti i livelli di vita
sociale, basato sulla constatazione di un effettivo sviluppo del paese soprattutto in senso
economico ma anche sul «solo fatto di essere riusciti a costruire edificio dello Stato
unitario, superando gravi ostacoli — dalla guerra contro il brigantaggio alla permanente
ostilita della Chiesa, dalle sfortunate campagne militari alle violente sommosse sociali»®.
Nel 1909 hanno inizio le celebrazioni ufficiali per il cinquantenario dell’Unita, che
terminano nel 1911, e hanno Pobiettivo dichiarato di stimolare ulteriormente il sentimento
patriottico del popolo italiano. Pascoli ¢ incaricato di un discorso commemorativo in cui,
rievocando antichi miti di grandezza, glorifica figure ed episodi fondamentali per la storia
della penisola italica e sottolinea I'importanza del culto della patria®. T.a percezione di un
paese realmente unito ¢ pero lungi dall’essere condivisa da tutti gli italiani. Molti vedono
infatti queste celebrazioni come una montatura e ritengono, al contrario, che I'Italia sia
ancora molto divisa al suo interno, governata da una classe dirigente incapace di fare fronte
al gravi problemi che non permettono al paese di essere considerato patria comune per
tutti. Resta pero un dato di fatto che il bisogno di sentirsi parte di una nazione, che
ciascuno immagina a suo modo, e il desiderio che essa diventi grande, sono manifestati da
gran parte degli italiani. Si sviluppa in quegli anni, per usare un’espressione di Emilio

Gentile, una «varieta di nazionalismix»:

la formazione di un movimento intellettuale e politico che si autodefiniva
nazionalista e imperialista; la nascita di movimenti culturali d’avanguardia che
cercavano di creare una nuova cultura nazionale per modernizzare la coscienza
collettiva degli italiani e renderli capaci di affrontare le sfide del nuovo secolo; il
sorgere, nella sinistra democratica, di un vivace dibattito sulla possibilita di
conciliare I'idea di nazione con un ideale internazionalista o sulla compatibilita
fra patriottismo e socialismo; I’emergere di una « questione nazionale » e di un
orientamento nazionalista nel mondo cattolico; la conversione al mito nazionale

2 A. Manzoni, Marze 1821.
% E. Gentile, La Grande Italia. 1] mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 6-7.
26 G. Pascoli, Patria ¢ umanita: raccolta di scritti e discorsi, Zanichelli, Bologna 1914.
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di gruppi della sinistra rivoluzionaria tramite linterventismo: tutto cio
testimonia la maggiore importanza che il mito della nazione, fin dall’inizio del
Novecento, andava acquistando nella cultura e nella politica.?’

I ruolo di Pascoli e D’Annunzio ¢ fondamentale, poiché in un certo senso essi
costituiscono un ponte attraverso il quale il dibattito intorno al sentimento d’appartenenza
nazionale e, contemporaneamente, la valorizzazione del ruolo civile della letteratura,
passano da un secolo all’altro. Tuttavia questi temi subiscono un’evoluzione, andando a
intrecciarsi con un obiettivo di primaria importanza per le nuove generazioni: I'ingresso a
pieno titolo nella modernita. Il massiccio coinvolgimento, nel primo ventennio del
Novecento, degli intellettuali nella vita politica del paese ¢ infatti indice della loro
insoddisfazione nei confronti della classe governante, troppo presa da mire individualistiche
e dominata dal trasformismo per consentire all'Italia di superare i problemi post-unitari e di
affermarsi con vigore come grande nazione. Come sostiene Giulio Bollati nello scritto che
dedica alla storia del carattere nazionale in Italia, la classe intellettuale «non accetta
linferiorita italiana, non quella che scaturisce dall’assenza di una societa strutturata e
compatta, non quella, moltiplicata, che il confronto coi paesi piu forti rende penosa fino
alla vergogna»™. Non ¢& quindi sbagliato affermare che la maggior parte degli intellettuali
italiani manifesta in questi anni un forte sentimento patriottico, se lo si considera nel senso
vasto di “amore per la patria” e di desiderio di liberarla dai suoi gioghi.

Le varie posizioni, tenendo conto delle dovute differenze, sono accomunate dal fatto di
essere espressione della classe media, la quale ¢ esclusa dal governo del paese perché
contrastata da un lato da alta finanza e industria e dall’altro dal mondo operaio, legato al
governo grazie a una serie di alleanze basate su una politica riformistica dei salari e delle
liberta sindacali.”” La maggior parte degli intellettuali fa in effetti parte della piccola
borghesia e sente sminuita 'importanza del proprio ruolo nella costruzione di una solida
identita nazionale. Di qui una condivisa volonta di riscatto politico-culturale. A essa si
associa il desiderio di superare il positivismo, che costituisce la base filosofica di una societa
fondata proprio sul progresso scientifico-economico e quindi dominata dagli industriali.
Tutto cio sfocia, indipendentemente dai modelli politici prediletti, nella presenza di motivi
nazionalistici nelle riflessioni di ciascuna personalita appartenente al mondo culturale
dell’epoca. Questo non vuol dire che tutti gli intellettuali dell’Italia pre-fascista aderiscano al

nazionalismo in quanto movimento politico, bensi che esso vada inteso come «parte di una

27 E. Gentile, op. cit., p. 87.

28 G. Bollati, L7aliano. I/ carattere nagionale come storia ¢ come invengione, Einaudi, Torino 1996, p. XV. Si segnala
la piu recente edizione del 2011.

29 Si veda a questo proposito A. Gramsci, La guestione meridionale, Editori Riuniti, Roma 2005.
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pitt vasta “riforma intellettuale e morale”».”’

Le riviste, piu che mai attive in questi anni,
assorbono e dunque riflettono questa irrequietezza esprimendo, con le dovute differenze,
un particolare e rinnovato culto della patria.

Il nazionalismo del «Regno» ¢ in assoluto il piu esplicito e il piu direttamente legato al
movimento politico dell’epoca. I toni antidemocratici e il bellicismo di dannunziana
memortia’ caratterizzano gli scritti pubblicati sulla rivista. L.a guerra ¢ appunto auspicata
quale mezzo per ritemprare le energie degli italiani, mentre si sottolinea 'importanza della
borghesia nella struttura politica ed economica del paese. Lucia Strappini ha gia evidenziato
che questi sono aspetti che vanno «oltre la superficie dei discorsi nazionalistici» e che
«spingeranno 1 piu acuti, come Papini e Prezzolini, verso altre iniziative e attivita [...] che
collocate al di fuori dell'influenza del nazionalismo verrebbero falsate nella loro dimensione
storican.”® Gli stessi Papini e Prezzolini, di cui non va dimenticata importanza per la
contemporanea generazione di intellettuali, sviluppano in quegli anni questi presupposti
nazionalistici andando oltre il fine piu strettamente politico, verso un discorso di carattere
culturale. Attraverso il loro «Leonardo» vengono infatti tralasciati gli estremismi del
nazionalismo del «Regnow, per favorire il raggiungimento di un piu largo consenso. Grande
segno di distacco ¢ la critica papiniana all'imperialismo, basata sull’idea che la liberazione e
l'atfermazione dello spirito italiano non debbano avvenire attraverso la dimostrazione della
forza militare bensi tramite quella intellettuale.” Questa concezione, insieme alla
decostruzione del positivismo e alla revisione del concetto di democrazia, ¢ funzionale
allespressione della necessita di una nuova rivalutazione della figura dell'intellettuale
allinterno della societa. Strappini sostiene che dal «l.eonardo» e dal «Regnow, e dagli scritti

papiniani e prezzoliniani in particolare, emerga

30 W L. Adamson, La generazione delle riviste. «Hommes qui cherchenty, in., M. Isnenghi (cur.), G/ italiani in guerra.
Conflitti, identita, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. 11, Utet Torino 2009, p. 567. Questa anche
I'idea di Lucia Strappini che, in Cultura e nazgione. Analisi di un mito, contenuto in La classe dei colti. Intellettnali
¢ societa nel primo Novecento, Laterza, Bari 1970, p. 12, si rifa a G. Carocci, il quale ritiene che le tendenze
nazionalistiche esprimessero un generale malcontento degli italiani, specie dei giovani di orientamento
conservatore, «analogo, anche se espresso con segno politico opposto, a quello di alcuni socialisti
rivoluzionari» (Giolitti e l'eta giolittiana, Einaudi, Torino 1971, p. 151).

31 Mario Isnenghi, commentando alcuni articoli di Prezzolini e di Pareto sul «LLeonardo» e sul «Regnow, in cui
viene auspicata una guerra internazionale che annientasse 'opera di Giolitti e del socialismo, sostiene che
«anche la fortunata mediazione dannunziana di alcuni aspetti del rivoltoso egotismo nietzschiano, si
colloca in questo quadro» (I/ mito della grande gnerra, 11 Mulino, Bologna 1997). Lucia Strappini ritiene che il
linguaggio della rivista sia caratterizzato dalle «influenze sensibilissime della poetica e della fraseologia
dannunziana» (Cultura e nazione, op. cit., p. 37).

32 Ivi, p. 33.

33 v. Papini, L’ideale imperialista, (Leonardoy, 1, 1, 1903. Si vedano anche Campagna per il forzato risveglio, ivi,
agosto 1906 e il racconto che Papini fa di quegli anni nelle pagine di Un womo finito, ripubblicato presso
Peditore Leonardo Da Vinci, Roma 2011.
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Quel particolare nazionalismo letterario che si incontra per un breve periodo
con le correnti nazionalistiche politiche e quando se ne allontana continua a
svolgere al proprio livello il medesimo discorso. [...] Avra grande spazio nella
cultura anteguerra fino al fascismo che lo assumera in vita ufficiale; la serie di
posizioni collaterali in cui si articola penetrano in varia misura nella cultura
italiana e si mantengono — pure nella diversita delle situazioni — accomunate dal
ricorso a una tradizione nazionale costruita e alimentata ad hoc3*

«La Voce» rappresenta, in questo percorso, un fondamentale momento di affermazione e
diffusione di questo “nazionalismo culturale” e un ulteriore superamento di concezioni
ancora troppo legate all'identificazione del valore italiano con i concetti di forza ed
espansionismo. La rivista, sotto la direzione di Prezzolini, si fa portatrice di un’idea di
rinnovamento e affermazione prima di tutto culturali e spirituali che caratterizzera le
riflessioni di larga parte della generazione di intellettuali che sta maturando in quegli anni.
Civilta, tradizione, lingua, cultura, «<sono veramente le cose che fanno la patria».” Questo
non vuol dire che la politica venga tagliata fuori dalla rivista; bisogna piuttosto tenere
presente, come ha sottolineato Walter L. Adamson, che il modello che essa propone
prevede «prima di educare una nuova élite e di riorganizzare poi, in qualche modo, la
“democrazia”».’ Il patriottismo si manifesta ora come ricerca di armonia tra le varie classi
sociali, contro una frammentazione dei pattiti in «gruppetti e clientele»’” che indebolisce il
paese. Il nazionalismo cosi come si configura in quegli anni in quanto movimento politico
viene considerato un avversario del bene della patria, poiché ¢ addormentato nella sua
retorica e «allontana il pensiero da quei problemi pratici e precisi interni che avevano
cominciato a preoccupare gli italiani, senza avere risolto 1 quali non saranno mai una
nazione». I vociani si sentono nazionalisti ma, come scrive Luigi Ambrosini, «di quel
nazionalismo che significa italianitd»™, e che essi vogliono trasmettere «educando sulla
storia italiana di ieri non meno che nella vita italiana di oggi». Il mondo intellettuale deve
quindi impegnarsi nel diffondere la conoscenza tecnica del funzionamento di tutte le
strutture del paese che presentano gravi falle, e suscitare cosi «un movimento d’opinione

che provochi un mutamento».” la rivista, sotto la direzione di Prezzolini e grazie

34 L. Strappini, gp. cit., p. 54.

3 G. Papini, I/ nagionalismo, «La Vocex, 1910, n. 19.

36 W. L. Adamson, La generagione delle riviste, op. cit., p. 573. Particolarmente chiarificatrice questa citazione di
Walter Binni: «ad una particolare politica «la Voce» contrappone un atteggiamento morale che poteva e
anzi doveva diventare politico, sociale, estetico, ma che prima di tutto era morale» (Importanza del movimento
della «Vocon, in «ll Campanow, a. X111, n. 3/4, mag./giu. 1935, p. 29).

37 G. Prezzolini, Che fare?, « La Voce », a. I1, n. 28, 23 giugno 1910.

38 Ceperello (Luigi Ambrosini), Ifalia storica, «Lla Vocer, n. 21, 1909.

% G. Prezzolini, Che fare?, op. cit.
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allimportante presenza di Salvemini® fa effettivamente maggiore presa sul pubblico di

lettori di quanto non avessero fatto i «Regno» o il «Leonardo», riuscendo a esprimere
istanze di rinnovamento di orientamento prevalentemente democratico con un approccio
pit moderno.

Un'ulteriore evoluzione nel percorso che stiamo provando a tracciare nella storia del
“nazionalismo culturale” nell'Ttalia del primo ventennio del Novecento si realizza con la

trasformazione graduale della «Voce» e la nascita di «Lacerba»."!

Il giornale nasce
dall’esigenza papiniana e sofficiana di restituire alle arti il primato conoscitivo rispetto a
forme di indagine sulla realta di tipo storico, sociologico o politico. In parallelo, viene posto
il problema della modernita che, anche in questo caso, ¢ strettamente connesso al tema
della patria. Invitando all’emancipazione dell’arte dai modelli del passato, i lacerbiani
auspicano che I'Italia possa tornatre a spiccare tra le altre nazioni, riprendendo «l suo posto
di creatrice e precorritrice».”” Quasi da subito la rivista accoglie il movimento futurista che,
pur «distinguendosi da certi aspetti letterari classicistici [...] del nazionalismo dannunziano
e corradiniano [...] non esce completamente dalla “mitologia” dannunziana e dall’orizzonte
ideologico del nazionalismo».” Sin dal Primo manifesto politico del 1909, i futuristi mostrano
una certa affinita con 1 programmi del partito nazionalista, specialmente per quanto
riguarda la promozione dell’espansionismo dell'Italia all’estero, il problema delle terre
irredente e piu in generale il bellicismo. Non va comunque trascurata una radicale
differenza: all’esaltazione del passato dei nazionalisti, i futuristi oppongono un deciso
rifiuto di ogni tradizione e uno slancio verso il futuro. Nel successivo manifesto politico,

Marinetti glorifica la recente occupazione italiana di Tripoli quale dimostrazione della

40 Romano Luperini ritiene che la figura di Salvemini sia stata piu determinante di quella di Prezzolini per il
successo di questa prima « Voce », poiché si deve a lui il sollevamento di questioni di grande attualita e
concretezza, « come quella del suffragio universale, dell’analfabetismo, dell’organizzazione della cultura
popolare e della scuola, della questione meridionale, [...], della corruzione del sistema giolittiano e degli
errori di linea del partito socialista » (Letferatura e ideologia nel primo Novecento italiano, Pacini Editore, Pisa
1973, p. 44).

4 A determinare questo passaggio ¢ la discordanza tra le tante voci che si accalcano sulle pagine vociane.
Essa impedisce una sintesi organica delle varie proposte in ambito letterario-culturale, necessaria per
ristabilire il primato che la classe intellettuale voleva riacquisire all’interno della societa in epoca giolittiana.
Gianni Scalia, nella sua introduzione al IV volume del fondamentale [.a cultura italiana del ‘900 attraverso le
riviste, Einaudi, Torino 1961, ha efficacemente individuato nel «contrasto tra “artisti” e ideologi, storici,
politici» e nel «contrasto tra “artisti” e “moralisti” [...] 'aspetto piu evidente nella vicenda vociana, della
incapacita di costituire una sintesi critica delle attivita intellettuali sulle pretese di reciproco esclusivismo o
di integrazione eclettica e totalizzante». Altri fattori di crisi sono stati individuati nell’impresa libica, la
quale pone problemi di difficile soluzione, come I'atteggiamento da assumere di fronte alla guerra, e
nell'introduzione del suffragio universale, che fa venir meno alcuni punti di partenza della polemica
vociana. La rivista vede I’abbandono di Salvemini alla fine del 1911 e la temporanea direzione di Papini
dall’aprile all’ottobre 1912. Pochi mesi dopo il ritorno di Prezzolini, appare il primo numero di «Lacerbay.

42 G. Papini, I/ discorso di Roma «Jacerba», 1913, 1, 5, ora in G. Scalia (cur.), La cultnra italiana..., op. dit.,
Einaudi, Torino 1960, p. 146.
4 G. Scalia, La cultura italiana. . ., op. cit., pp. 32-33.
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superiorita del paese e come strumento di esaltazione dell’orgoglio nazionale. Il Programma
politico futurista pubblicato su «lLacerba» nell’ottobre 1913, riprende i temi di quelli
precedenti nel rinnovare il mito di un’Italia che puo e deve affermarsi a livello mondiale,
risvegliando la sua virilita attraverso la guerra, e che deve farsi simbolo di modernita
liberandosi dal giogo delle antiche strutture politiche, sociali ed economiche. La postilla di
Papini alla pubblicazione di questo programma*, se da un lato mostra delle riserve rispetto
a delle formule che vengono considerate non troppo distanti da quelle del partito
nazionalista, dall’altro ¢ indice di una resistenza del culto dell’Italia anche oltre la presa di
distanza dal movimento politico che aveva avuto una delle sue prime diffusioni tramite il
«Regnow. Papini condivide infatti '«esaltazione nazionalista ad oltranza dell’Italia» da parte

dei futuristi e dichiara:

E un fatto che a dispetto delle mie idee individualiste e della mia rabbia contro
parecchie cose italiane io preferisco I’Italia a tutti gli altri paesi e soffro d’una
vanita nazionale sviluppatissima che mi fa desiderare e cercare, in ogni cosa, la
superiorita della mia patria sulle altre.

Il fervore del sentimento patriottico, presente in larga parte della gioventu intellettuale
dell’inizio del Novecento trova uno sfogo nell'interventismo alle soglie della Prima guerra
mondiale. Un fenomeno che, secondo Romano Luperini, «si situa pur sempre all’interno di
un filone risorgimentale».” Sia «l.a Voce» che «l.acerbay, insieme a «I.’Azioney, creata nel
1914, e a «I.’Unita» salveminiana, si fanno promotrici della campagna a favore dell’ingresso
dell’Italia nel conflitto. ILa guerra ¢ considerata un momento importante per testare I'unita
del paese e per affermarne la grandezza a livello internazionale, e a sostenerla si riuniscono

anche personalita ideologicamente e politicamente diverse, accomunate dalla

Volonta di agire, con qualsiasi mezzo, anche la violenza della piazza, per
trasformare radicalmente ’ordine di cose esistente al fine di creare le condizioni
necessarie per affermare nel mondo una nuova e piu grande Italia.4

L’auspicio della guerra, come abbiamo visto, era diffuso nelle riflessioni di molti intellettuali

sin dall’inizio del Novecento”, e il conflitto libico aveva dimostrato quanto grande fosse la

# v, «Lacerbax, 1, 20, 1913, pp. 221-223.

4 R. Luperini, Letteratura e identita nazgionale: la parabola novecentesca, in R. Luperini, D. Brogi (cur.) Letteratura e
identita nazionale nel Novecento, Manni, San Cesatio di Lecce 2004, p. 10.

4 E. Gentile, La grande Italia, op. cit., p. 150.
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tensione verso il cambiamento e la rivincita della nazione contro tutto quanto la opprimeva.
Luisa Mangoni ha evidenziato che la guerra di Libia era stata una «guerra “nazionale”,
momento della partecipazione che riguardava tutti gli italiani [...] poiché stava a dimostrare
qualitd morali dalle quali sarebbe dovuta sorgere la nuova realta italianay.*

Ora una grandissima percentuale di giovani intellettuali saluta con gioia il sopraggiunto
momento di quello che credono essere I'inizio di una vera e propria rivoluzione. I.”amore
per la patria, per loro, non pud manifestarsi altrimenti che attraverso linvito e la
partecipazione alla guerra. E questo anche presso personalita che avevano criticato, in un
passato molto recente, il militarismo dei nazionalisti. Dai futuristi e dai lacerbiani, Papini e
Soffici in primis*, 1a violenza era ed ¢ elogiata per la grande carica vitale che esprime, oltre
che quale avvenimento inevitabile poiché dettato dalla legge di selezione naturale. Le
Edizioni della Voce inaugurano le collane “Biblioteca di propaganda del gruppo liberale” e
“Biblioteca militare”, che pubblicano opere in cui viene esaltata la figura del soldato e si
invita alla partecipazione volontaria alla guerra, presentandola come gesto altruista e
comunitario che contrasterebbe lindividualismo della classe governante™; si insiste
nondimeno sulla sua capacita di infondere il senso dell’ordine, in opposizione alla
confusione del paese. Sulle pagine della «Voce», Prezzolini ne esalta il potere rigenerante e
celebra la volonta reazionaria del popolo” mentre De Robertis, benché decisamente pitt
cauto, sottolinea come il conflitto sia un dato di fatto inevitabile.

Il desiderio dell’entrata in guerra dell’Italia appartiene anche a chi puo dirsi estraneo alle
posizioni piu estreme. Solo per citare qualche nome: Gadda, pur guardando con nostalgia al
vecchio Regno d’Italia, ne I/ castello di Udine, patla della guerra come dovere da compiere per
il bene della patria, per restaurare 'ordine; Serra, nel suo Esame di coscienza di un letterato,
sottolinea la necessita di combattere per non perdere 'occasione di vivere intensamente il

proprio momento storico. Come ha recentemente affermato Francesco Perfetti,

47 Non va peraltro dimenticato che 'idea di guerra benefica era molto diffusa anche altrove in Europa, come
ci ricorda il lavoro di Robert Wohl, The generation of 1914, Harvard University Press, Cambridge
Massachusetts 1979 (trad. it. 7974. Storia di una generazione, Jaka Book, Milano 1983). Allo stesso tempo,
bisogna sottolineare la specificita italiana: «quello che accade in Italia tra il ‘14 e il ‘15 non trova esempi
negli altri paesi che accedono alla guerra. Ci sono dieci mesi di dibattito. Questo non avviene nell’estate
del 1914 negli altri paesi. E uno specifico, ¢ una differenza» (M. Isnenghi, I/ caso italiano: tra incanti e
disincanti, in Gli intellettnali e la Grande gnerra, atti del convegno internazionale, Trento, 4-6 novembre 1998,
11 Mulino, Bologna 2000, pp. 247-261.

4 L. Mangoni, L interventismo della cultura. .., op. dt., pp. 6-7.

4 Si vedano per esempio: G. Papini, Amiamo la gnerral, in « Lacerba », 11, 20, 1914; I/ dovere dell’Italia, in
«Lacetbax, 11, 16, 1914; A. Soffici, Per la guerra, «Iacerbax, 11, 20, 1914.

50 Si veda, per esempio, G. Boine, Discorsi militari, Libreria della Voce, Firenze 1915.

1 Si vedano per esempio G. Prezzolini, Facciamo la gnerra, in «La Voce», VI, 16, 1914; La Voce (editoriale),
Partiti e gruppi italiani davanti alla gnerra, «Ia Vocex, V1, 17, 1914.
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1l “sacro entusiasmo” del 1915 [..] finiva per configurarsi come la risultante di
aspirazioni, idee, convincimenti, ragioni, sollecitazioni spesso diversi ed
eterodossi la cui stessa convivenza, o capacita di convivenza e amalgama, stava a
testimoniare della presenza di un processo di trasformazione dello stesso
tessuto sociale che si realizzava attraverso il confronto di mentalita, gusti,
esigenze, abitudini diverse.52

Passata la guerra, ad accogliere le istanze di rinnovamento e il disagio soprattutto giovanile
espresso dalla classe intellettuale che abbiamo finora descritto, interviene Mussolini. Come
¢ noto, egli riesce molto bene ad avvicinare tutti quanti siano desiderosi di proseguire sul
cammino rivoluzionario avviato dalla guerra. Il bisogno di riconoscersi in una patria
finalmente propria ¢ quindi ancora vivo, nonostante ’esito del conflitto non fosse affatto
quello precedentemente auspicato dagli interventisti. Il bagaglio retorico del fascismo
poggia proprio sul concetto di patria e sulla volonta di rendere I'Italia nuovamente grande,
valori che come abbiamo visto erano ampiamente diffusi tra 1 glovani intellettuali
dell’epoca. Molti di essi aderiscono al movimento, poi divenuto partito, mussoliniano, anche
nella speranza che in un nuovo contesto politico e sociale la cultura avrebbe ottenuto il suo
agognato primato. La guerra ha rafforzato questo auspicio: I'intellettuale si considera in
molti casi una guida per il popolo, in quanto «unico depositario delle ragioni intime (non
semplicemente politiche, economiche o militari, ma ragioni spirituali, atemporali, radicate
nella natura universale dell’uomo) dei piccoli e dei grandi eventi».” In uno degli articoli
scritti nella fase di creazione dei Fasci di combattimento, Mussolini dichiara che la
prerogativa del movimento ¢ «’elevazione materiale e spirituale dei cittadini italiani [...] e la
grandezza del nostro popolo nel mondo»™, dove si puo facilmente notare la somiglianza
con quanto i giovani intellettuali italiani andavano predicando da anni.

Alcuni elementi del culto della patria, cosi come lo aveva espresso buona parte della
classe intellettuale, vengono conservati e vengono rielaborati dal fascismo. L’analisi di
Emilio Gentile & in questo senso particolarmente interessante.”” Egli segnala
opportunamente che il concetto di patria subisce una mutazione durante il ventennio
fascista: lo si fa coincidere in tutti i modi con il fascismo stesso, per cui I’amore per la
propria nazione diventa l'equivalente dell’adesione al fascismo. Trasformazione che
influenza enormemente il pensiero degli intellettuali del tempo, e che determina tra loro

divisioni e antagonismi, cosi come alleanze e progetti comuni che, in alcuni casi, sono

52 F. Perfetti, Grande gnerra e identita nazionale, in 1D. (cut.), Niente fu pin come prima. La grande guerra e I'ltalia cento
anni dopo, Edizioni Polistampa, Firenze 2015, p. 23.

53 L. Strappini, Cultura e nagione, op. cit., p. 116.

>+ B. Mussolini, 23 marzo, «I1 Popolo d’Italia», 18 marzo 1919.

> E. Gentile, La grande Italia, op. cit., parte 111, La nagione dei fascisti, pp. 157-241.
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decisivi per il loro destino artistico e professionale. Tra 1 caratteri di continuita del culto
della patria nel fascismo, il fatto che «l nazionalismo fascista ebbe origini esistenziali piu
che teoriche: nacque cio¢ dall’esperienza, dalle emozioni e dai sentimenti»” ed era dunque
caratterizzato da quell’istintualita propria dei movimenti giovanili, intellettuali e non.
Mussolini coglie efficacemente la portata degli afflati patriottici degli interventisti, prima e
durante la guerra, e riesce a glorificarli confermandone i ruolo decisivo per una
rifondazione della nazione. Egli si mostra capace, inoltre, di fondere due idee che avevano
assicurato lesistenza di una diversita di visioni del progetto di rinnovamento dell’Italia:
coniuga infatti la volonta, soprattutto futurista, di svecchiamento delle strutture sociali,
politiche e culturali, con quella del recupero di una gloriosa tradizione passata, attraverso il
mito della romanita inteso non come «contemplazione nostalgica del passato, ma dura
preparazione all’avvenire».”” Partendo proprio dal presupposto che la stirpe del popolo
italiano abbia prodotto «monumenti imperituri di civilta universale, come la romanita, il
cattolicesimo, 'Umanesimo, il Rinascimento»™, il fascismo appoggia un’idea di superiorita
italiana e di missione universale di diffusione della civilta, gia presente, anch’essa, nelle
riflessioni di molti intellettuali. Altro punto d’incontro tra quest’ultimi e il movimento
mussoliniano ¢ la volonta di allontanarsi dal modello di governo liberale che aveva
caratterizzato i primi vent’anni del novecento in Italia. Il fascismo parte da qui e, mettendo
avanti la fede nella patria, giunge a sviluppare una concezione statalista del paese,
traducendola nella rivalutazione di tutto quanto sia nazionale e contro i modelli stranieri.

II progetto di dittatura spiritual-intellettuale, che accomunava buona parte del mondo
culturale italiano e che sembrava essere accolto dal movimento fascista, viene
successivamente svuotato di senso, grazie alla diffusione dell’idea gentiliana che la nazione
fosse secondaria allo stato, in cui si accentuava «l fattore della wolonta politica |...] rispetto al
fattore della nagionalita culturaler.”® F quindi il governo che ora stabilisce quali siano le
conoscenze da tramandare, quali le virtu da valorizzare. Da qui deriva una concezione del
patriottismo come «dentita storica che si forma nel tempo sotto I'azione di una volonta
politica, cio¢, dello Stato».” Si tratta di un’idea che, gradualmente e soprattutto in
concomitanza con la Seconda guerra mondiale, porta a una presa di coscienza da parte di

molti italiani, i quali si rendono conto che il presunto interesse della patria non ¢ altro che

56 Tui, p. 161.

7 B. Mussolini, Opera omnia, Giovanni Volpe editore, Firenze 1951-1963, vol. XVIII, p. 160.
8 E. Gentile, La grande Italia, op. cit., p. 198.

> Tvi, p. 181.

00 Joi, p. 182.
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interesse di un partito, e che il loro sentimento d’appartenenza alla nazione ¢ stato

abilmente manipolato.

Dopo venti anni di conclamata identificazione della nazione col fascismo,
parlare della necessita di superare la confusione tra partito e nazione,
restaurando il primato della nazione; affermare il dovere di subordinare la
rivoluzione fascista alla patria [...]: tutto cio equivaleva a riconoscere la sconfitta
del totalitarismo fascista, il divorzio fra il regime e il paese, insomma il
fallimento del fascismo come interprete, educatore e creatore della nazione.5’

La situazione che si viene cosi a creare determina delle inevitabili conseguenze per la
percezione del mito della patria in Italia, che viene o rielaborato per dare un forte impulso
al movimento partigiano, o abbandonato lasciando posto a un rivolgimento introspettivo
verso se stessi 0 a un’apertura della propria guéte identitaria, e della concezione di patria, a
orizzonti che superano 1 confini nazionali, non senza passare attraverso una severa
condanna del nazionalismo in quanto volonta di potenza e grandezza. E forse nelle sempre
pit numerose riflessioni sull'idea di Europa che ¢ ravvisabile, un’ulteriore articolazione della

ricerca di un’identita politica, civile e culturale.

61 Ini, pp. 230-231.
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CAPITOLO 1

Incontri e affinita tra Giuseppe Ungaretti e Alberto Savinio

1

Giuseppe Ungaretti ¢ Alberto Savinio si conoscono probabilmente a Parigi tra la fine
dell’anno 1912 e la primavera del 1913. Mentre il secondo si trova nella capitale francese gia
da diverso tempo®, il poeta giunge da Alessandria d’Egitto in autunno. E cosa nota che
Parigi sia, in quegli anni, la culla della modernita, per l'intensita del fervore avanguardistico
che vi serpeggia tanto da attirare anche numerose personalita straniere, tra cui Marinetti,
Prezzolini, Palazzeschi, Soffici e Papini, punti di riferimento, come sappiamo, per il mondo
intellettuale e artistico italiano. I loro soggiorni a Parigi negli anni precedenti sono
senz’altro un impulso al trasferimento di Ungaretti e Savinio (come anche di tanti altri
artisti) nella capitale francese, considerando anche che i contatti tra essi e i loro “numi
tutelari” sono precedenti alla partenza.”” Non si hanno testimonianze precise dell’incontro
fra i due, ma si deve supporre che esso avvenga nell’ambito delle serate organizzate da
Apollinaire al Café Flore, dove si riuniscono molti dei piu grandi artisti dell’epoca e dove si
preparano i numeri della rivista «Les soirées de Paris». Questi incontri si tengono anche
presso il salotto della baronessa D’Oettingen. Soffici le ¢ legato sentimentalmente e funge
quindi anche in questo caso da tramite per I'ingresso degli artisti italiani nella sua cerchia.
La donna finanzia il giornale e ospita «nella propria casa tutta la poesia, tutta l'arte
internazionale, nelle persone dei suoi pilt preclari rappresentanti».®* Attraverso «lLes soirées
de Paris» Savinio fa il suo esordio sulle riviste francesi (se non si tiene conto di una

recensione del febbraio 1912 per un concerto di musica italiana firmata «A. de Chirico»)

62 La questione della datazione del primo soggiorno parigino di Savinio ¢ dibattuta. Si tendeva a farla risalire
al 1910, sulla base di elementi di carattere biografico disseminati nelle sue opere. Bisogna tuttavia fare
attenzione al fatto che essi stessi sono spesso in contraddizione tra loro. Da una serie di raffronti con altri
documenti, Gerd Roos conclude che Savinio fosse giunto a Parigi solo alla fine del gennaio 1911 (De
Chirico ¢ Savinio. Ricordi e documenti: Monaco-Milano-Firenzge 1906-1911, Bologna, Bora, 1999, pp. 389-390).

63 Prezzolini e Soffici in particolare, per quanto riguarda Ungaretti. Giorgio Luti sottolinea che, se il primo
dei due aveva fornito a Ungaretti, durante un breve soggiorno del poeta a Firenze, delle lettere di
presentazione per Péguy e Sorel, «fu il nome di Soffici ad aprirgli quell’ambiente e a consentirgli rapporti
non effimeri; fu il clima di fratellanza artistica gia instaurato da Soffici con gli esponenti dell’avanguardia
francese a consentirgli una presa di coscienza immediata e concretay (Ungaretti ¢ «Les compagnons de route»
dell'avangnardia fiorentina, in Ginseppe Ungaretti. Atti del convegno internazionale, Urbino, 4 Venti, 1981).

o4 A. Savinio, La figlia dell'imperatore, in Souvenirs, Palermo, Sellerio 1989, pp. 64-65. Descrizione molto simile ¢
contenuta nell’omonimo capitolo di Casa /a vita, in Casa «la vitay e altri racconti, Milano, Adelphi, 1999.
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con larticolo Le drame et la musique uscito sul numero dell’aprile 1914%. Qui illustra le sue
teorie riguardanti la musica, anticipando la formulazione dellidea di arte metafisica che
sviluppa piu specificamente qualche anno dopo, e annuncia il suo concerto che si tiene il 24
maggio nelle sale della rivista. Apollinaire assiste all’esibizione, recensendola il 1° giugno sul
«Mercure de France», e insieme a lui ci sono, fra gli altri, Royere, Picabia, Picasso, Jacob,
Raynal, Canudo, Guillaume e Soffici, che ne parla su «Lacerba» il 1° luglio. Non sappiamo
se fra loro ci fosse anche Ungaretti, ma non ¢ ipotesi da escludere considerata proprio la
presenza di diverse personalita di sua conoscenza. Va inoltre tenuto conto del fatto che il
poeta si trova ancora a Parigi alla data del concerto, poiché discute la sua tesina su Maurice
de Guérin alla Sorbonne il 28 maggio.” Poco dopo Ungaretti si reca in Italia, mentre
Savinio resta a Parigi per un anno ancora. Nessuna testimonianza, diretta o indiretta, puo
purtroppo chiarire che tipo di rapporto si instauri tra i due durante il primo soggiorno
francese. Ci sembra tuttavia pit che probabile il fatto che i1 due autori, frequentando un
comune gruppo di conoscenze, si conoscano sin dai primi anni trascorsi a Parigi, e
possiamo ragionevolmente supporre che tra loro ci siano occasioni di dialogo e confronto.
Un incentivo a questa deduzione ¢ il fatto che Apollinaire diventi un punto di riferimento
fondamentale per tutti e due a partire dalla primavera del 1913 sebbene, come ha
sottolineato Franca Bruera, i rapporti tra lui e Ungaretti si intensifichino negli anni della

guerra.”’

2
1l poeta dei calligrammes non ¢ solo un esempio d’ingegno e talento cui guardare con
ammirazione o una utile e saggia guida attraverso il mondo artistico alle soglie di una nuova

epoca. Per i due giovani autori, egli rappresenta anche un amico nel senso piu vero del

% Va tenuto presente, tuttavia, che la prima pubblicazione di carattere squisitamente letterario, Les chants de la
mi-mort, appare sulla stessa rivista qualche mese dopo, nell’agosto 1914. La prima pubblicazione in assoluto
risale pero al 1910 (ma riporta la data 5 ottobre 1909), quando sull’almanacco della rivista luganese
«Coenobiumy viene edito un breve testo di Savinio sul tema della morte, rintracciato da N.M. Mocchi e
ripubblicato in Alberto de Chirico e la rivista “Coenobinm” (1909-1910): il primo testo edito di Savinio, in «Studi
OnlLiney, 2, I luglio - 31 dicembre 2014, pp. I-12.

% Cosl testimonia I'attestazione presentata al congresso internazionale dedicato a Ungaretti, tenutosi a
Urbino dal 3 al 6 ottobre 1979.

67 Bruera fa notare che in una lettera di Ungaretti a Enrico Pea, si patla dell’imminente pubblicazione di
Aleools che avviene il 20 aprile 1913 con toni che lasciano intendere «che allora il rapporto fosse agli esordi
e in fase di approfondimento» (Divagazioni attorno ad un programma: Apollinaire traduttore di Ungaretti, in
Apollinaire & C., Roma, Bulzoni, 1991, p. 13). La studiosa, citando Luca Pietromarchi, ritiene che anche
Savinio conosca Apollinaire nella primavera dello stesso anno: in Maupassant e l'altro racconta infatti che il
poeta francese comincio a interessarsi alle opere del fratello Giorgio De Chirico dopo la mostra al Salon
d’Automne del marzo 1913, grazie alla mediazione di Picasso. Se Savinio e Apollinaire avessero avuto
rapporti piu intimi prima di quel momento, non ci satebbe stato bisogno della segnalazione di Picasso
(Ancora su Apollinaire e Savinio, in Apollinaire & C., op. cit., pp. 45-46; L. Pietromarchi, Da/ manichino all’ nomo
di ferro. Alberto Savinio a Parigi (1910-1915), Milano, Electa, 1990, p. 363).
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termine, una figura che puo comprendere meglio di altri il loro disagio di apolidi e la
conseguente necessita di identificarsi e farsi identificare in una patria. In particolare alle
soglie della guerra, la scelta irremovibile di Apollinaire di arruolarsi nell’esercito francese, ¢
molto significativa per Ungaretti e Savinio. «Rien ne vous y oblige. Vous n’étes pas frangais,
vousy, avtebbe detto quest’ultimo ad Apollinaire il quale, «avec ce trouble enfantin qu’il ne
réussissait a dissimuler chaque fois que la question de sa nationalité entrait en jeu,
rispondeva senza esitazione: «mais je m’engage comme volontaire».”® Per due giovani artisti
bisognosi di riconoscimento, che per giunta respirano un’aria di interventismo proveniente
dall'Italia e figlia, come abbiamo visto, della volonta di riscatto dei loro coetanei, queste
parole devono suonare come la soluzione alla propria inquietudine. Entrambi partecipano
infatti alla guerra, con impegno e su fronti diversi. Ungaretti parte per il Carso nel
novembre 1915, e passa buona parte del conflitto in trincea, mentre Savinio ¢ mandato
dapprima a Ferrara per poi essere trasferito a Salonicco nel luglio 1917, svolgendo petlopiu
incarichi d’ufficio.

Apollinaire muore il 9 novembre 1918. Ungaretti apprende la notizia recandosi a Parigi
non appena la guerra ¢ terminata, portandogli dei sigari toscani perché convinto di trovarlo
ancora in vita. L’episodio viene narrato da Ungaretti stesso sul giornale genovese

«I’Azioney, il 10 dicembre 1919%:

Non ero del tutto stordito |...], perché quel pacco, per lo sforzo che dovevo fare
a tenetlo sotto il braccio, mi rammentava che era destinato a Apollinaire, e che
fra poche ore avrei riabbracciato il mio amico.

Sembrerebbe che Savinio sia stato particolarmente colpito da questo racconto, visto che

molti anni dopo, in Narrate, uomini, la vostra storia, proprio in un capitolo su Apollinaire, egli

ricorda 'entusiasmo ungarettiano nel tornare nella capitale francese a conflitto concluso:
Apollinaire vuole un mazzo di sigari toscani. Alcuni giorni dopo 'armistizio ¢

firmato e Ungaretti ritorna a Parigi, sale a quattro a quattro i sette rami di scale,
la scaletta supplementare...”0

%8 A. Savinio, In poetw memoriam, «I’Esprit Nouveaw», 1V, 26, 1924. Anni dopo, in Narrate, nomini, la vostra
storia, op. cit., p. 96, Savinio ricordera nuovamente il problema dello sradicamento di Apollinaire: «che
Apollinaire non fosse francese di nazionalita lo sapevano tutti, ma confessarmelo egli stesso costituiva per
me un rarissimo attestato di fiducia. Apollinaire era pudicissimo sul “mistero” della sua origine, e questo
mistero gli pesava come una colpay.

9 G. Ungaretti, Pittura, poesia e un po’ di strada, ora in Vita d’un uomo. Sagg e interventi, Milano, Mondadori,
1979, pp. 20-26. Anche in André Breton, articolo apparso in «’Approdo letterario» n. 38, aprile-giugno
1967 (ora in Vita d'un uomo. Saggi e intervents, op. cit., p. 655), Ungaretti riporta lo stesso racconto.

70 A. Savinio, Narrate, nomini, la vostra storia, Milano, Adelphi, 1984, p. 99. L’articolo, quasi identico, era uscito
in italiano sul «Corriere italiano» dell’ll novembre 1923: qui, al posto dei puntini di sospensione, era
descritta con dettagli crudi I'immagine di Apollinaire morto sul letto.
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L’autore, ancora una volta, lascia solo immaginare il seguito, non ci comunica la reazione
del poeta di fronte alla scena che si trova davanti una volta aperta la porta e, forse proprio
per questo, riuscendo a trasmettere un forte senso di sconforto e desolazione. Di fronte al
tragico avvenimento, Ungaretti esprime immediatamente i desiderio di celebrare
Apollinaire attraverso la stampa, in particolare dedicandogli un numero intero della «Vocey,

come emerge da una lettera a Soffici:

Ci amava. Questa ¢ stata una delle sue ultime speranze: lavorare con noi, come
prima. Ho scritto a Papini di fare un numero unico della Voce per santificare, da
parte degli italiani, la sua memoria, con sue cose inedite, con cose di
Palazzeschi, Carra, Chirico, Savinio, te e Papini, quelli che da noi amava.”!

La morte di Apollinaire ¢ un duro colpo per entrambi, e addirittura costituisce una ragione
di piu, per Savinio, per non tornare a Parigi a guerra conclusa, «perché con la scomparsa di
Apollinaire, viene a mancare la piu forte ragione che avrebbe motivato un mio eventuale
ritorno [...]. Quelli che restano cola, non valgono né contano».”” Qualche anno dopo gli
unici italiani che vengono chiamati a celebrarlo sulla rivista «[Esprit Nouveau», sono
proprio Ungaretti e Savinio.” T due ritratti di Apollinaire che vengono fuorti dalle loro
parole hanno in comune, a nostro avviso, un elemento fondamentale. In tutti e due 1 cast il
poeta francese sembra essere collocato in un’epoca ormai lontana, del «paradis
antidéluvien» per Savinio e della «jeunesse» per Ungaretti, e la sua grandezza sembra
inarrivabile. E la guerra, naturalmente, a segnare lo spartiacque tra quel momento storico e
quello presente. Per 'uno gli anni in cui Apollinaire era in vita erano segnati da quel riso
che egli «cachait dans sa main», dalla sua «volonté audacieuse» e dalla sua idea di «<noblessen,
di purezza, che seducevano tutti coloro che lo circondavano: tutti elementi che rimandano
allimmagine di una creatura infantile, ma nel senso di incontaminato che essa reca in sé.
Per P'altro, come ci fa giustamente notare Eleonora Conti, Apollinaire ¢ antidiluviano nel
senso che Savinio attribuisce al termine in un articolo su Mozart, quello cioe di “fanciullo”,
«inadattabile alla vita degli uomini comuni perché prodotto di una biologia superiore».”

orto il poeta francese, non esiste piu un simbolo di quell’innocenza che, sebbene in modi
Morto il ta fi , iste pi imbolo di 1’1 he, sebbene i di

71 Lettera del 19.11.1918, in Ungaretti, Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni,
Firenze, Sansoni, 1981. Lo stesso proposito si ritrova in una lettera a Papini non datata (cfr. Lettere a
Giovanni Papini, op. cit., p. 227).

72 Lettera del 7.12.1918 a Soffici, in Cinguantavove lettere ad Ardengo Soffici, a cura di M. C. Papini, in
«Paradigma», n. 4, 1982.

73 A. Savinio, Ir poetw..., op. cit., riportato da E. Conti in Dal poeta-albatros al poeta tacchino: Savinio ¢ Apollinaire,
«Allegoriar, n. 48, settembre-dicembre 2004, pp. 42-46; G. Ungaretti, Le départ de notre jeunesse, ivi, ora in
Vita d'un nomo. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 1979, p. 46.

74 E. Contl, op. cit.,, pp. 31-32. L’articolo su Mozart di cui si patla ¢ Mozgar? il fanciullo, in Scatola sonora,
Torino, Einaudi, 1977, p. 35.
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diversi, sara il centro attorno cui graviteranno le successive poetiche di Ungaretti e Savinio.

3

Facciamo un passo indietro. Gli anni di guerra costituiscono per entrambi i protagonisti del
nostro discorso un momento delicato, poiché da un lato rappresentano la fase di ingresso
nel mondo artistico italiano, con le frustrazioni e le piccole soddisfazioni del caso, dall’altro
recano una serie di tensioni legate sia al fatto che il conflitto rappresenta un ostacolo alle
aspirazioni professionali, sia alla pulsione iniziale a una partecipazione piu diretta allo
stesso, la quale lascia poi posto al dolore e al senso di precarieta. Non vi sono, in questa
fase, grandi contatti tra Ungaretti e Savinio; possiamo supporre che ognuno sia piu 0 meno
a conoscenza delle sorti dell’altro, grazie alle amicizie comuni. «Che ne dici di Savinio?»,
chiede Ungaretti a Carra in una lettera dell’aprile 1916”, mostrando che le recenti
pubblicazioni dell’articolo Ia realta dorata e/o delle prime pagine di Hermaprhrodito sulla
«Voce»'® avevano suscitato il suo interesse. Nel luglio dello stesso anno, avendo

probabilmente letto altri due capitoli del romanzo”’, esprime la sua opinione in merito:

Ora ¢’¢ Savinio, e devo dire anche a suo tiguardo una parolina. Fra tutte le sue

ciacole, cataplasmi ragionati, apollinearianate varie, cabale, claunismi di seconda

mano, arriva a sprofondarsi cosi che mette paura. In fondo questo scrittore ¢

dotato, e va salutato con molta speranza.”
La citazione si commenta da sola, ma aggiungiamo che Ungaretti riesce, molto
precocemente, a cogliere un punto essenziale della poetica saviniana, che sara una costante
della sua opera futura, vale a dire la ricerca delle profondita, del metafisico inteso come
altra manifestazione del fisico, e a esso intimamente legato. Bisogna aspettare la fine della
guerra perché i destini dei due autori si intreccino piu da vicino.

L’armistizio viene firmato nel novembre 1918. Ungaretti si sposta a Parigi, dove
collabora annoiato con il «Sempre Avanti». Tra gennaio e febbraio 1919 si reca a Milano, e
vi trascorre qualche giorno in compagnia di Savinio, probabilmente in attesa del congedo
definitivo. Il poeta ¢ ancora scioccato dagli orrori visti in guerra e preoccupato per le sue
sorti: «a momenti saro smobilitato. E che faro? [...] C¢ posto per un uomo che vuole
risolvere, lavorando, il suo problema pancia?»”, sctive a Papini. Nemmeno Savinio vive un

momento felice. Ha da poco deciso di fare a meno dell’aiuto economico della madre e,

75 Lettera del 15.4.1916, contenuta in Cinguantatré lettere a Carlo Carra, a cura di P. Bigongiari e M. Carra, in
«Paradigman, n. 3, giugno 1980, pp. 415-447.

76 La realta dorata, «La Voce», a. VIII, n. 2, 29 febbraio 1916; Hermaphrodito, ivi, n. 3, 31 marzo 1916.

7 Ivi, 31.5.1916 e 30.6.1916.

78 G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, 195-1948, a cura di M. T. Terzoli, Milano, Mondadori, 1988, p. 55.

79 Lettera di Ungaretti a Papini del gennaio 1919, in Lestere a Giovanni Papini, op. cit., 1988, p. 239.
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come rivela a Soffici, si ritrova a vivere una «crisi d’inattivita: mancanza di soldi, di camera
riscaldata, ecc. Vivo tra I'ufficio e il letto - e ne ho piene le tasche di una simile esistenza».*’
Un certo sentimento di empatia e compassione reciproca deve averli accompagnati nelle

loro passeggiate milanesi in quei giorni. Racconta Savinio:

Giuseppe Ungaretti doveva partire per Parigi, come corrispondente del «Popolo

d’Italian. Uscimmo assieme dal giornale. Anche Ungaretti come me, era ancora

vestito da soldato. Gli avevano dato un po’ di soldi, per comperarsi degli abiti

borghesi. Entrammo in un negozio di confezioni di via Torino, poi in una

camiceria. Feci notare a Ungaretti che una camicia sola non bastava. Ungaretti

mi guardo stupito.5!
Non vi sono commenti di sorta rispetto a questo sguardo finale, né ci viene riferito nulla
rispetto alle emozioni che 'uno o I'altro possono provare in questi momenti. Savinio riesce
tuttavia a trasmettere la mancanza di lucidita, la probabile stanchezza, nonché il senso di
spaecsamento che certamente il poeta sente addosso di ritorno da un’esperienza difficile
come quella in trincea. Dobbiamo supporre che Ungaretti resti a Milano fino alla fine di
marzo, sempre in compagnia di Savinio e Carra. Il 21 febbraio il poeta invia infatti a Papini
una lettera firmata da tutti e tre; il 3 marzo 1919 Savinio manda a Papini i saluti di
Ungaretti; i1 26 marzo comunica che Ungaretti sarebbe partito per Firenze il giorno
stesso.”

Oggetti di discussione privilegiata durante 1 mesi trascorsi a Milano sono senz’altro il
progetto e l'inizio delle pubblicazioni di «l.a Vraie Italie», sotto la direzione proprio di
Papini. La rivista vuole essere espressione di «una strategia politica che consenta di “saltare”
gli schieramenti politici dati»*’ per lasciare spazio a una nuova classe dirigente composta da
uomini giovani ed estranei ai palazzi del potere, che all'Italia sono «teneramente obbligati
per il solo e caro privilegio di essere doppiamente italiani: per nascita e per volonta»™.
Affianco a questo proposito vi ¢ quello, in linea con un desiderio piuttosto diffuso negli
ambienti intellettuali dell’epoca, di far conoscere meglio I'Italia di quegli anni al mondo
francese; il fine ultimo ¢ favorire una specie di armonia internazionale che contribuisca
anche all’equilibrio interno di ogni paese. Per raggiungere con piu sicurezza tale scopo,

vuole che la rivista sia scritta proprio in francese. Nella lettera di Savinio del 3 marzo 1919,

che abbiamo poc’anzi citato, siamo portati a conoscenza del fatto che a questa data egli ¢

80 Lettera del 16.1.1919, in Cingnantanove lettere ad Ardengo Soffici, «Paradigmar, 4, 1982, p. 365.

81 A. Savinio, Ascolto il tuo cnore, citta, Milano, Adelphi, 1984, p. 254.

82 Lettere contenute nel carteggio conservato presso la Fondazione Primo Conti, pubblicato da Calvesi nel
suo La metafisica schiarita. Da De Chirico a Carra, da Morandi a Savinio, Milano, Feltrinelli, 1982.

8 R. Tordi, «la Vraie Italien. Firenze, febbraio 1919 - maggio 1920, in FM: annali dell’istituto di filologia
moderna dell’'universita di Roma, n. 2, 1982, p. 237.

84 G. Papini, Ci siamo anche noi, «I1 Tempon, dicembre 1917.
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stato gia coinvolto nel progetto. E d’accordo sulla necessita di portare avanti una battaglia
politica, tralasciando per un po’ I'arte, contro «la prospettiva della zuppa e del pan mollo
generale».” Tra i nomi che cita per propotli tra i possibili collaboratori alla rivista, che si
chiamera «La Vraie Italie», Savinio nomina appunto Papini, Soffici, Carra e Ungaretti,

ritenuti gli unici personaggi in grado di fare qualcosa per il rinnovamento dell’Ttalia.

Ho conosciuto Ungaretti che ¢ un giovane talentuoso e pieno di purezza: la sua
poesia francese su la guerra mi ha dato un vero senso di arte e di poesia.

In un’altra lettera, di poco successiva, ci viene data ulteriore testimonianza di una comune
visione del momento politico e di una voglia condivisa di fare qualcosa di concreto per
contribuire allo svecchiamento del paese. Emerge, dalle parole di Savinio a Papini, un
pattiottismo che non ¢ a nostro avviso dissociabile dal suo bisogno non ancora sopito di

affermazione come parte della comunita italiana.

E assolutamente necessatio che tu, insieme a Soffici, a Vallecchi, fondiate una
rivista - un organo che diventi la rappresentazione di quello che c¢’¢ di meglio in
Italia: ¢ necessario per noi italiani verso i nostri connazionali, e cosi pure di noi
italiani di fronte agli altri popoli. |...]

Abbiamo lungamente ragionato di questi problemi Carra, Ungaretti e io.
Siamo tutti decisi a venire a Firenze - radunatci la - lavorare e aiutarti.86

Lo stesso Ungaretti da prova, qualche mese dopo, di essere coinvolto nel progetto di «l.a
Vraie Italie». Da una lettera a Papini emerge infatti che egli si stia dando da fare nella ricerca
di «uomini che possano interessarsi alla nostra rivista, e che sono interessanti».”’ Il poeta si
riconosce dunque nel piccolo gruppo di intellettuali critici rispetto al momento politico del

dopoguerra e desiderosi di cambiamento delineato da Savinio. Scrive a Soffici:

Quest’Italia mi ha messo del male addosso; ha inviperito il mio carattere; e non
serve a nulla; se i pochi uomini di vero ingegno si volessero bene? |[...] io lavoro
con umilta e onesta; lavoro per quei 20 uomini nel mondo che stimo, lavoro per
te, per Papini, per Carra, per Savinio, per Cardarelli, per qualche francese,
contento se posso avere una lode da questi amici; sono le sole lodi del resto di
cui tengo conto, ¢ non ho bisogno neanche di vederle stampate; mi basta di
sapere che i mio sforzo d’interpretazione del mondo, che la mia
rappresentazione lirica, non sono poi del tutto fatica sprecata.s®

85 Questa frase non ¢ stata identificata da Calvesi. E stata in seguito interpretata da Tordi («d_a vraie Italies ...,
op. cit.) che perd ha scelto il termine “greppia” al posto di “zuppa”, e poi corretta nel modo che abbiamo
riportato da Bellini, S7udi su Ardengo Soffici, Milano, Vita e pensiero, 1987, p. 137.

87 Lettera non datata ma da collocare probabilmente nel gennaio 1919, in Lettere a Giovanni Papini, op. cit., p.
239.
88 Lettera dell’11.8.1919, in Lettere a Soffici, op. cit., p. 55.
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Ungaretti non pubblica pero articoli su la «lLa Vraie Italie», forse perché troppo impegnato
come corrispondente francese per «Il Popolo d’Italia». Certo ¢ che continua a seguire da

vicino la rivista, e ha modo di apprezzare gli scritti di Savinio:

Vedrai la cosa di Savinio su Soffici; ¢ ottima. Savinio si sta formando; pochi
hanno come lui il senso della costruzione; non m’intendo di musica; ma € un
buon letterato; e uomini come Max Jacob, Gide, Breton, e specialmente
Apollinaire, che hanno grande stima, su queste cose non si sbagliano. In
Hermaph|rjodito il canto sul tetto della casa ¢ una cosa bella. Ora s’¢ anche
liberato di certe civetterie stravaganti.s

Savinio, che dal canto suo collabora assiduamente a «lLa Vraie Italie», mostra di apprezzare
altrettanto I'opera di Ungaretti. Nell’'ultimo numero, quello del maggio 1920, a lui dedica
infatti un articolo”, in occasione della recente edizione vallecchiana di Alegria di nanfragi. F.
molto interessante notare che Savinio pone laccento in particolare su due aspetti
dell’esperienza ungarettiana: la costruzione non immediata di un legame con la terra
d’origine della sua famiglia, che comincia attraverso i racconti della madre, e prosegue con il
suo arrivo in Italia e con il riconoscersi nelle fisionomie delle genti lucchesi; ’appartenenza
a due culture, I'italiana e la francese. Per 'affinita con quest’ultima, Savinio ritiene la poesia
ungarettiana «éminemment impressioniste» e «virginale», perché non artificiosa, bensi
sincera. L’autore si sofferma poi sulla descrizione fisica e comportamentale del poeta,
sostenendo che «/ vit dans les nuages»: oltre ad avere dei lineamenti «a peine saillants», non si
preoccupa di mangiare, di vestirsi, del corpo in generale, perché sempre perso nelle sue
meditazioni, al punto di farsi arrestare a Milano, una notte, poiché I'avevano preso «pour un
vagabond». Che questo ritratto sia veritiero, ce lo conferma Leone Piccioni, che nel suo
tondamentale 172a d’un poeta parla proprio di questo episodio: «ha una divisa cosi rimediata
e sdrucita, la mantellina troppo corta, 'andamento suo piu che mai strascicato, vagabondo
la notte, che una sera viene tratto in arresto».”’ Savinio mostra dunque di aver colto alcuni
tratti essenziali della personalita di Ungaretti, e conclude il suo articolo giudicando

I'edizione vallecchiana di Allegria di naufragi de plus beau livre de poésie que nous ait fourni

89 Lettera a Papini collocabile tra marzo e aprile 1919, 727, p. 250. Cfr. anche la lettera del 25.4.1919.

% Lo riproponiamo in appendice. Ne esiste una traduzione italiana, a cura di Rosita Tordi, contenuta in
«Galleria», gennaio-aprile 1982, pp. 48-51.

ol L. Piccioni, VVita d’un poeta, Rizzoli, Milano 1970, p. 81.
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'année qui se meurt».”” Un attestato di stima indiscusso, che viene ricambiato pochi mesi
dopo, quando, prima sul quotidiano francese «Don Quichotte» del 6 giugno 1920, e poi
«’Esprit Nouveau» del novembre dello stesso anno, Ungaretti include Hermaphrodito tra i
«germes obscurs des invraisemblables floraisons d’une e¢re stoiquey, attribuendone
Iindividuazione e la valorizzazione all'opera svolta da Soffici attraverso le pagine di
«Lacerba».” A sugellare 'amicizia e la stima intercorsa tra i due in questi anni vi & la volonta
di Ungaretti, espressa gia alla fine del 1919, di dedicare a Savinio un componimento™, nello
specifico la lirica che nell’edizione definitiva del 1969 (17ta d'un nomo. Tutte le poesze) verra
intitolata In galleria. La dedica si trova in alcune carte consegnate a De Robertis
probabilmente alla fine del 1942, e nel dattiloscritto preparatorio all’edizione del 1923 de I/

porto sepolto, presente tra le carte di Serra.”

4

Conclusasi I'esperienza di «La Vraie Italie, si perdono un po’ le tracce dei rapporti tra i
nostri due autori. Ungaretti torna a Roma alla fine del 1921, Savinio vi si trasferisce nel
1923. Dobbiamo dedurre che i due siano rimasti in contatto in questi anni di separazione,
poiché in una lettera del novembre 1922 il poeta scrive a Soffici parlando di un progetto

editoriale che coinvolge, fra gli altri, proprio Savinio:

Ora lavoriamo a mettere su una grande rivista: di liberta e di fede. [...] Avto con
me Baldini, Cecchi, Savinio, Montano, Bontempelli, Pea [...], e, spero, Cardarelli,
Bacchelli e Saffi. Vorrei anche che ci venissero i giovanissimi; Papini e
Palazzeschi ecc. riceverebbero in casa nostra gli onori che sono loro dovuti.

92 In un articolo sul «lavoro Fascista» del 1° luglio 1936, Savinio citera Nasce forse e Sono una creatura,
riconoscendovi «no sguardo di donna [..]: breve, fuggitivo, lampeggiante», a indicare il potere
consolatorio della sua poesia, e sottolineando come «Ungaretti la sua parte di guerra la fa, ma
cortesemente, ¢ senza mai dimenticare che dietro le fessure del becco di passero, Brandimarte non lo
perde d’occhion. Citando Popolo, Savinio prosegue: «se spegni, nel compatto vuoto del buio questa poesia
luminosa brilla a strisce fosforescenti, come le ore sui quadranti degli orologi militari. Dal presente, la
poesia di Ungaretti butta un ponte, un arcobaleno al passato, a un’altra poesia cui gentilmente somiglia, e
sulla quale del pari uno sguardo di donna era fisso: la poesia in vita e in morte di madonna Laura». Savinio
considera questo legame dei versi di Ungaretti con quelli di Petrarca il segno della grandezza ritrovata della
poesia italiana, nuovamente “femminile” dopo generazioni di scrittura troppo incentrata su temi quali la
gloria o la monotonia (vengono citati Carducci e Pascoli come esempi di quest’ultima).

9 G. Ungaretti, La doctrine de «Lacerbay, ora in Vita dun uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 41 (in «Don
Quichotte» il titolo dell’articolo era Bréve histoire de notre jeunesse).

% Cfr. la lettera inviata a Papini nel novembre 1919, in Lettere a Giovanni Papini. 1915- 1948, a cura di M. A.
Terzoli, Mondadori, Milano 1988, p. 284.

9 Nel testo posseduto da De Robertis il titolo ¢ Galleria Umberto (cfr. L'allegria, ed. critica a cura di C. Maggi
Romano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1982, p. 185), mentre in quello presente tra
le carte di Serra s’intitola La galleria dopo mezzanotte (ctr. I/ porto sepolto (1922). Un libro inedito, a cura di F
Corvi, BVS, Milano 2005, p. 105) ed ¢ composto, oltre che dalla strofa che forma La galleria dopo mezzanotte
nell’edizione Vallecchi del 1919 e nel Porto spezzino del 1923, da un distico tratto da Popolo, una seconda
strofa tratta da Ironia di Dio (I’Allegria, Vallecchi, Firenze 1919), e una terza che nell’edizione del 1923
diverra Odo Ja primavera conservando la dedica a Savinio.
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Questi sono cosi i primi nomi che mi vengono alla penna. Per ora come
programma non c¢’¢ nulla di preciso: molte rubriche (come quelle di Boissard,
Tinan, Apollinaire, Laforgue nell’antico Mercure poca critica, e, quanto piu
possibile, opere.?

Paola Montefoschi, nelle note alla lettera appena citata, suggerisce che probabilmente il
riferimento ¢ al progetto di «Commerce», rivista che perd verra creata a Parigi e non a
Roma due anni dopo, e che avra carattere eminentemente letterario. Ammettendo che si
tratti della stessa iniziativa, Ungaretti 'aveva in mente sin dal 1919, quando rivolgendosi a
Papini la definiva «la mia battaglia letteraria».”” Non abbiamo purtroppo altre notizie in
proposito, ma si intuisce che Ungaretti ha ancora una grande voglia di impegnarsi nella
promozione artistica e nella liberazione dagli schemi espressivi. Un ruolo fondamentale
nella rivista finanziata dalla principessa Caetani, lo avra Jean Paulhan, di cui Ungaretti aveva
approfondito la conoscenza nell’ultimo soggiorno parigino. E proprio grazie al carteggio
con l'amico francese che ci ¢ possibile tracciare, sebbene a grandi linee, la storia

dell’evoluzione dei rapporti tra il poeta italiano e Savinio.

A partire dalla primavera 1925, sembra che tra i due si frapponga una distanza che
aumenta gradualmente. Non ¢ da escludere il fatto che il loro rapporto risenta delle
divergenze che, sin dalla fine degli anni ‘10, andavano nascendo tra De Chirico e gli
ambienti artistici italiani.”® Ungaretti stesso ritiene che il pittore non abbia «de mire que le
succés»” e che lui e sua madre abbiano cosi tante manie e fissazioni «qu’ils rendent le
monde superstitiecux autour d’eux», cosa che aveva evidentemente avuto modo di
constatare abitando nel loro stesso palazzo a Parigi, in rue Campagne Premicre. Al di la

dell’opinione su De Chirico, il poeta si mostra piuttosto critico nei confronti di Savinio in

% G. Ungaretti, Lettere a Soffici, op. cit., pp. 102-103.

97 Scriveva a Papini, presumibilmente nel mese di luglio 1919: «da Parigi infine tornero in Italia a
intrap[rlendere dalla rivista che con Carra e Savinio si progetta, la mia battaglia letteraria» (Lettere a
Giovanni Papini, op. cit., p. 262). Ungaretti aveva gia accennato al progetto nella lettera del 2.3.1919.

% Tra il 1921 e il 1922, ad esempio, De Chirico si esprime negativamente e in modo provocatorio rispetto
alla mostra sul Seicento che ¢ in corso di preparazione a Firenze (e Savinio condivide I'idea che si tratti di
un secolo poco significativo a livello pittorico), tanto da suscitare una vera e propria polemica che vedra
forti critiche da parte di molti rappresentanti del mondo artistico dell’epoca (cfr. La mania del Seicento ¢ 1/
monomaco parla e i relativi commenti di Fagiolo Dell’Arco, in G. De Chitico, I/ meccanismo del pensiero. Critica,
polemica, antobiografia 1911-71943, Einaudi, Torino 1985, pp. 104-108 ¢ pp. 119-124). Va inoltre tenuto
presente che I'opera di De Chirico, a partire dalla fine del secondo decennio del secolo, non riscuote
grande successo e, dalla fine del 1924, viene spesso criticata e condannata sulla scia del giudizio negativo
di Breton e dei surrealisti che si rifiutano di accettare I’evoluzione artistica del pittore (cfr. F. Fioravanti, De
Chirico, biografia di un decennio, in De Chirico, gl anni Venti, catalogo della mostra, Milano, Palazzo Reale, 7
marzo- 18 aprile 1987, pp. 251-270).

9 Lettera del 13.3.1925, in G. Ungaretti, ]. Paulhan, Correspondance 1921-1968, a cura di . Paulhan, L. Rebay,
J.-C. Vegliante, Gallimard, Paris 1989. D’ora in poi tutte le lettere citate si intenderanno estratte da questa
edizione.
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occasione della rappresentazione della Morte di Niobe’”, sostenendo che la trama si avvicini
a Cocteau e che pero, se fosse stata opera di quest’ultimo, «il y aurait eu plus de talent».'”"
Anche la musica non ¢ degna di nota, poiché sembra la copia di qualcosa di gia sentito. Lo
spettacolo ¢ insomma «e plus grand fiasco de la saison». Fin qui, tuttavia, Ungaretti si

limita a fare una valutazione negativa di una singola opera, niente che tocchi la sfera

personale. Un anno dopo, pero, ¢ anche “I'uomo” a esser giudicato.

Savinio est venu I'autre jour a la maison. Il nous a couvert de fleurs Breton, «qui
est un bourgeols, qui proteste quand la soupe n’est pas chaude, qui est aigri
parce quil manque totalement de talent, gui ne saurait pas écrire un conte, etc». 1l 'y
a six mois le méme Savinio nous racontait que Breton était le génie des génies.
[..] Et je sais que si je le compare, en toute justice, a Savinio, je trouve ce
dernier bien médiocre. Et j’ai essayé de juger en toute justice Savinio, sans le
comparer a personne, il est médiocre.

In questa lettera a Paulhan, databile indicativamente nei primi mesi del 1926, Ungaretti
testimonia si di una frequentazione con Savinio che continua anche a Roma, ma mostra di
non apprezzare la sua tendenza a cambiare radicalmente opinione e la sua mancanza di
umilta nel giudicare gli altri. La sua idea sull’artista resta quella della lettera precedente, ed ¢
resa piu esplicita. Negli anni che seguono la pubblicazione di Hermaphrodito, che come si ¢
visto aveva riscosso I'approvazione di Ungaretti, Savinio aveva pubblicato quattro capitoli
del romanzo incompiuto Avventure ¢ considerazioni di Innocengo Paleari sul «Primato Artistico
Italianow, il racconto Vita dei fantasmi, sulla «Rivista di Firenze» e, a puntate su «l
Convegnoy, una prima versione di La casa ispirata. B possibile che I'incompiutezza di questi
lavori non abbia favorito il sorgere di giudizi positivi sulla scrittura saviniana. Eppure, un

paio di mesi dopo, Ungaretti si esprime in modo molto diverso sul conto dell’amico:

Mme Bassiano m’a écrit. Je suis si heureux qu’elle publie dans le prochain
numéro de Commerce des Prologues de Cardarelli, et qu’elle va publier dans les
suivants /Aqguarium de Cecchi et quelques Delirama de Barilli, ainsi quun choix
de Savinio. Nous sommes ainsi dans un monde d’artistes véritables, avec des
défauts et des qualités, et la noblesse malgré tout, des vrais artistes. Il y a chez
Savinio, comme chez son frére, une fougue et une originalité, qui le sauveront,
malgré lui peut-étre. Le fait que les journalistes le détestent est un bon signe. La
seule chose que je reproche aux deux fréres est de vouloir étre a tout prix a la
page. J'y vois la ruse, et ce n'est peut-étre que différence des deux
tempéraments. D’autre part, ils ne sont pas strs dans leurs relations. Mais 1a
C’est une question personnelle, qui n’a rien a faire avec Iart.102

100 «Rivista di Firenzer, n.1, 1925, ora in A. Savinio, 17 dei fantasmi, a cura di V. Scheiwiller, All'insegna del
pesce d’oro, Milano 1962.

101 Tettera del 16 maggio 1925.

102 T ettera dell’inizio di maggio 1926.
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La mediocrita che Ungaretti attribuiva a Savinio poco prima, ¢ improvvisamente attenuata
in «qualche difetton. Non vi sono pubblicazioni in questi pochi mesi che possano far
pensare a un notevole cambiamento di opinione, quindi si deve piu ragionevolmente
ritenere che il giudizio precedente fosse stato istintivo, basato solo sui difetti della
produzione saviniana e non sui pregi. Qui ne vengono invece riconosciuti la carica
espressiva («l fuoco») e I'«originalita» che si accostano, tuttavia, a un eccessivo desiderio di
fama e, sul piano personale, a un’instabilita nelle amicizie che si ricollega a quanto si diceva
nella lettera precedente a proposito del rapporto con Breton. Come si capisce dalla missiva,
Ungaretti sta facendo da tramite tra alcuni autori italiani, tra cui Savinio, e Marguerite
Cactani (Madame Bassiano), che finanzia la rivista «Commerce». Paulhan, che come
abbiamo detto ha un peso importante per la rivista, non deve essere al corrente di tutte le
scelte editoriali riguardanti I'arte straniera, se ¢ Ungaretti a informarlo in proposito. Il mese
successivo apprendiamo che la mecenate non ha apprezzato una parte dei lavori di Savinio
che le sono stati inviati, mentre vorrebbe ricevere in versione integrale il romanzo di cui ha
gia letto capitoli sparsi. Si tratta con tutta probabilita di Hermaphrodito visto che, in una
lettera di luglio a Paulhan, Ungaretti parla di un «Incendie de Salonique» da inviare alla
redazione, che ¢ probabilmente una versione del capitolo Isabella Hasson. Non abbiamo
modo di saperlo con certezza, poiché la pubblicazione su «Commerce» non avverra. Il
timore che il poeta esprime nella missiva databile 9 o 10 agosto ¢ forse legato proprio
all'infelice esito della vicenda editoriale. Savinio ¢ a Parigi dal mese di luglio (¢ lo stesso

103)

Ungaretti a darne notizia ), e ha quindi modo di parlare direttamente con Marguerite

Caetani. Il poeta teme probabilmente una vendetta quando afferma

Je ne voudrais pas que Savinio, assez inconscient, me fasse du tort aupres de la
Princesse. Je dis du mal des gens, parfois, mais c’est toujours pour des raisons
superieures. Savinio le fait parce qu’il est «mauvaise langue» et aussi pour des fins
particulieres.
Queste affermazioni sono la testimonianza del clima che all’interno del mondo intellettuale
italiano va assumendo sempre piu i caratteri di diffidenza e falsita, a causa della politica

culturale fascista che premia gli adulatori e «accredita i peggiori».104 In questo periodo

Ungaretti si trova in forte contrasto, ad esempio, con Bontempelli e Cardarelli. Proprio nel

103 Lettera del giugno 1926.

104 Lettera di Ungaretti a Soffici dell’8.6.1920, in Lettere a Soffici, op. cit., p. 121. Evidenzia Giuseppe Langella:
«Mussolini non fece fatica a capire I'importanza che poteva venirgli per la stabilita della dittatura dai favori
della classe intellettuale, e non lascio intentata alcuna via per ottenerne il consenso. E uso per questo la
pedagogia millenaria della carota e del bastone, circuendo, premiando, promuovendo, o, a seconda dei casi,
sabotando e colpendo senza rimedio i piu recalcitranti oppositori» (I/ secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal
“Baretti” a “Primato”, Vita e Pensiero, Milano 1982, pp. 7-8).
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mese di luglio, veniamo a conoscenza del fatto che quest’ultimo ha «rovesciato sopra

Iassente Ungaretti tutta la sua immondizia»'”

, nonostante l'aiuto che questi gli aveva dato
per farsi conoscere in ambito francese. Lo stesso Cardarelli scrive a Soffici mostrandosi di
diverso avviso, ritenendo che Ungaretti abbia aperto le porte di «Commerce» e della
«Nouvelle Revue Francaise» anche a Savinio e De Chirico, ma tenendole chiuse per lui.'”
Questo rapido accenno a una vicenda parallela rispetto a quella che ci interessa piu da
vicino ci sembrava necessario per inquadrare meglio le dichiarazioni non lusinghiere che
Ungaretti fa su Savinio e per provare a spiegare le ragioni di una perdita di stima piuttosto
repentina, se si considera la vicinanza che aveva caratterizzato il loro rapporto almeno fino
al 1922.

Paradossalmente entrambi gli artisti, insieme a Cardarelli, si trovano presto a essere
assieme coinvolti in un’ulteriore polemica. Alla fine di agosto, infatti, Ungaretti scrive a

Paulhan lamentandosi di alcune dicetie sul suo conto, testimoniate da un articolo di Nino

Frank su «lLa Fiera Letteraria» di cui riporta la seguente citazione:

Ungaretti est venu a Paris, Cardarelli est a Paris. Savinio est arrivé a Paris... Ils
méprisent ici les hommes et les choses italiennes. Pourquoi? Nous le
demandons surtout a Ungaretti, qui comme fonctionnaire de ministere devrait
faire propagande pour 'Italie.

Frank fa le stesse affermazioni in una lettera a Bontempelli, permettendoci di istituire un
collegamento con l'operazione svolta da Ungaretti per screditare agli occhi di Paulhan il
futuro direttore di «Novecento», da lui considerato un arrivista, e impedirgli di essere
accolto sia da «Commerce» che dalla «NRF».'” Al di 1 del singolo episodio, cio che ci
preme evidenziare ¢, da un lato, il fatto che in un clima simile qualsiasi relazione

8

interpersonale tenda a vacillare'” e, dall’altro, che vada sempre piti emergendo un’ altra

105 Jyi, lettera del 19 luglio 1926, p. 123.

106 V. Cardarelli, Epistolario 1907-1929, Tarquinia, Lions Club, 1978, pp. 130-131. Segnaliamo anche I’edizione
piu aggiornata a cura di B. Blasi, Giacchetti, Tarquinia 1997. Ungaretti chiede in effetti a Paulhan di
pubblicare Savinio nella N.R.E. (cfr. lettera a Paulhan del marzo 1927).

107 Lettera del 20.7.1926, in, M. Mascia Galateria (cur.), Lettere a 900, Bulzoni, Roma 1986, p. 204. La tensione
fra Ungaretti ¢ Bontempelli sfocia nel celebre duello al Caffe Aragno.

108 G. De Chirico evidenzia che negli ambienti artistici italiani in quegli anni invidia, sospetto e servilismo
dominavano e «con il pretesto dell’antisemitismo si cercava, in ogni ambiente, di dar noia al prossimo,
soprattutto a quel prossimo che aveva pitt 0 meno fatto parlar di sé e che aveva raggiunto una posizione
pit 0 meno importantey (Memorie della mia vita, Bompiani, Milano 2008, p. 172). Per iniziativa di membri
del clero e intellettuali cattolici, dallinizio degli anni Venti, si era diffuso un nuovo antisemitismo
cospirazionista, soprattutto attraverso i giornali. Tra gli scrittori coinvolti vi furono Cecchi, Bacchelli,
Giuliotti e Papini. R. Moro attribuisce questo loro atteggiamento alla fusione tra polemica antiebraica e
«mistica nazionale» (Le premesse all’atteggiamento cattolico di fronte alla legislazione raggiale fascista. Cattolici ed ebrei
nellTtalia degli anni venti (1919-1932), «Storia contemporanea», 19, 1988, p. 339. Si vedano anche: R.
Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura e ragzismo nell'ltalia contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2009; S. Levis
Sullam, «Per una storia dell’antisemitismo cattolico in Italia», in A. Melloni (a cura di), Cristiani dTtalia. Chiese,
societa, Stato (1861-2011), Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, vol. I, pp. 461-470).
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componente determinante per 'atmosfera del mondo intellettuale italiano dell’epoca. Ci
riferiamo ai rapporti tra Francia e Italia e al fenomeno del fuoriuscitismo e, di conseguenza,
a una nuova forma di patriottismo, chiaramente influenzata dall’ormai affermata ideologia
fascista.

E opportuno, a questo punto, analizzare piti da vicino una delle polemiche che
inflammano il mondo intellettuale italiano della seconda meta degli anni 20. Questo ci
permettera innanzitutto di seguire 'evoluzione del rapporto tra Ungaretti e Savinio. Cosi
facendo giungeremo inoltre a individuare quello che secondo noi ¢ il punto di incontro tra i
due autori per cio che concerne la loro ricerca di radici nazionali e il rapporto che essi
instaurano con la patria, da cui si sviluppera la nostra indagine. La polemica in questione ¢
quella scatenatasi nel mondo intellettuale italiano quando, nel novembre 1927, sulle pagine
della rivista parigina «Comoedia», all'interno della rubrica «[Italie et nous», appare
un’intervista rilasciata da Alberto Savinio a Pierre Lagarde. A tale articolo, qualche
settimana dopo, seguira quello contenente alcune dichiarazioni del fratello di Savinio,
Giorgio De Chirico. I loro giudizi critici nei confronti della situazione artistica italiana di
quegli anni li rendono in breve tempo un bersaglio unico per gli attacchi di un buon
numero di intellettuali che, su vari giornali dell’epoca, si danno manforte per screditarli e
incrinare la loro posizione agli occhi del regime fascista. Si tratta, come vedremo, di accuse
che non tengono conto della meditazione di lunga data che Savinio'”” porta avanti a
proposito delle idee di modernita culturale e di rinnovamento artistico. Egli ¢ dichiarato
nemico della patria per un atteggiamento di apertura a una concezione sovranazionale
dell’arte che non viene compresa o viene volutamente fraintesa. I’intervento di Ungaretti in
favore dei due fratelli, nonostante le incomprensioni piuttosto recenti, acquista allora una

valenza particolare per la nostra analisi.

109 T nostra analisi, per questioni di competenze e per la natura di questo lavoro, riguardera specificatamente
Savinio. Si rimanda dunque ad altri studi per quel che concerne Giorgio de Chirico.
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CAPITOLO 2

L’affaire «Comaedia»

1

Prima di concentrarci sulla lettura dell'intervista saviniana, ¢ opportuno chiarire brevemente
il significato della scelta di Lagarde e del direttore di «Comoedia», Gabriel Alphaud, di
creare sulla rivista francese uno spazio dedicato alle relazioni tra Italia e Francia.'"
L’operazione ¢ infatti figlia dell’atteggiamento compiacente verso il fascismo di piu giornali
francesi che, soprattutto a partire dal 1925, non sono estranei a un disegno ben preciso
della politica estera mussoliniana. La stampa francese mostra, sin dall’avvento del fascismo,
dei giudizi abbastanza variegati nei confronti di questo movimento politico, che vanno
dall’apprezzamento glorificante all’accesa denuncia delle violenze squadriste. Questo pero
dal punto di vista della politica interna. Come ha sottolineato Pierre Milza, «beaucoup de
journaux qui avaient jugé avec faveur laction intérieure des fascistes manifestent une
certaine inquiétude au moment ou, ayant conquis le pouvoir, Mussolini va se trouver en
mesure de réaliser son programme nationaliste».''! Un’inquietudine che si attenua nel
momento in cui il capo di stato italiano si impegna a rassicurare i cugini francesi della sua
lealta sostenendo la loro occupazione della regione tedesca della Ruhr, ma che ¢ destinata a
crescere di nuovo di fronte a due avvenimenti di particolare rilevanza: I'attacco italiano alla
Grecia e 'omicidio Matteotti. Nel primo caso a preoccupare sono le mire espansionistiche
dell’Italia che, di fronte alle insoddisfatte richieste di risarcimento per 'attacco subito da
alcuni membri del proprio esercito in territorio greco, non esita ad attaccare Corfu. La
stampa francese, a eccezione dei giornali socialisti e comunisti, rimane comunque molto
cauta nel criticare l'operato italiano, alla luce della fedelta dimostrata in precedenza.
L’uccisione di Matteotti suscita invece reazioni di critica pit decise, determina «une

simplification dans Pattitude de la presse francaise a I’égard du fascismey'"

, € piu in
generale porta a un incrinarsi dei rapporti tra Francia e Italia.
A rendere la situazione ancora piu tesa contribuisce il fenomeno del fuoriuscitismo

politico e artistico, vale a dire I'esilio, volontario e non, di un numeroso gruppo di

110 Per avere un quadro piu completo della diffusione della cultura italiana in Francia durante il fascismo, si
rimanda alla consultazione del numero 28 (2019) della rivista online Cabiers d’études italiennes, (La culture
italienne en France au XXe siécle: circulation de modeles et transferts culturels).

NP, Milza, Le fascisme italien et la presse frangaise 1920-1940, Editions Complexe, Bruxelles 1987, p. 104. Si veda
anche P. Viallet, I Tzalie des années Vingt dans les revues de la droite frangaise, in E. Decleva e P. Milza (cur.), La
Francia ¢ I'ltalia negli anni Venti. Tra politica e cultura, SPAL, Milano 1996, pp. 134-177.

12 Jyi, p. 147.
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personalita italiane. Parigi diventa il luogo prescelto da queste persone per esprimersi piu
liberamente e sentirsi protette dalle angherie fasciste. La propaganda e la graduale
formazione di milizie anti-regime, spesso sorte attorno a nuclei di fuoriusciti, oltre che gli
attentati ai danni di alcuni agenti fascisti in Francia, suscitano l'ostilita di Mussolini e dei
suoi fedeli. E un clima che perd fa paradossalmente comodo a quest’ultimi, poiché
permette loro di giustificare la politica revisionista dell’assetto territoriale europeo e le
implicite mire espansionistiche sui Balcani, dove i francesi avevano stretto diverse alleanze.
Cio che svela la verita dei fatti ¢ Iattentato a Mussolini del 31 ottobre 1926, che il regime
imputa alle legioni antifasciste costituitesi in Francia e quindi alla benevolenza del governo
d’oltralpe nei confronti dei fuorusciti in generale e verso di loro in particolare. Si scopre
poco dopo che Ricciotti Garibaldi, a capo di questi gruppi sovversivi, era in realta
incaricato di guidarli verso un complotto ordito dallo stesso Mussolini che, una volta
svelato, avrebbe dovuto alimentare la propaganda antifrancese nel momento in cui egli dava
inizio alla spedizione dei Balcani. Benché fosse legittimo aspettarsi una reazione quasi
unanime dell’opinione pubblica e della stampa francese, solo quella di sinistra reagi con
veemenza a un tale affronto. Quella di destra manterra invece una grande discrezione e
provera addirittura a coprire le imprese del Duce. La prima ragione di questo
atteggiamento, come sottolinea Milza, «est d’ordre politique. [...] I’Italie apparait plus que
jamais comme le pays ou le péril révolutionnaire a été écarté de facon définitiver.'” In
secondo luogo va tenuta presente la prospettiva di un’unione latina tra Francia e Italia, che
andasse a contrastare il germanismo, e che quindi si opponesse all’antica politica delle
piccole alleanze.

Il senso dell’operazione svolta da «Comcedia» di creare uno spazio dedicato alle relazioni
tra Francia e Italia dovrebbe ora risultare piu chiaro. I1 7 novembre 1927 viene inaugurata la
rubrica «[Italie et nousy, con le parole di un non meglio identificato G.B., appartenente alla

redazione, poste in apertura a un’intervista a Umberto Fracchia:

De nombreux éctivains ou artistes italiens se trouvent simultanément a Paris. En
sorte que rien ne saurait mieux marquer que ce va et vient perpétuel, la
consanguinité spirituelle de la France et de I'Italie. Rien ne pouvait également
mieux que des conversations avec ces Italiens, qui, aboutissant a des conclusions
tres voisines, bien quappartenant a des milieux ou a des tendances différentes,
montrent dans quel sens les relations des deux pays doivent s’orienter.

15 I, p. 155.
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Par dela les jalousies passageres, les fiertés chatouillées, les divergences de modalité,
les nations qui détiennent la substance et I’esprit de la civilisation méditerranéenne,
bonheur du monde, doivent se rejoindre.!!*

Lungi dal parlare dei veri motivi della fuga di numerosi intellettuali dall'ltalia verso la
Francia, chi scrive sfrutta questo dato come prova di una «consanguineita spirituale» tra i
due paesi, come punto di partenza per il superamento di gelosie e divergenze e il definitivo
riconoscimento dell’appartenenza a un comune «blocco latino».'” «Comcedia» non si limita
pero a promuovere una politica di alleanza tra i due popoli, ma interviene attivamente
nell’operazione di discredito dei fuorusciti. Trattandosi di una rivista letteraria, i bersagli
sono i primis gli artisti che hanno scelto di trasferirsi a Parigi. Non ¢ pero una critica diretta
quella che viene portata avanti nella rubrica «’Ttalie et nous», bensi un tentativo piu
subdolo di enfatizzare i giudizi non lusinghieri degli intervistati rispetto alla situazione
politico-culturale del loro paese, cosi da suscitare reazioni di indignazione nei loro confronti
da parte dell’opinione pubblica italiana. F cosi che intellettuali come Nino Frank, De Pisis,
Savinio e De Chirico, intervistati da «Comcedia» tra il novembre e il dicembre 1927, sono
coinvolti in una polemica in cui alle divergenze piu strettamente artistiche si intrecciano
motivi politici.

L’intervista a Frank, pubblicata il 18 novembre 1927, inaugura l'accesa polemica che
viene portata avanti da tutta una serie di giornali italiani. I.’autore parla del bisogno di larga
parte degli artisti italiani di trasferirsi a Parigi alla ricerca della consacrazione artistica, in
parte per una mancanza del sistema politico, in parte per limiti interni ad alcune élites
intellettuali. Per quanto riguarda il primo aspetto, I’avviso di Frank ¢ che i troppi impegni di
Mussolini gli impediscano di dare un’impronta e un sostegno seri alla cultura, nonostante il
suo tentativo di dare una coscienza nazionale agli italiani.!'¢ Il secondo problema, invece, si
lega esplicitamente alla gwerelle Strapaese-Stracitta che aveva tra i maggiori esponenti
rispettivamente Malaparte e Bontempelli. Frank, redattore di «Novecento», condivide le

idee di quest’ultimo, sostenendo quanto sia importante che ai giovani autori venga lasciata

114 Max Frantel, Pourguoi I'ltalie recherche ses caractéristiques profondes. Un entretien avec M. Umberto Fracchia, in
«Comceedia», 7 novembre 1927. L articolo ¢ stato riprodotto da Anna Frabetti nel suo articolo «ITtalie et
Nousy. Interviste francesi a scrittori italiani dell’epoca fascista, in «Filologia e critica» XXV, gennaio-aprile 2000,
pp. 69-94.

15 Cfr. P. Madru, Mussolini est partisan du “bloc latin” ... nous dit M. Guido da Verona, in «Comeediar, 2 novembre
1927.

116 P. Lagarde, Paris reste le tremplin du monde nous dit M. Nino Frank qui se réclame de «la traditon de demain», ivi, 18
novembre 1927. Frank afferma: «Mise en scene aussi, les hymnes, les tambours, les ordres du jour, les
proclamations, etc... Tout cela était nécessaire pour entretenir en Italie ce sens national que Mussolini a
créé de toutes picces. Mussolini tient les clefs dans sa main. Il a six ministéres. Toutes ces occupations le
forcent a laisser les individus sur d’autres terrains, se débrouiller eux-mémes. D’ou de nombreuses erreurs
et de nombreuses bétises. Mussolini n’ayant pas la haute main sur les arts, la dictature artistique n’étant pas
centralisée, il y eut des essais un peu partout, essais avortés parfois et parfois fructueux.
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liberta creativa e di ricerca, affinché possano creare una loro propria tradizione, poiché «la
tradizione non ¢ solo quella che ¢’¢ dietro di noi».'"” Il tono molto critico nei confronti di
Malaparte, I'affermazione dell'inesistenza di un’arte fascista, e I'uso di termini come «mise
en scene» per patlare dell’operato di Mussolini, oltre che le suddette affermazioni
riguardanti gli scarsi risultati della politica culturale fascista, provocano 'accesa ribellione di
molti intellettuali italiani verso Frank. «Il Tevere», «La Tribuna», «.Italiano» e soprattutto
«La Fiera Letteraria» ospitano articoli piuttosto severi, che contribuiscono a creare un clima
di ostilita che vale a Frank il posto al «Corriere della Sera» e la possibilita di rientrare in
Ttalia. Il fatto che non fosse necessario sbilanciarsi nelle critiche allo stato delle cose in Italia
per incorrere in serie conseguenze ci fa comprendere di quanto fosse teso il clima nel
paese. Tralasciando il caso di De Pisis, risoltosi velocemente grazie all'intervento di Italo
Balbo, gli articoli di Savinio e De Chirico vanno quindi ad alimentare un fuoco le cui

flamme gia divampano.

2

Savinio torna stabilmente a Parigi nel luglio 1926, due anni dopo il delitto Matteotti che,
come si ¢ visto, aveva scosso l'opinione pubblica francese. I’autore stesso da conto di
questo sconvolgimento poiché si era trovato a soggiornarvi brevemente anche poco tempo

dopo il tragico avvenimento:

Ero arrivato da pochi giorni a Parigi. Tutti coloro che incontravo, mi patlavano

con profondo aborrimento del delitto Matteotti... o venivo dall’Italia, sono

italiano anch’io. Non solo i delitti dei padsi ricadono sui figli, ma anche i delitti

del capo di un popolo ricadono su ogni singolo individuo di esso popolo.

Quanto pesa Mussolini ci aveva resa la nostra qualita di italiani!''®
E probabile quindi che il ritorno di Savinio nella capitale francese sia legato al bisogno di
distaccarsi e dissociarsi da quanto stava avvenendo in Italia a livello politico. Tra I’altro, il
fatto che nel giugno 1924 egli collaborasse ancora con il «Corriere Italiano, all'interno della
cui redazione fu organizzato il delitto'”, giustifica ulteriormente la sua necessita di
allontanarsi per un po’ dal proprio paese. La capitale francese sembra offrire un clima piu
disteso e li gli artisti sono messi in condizione di poter lavorare e vivere delle proprie opere.

E infatti sotto la spinta del fratello, a Parigi gia da qualche mese, che Savinio si decide a

trasferirsi con la moglie. In una lettera del 24 aprile 1926 De Chirico lo aveva avvisato del

N7 Thid.

18 A. Savinio, Souvenirs, Selletio, Palermo 1989, pp. 29-30.

119 Per approfondire i rapporti tra il «Corriere Italiano» e il delitto Matteotti si vedano: P. Italia, I/ pellegrino
appassionato, op. cit., pp. 338-349; E. Orlando, I/ dossier Matteotti, Mursia, Milano 1994.
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fatto che i disegni che lui gli aveva mandato avevano riscosso particolare successo nel suo

entourage francese e che si apprestava a mostratli a Paul Guillaume."

Quest’ultimo propone
un contratto a Savinio 'anno successivo, risollevando le sue sorti in un momento di
difficolta economica. Tra il 20 ottobre e il 5 novembre 1927 ha luogo la prima esposizione
personale di Savinio, alla galleria Jacques Bernheim di Parigi. Che il clima parigino gli fosse
piu propizio di quello italiano, ci viene dunque confermato dagli eventi.

Savinio chiarisce, nell’intervista a «Comeedia», a cosa esso sia attribuibile: non tanto alla
situazione politica della Francia, quanto a una diversa propensione all’arte e a una maggiore
apertura mentale del suo popolo, rispetto a quello italiano. Il pensiero di quest’ultimo ¢ al
momento troppo uniformato perché al suo interno possa esistere il senso dell’arte. Savinio
non istituisce un legame tra questo appiattimento delle opinioni e il fascismo imperante:
«d’altra parte Mussolini ha dichiarato che per nessuna ragione avrebbe voluto una dittatura

intellettualey.'*!

Piu che il fascismo in sé gli oggetti della critica dell’autore sono quindi il
concetto di “arte fascista” e il servilismo di molti verso il regime. In effetti, sebbene il tono
dell'intervista a «Comeedia» sia in alcuni punti ambiguo e sarcastico, e benché non sia da
escludere un rimaneggiamento delle dichiarazioni di Savinio da parte di Lagarde, come
lasciano supporre le vere intenzioni della rivista, affermare che gli italiani «cherchent. Et
c’est déja une rare qualité cela. IlIs chercherent en politique; ils ont trouvé le fascismen,
mostrando quindi che i movimento di Mussolini sia il frutto di una ricerca di
rinnovamento, ci sembra un apprezzamento dello stesso. La cosa viene peraltro confermata

da un articolo di Prampolini a proposito della XVII Biennale di Venezia, in cui sono

riportate alcune parole di Savinio:

Da un’intervista da me accordata circa due anni fa a certo giornale parigino [...]
traggco una delle mie poche frasi sulle quali Destro prestigiatorio
dell'intervistatore non ebbe a esercitarsi. Dicevo che, guardando all’attuale
rinascita politica e sociale dell’Italia, speravo che presto una eguale rinascita
avvenisse nel campo delle arti e, in genere, dello spirito italiano.!22

Si vedra piu tardi, nel corso del presente lavoro, quali furono effettivamente i rapporti di

Savinio col fascismo, ma ¢ qui necessario dire che 1 punti di contatto furono numerosi.

120 Lettera che si ritrova in P. Baldacci, M. Fagiolo Dell’Arco, Giorgio De Chirico — Parigi 1924-1929, Edizioni
Philippe D’Averio, Milano 1982, p. 579.

121D, Lagarde, M. Alberto Savinio est épris de littérature franco-italienne, «Comeedia», 29 novembre 1927. Ora in
«Metafisica», 2016, n. 14-16, pp. 335-336. Trad. it. a cura di Lorella Giudici, Sig. Savinio ¢ innamorato della
letteratura franco-italiana, ivi, pp. 339-340.

122 Enrico Prampolini, La sala dell’Appel de I'ltalie alla XV'1I biennale, in «l.a Nuova Italia», 22 maggio 1930.
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Tornando all’articolo di «Comcedia», I'intervistato afferma poi di sentirsi legato piu a
una tradizione europea e mondiale che a quella italiana, cosa che potrebbe sembrare un
segno di anti-patriottismo ma che invece va piuttosto interpretata sulla base della sua
visione sovranazionale del concetto di cultura. Savinio non nega il debito nei confronti
della tradizione italiana, bensi la ingloba all'interno di una tradizione piu ampia e ricca.
Cultare, articolo incompleto e edito postumo ma risalente agli anni della sua collaborazione
a «La Vraie Italie»'”, ci aiuta a inquadrare meglio queste riflessioni e ci mostra che gia nel
1919 lautore riconosceva lo stato di apatia della cultura italiana. La causa veniva individuata
nell'incapacita di assorbire 1 caratteri della cultura germanica che, ci dice, sono
indispensabili a quella latina, contrariamente a quanto si pensi. L’'immobilismo annulla i
benefici apportati dalla tradizione di ciascun popolo, i quali devono essere rinnovati proprio

attraverso l'integrazione di caratteri specifici di altre culture.

La mia esperienza personale mi dimostra infatti che chi meno sente e conosce il
vero e grande spirito dell’Italia, sono gli stessi intellettuali italiani | d’oggi.
Ragione per cui va in giro attualmente sotto i contrassegni «italianita» e
«putissimo spirito italianow, certa roba quale oltre che farci fare delle pessime
figure all’estero, empie di tristezza i pochi italiani incorrotti e chiaroveggent.

Lo spirito italiano ¢, d’altra parte,

Sorto dall’'unione di molti e vari elementi: dallo spirito romano nel quale ¢

implicito per quanto riguarda soprattutto il pensiero e le arti gran parte dello

spitito greco, oltre che da tutti gli element spirituali portati in casa nostra dai

barbari venuti dal nord, dal sud, dall’est, dall’ovest. Il tempo, la virtu dei nostri

geni e soprattutto le facolta assimilatrici degli italiani, hanno saputo poi unire e

comportre cosi bene quegli elementi diversissimi, da farne un tutto omogeneco |

e puro: lo spirito italiano.
Ritrovare quest’ultimo significa anche dare un’impronta di modernita alla cultura italiana,
che quindi Savinio cercava gia molto tempo prima dell’intervista a «Comcedia», dove
ammette la sua mancanza di interesse per le qualita che alcuni pittori o scrittori
contemporanei mostrano di possedere poiché «ls manquent tous de cet esprit moderne qui
me séduit».

Il concetto di modernita era stato meglio definito nei suoi articoli per la rivista «Valori

plastici», con la quale aveva collaborato tra il 1918 e il 1922. Esso si fondava sull’abolizione

degli «intenti prettamente edonistici che permeano l'estetica borghese»124 e sull’abbandono

123 Lrarticolo, conservato nel fondo Savinio (Archivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti») del gabinetto
Vieusseux di Firenze, ¢ riportato da Paola Italia in I/ pellegrino appassionato, op. cit., pp. 405-408. Non va
confuso con un altro articolo omonimo apparso su «La Vraie Italie» nel maggio 1919.

124 F Rossi, Savinio, Dada, I/ Popolo d’lialia, «La Rassegna della letteratura italiana», nn. 1-2, giugno-agosto
1984, p. 215.
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della spasmodica ricerca della novita tipica dei tanti movimenti avanguardistici dell’epoca,
in favore del recupero dell’idea classica di contemplazione quasi mistica della natura e della
conseguente congiunzione di fisico e metafisico (nel senso saviniano di «continuazione
dell’Essere oltre gli aspetti grossolanamente patenti nella realta»'*”). Un guardare «entro la
realta con sguardo profondo; quindi una nuova classicita [...] da non prendere alla lettera,
come ripetizione nostalgica del gia accaduto, al contrario [...] come stimolo e non come
modulo, come esempio e non come legge».® Si capisce che né lo stile artificioso
ottocentesco largamente praticato in quegli anni in Italia, né quello neoclassico della meta
degli anni Venti, in cui «riaffiorano peculiarita di tradizioni locali di linguaggio»'®’ che mal si
coniugano con l'auspicio della creazione di un codice artistico unico, potevano rispondere
al disegno di Savinio. L’esperienza di «Valori plastici» non riesce a sottrarre larte italiana al
suo grigiore, poiché non ne viene compresa I'importanza'*® e qualche anno piu tardi, in un

articolo apparso su «Galleria» nel 1924, la rassegnazione si ripresenta quasi immutata:

Possono sorgere e [...] affermarsi taluni artisti valentuosi e a volte anche
geniali, ma un’arte collettiva, vasta, nazionale, non sorge né puo sorgere, perché
la maggior parte degli italiani sono non solamente inadatti e pigti alle arti belle,
ma viziati ancora da una falsa coltura, da gusti corruttissimi, soprattutto da
quell’estetismo balordo e bestiale che vediamo spatgersi dappertutto e guastare
ogni cosa, dal monumento al libro, dal teatro al cinematografo.!2

Lo sguardo critico di Savinio non si poggia tuttavia solo sull’operato dei suoi connazionali,
come si deduce leggendo alcuni articoli del 1926, usciti su «.’Ambrosiano». Ci si rende
conto che la sua visione del panorama culturale Francese ¢ tutt’altro che idilliaca. Poco piu
di un anno prima dellintervista a «Comcedia» parlava di Parigi come «la Citta pit immobile,
pitt antiprogressista del mondo»'”’, troppo adagiata sulla recente tradizione avanguardistica,
ormai priva della portata innovativa iniziale. Riferendosi soprattutto all’esasperazione del
movimento surrealista, Savinio mostra come ormai esso sia volto unicamente alla
distruzione di qualsiasi ordine precostituito, per il solo gusto di farlo. Complice I'altezzosita

dell'intellettualita parigina che disdegna tutto quanto esuli dalle proprie abitudini. Essa si

125 A. Savinio, Anadiomenon. Principi di valutazgione dell’arte contemporanea, in «Valori Plastici», a. 1, n. 4-5, aprile-
maggio 1919, p. 7.

126 P. Fossati, Valori plastici 1918-1922, Einaudi, Torino 1981, p. 77.

127 P. Vivarelli, La pittura di Savinio come teatro della memoria, in Savinio. Gli anni di Parigi. Dipinti 1927-1932,
catalogo della mostra tenutasi a Verona, Palazzo Forti e Galleria dello Scudo, 9 dicembre 1990 - 10
febbraio 1991, Electa, Milano 1990, p. 19.

128 Savinio se ne accorge definitivamente con I'insuccesso della Primaverile fiorentina del 1922, che aveva
riunito gli artisti che gravitavano intorno a «Valori Plastici».

129 A. Savinio, Rivista del cinematografo, «Galletia», a. 1, n. 3, p. 43.

130 A. Savinio, Swurrealismo, «I” Ambrosianon, 7 settembre 1927. Riproposto in Savinio. Gli anni di Parigi. Dipinti
1927-1932, op. cit., p. 353.
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ostina a rifiutare il nascente cinema americano, continuando ad apprezzare solo «ridicoli
film dell’anteguerra e certi drammacci a fondo teutonico misti a elementi del peggiore
surrealismo» o «proiezioni oscure, lente, scipite e a fine tragico».”' Savinio & molto scettico
anche rispetto alla «babilonica fama»'* di Parigi nel mondo. Da ogni patte si accorre nella
capitale francese per ritrovarvi quei luoghi che ’hanno resa celebre, il Moulin Rouge prima di
tutto, per respirarvi la sua aria seducente, ma in realta non c’¢ piu niente di spontaneo, tutto
¢ diventato artificioso, «e la voce della Gioia si spegne a poco a pocow, lasciando spazio al
silenzio che nasce quando non si hanno piu contenuti da esprimere. Gli apprezzamenti che
Savinio fa di Parigi nellintervista a «Comcedia», pochi mesi dopo, non sono dunque
espressioni di piaggeria nei confronti di una realta che gli aveva offerto nuove prospettive
professionali, ma valutazioni oggettive sullo specifico settore del mercato d’arte e su
un’attitudine generale piu ottimista dei francesi che favorisce la produzione artistica.

Sono tendenze, mode, situazioni specifiche che Savinio critica, riscontrabili in Francia e
in Italia. Non vi ¢ mai una condanna assoluta dell’'uno o dell’altro paese e, va ricordato,
Iinsoddisfazione manifestata dall’autore sulle pagine di «Comeedia» non ¢ un infondato
capriccio dell’ultim’ora, bensi il frutto di un’attitudine critica che lo ha sempre
accompagnato e continuera a farlo. Sono illuminanti a questo proposito alcune parole che

'autore affida al «Corriere d’informazione» molti anni dopo, nel 1949:

Molti lodano fra noi questi esempi di provincialismo come testimonianze di
buon senso e di sana reazione alla deplorevole esterofilia, mentre il
provincialismo invece non ¢ altro se non una delle molte forme dell’ignoranza,
e lignoranza non ¢ mai sana né lodevole. Aggiungo che anche esterofilia ¢ un
frutto del provincialismo e dellignoranza [...]. A questa sola condizione non si
incorre in peccato di esterofilia, quando si conosce con esattezza il valore delle
cose che si fanno fuoti di casa nostra, e si giudicano con criterio chiaro e giusto,
senza complesso d’inferiorita, ma anche senza complesso di presunta
supetiorita.!33

Le riflessioni di Savinio, d’altra parte, non contengono la negazione della possibilita di un
cambiamento, di un miglioramento. Egli auspica una rinascita culturale in Italia, sostenendo
che «’'Italie vaut la peine qu’on s’intéresse a eller. 11 clima nel mondo intellettuale italiano

era tuttavia troppo acceso, anche alla luce dell'intervista a Frank, perché lintervista a

Savinio  potesse essere letta senza malizia e interpretata adeguatamente.

131 A. Savinio, Cinematografo intellettuale, «” Ambrosianow, 7 dicembre 1926.
132 A. Savinio, Paradiso spento, in Sonvenirs, Sellerio, Palermo 1989, pp 156-159.
133 A. Savinio, La barba di Garibaldi, Scritti dispersi, op. cit., p. 1011.
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«Il Resto del carlinoy, «Il Tevere» e «La Tribuna» sono i giornali su cui la polemica ha piu
spazio. 1l quotidiano bolognese ospita, il 10 dicembre 1927, un lungo articolo di Gherardo
Gherardi, che da subito mostra di essere totalmente ignaro delle vere intenzioni su cui si

poggia l'esistenza della rubrica «Italie et nousy:

Prego tutti di leggere in Comoedia — quotidiano francese di arte, letteratura e
teatro, che si occupa largamente d’una intesa intellettuale franco-italiana, non si
sa bene su quali basi e per quali urgenti e improvvise ragioni — lintervista
concessa dal signor Alberto Savinio.

Premetto che mi dispenso dal dire chi sia Alberto Savinio, prima di tutto
perché con precisione non lo so nemmeno io — ma deve essere meno celebre
del padreterno, ché altrimenti anche la sua modestia lo avrebbe sentito celebrare
in tuttl 1 suoi attributi — e poi perché penso che chi ha affermato quanto segue,
se fu ieri privo dell’aureola della popolarita, ¢ certamente sulle soglie della
medesima.!3*

11 giornalista, prima ancora di addentrarsi nel dettaglio dell’intervista saviniana, annuncia gia
il suo giudizio: ¢ per ottenere un po’ di popolarita che Savinio ha deciso di rendere
pubbliche certe opinioni. Quello che segue ¢ un ripercorrere larticolo di «Comcedia»
intervallando le citazioni con note sarcastiche volte a ridicolizzare Iintervistato. Cosi
Savinio ¢ raffigurato come un giovane che per la troppa educazione fa un inchino di
sottomissione alla Francia, sottolineando l'influenza che questa nazione ha sull’ltalia da
secoli. Le opinioni negative su Pirandello e sull’eccesso di preoccupazioni politiche e sociali
nel paese, considerato causa dell’assenza di prodotti artistici interessanti, vengono sminuite
come fossero frasi di un comico. Gherardi allude poi nuovamente alla ricerca di fama di
Savinio, riferendosi alle sue affermazioni a proposito del mercato d’arte parigino: «pare non
abbia nulla a che vedere con le opinioni sulla coltura italiana, ma I'intervistato ci ribatte».

Il discorso viene poi ricondotto alla disputa strapaese-stracitta, nella quale Savinio ¢
immediatamente collocato dalla parte di «<900» e di Bontempelli, benché in quegli anni egli
pubblicasse molto di piu su «lItaliano» di Longanesi, semmai ascrivibile alla seconda
corrente. Certo, il giornale bontempelliano si fondava sul rifiuto dell’arte romantica in
favore della metafisica, «arte europea nell’accezione piu vasta del termine, perché Popera di
De Chirico e gli scritti di Savinio avevano direttamente influenzato la pittura tedesca e

135

francese degli anni 1920» °, ma quella di Gherardi ¢ da ritenere una semplificazione che

mal si adatta a un autore che puo essere definito estraneo a tutte le classificazioni.

134 G. Gherardi, Un intellettnale a Parigi, «I1 Resto del Catlino», 10 dicembtre 1927.
135 1. Mangoni, L interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 126.
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Gherardi passa poi a esprimere la sua opinione, parlando di un mondo intellettuale piu
fervente che mai in Italia, in cui Iarte viene prima del successo e dove ci sono gia troppe
pinacoteche perché si senta il bisogno di acquistare dei quadri. La conclusione dell’articolo
¢ poi piuttosto radicale, e mostra bene quale fossero i sentimenti circolanti nei confronti dei

fuorusciti:

Se non fosse che nell’intellettuale ¢ certa la buona fede — una buona fede fatta

di pose pazientemente composte davanti allo specchio — ci sarebbe davvero che

preoccuparsi per certe atie di fuoruscitismo spirituale che spirano; ma un

rimedio c’¢ e bisogna appigliarvisi d’urgenza: proibire 'emigrazione dei non

analfabeti, perché l’esperienza dimostra che cento lavoratori analfabeti nel

deserto riescono a costruire una citta e ad issarvi il tricolore d’Italia, mentre un

solo intellettuale discorsivo a Parigi ¢ capace, per amore di polemica, di fare il

deserto intorno alla bandiera.

Perché il vero difetto degli italiani non ¢ di non saper sorridere — mi

piacerebbe di sapere il nome dellimbecille fortunato, che disse per primo

questa frase — ma ¢ di chiacchierare. All'interno qualche cosa s’¢ ottenuto a

questo riguardo, ma all’estero, chi li tiene?
Parole molto dure e preoccupanti, se si pensa con quanta facilita all’epoca st infliggessero
violenze ed esilio forzato, cosi come peraltro successe a Frank di li a poco. Parole che
risentono del graduale e inarrestabile processo di repressione della liberta d’opinione e di
stampa, divenuto piu che mai incisivo con le leggi «fascistissime», entrate in vigore tra il
1925 e il 1928. 11 22 dicembre Gherardi torna a parlare degli articoli apparsi su «Comcedia»,
questa volta soffermandosi sull'intervista a Giorgio De Chirico. Qui il giornalista riprende 1
toni usati contro Savinio, e prima di concludere con un invito alla redazione a chiarire la
scelta di istituire una rubrica come «.’Italie et nous», che sta facendo capire come «non
abbia altro fine che quello di mostrare, sventolandole bene alla luce della sua prima pagina,
le nostre miserie»'”®, non esita ad annunciare che la persecuzione nei loro confronti da parte
dei giornali italiani non si fermera: «in fine di che si lamentano essi, poverini? Che I’Italia li

g >
ha presi a gabbo. L’Ttalia ha fatto benissimo e continuera.

&

Al primo articolo di Gherardi erano infatti seguiti una serie di interventi sugli altri
giornali che abbiamo citato. «l.a Tribuna» del 14 dicembre 1927 ospitava un articolo
firmato «Il pié veloce»"”” in cui la campagna denigratoria nei confronti di Savinio si faceva

& g
piu accesa. Egli vi era dipinto come un artista semi-sconosciuto e il suo trasferimento in

Francia veniva visto come una prova della cattiva considerazione che riscuoteva nel mondo

intellettuale italiano: infatti, «se sperava di trovare in Italia dei compratori delle sue tele, o

136 G. Gherardi, Fratellini, «Il Resto del Carlino», 22 dicembre 1927.

137 Da identificare con Achille Campanile, come si puo verificare per esempio nell’articolo L'omino di bronzo —
Adagio Biagi di Maccari, apparso sul «Selvaggio» del 24 novembre 1927: «Adagio, dice al “Pié¢ veloce”
Achille Campanile, il quale ragiona sulla “Tribuna” [...]».
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delle gallerie per esporle, si preparava delle gravi delusioni».!3¥ L’attaccamento a una
tradizione che varcasse i confini nazionali era poi considerato come una mancanza di

patriottismo:

Che non si sentisse attaccato alla tradizione italiana, si capiva, senza che lo
dicesse. Ma probabilmente, all’attaccamento di patrioti sul tipo di Savinio I’Italia
non ci tiene molto.

Pochi giorni dopo, il 20 dicembre, «La Tribuna» torna a occuparsi del caso «Comeedian.
Questa volta larticolo ¢ firmato da Cipriano Efisio Oppo, segretario del Sindacato
nazionale fascista Belle Arti di Roma, e riporta alcuni stralci dellintervista a De Chirico
cosi come erano stati riprodotti dal quindicinale «Arti Plastiche», con il commento del
direttore Vincenzo Costantini. Questi si era mostrato piuttosto duro nei confronti del
pittore, rifiutando di riconoscergli la nazionalita italiana e accusandolo di volersi vendicare
del mancato apprezzamento della sua arte in Italia. Oppo rincara la dose, preoccupandosi

di fare un bilancio complessivo delle conseguenze del fuoruscitismo artistico.

Intanto diciamo subito che questi artisti non sono dei buoni artisti, (altrimenti
malgrado ogni sconforto e miseria si sentirebbero orgogliosi di essere italiani).
Sono anzi dei pessimi artisti, dei falsi artisti, 1 quali da noi furono notati soltanto
per la scandalosa bruttezza e per la nessuna serieta della loro produzione
pittorica o letteraria.

Ma si sa, a Parigi prosperano gli artisti ribelli. Vengono da tutti 1 Paesi queste
frotte di geni incompresi e maltrattati, a domandare protezione, glotia e
soddisfazioni viziose alla grande Babele. La, sette o otto mercanti ebrei dirigono
il mercato dell’arte moderna, finanziano gli artisti-clown e pagano i bollettini
strategici della critica sovvertitrice. Dopo qualche tempo questi artisti stranieri
parlano un gergo comune, sono gia diventati meticci.!?

Il fenomeno dell’emigrazione di molti artisti ¢ dunque interpretato senza mezze misure
come una spasmodica ricerca di gloria in luoghi in cui la mediocrita delle loro creazioni non
¢ ancora nota. Parigi ¢ raffigurata come un calderone che li raggruppa e che, trascurandone
1 difetti, fa delle loro opere merce da vendere. E la capitale di un’arte che supera le

distinzioni nazionali, ma questo ¢ visto come fattore tutt’altro che positivo, mostrando

138 11 pié veloce, Ma chi sono?, «La Tribuna», 14 dicembre 1927.

139 C. E. Oppo, Fuoruscitismo artistico, «Lia Tribuna», 20 dicembre 1927. E sorprendente il fatto che pochissimi
mesi dopo, proprio Oppo porti avanti, assieme a Severini ¢ Prampolini — che in Francia lavoravano a
stretto contatto con De Chirico e Savinio — il progetto di creare un sindacato di artisti italiani a Parigi. (cf.
M. Fagiolo Dell’Arco, «“Appels d’Italie”. Gino Severini 1928-1938, un francese a Romay, in Gino Severini.
Catalogo ragionato, Milano, Mondadori 1988, p. 395). Oppo deve essersi presto reso conto di quanto fosse
piu utile controllare gli artisti italiani all’estero, piuttosto che fare loro la guerra, mentre Severini e
Prampolini, dal canto loro, vorrebbero da parte del regime «une reconnaissance susceptible de renforcer
leur visibilité et leur rayonnement en France comme en Italie» (C. Pane, «Les « Italiens de Paris » du
fascisme a l'aprés-guerre : artistes et expositions au service du rapprochement franco-italieny, Cabiers
d’études italiennes [online], 28 | 2019).
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come fosse gia diffuso il razzismo di impronta fascista. Nessun merito viene riconosciuto
alle istituzioni culturali francesi e 'importanza avuta da Parigi nella formazione culturale di
tantissimi artisti, anche di dichiarata fede fascista, nel primo ventennio del Novecento, ¢
completamente trascurata. 11 discorso di Oppo a questo punto si allarga, associando

fuoruscitismo politico e fuoruscitismo artistico:

Ebbene tutto cio deve cambiare. Questa internazionale artistica fatta dai rifiuti
di ogni Paese ¢ altrettanto perniciosa quanto quella ideologica politica: non ¢ la
prima volta che la denunziamo agli italiani. Ma sembra che nelle sfere ufficiali
artistiche, ove il fascismo non ¢ ancora coraggiosamente penetrato, non ci si
renda conto abbastanza del pericolo e del danno che gli intellettuali rinnegati
producono all’estero.

E in un certo senso un invito alle istituzioni di rappresentanza del governo italiano
all’estero a vigilare in modo piu severo sull’operato degli artisti emigrati, ad applicare, anche
oltralpe, la censura fascista. Queste frasi suggeriscono quale fosse l'influenza della politica
culturale del fascismo sul mondo intellettuale italiano verso la fine degli anni Venti: anche la
divergenza di opinioni sull’arte era vista come manifestazione di opposizione politica e di
mancanza di «dignita nazionale». L’articolo si conclude infatti con I'invito a rinnegare questi

artisti, addirittura togliendo loro la cittadinanza italiana:

Per conto nostro questi fuorusciti metritano il trattamento che I'Italia ha usato ai
suoi volgari denigratori politici. E noi proponiamo che siano dimessi da
cittadini del piu nobile dei Paesi.

Le parole di Oppo riscuotono successo. «Il Tevere», giornale ancora piu esplicitamente
schierato col fascismo de «l.a Tribuna», si era gia occupato della vicenda una settimana
prima, riportando una parte dell’intervista a Savinio sotto I'inequivocabile titolo Un porco.'*’
Subito dopo la pubblicazione di Fuoruscitismo artistico, sempre il 20 dicembre, «Il Tevere» ne
cita diversi passaggi, mostrando di condividerne il contenuto, e li fa seguire da I/ fratello de/
poreo, articolo che ripropone una parte dell’intervista a De Chirico.

Accese critiche ai due fratelli giunsero anche da personalita a loro piu vicine. Carlo
Carra pubblica su «l Selvaggio» del 30 dicembre 1927 un articolo che rappresenta un
attacco violento nei loro confronti e che lascia chiaramente intravedere l'irrisolto «conflitto
fra posizioni concettuali e proposte artistiche che oppose Carra e Broglio a De Chirico e, in

141

seguito, a Savinior. © Quest’ultimi avrebbero, secondo Carra, sfogato su «Comeedia»

140 Anonimo, U poreo, «Il Teveren, 14 dicembre 1927.
141 A, Frabetti,
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1l loro inspiegabile e dissimulato rancore. In fondo alla loro mania di tirare
oroscopi sortilegi sull’arte e sulla letteratura italiana materna, a parte la scipita
vacuita delle loro argomentazioni si rivela quella certa ingenuita che ¢ sempre
fanfarona per definizione. Quello che ci urta quindi non ¢ che essi affermino
inesistente l'arte italiana moderna, ¢ il servilismo e la piaggeria allo straniero.!#2

A queste parole, che stupiscono per la loro durezza se si pensa al sodalizio che vi era stato
tra 1 tre alla fine degli anni ‘10, seguono poi i ritratti di Savinio e di De Chirico, che li
mettono ancora piu direttamente in cattiva luce agli occhi delle sfere governative. Dello

scrittore Carra afferma:

Raté come musico, raté come letterato si € dato a una sorta di novecentismo
pittorico internazionale. Ignorante della lingua italiana pretendeva scrivere in
Italiano traducendo col vocabolario le sue - se cosi si possono chiamare - idee e
scegliendo a caso 1 vocaboli cosi da inaugurare lo stile novecentista. Con simile
corredo arrivava anche a pretendere di fare del classicismo e della pedanteria
linguistica. Considera I’arte come se nulla avesse a che fare con la morale e con
la vita politica. Tutto questo spiega perfettamente la sua essenza antifascista.!*?

Difficile non scorgere in queste righe il rancore di Carra nato dalla stroncatura che De
Chirico aveva fatto dell’opera Pittura metafisica, in cui era implicito il fastidio provato di
fronte a un tentativo di Carra di assumere la paternita dell’arte metafisica. Ancora una volta
la politica era usata in quanto strumento utile ad annientare avversari e concorrenti, anche

solo per divergenze artistiche.

4

Le conseguenze delle dichiarazioni di Savinio e De Chirico non si fanno attendere. Mario
Tozzi, che guida il gruppo di artisti noti come Groupe des septs, poi divenuti Les italiens de
Paris, di cui facevano parte i due fratelli e che si accingeva, nel gennaio 1928, a preparare
una mostra nel Salon des HEscaliers del teatro Jouvet, da per scontata la loro esclusione:
«naturalmente sia Savinio che De Chirico sono stati eliminati dall’esposizione che
organizzo. Hanno compreso la cosa essi stessi e si sono ritirati»."** Non si puo certo dire
che questo provvedimento abbia influito sul successo dei due artisti in Francia poiché,
complice un momento particolarmente felice per il mercato artistico derivante dal «preciso
intreccio degli ambienti culturali-mondani con quelli finanziari e politici»'*, molte loro
opere vengono acquistate non solo da francesi, ma anche da collezionisti americani. De

Chirico deve anche subire lesclusione dalla XVI Biennale veneziana, come viene

192 C. Carra, L'italianismo artistico e i suoi denigratori, «11 Selvaggion, 30 dicembre 1927.

143 Ivi, C. Carra, Schizzo di Savinio.

144 Tettera del 15 gennaio 1928 ad Alberto Salietti, in M. Pasquali, Catalogo ragionato generale dei dipinti di Mario
Tozzs, Giorgio Mondadori & Associati, Milano 1988, vol. I, p. 143.

5> P. Vivarelli, , p. 20.
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annunciato da Oppo che, su «lLa Tribuna» del 22 dicembre 1927, riporta il telegramma
inviato alla «Gazzetta di Venezia» da Antonio Maraini, segretario generale della mostra.
Oppo non perde occasione per un ennesimo attacco al pittore: «senza fargli altra reclame,
escludiamo questo mascalzone da ogni attivita artistica italiana. E leviamogli la

' Le ricerche tra i documenti della polizia politica, della Segteteria Particolare

cittadinanza».
del Duce e del MinCulPop, presso I’Archivio di Stato di Roma, non hanno rivelato la
presenza di ulteriori e piu seri provvedimenti presi nei confronti dei due fratelli. Cio ¢ forse
coerente con latteggiamento relativamente moderato che Mussolini ebbe fino alla meta
degli anni Trenta verso il mondo artistico-intellettuale, mostrandosi comprensivo e liberale
per atteggiarsi a uomo di cultura, pur avendo ben salda nella sua mente una concezione
strumentale e politica della cultura stessa.

Certo ¢ che la denigrazione nei confronti di Savinio e De Chirico ¢ molto pesante e li
taglia fuori dalla partecipazione attiva alla realta culturale nazionale, almeno fino alla
riabilitazione ufficiale nel 1930, in occasione della XVII Biennale. Durante ’anno 1928, se
De Chirico mantiene una sorta di legame, seppure indiretto, col mondo artistico italiano,
partecipando alle mostre di Lipsia e Mosca come rappresentante del gruppo novecentista
sarfattiano, Savinio ne ¢ escluso, a quel che ci risulta, vista I’assenza di qualsiasi tipo di
collaborazione con le riviste o i giornali italiani. E quest’ultimo un dato di fatto che puo
essere imputato anche al crescente apprezzamento di Savinio come pittore all’estero, e
quindi a un incrementato carico di lavoro per committenti stranieri, ma che non pu6 non
suggerire un atteggiamento di ostracismo da parte dei colleghi giornalisti italiani.

Savinio non ha quindi modo di discolparsi pubblicamente, e I'unica testimonianza che
abbiamo della sua amarezza di fronte a questa situazione viene da una lettera a Giuseppe

Raimondi datata 6 aprile 1928:

Le nostre parole sono state travisate ad arte. Non mi hanno lasciato vedere le
bozze. A cose fatte ho capito il perché. E naturalmente i nostri buoni amici
d’Italia hanno approfittato della cosa per sfogare i loro rancori personali. Non
ho pensato a scolparmi, perché io in fatto di politica di questo genere sono
molto disarmato. E poi quale giornale italiano avrebbe ospitata la mia lettera?
Non ho piu fiducia se non nel tempo, che fara dimenticare questa
incresciosissima faccenda.!4

Un riavvicinamento di Savinio alla stampa ha luogo con la pubblicazione, il 30 settembre
1929, di Achille innamorato misto con I'«Evergetay su «Italiano» di Longanesi. Nel gennaio

1930, alla galleria Barbaroux di Milano, si tiene una mostra del Group des septs, che in un

146 C. E. Oppo, Prima piccola punizione a De Chirico, «La Tribunay, 22 dicembre 1927.
147 Lettera conservata nel Fondo Giuseppe Raimondi, gestito dalla Biblioteca del dipartimento di filologia
classica e italianistica dell’Universita di Bologna.
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certo senso sancisce la riammissione di Savinio e De Chirico nel mondo artistico italiano,
che sara definitiva nel maggio dello stesso anno, grazie alla partecipazione alla XVII
Biennale di Venezia. Spetta a Prampolini presentare su «La Nouvelle Italie» la sala degli
«Appels d’Italien, dove erano esposte anche le opere dei due fratelli. Nel suo articolo si
manifesta subito la volonta di porre fine alla polemica suscitata dalle interviste a
«Comeedia»: «sia de Chirico che Savinio furono fraintesi e falsati in certe dichiarazioni da
loro fatte nei riguardi dell’arte italiana, in maniera d’impedire ai nostri amici pittori de
Chirico e Savinio di partecipare normalmente alle manifestazioni artistiche italiane».'*
Segue poi lintervista a quest’ultimo, che ha finalmente 'occasione di discolparsi dalle
accuse che aveva ricevuto da piu parti, e fa esplicito riferimento ad alcune sue dichiarazioni

rilasciate a Lagarde:

Dicevo che guardando all’attuale rinascita politica e sociale dell’Italia, speravo
che presto una eguale rinascita avvenisse nel campo delle arti e, in genere, dello
spitito italiano. Né mi aspettavo veramente che la realta rispondesse cosi presto
alle mie speranze. Ora, questo fatto €. Il grande spirito italiano non solo si
risveglia, ma gia ricomincia a spandere sul mondo quella luce che di periodo in
periodo ribrilla con ritmo fatale. Fatto singolare ma quanto mai favorevole a noi
e convincente, questo “rinascimento” di oggi, al quale mi piace prevedere un
avvenire altissimo, ¢ riconosciuto e proclamato, prima che da noi medesimi
italiani, da uomini chiari si ed equi, ma distanti da noi e per origine e per
tradizioni. Quale prova migliore che lo spirito italiano torna a essere quel polo
d’attrazione quale fu e dal trecento e dal settecento, e al tempo di Roma, e
durante la nostra civilta preellenica? [...] Molti nostri connazionali manifestano
una ostilita irriducibile per quell’arte che si usa chiamare in tutta Europa “arte
moderna”. Io non ho prevenzioni di questo genere. Tanto piu che per me, “arte
moderna” ¢ solo cio che di piu vivo e valoroso si fa attualmente nel mondo. E
aggiungo che lostilita di quei nostri connazionali dovra pute spatire, ormai,
perché “arte moderna” ¢ per diventare, se non ¢ gia diventata, sinonimo di
“arte italiana”.14

Possiamo facilmente notare il ritorno del linguaggio che aveva caratterizzato alla fine del
primo ventennio del Novecento le riflessioni di Savinio sullo stato dell’arte in Italia, tuttavia
con una sostanziale differenza: il tono pessimista di allora lascia il posto a una nuova
ammirazione nelle capacita artistiche dei suoi connazionali, accompagnata da accenti di
compiacimento e strizzate d’occhio al linguaggio fascista che lasciano inevitabilmente
supporre un condizionamento da parte di coloro che lo avevano aiutato nella riabilitazione.
Vedremo in seguito quali sono le evoluzioni di questo nuovo atteggiamento di Savinio,
limitandoci per ora a dire che la sua sincerita non puo essere del tutto messa in discussione

perché effettivamente il progetto di «Appels d’Italie» costituisce una novita in quegli anni e

148 B. Prampolini, La sala de “L’appel de ['ltalie” alla XV'1I Biennale d’Arte di Venezia, in «La Nouvelle Italiex,
Anno VI, n. 337, 22 aprile 1930.
149 Thid,



52

lascia ben sperare. Quel che ¢ certo ¢ che lautore sta affermando, attraverso questa
intervista, la rinnovata grandezza e superiorita dell’arte italiana, mettendo in gioco un’idea
di orgoglio nazionale che ricorda gli afflati patriottici ch’egli manifestava fino a qualche

anno prima, e di cui parleremo piu tardi.

5

Ungaretti, nonostante le recenti incomprensioni sia con Savinio che con De Chirico di cui
si ¢ parlato poco sopra, prende le difese dei due fratelli. Siamo messi a conoscenza di cio da
una lettera destinata a Paulhan e da alcune indirizzate a Corrado Pavolini. Quest’ultimo era
stato in effetti piuttosto duro sulle dichiarazioni rilasciate dai due fratelli al giornalista
Lagarde. Usando espressioni come “raffinatissimo perditempo”, “estetiche da caffe”,
“internazionalismo giudaico-parigino”, Pavolini aveva cercato di istituire una distanza tra
larte dei due fratelli e quella degli artisti piu in linea con la celebrazione dei valori del
fascismo. Ungaretti li difende mostrando un affetto e una stima che ricordano gli anni di

Milano.

Mio caro Pavolini,

mi lasci dire il mio profondo dispiacere per quel «levantini» del Suo articolo.
Ho visto Savinio e De Chirico, in Italia. Li ho visti patire la fame. Ho visto con
quanta resistenza essi hanno tentato di rimanere in questa loro patria. Tutti —
tutti — li combattevano, con tutte le armi. Perché avevano un po’ piu d’ingegno
di tanti altri? [...]

Patrial Patrial Caro Pavolini, al mio paese ho dato dal dicembre del 915 al
giorno dell’armistizio, tutti i miei giorni in trincea, in mezzo alla morte. Nel
1919 ero redattore del Popolo d’Italia. E quella mia collaborazione faceva
sogghignare tant letterati, che oggi lisciano il Fascismo perché puo distribuire
onoti e prebende. |[...]

Che cosa si fa in Italia? Si mettono in moto le armi dell’invidia, e si fa la
congiura del silenzio.!50

Ungaretti giustifica i due artisti proprio in nome dell’'amore per la nazione che essi, dice,
hanno sempre mostrato. E una questione che lo tocca molto da vicino se nella lettera
associa questa vicenda alla sua esperienza personale. Il poeta parla del sacrificio ch’egli ha
dedicato alla nazione, sia attraverso l’esperienza di soldato, sia con la collaborazione al
«Popolo d’Italia», contrapponendolo alla falsita dell’adesione di molti letterati al fascismo. 11

riferimento ¢ qui, fra gli altri, a Frank, criticato da Ungaretti in una lettera a Paulhan, dove

150 Tettera di G. Ungaretti a C. Pavolini, priva di data e indirizzo ma probabilmente risalente all’inizio del
maggio 1928, visto il riferimento a un articolo di Pavolini uscito il 3.5.1928 sul «Tevere». Contenuta in V.
Cardarelli, G. Ungaretti, Lestere a Corrado Pavolini, op. cit., p. 172.
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sostiene che egli «se déclare fasciste et italien, lui suisse, quand il a peur de perdre sa place
au Corriere della Sera»."”!

Ungaretti si mostra molto critico rispetto alle richieste, di cui abbiamo parlato poco fa,
di togliere a De Chirico e Savinio la nazionalita italiana. Le giudica «absurdes», e riferendo a
Paulhan che non hanno fortunatamente avuto seguito, si dichiara d’accordo con quanto
affermato nellintervista del primo, eccezion fatta per I'idea che in Italia non ci sia piu

talento.'”

Ungaretti ¢ insomma vicino alle idee, espresse da Savinio ancor prima che dal
fratello, di una maggiore predisposizione alla promozione artistica del mondo francese e
della necessita, per I'Italia, di un diverso approccio alla modernita, che dovrebbe essere
caratterizzato da una maggiore apertura verso quanto venga dal di fuori. Ungaretti ¢ d’altro
canto ambasciatore di questlidea da molto tempo, per linteresse da lui rivolto alla
letteratura francese sin dai tempi di Alessandria il quale, come noto, da un’impronta
fondamentale alla sua poesia e che negli anni successivi si manifesta nella grande quantita di
articoli dedicati ad autori appartenenti a culture diverse da quella italiana. I’arte sviluppatasi
in Italia nel secondo decennio del Novecento era ritenuta da Ungaretti «modernissima, cio¢
cosmopolita»'™, e non a caso essa fioriva anche dal contatto molto stretto con le
avanguardie francesi. Il poeta va insomma sottolineando da tempo lI'importanza di far

dialogare culture diverse, di studiare gli stranieri «in relazione alla nostra attivita letteraria

attuale e passata» e viceversa,

Tutto cio per cercare di definire il gusto d’oggi, di renderci piu familiare, pit
aderente e commovente, il nostro patrimonio letterario, di rendere piu provetti -
piu sensibili, piu intelligenti, di cuore pit grande - i nostri scrittori, pit accorto il
pubblico, di portare qualche pietra, insomma, al palazzo che in tre o in quattro
si vorrebbe fosse donato all’Italia di domani.!>*

Ritroviamo qui quell’idea di compenetrazione tra le culture che abbiamo poco fa visto in
Savinio e che non annulla in nessun modo esistenza e I'importanza dei caratteri specifici di
ciascuna. Essi sono invece funzionali gli uni agli altri e permettono I'avanzamento della
civilta; in altre parole, I'ingresso nella modernita.

A queste riflessioni, negli anni della polemica su «Comcedia», inizia ad associarsi una
meditazione che non coinvolge piu soltanto 'aspetto culturale, ma la civilta umana nella sua

totalita. Ungaretti ¢ si ottimista rispetto alla capacita del popolo italiano di entrare piu che

151 Lettera dell'inizio del dicembre 1927. Cfr. anche la lettera precedente, collocabile a cavallo tra il mese di
novembre e quello di dicembre.

152 Lettera a Paulhan del gennaio 1928.

153 G. Ungarett, Pittura cosmopolita, «Il Nuovo paese», gennaio 1923. Ora in Vita d’un nomo. Saggi e intervents, op.
at., p. 54.

154 G. Ungaretti, Barbe finte, «I1 Mattinow, 25-26 febbraio 19206, ora in Vita d’un nomo. Saggi..., , pp. 117-118.
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dignitosamente nella modernita ma, come ha evidenziato Paola Montefoschi nella sua

introduzione al volume Viaggi ¢ lezioni di Vita d’'un nomo, negli anni tra le due guerre

In fondo al cuore egli ¢ il viaggiatore inquieto e disgregato di un Occidente che
avverte il rischio del proprio declino e tenta i mezzi per contrastarlo, alla ricerca
disperata dell’identita e unita europea [...].15
Il presupposto per I'avanzamento della civilta ¢ quindi proprio il recupero di un’unita
sovranazionale: le sorti dell’Italia sono strettamente connesse a quelle dell’Europa.
L’interesse di Ungaretti e Savinio per le sorti della propria nazione, sia da un punto di
vista strettamente culturale che da uno di pit ampio raggio, non prescinde dall’interesse nei
confronti del’Europa. La difesa che il poeta fa dei due fratelli De Chirico ¢ anche contrasto
alla deriva che I'Italia sta prendendo alla fine del terzo decennio del Novecento, con
Ienfatizzazione delle distanze tra le nazioni in nome d’una purezza dell'idea di patria che

non fa altro che usurarla.

Resta poco altro da aggiungere sulle relazioni intercorse tra Ungaretti e Savinio. Nei venti

136 ¢ nuovi

anni che precedono la morte del primo dei due. Nuove polemiche
riavvicinamenti segneranno ancora una relazione d’amicizia altalenante, in cui pero rimane
pressocché sempre costante la stima reciproca per lartista. Dalle esperienze che 1 due
hanno condiviso emerge senz’altro un’idea di cultura aperta oltre i confini nazionali. Si
cerchera ora di mostrare come quest’ultima si sia formata, nei due autori, nel corso di tutta

la loro vita e della loro esperienza artistica, e di quale peso possa avere in questo senso la

loro ricerca identitaria.

155 P. Montefoschi, Prosa di un nomade, in G. Ungaretti, Vita d'un nomo. Viagg e lezioni, Milano, Mondadori,
2000, p. XXVII.

156 Nella primavera del 1938 Ungaretti si mostra irritato perché in un articolo su Omnibus Savinio lo
avrebbe definito borioso nelle sue conferenze (crf. lettere n. 200 e 202 a Paulhan). I due devono pero aver
mantenuto intrattenuto una corrispondenza (purtroppo non rinvenuta) negli anni precedenti, come ci fa
supporre un accenno di Savinio a una lettera ricevuta da Ungaretti per informarlo della nascita del figlio
Antonietto (cfr. A. Savinio, Ascolto il tno cnore, citta, op. cit., p. 255).
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CAPITOLO 1

Grande Guetrra e affermazione identitaria

1 «Voglio liberarmi dei rimorsi che mi pesano addosso»!%’: la guerra di Savinio

Fino all’arrivo in Italia, per Savinio essa ¢ la «terra misteriosa di cui fino allora non avevo
sentito patlare se non come di cosa molto cara ma lontana».”™ Il primo soggiorno
dell’autore in questo paese risale al 1907, quando egli giunge a Milano con la madre. Nella
primavera del 1910, poi, Savinio e suo fratello Giorgio si recano a Firenze, dove
trascorrono un periodo di studio intenso, come attestano i registri di lettura della Biblioteca
Nazionale. Nel 1911 Tautore si trasferisce poi a Parigi. Viene in seguito arruolato a Firenze
il 3 giugno 1915, pochi giorni dopo l'ingresso dell’Italia nel conflitto. La partecipazione del
fratello Giorgio e sua alla Grande Guerra ¢ stata oggetto di dibattito tra coloro che hanno
sostenuto che la scelta fosse stata obbligata e quanti vi hanno visto una reale motivazione,
coerente con linterventismo del tempo. E innegabile, come sostiene Paolo Baldacci, che
«entrando I'Italia in guerra a fianco degli alleati, sarebbe stato per loro impossibile, come
renitenti alla leva e, nel caso di Giorgio, disertori condannati da un tribunale militare, vivere
in Francia»."”” B tuttavia plausibile che sia I'uno che Ialtro, vissuti sin dalla nascita col

160

complesso degli apolidi'™, figli di una patria praticamente sconosciuta, percepissero la
chiamata alle armi come un’occasione di affermazione identitaria, cosi come suggerisce la
testimonianza di Bino Binazzi, che li incontro a Firenze nell’autunno 1914, dove erano stati
probabilmente chiamati a comparire presso il distretto militare alla notizia dello scoppio

della guerra:

157 Lettera di Savinio a Soffici del 29 giugno 1918.

158 A. Savinio, I/ garibaldino Agnoletti, in Torre di gnardia, a cura di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1993.

159 P. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997, p. 295. Giorgio ¢ denunciato
come disertore per non essersi presentato al distretto militare di Firenze alla prima chiamata alle armi,
nell’ottobre 1911, poiché parte per Parigi subito dopo essersi iscritto al servizio di leva, e non riceve
dunque il mandato di comparizione (cfr. E Rovati, Giorgio De Chirico disertore ¢ contumace: i documenti
processuali 1911-1913, «Studi online», a. 2, n. 3, 1 gennaio - 30 giugno 2015, pp. 1-5).

160 §i legga ad esempio quanto scrive Savinio a proposito dei sentimenti che provava nei confronti dell’Italia
quando, ancora bambino, viveva in Grecia: «I primi tredici anni li ho consumati nell’angusto, nel cupo, nel
non mio dell’attesa. Ero fuori della luce che spandono amore e possesso. Una penitenza in vista del
premio. Ma del premio sospirato, dell'invocato paradiso, dell’Italia rivelata nella bellezza, nella dolcezza,
nella magnificenza di un ineffabile prefantasma, qualcosa veniva a me di tanto in tanto, voce oppure
oggetto, in forma di graditissima pregustazione. [...] Un armadietto di casa nostra, con tanti cassettini a
vetrina e chiamato “Prodotti d’Italia”, era il microcosmo del mio universo amato. [...] In questo cercare i
“prodotti italiani” c’era piu che il desiderio di cose diverse dalle indigene: c’era Iidea di accogliere le virtu
della patria e nutrircene, al modo del credente che s’india per mezzo della comunione; c’era la fede
nell’anima di quei prodotti» (Ascolto il tuo cuore, citta, op. cit., p. 160).
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In uno di quei pomeriggi fiorentini, in cui la bellezza della citta ¢, sotto I'arco di
zaffiro, piu classica che mai, [..] conobbi i due fratelli siamesi (per cosi dire)
Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Italiani avevano aperti gli occhi alla luce
sotto il Partenone, e¢ ancora nonostante le vesti accuratamente parigine,
emanavano intorno una certa aura di efebi raggi [...]. Erano giunti qualche
giorno prima da Parigi gia funestata dalla guerra; avevano sentito il bisogno di
vedere in quel primo terribile trambusto enosigeo la loro patria d’origine, e se
ne mostravano ‘fort touchés’. [..] Due campioni della grande razza,
irriducibilmente italiani, come il diamante ¢ irriducibilmente diamante.
Parevano vivere, pure attraverso qualche strada banale dell’ottocento, rintronata
dai #ramvai, troppo grandi per tanta ristrettezza, nell’atmosfera storica piu
gloriosa. [...] Se I'Italia fosse entrata in guerra, essi sarebbero stati soldati.!é!

Per citare nuovamente Baldacci, con la guerra imminente «la Patria, da oggetto astratto di
un desiderio ideale, si trasformava di colpo in una realta concreta».'”

Prima di giungere a Firenze, i due fratelli passano prima per Torino, dove Savinio deve
fare subito i conti con la sensazione di inadeguatezza rispetto alle proprie origini. In una

pagina di Infanzia di Nivasio Dolcemare egli racconta:

Nel maggio 1915, Nivasio Dolcemare arrivo dall’estero alla stazione di Torino.
Lo indirizzarono a un tavolinetto presso il cancello degli arrivi, dietro il quale
sedeva un colonnello bonario e panciuto, un padre di famiglia in divisa. 1
colonnello disse ceréa e prese il foglio che Dolcemare gli porgeva. «Nato ad
Atene? Ma voi siete greco! Perché vi venite a cacciare in questi pasticcioy.
Nivasio Dolcemare si guardo d’attorno, vide giganteggiare tra i fumi della
tettoia un’Italia con la torre in testa; e questa Italia, chissa perché, rideva sotto i

baffi.l63

Immagine, quest’ultima, che rimanda subito alle “piazze d’Italia” dipinte dal fratello, come
ad esempio La tour rouge, in cui la sua interpretazione delle figure sabaude e risorgimentali
sulla scia di Nietzsche si fonde con la felice scoperta dei legami della propria famiglia col
regno di Sardegna.'® Alla luce di questo confronto, verrebbe da dire che I'immagine
saviniana dell’Italia che ride stia li a farsi beffe non del protagonista ma del colonnello,
contraddicendolo e rivendicando quindi I’appartenenza di Nivasio Dolcemare alla nazione
italiana.

Savinio giunge a Ferrara il 10 giugno, Giorgio lo segue a fine mese. Quest’ultimo mostra

fin da subito scarso entusiasmo per I'esperienza militare e ancor prima di partire scrive a

161 B. Binazzi, recensione a Hermaphrodito nel «Giornale del mattino», 2 marzo 1919. Ora in E. Cohen (cur.),
Alberto Savinio, catalogo della mostra (Galleria Civica d’Arte Moderna, Palazzo dei Diamanti 5 luglio - 5
ottobre 1980), SIACA, Cento 1980.

162 P. Baldacci, I/ significato di un centenario. Le tre metafisiche di Giorgio de Chirico (Milano e Firenge, Parigi, Ferrara), in
ID. (cur.), De Chirico a Ferrara. Metafisica ¢ avanguardie, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo dei Diamanti
1° novembre 2015 - 28 febbraio 2016), Fondazione Ferrara Arte, Ferrara 2015, p. 29.

163 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Hermaphrodito e altri racconti, Adelphi, Milano 1995, p. 579.

164 Si veda sempre Baldacci, I/ significato... ¢ De Chirico 1888-1919, op. cit.
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Paul Guillaume manifestando una grande nostalgia per Parigi, parlando di «sévere vie

militaire» e della guerra come «fatalité», mentre pochi mesi dopo la definisce come un

insieme di «circonstances stupides et banales» e «monstrueuse bétisex.

16

> Savinio, invece,

inizialmente si mostra stanco, a tratti annoiato, ma soddisfatto, come si evince da una sua

lettera a Guillaume:

Nei due mesi che seguono, pero, si trova in grande difficolta. Il 18 settembre scrive infatti a

Soffici:

Exercice. Rata. fatigue. [...] On couche sur la paille, entassés les uns sur les
autres. Par contre, tout le monde est extrémement gentil, 2 commencer des
supérieurs. On m’a demandé d’écrire la marche de mon régiment, 27¢me
Infanterie. [...] Si vous vous ennuyez a Paris, n’osez point vous en plaindre, car
si vous étiez a ma place...! [...] Les choses militaires se passent ici d’'une facon
vraiment trés satisfaisante. L’organisation militaire italienne vue de pres se
présente dans un aspect vraiment formidable.1¢6

I brusco cambiamento subito m’aveva gittato in un tale stato di prostrazione da
non consentirmi piu la facolta ne (sic) di pensiero, ne (sic) di ricordo alcuno...
In questi ultimi giorni soltanto comincio a riprender la padronanza di me
stesso. Posso dire che lentamente lo spitito fa ritorno in me. Confesso d’aver
trascorso dei momenti molto, ma molto brutti! Partendo da Parigi, mai avrei
pensato di venire a gittarmi in un simile petrin. Per fortuna parmi che le cose

siano in procinto di accomodarsi alla meno peggio.6?

E possibile che nella lettera a Guillaume Savinio cercasse di mascherare la sua sensazione di

disagio per fare emergere un’immagine positiva di sé e dell’esercito italiano, mentre non

poteva e non aveva bisogno di fingere con Soffici il quale, tra D'altro, era piu volte

intervenuto presso un Maggiore ferrarese affinché i due fratelli non ricevessero incarichi

gravosi.'® E altrettanto legittimo pensare che all'inizio Savinio vivesse 'esperienza militare

sulla scia dell’entusiasmo interventista che, innegabilmente, lo aveva coinvolto e che si

trasforma ben presto in un nazionalismo che sancisce una necessaria differenziazione tra il

suo approccio alla guerra e quello del fratello.!® Savinio si fa infatti sedurre da Soffici e

Papini e dalla «sensazione di far parte di un gruppo di valore destinato ad alti destini»'" e,

in diversi momenti del suo soggiorno a Ferrara, manifesta tutto il suo desiderio di italianita.

165 Lettere del 3 giugno e del 9 ottobre 1915, pubblicate in G. Briganti, E. Cohen (cut.), La pittura metafisica,

Neri Pozza, Venezia 1979, pp. 114-115.
166 I ettera di Savinio a Paul Guillaume del 3 luglio 1915. Iv7, p. 114.
167 Lettera a Soffici del 18 settembre 1915.
168 Cfr. A. Soffici, Opere, vol. V1, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 383-384.

169 «Una guerra immane era in corso ¢ falciava ogni giorno vittime a migliaia sui campi di battaglia
distruggendo la civilta europea e dando la piu colossale prova di mancanza di logica e di senso nelle cose
del mondo. Giorgio aveva ben chiara I'assurdita di quell’ecatombe e, pur tributando al nazionalismo del
fratello e degli amici italiani un tiepido omaggio di facciata, decise di affondare lo sguardo nel microcosmo

materiale del quotidiano»: P. Baldacci, De Chirico a Ferrara, op. cit., pp. 30-31.
170" Tui, p. 36.
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11 4 febbraio 1916 scrive infatti a Soffici:

Dimmi un po’, perché la nostra s#alianita ti stupisce? Accetto pienamente i tuoi
consigli patriottici ti rassicuro: su quel punto /i siamo pienamente d’accordo.!”

Soffici deve aver meditato sulle ragioni dell’arruolamento dei due fratelli e forse dubitato
dell’autenticita del loro amore per I'Italia data la loro origine greca, ma Savinio si affretta a
rassicurarlo in tal senso. Qualche giorno dopo, elogiando il libro recentemente pubblicato
dell’amico, egli si riconosce nella facolta di «noialtri italiani, di poter ricongiungere i nostri
artifizi e 1 nostri sentimenti a quelli che in tutti 1 tempi gli uomini pit eccelsi seppero
creare»' %, ribadendo dunque il suo senso d’appartenenza.

1l soggiorno a Ferrara ¢ pero sempre pitt avvilente («nove mesi di bruttezze»'”

) a causa
delle costrizioni della vita militare e dell’ostilita della citta, che lo tengono lontano dai libri
di cui ha bisogno per scrivere e da incontri o attivita intellettualmente stimolanti. Cerca di
distrarsi attraverso il lavoro e inizia a collaborare con «l.a Voce», su cui pubblica I'articolo
La realta dorata e, a puntate, alcuni capitoli di Hermaphrodito, ma anche con «La Riviera
Ligure» e «Avanscoperta». Nonostante cio, si ammala diverse volte e ha persino un attacco
di nevrastenia.'” Vorrebbe partecipare ben piu attivamente alla guerra che dalla scrivania
ferrarese. Gia all'inizio del 1917 si rammarica di non aver «nessuna patente di studi per
poter concorrere da ufficiale»'” e durante la primavera si da da fare per diventare autista
militare. Nel maggio 1917 si reca a questo proposito a Bologna, ma dopo soli dieci giorni ¢
rimandato a Ferrara a causa della sua miopia. Finalmente, il 1° luglio si imbarca per la
Macedonia, dove il Ministero lo manda in qualita di interprete. Savinio ripone grandi

speranze in questa spedizione, come si evince da quanto scrive a Soffici, ma si accorgera

ben presto che il suo lavoro ¢ molto simile a quello che svolgeva nella citta emiliana:

Non una volta [...] ebbi modo di mettere la mia conoscenza del greco a profitto
della divisione A. M. Un esercito ¢ grande per numero di uomini, di armi e di
mezzi: ¢ anche piu grande per numero di cose inutili.!’s

Savinio non riuscira né ad avere incarichi piu importanti, né a farsi trasferire come
vorrebbe. Restera in Grecia fino all’'ottobre 1918, quando rientrera a Milano. Nella scrittura

di questo periodo sfoga le sue frustrazioni, cosi come aveva fatto durante il soggiorno a

1
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1 Lettera a Soffici del 4 febbraio 1916.

172 T ettera a Soffici del 12 febbraio 1916.

173 Lettera a Soffici del 7 marzo 1916.

# Lettera a Soffici del 2 giugno 1917.

175 Lettera a Soffici del 16 gennaio 1917.

176 A. Savinio, Kataif, «Cortiere d'informazione», 20-21 dicembre 1948. Ora in ID., Seritti dispersi 1943-1952, a
cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 2004, p. 984.
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Ferrara. I testi si fanno ora marcatamente autobiografici, includendo i racconto
dell’esperienza in Grecia nelle sue varie tappe. Risale a questo periodo, infatti, la scrittura di
La partenza dell’argonanta, in cui viene narrato il viaggio che da Ferrara conduce Savinio a
Salonicco, di Isabella Hasson, di L'orazione sul tetto della casa, di Foskolos, de La turca e de I/
sogno del signor Tuttosanto, che raccontano episodi della vita sul fronte greco. I primi tre testi
citati entreranno a far parte di Hermaphrodito, mentre gli altri saranno oggetto di

177

pubblicazioni successive. '’ A essi vanno aggiunti alcuni progetti rimasti tra le carte

178
>

dell’autore e abilmente riportati alla luce da Paola Italia'™, che si presentano come
continuazione, sempre in bilico tra 'autobiografico e la finzione, della narrazione di questi
mesi. Si tratta di un racconto intitolato L albergo di Trebisonda, di un secondo testo di cui un
solo episodio si presenta in forma completa, identificabile col titolo [I/ monocolo], e de I/
ritorno in patria, che ¢ in parte sovrapponibile a Foskolos. Questi scritti da un lato offrono
uno sguardo piu che disincantato sulla vita militare, ma dall’altro lasciano trasparire il sogno
saviniano della guerra vera e propria.

La partenza dell'argonanta ci presenta il giovane Savinio in viaggio verso Salonicco, carico

di speranze e aspettative, perfettamente in linea con i discorsi di propaganda e di

incitamento dell’esercito:

Mi sento stupendamente tranquillo, [...] nel tascone sinistro della mia giubba, il
foglio petgamenato su cui, manu militari, qualche uomo, indubbiamente
potente ma oscuro per me, ha tracciato il mio destino con caratteri indelebili.
Lascio le mie forze inoperose, poiché su di esse sento sovrastare una forza piu
grande, generata e come associata al triplice fantasma di: Governo, Esercito,
Nazione. Questa forza mi avvia e mi dirige con una spinta lenta ma irresistibile,
per cui la mia volonta riposa e mi cullo beato nell’apatia cui mi costringe
Iattuale mia qualita di molecola infinitamente piccola nellimmenso cotpo
dell’armata fatta con l'ossa e la carne e nutrita con il sangue di tutta la valida
maschilita della nostra grande Terra.!”

Il tono esaltante di queste parole viene ben presto abbassato da un’immagine poco
edificante, che smentisce in un attimo la rappresentazione del militare come uomo valoroso
e predestinato. Il soldato che si trova nello stesso scompartimento del protagonista dorme

a bocca aperta, sudato, senza che questo gli impedisca di bere ritmicamente vino rosso dal

17717 sogno del signor Tuttosanto viene pubblicato in «Ardita», a. I, n. 3, 15 maggio 1919, pp. 133-138. Ora ¢
ripubblicato in P. Italia, 1/ pellegrino appassionato, op. cit., pp. 389-395. Foskolos e La turca escono sull’
«lllustrazione italiana» il 1° giugno e il 31 agosto/7settembre 1919 e vengono poi inclusi in ID., Adbille
innamorato, Adelphi, Milano 1993, pp. 13-32.

178 Si vedano a questo proposito: il secondo e terzo capitolo di P. Italia, I/ pellegrino appassionato, op. cit., e le due
parti di EAD., Dopo la partenza dell'argonauta. Nuovi testi di Alberto Savinio tra «Hermaphroditoy e «Achille
innamoratoy, «Antologia Vieusseuxy, rispettivamente a. 111, n. s., n. 7, maggio-luglio 1997, pp. 29-71 e a. 111,
nn. 8-9, maggio-dicembre 1997, pp. 51-97.

179 A. Savinio, Hermaphrodito, op. cit., p. 109.
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fiasco che ha sotto il sedile, e si sveglia solo quando lo ha svuotato, per poi lanciarlo dal
finestrino tra le imprecazioni. La virilita di quest'uomo si riduce a una mano dall’aspetto di
una radice, tanto ¢ ruvida e segnata da una cicatrice, con dita giallognole e dalle grosse
unghie. Di fronte a questa scena si fa largo nel protagonista il desiderio di evasione e, per
consolarsi, egli torna alle sue alte riflessioni e ai suoi sogni di gloria, condannato perd a

restare ancorato alla realta dall’essere quasi mostruoso che gli sta affianco:

Mentre io mi gonfio d’orgoglio perché il treno mi portera molto piu lontano,
verso destini pitt ardui di quelli che si possano affrontare nel chiuso di una
villetta barocca della riva adriatica da giugno a settembre, il gigante mio vicino
apre un occhio e maledice la borghesia.!80

Il capitolo ¢ pieno di scene di questo tipo, in cui allinnalzamento del pensiero del
protagonista corrisponde un subitaneo abbassamento dato dall'irrompere, nella narrazione,
di personaggi di soldati bruti che ridono in modo scimmiesco, amano i canti goliardici e
sono dediti all’alcol e al gioco d’azzardo. La discesa del treno lungo I'Italia, che si
prefigurava come cammino verso la gloria, assomiglia invece a uno sprofondamento nei pit
animaleschi istinti dell’'vomo. D’altro canto, anche gli incontri con personaggi dai modi
apparentemente piu educati si rivelano deludenti. E il caso del «bisantino, italiano di
oriente, al presente soldato nel R. Esercito»'®', che parla in francese e non esita a farsi vanto
dei suoi studi, conosciuto a Taranto prima di imbarcarsi per Salonicco. Diverso nell’aspetto
in confronto ai militari con cui il protagonista ha avuto a che fare finora, egli si dimostra in
fondo ugualmente avvezzo al vizio. Le sue massime ambizioni per I'esperienza in Grecia
sono quelle e di passare il tempo a bere caffe turco, fumare, andare al cinema e alle feste
mondane, fuggendo cosi la miseria trovata in Italia. E dunque antimodello del soldato che
va in guerra per nobili ideali e per dare prova del suo onore, e infatti il nostro protagonista
non esita a scansarlo.

La disillusione del soldato Savinio nei confronti del mondo militare aumenta sempre pit
dopo Parrivo al fronte greco. La prima immagine che egli ha di Salonicco ¢ quella di una
citta. mondana, dove nei caffé¢ « militari d’ogni specie, d’ogni foggia e d’ogni razza,

%2 Quest’ultimo

bevevano la vita a piene labbra, negli intermezzi delle fosche pugnax.
sintagma in stile sostenuto, latineggiante, tradisce la persistenza di fantasie
sull’avventurosita e pericolosita dell’esperienza bellica che dovrebbe attenderlo. A dominare

¢ pero, in questo momento, una sensazione di grande solitudine e di distacco dai propri

180 Jud, p. 114.

181 Jyi, p. 149.

182 A. Savinio, L'albergo di Trebisonda, in P. Italia, Dopo la partenzga dell'argonanta..., «Antologia Vieusseux», a. 111,
n. s, n. 7, maggio-luglio 1997, p. 51.
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affetti, acuita dall’incertezza sulla vita e in particolare sulle mansioni che lo aspettano in

Grecia.

Mai il tempo che viveva gli sembro piu fosco; glammai senti pitt crudamente la
presenza tenebrosa della guerra. Si senti solo, abbandonato nel mezzo di una
vuotezza piena di ostilita. Una grande tristezza, una immensa sconsolazione gli
piombo addosso, lo fece quasi stramazzare, gli tolse il pensiero da ogni senso
vitabile, gli volse la mente verso oscurissimi pensieri - pensieri di
annientamento, di speranze finite, d’impossibili ritorni... [...] via via, gli sfilarono
nel pensiero tutti gli esseri, tutti i fatti, tutte le cose cui Paleari poté in qualche
modo afferrarsi per sentire la sostanza della vita, per testimoniare a se stesso
che tutto non era irremediabilmente scomparso, che il mondo non era tutto
ruinato e che soltanto quella camera piena di ripugnanti incognite restasse
sospesa sul vuoto che improvvisamente si fosse scavato sotto di essa.!83

Ad accentuare ulteriormente questo senso di straniamento concorrono i suoni di lingue
nuove e incomprensibili oltre che, ancora una volta, la presenza di soldati che sembrano un
branco di animali incapaci di contenere 1 propti istinti, pronti ad attaccarsi anche solo per
un gioco di carte. Di fronte a tali visioni predominano un «senso di spettralita» e una

184

«mpressione di irrealta»™ tali che al protagonista sembra che quest'umanita barbara

appartenga al mondo dei morti e non a quello dei vivi.

Savinio ritrae il suo alter ego Paleari nella stessa situazione di sconforto in cui deve essersi
trovato egli stesso, inizialmente ignaro di come potesse evolvere la sua avventura militare.
Nella finzione ha pero modo di immaginare per il suo personaggio un glorioso passato

recente che, come sappiamo, non era esistito nella realta:

Paleari giunse persino a rimpiangere quel cantuccino che, nell’inverno scorso,
occupava dentro una trincea del Carso. Sentl nostalgia per 'ortrido buco, scavato
nella terra satura di pioggia e di otina, in cui stava accoccovato pet giornate intere
e pet intere notti, sotto il cielo, ora fosco di sole, ora fosco di nuvole, ora fosco
di profondita azzurre, ora fosco d’infinite stelle, s#rato dal flebile gemito delle
pallottole, dalle lame dei razzi, dal passaggio #nfocato dei grossi proiettili; -
accoccovato accanto ad altri uomini accoccovati, vomini caldi, tutti scottant di
animalita 7infocolata dall'incuria, grevi di puzzi misti - grappa, sudore e tanfo di
bue allessato. La il pericolo - contributo simpatico della vita - diveniva un alleato
del fascino che provocava la comunanza con gli altri uomini, tutti parimenti
soggetti a una stessa sorte tragicamente minacciosa, ma palese, patente, reale, e
pertanto amabile.!85

I toni drammatici di questo passaggio, riassunti nel finale accostamento ossimorico
«tragicamente minacciosa [..] e pertanto amabile», sono accentuati da un’aggettivazione
abbondante e di valenza semantica perlopiu negativa (orrido, fosco, infocato, grevi,

minacciosa), dalle ripetizioni («<accoccovaton, «ora fosco») e da un cadenzato uso di participi

183 Ivi, pp. 54-55.
184 Ivi, p. 58.

vi, p. 55. 1 corsivi sono miei.
185 Jyz, p. 55. 1 corsivi miei
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passati della prima coniugazione, che contribuiscono a creare un senso di oppressione. Se
da un lato ¢ qui ravvisabile I'influenza di certa letteratura di guerra dell’epoca e dei toni
sofficiani, sembra importante sottolineare 'intensita del passaggio, che da la misura del
desiderio saviniano di un’esperienza piu forte e autentica e, quindi, della volonta di
affermazione del proprio valore di uomo e di italiano.

La vita di Paleari-Savinio presso i Comando di Tappa si conferma avvilente e
degradante. Il giovane soldato deve fare la fila per poter ottenere il misero rancio
giornaliero, senza nemmeno poter ambire al brodo, che spetta solo a chi possiede una
gavetta, per poi consumarlo seduti su un sasso e senza posate, col rischio che gli cada nella
polvere. Deve fabbricarsi da solo una branda con assi di legno e tele di sacchi, non ha
lenzuola ma solo coperte da campo, dorme in una baracca piena di cimici e zanzare,

ammassato a

Uomini inselvaggiti non sol|[tanto] negli usi del riposo e della nutrizione, ma nei
costumi e nell’aspetto fisico. [...] Non era possi|bile] discernere gli uni dagli altri,
individuo da individuo, perché le facce di tutti queg|li] esseti erano improntate
alla stessa ferocia ebete [...].186

Lo sguardo del protagonista va nella direzione di quello dell’antropologo, di fronte a questi
uomini tutti uguali e cosi lontani dal suo mondo. Si chiede infatti se la loro uniformita —
che piu tardi gli fara dire: «sento “asimpatia” per i militari, per 1 preti, per tutti coloro che
sono ristretti dentro una “specie” o meglio dentro una “specialita™'®” — derivi dalla guerra
o sia preesistente, concludendo che il conflitto ha solo fatto emergere il comune
primitivismo di questi individui, prima nascosti «in luoghi oscuri e sconosciuti; in lontane
regioni inesplorate o, comunque, poco frequentate dall’uomo incivi[lito]»."® La misura della
loro bestialita ¢ data dall’episodio del massacro del topo, entrato per sua sfortuna nella
baracca. Savinio ritrae i soldati proprio come uomini delle caverne che cominciano a
emettere «urla orrende» e utilizzano strumenti rudimentali, quali sassi e ciottoli, per
uccidere I'animale, e infine lo calpestano ripetutamente con «una curiosa gioia piena di
ferocia»."”’ Un’altra componente della loro bestialita, 'incontenibile istinto sessuale, emerge
nel racconto La turca. Qui i soldati vanno letteralmente a caccia dell’'unica donna rimasta in
citta, soprannominata per appunto “la turca”, aggredendo chi non sappia dare loro

informazioni su di lei e arrampicandosi sulla parete della sua casa pur di scovarla, per poi

saccheggiarla degli indumenti da lei lasciati:

186 Jyi, p. 63.

187 A. Savinio, Sorte dell'Europa, Adelphi, Milano 1977, p. 61.
188 A. Savinio, L'albergo di Trebisonda, op. cit., p. 63.

189 Tui, p. 65.
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1l coloniale si affaccio alla finestra: «Y-a pas! Fichuel». Un utlo gli rispose.
Quello di lassu sbandierd un cencio - camicia? mutanda? - e lo scaglio agli
affamati.190

Tanto lo sconvolge il contatto con questi individui, che ne L'a/bergo di Trebisonda Paleari
inizia a temere che la mescolanza tra di loro possa allargarsi, generando un odio che
costituirebbe la piu terribile conseguenza della guerra. Non lo conforta nemmeno la
presenza dei soldati scritturali, narcisi privi di ogni virilita ai suoi occhi, radicalmente

opposti nell’aspetto e nelle mansioni rispetto a quelli della baracca:

Venivano alla fonte, con gli asciugamani sotto il braccio oppure appesi al collo;

reggevano le saponette profumate, i pettini e altri utensili di abbellimento,

dentro | vecchie scatole di sigarette. Si lavavano con cura e abbondanza. Poscia,

davant a uno specchietto tascabile, si separavano le chiome lussureggianti con

una impeccabile scriminatura. Si avviluppavano il collo entro cravatte candide e

altissime; vestivano le giubbe con la martingala sulla vita e, dondolandosi

d’inedia, salivano agli uffici.!%!
L’immediata impressione di Paleari ¢ che dietro questa parvenza di bellezza e pulizia, anche
gli scritturali posseggano gli stessi istinti degli altri e siano altrettanto vigliacchi, con
Paggravante di mostrarsi finti.

Savinio non ha pieta per nessuno dei suoi commilitoni, dipingendoli come esseri abbrutiti

e corrotti dai vizi, lontanissimi dall’ideale militaresco che doveva avere quando per la prima
volta scriveva a Guillaume da Ferrara o quando insisteva per essere assegnato a incarichi di
maggiore impegno. Egli si mostra sempre accuratamente distaccato dai loro impulsi, come
emerge in maniera chiara in La turca, dove il protagonista si rifiuta di partecipare alla caccia
alla fanciulla compiuta dai soldati, pia desideroso di godere del contatto con la natura e
delle reminiscenze letterarie che essa richiama. Qui la celebrazione della propria nobilta
d’animo culmina, non a caso, nell'incontro con la sventurata ragazza, con la quale si
comporta da vero cavaliere nascondendola nella propria stanza. Coerentemente con questi
modi galanti, la sua lettura serale ¢ un romanzo cavalleresco che sembra quasi essere un
manuale del’'uvomo valoroso. Il russare della ragazza interrompe la solenne lettura,
espediente ironico che serve a Savinio per sottolineare 'astrattezza del suo ideale. I’autore
cerca dunque di distinguersi dal contesto militaresco che lo ha completamente deluso,
mostrando un persistente attaccamento a un’immagine gloriosa del soldato che, tuttavia,

viene ridicolizzata e si rivela dunque irrealizzabile. D’altro canto, come si ¢ detto, le sue

aspettative rispetto all’avventura greca erano state deluse in partenza.

190 A. Savinio, La turca, p. 25.
Y1 A. Savinio, L'albergo di Trebisonda, op. cit., p. 66.
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Paleari era completamente sfaccendato in quella caserma. L’avevano mandato
dall’Italia in Macedonia per riempire certa carica di scritturale. Giunto a
Salonicco e presentatosi al Comando di destinazione, s’era sentito dire che le
mansioni per le quali I'autorita suprema dell’Esercito gli aveva fatto compiere
un cosi grande spostamento a traverso terre e mari, erano assolutamente inutili:
per ora, non avevano nessun bisogno dei suoi servigi.!92

Al problema della noia, dell'insoddisfazione per la monotona vita d’ufficio e del senso di

degrado dato dall’'umanita che lo circonda («vita di tignola», la definisce'”’

), sl accompagna
la delusione per la mancata affermazione del proprio valore e dell’appartenenza alla
nazione. Anche all'inizio di Infanzia di Nivasio Dolcemare, pubblicato molti anni dopo, viene
raccontata chiaramente la frustrazione di questi mesi, la sensazione di sentirsi fuori luogo

tra gli altri soldati e il dolore di chi ¢ incompreso e sottovalutato:

In guerra, Nivasio Dolcemare era soldato: soldato semplice. 1l suo foglio di
congedo attesta che il «soldato Dolcemare Nivasio ha servito la patria con
fedelta e onore». Ma di questa fedelta, di questo onore, perché mancano a lui
quei segni tangibili, di cui i suoi compagni sono cosi copiosamente fregiati? |...|
A nessuno passo mai per la mente che a questo gregario cosi distratto, cosi
disinteressato, cosi assente, si potessero affidare 1 compiti piu assurdi, chiedere i
maggiori sacrifici. Nessuno mai capi che il soldato Dolcemare era pronto a
tutto 194

Pochi mesi prima del ritorno in Italia, Savinio mostra tuttavia di avere ancora speranza che
le sue sorti possano cambiare, scrivendo a Soffici di aver fatto domanda per il corso da
ufficiali e ribadendo la sua necessita di liberarsi dei rimorsi che ha per non aver dimostrato
abbastanza la sua italianita.'s I.a domanda viene pero rifiutata e la guerra termina prima
che egli possa ottenere un trasferimento. Non gli resta che tornare in Italia senza aver
ottenuto il tanto desiderato riscatto.

I racconto del rientro ¢ affidato a Foskdlos e 1/ ritorno dell’argonanta, testi che si ¢ detto
essere in parte sovrapponibili. La partenza dal fronte macedone ¢ vissuta in maniera
ambivalente: da un lato la consapevolezza di non avere interesse a restare a Salonicco,

dall’altro la sensazione di aver instaurato un legame con quel «bazar di mondoy.'?

11 viaggio
trascorre all'insegna di incontri con personaggi che sono spesso la caricatura di se stessi e
che Savinio ritrae con la consueta ironia, ma tocca delle punte di grande intensita quando il
protagonista viene a conoscenza dell’esistenza, in uno dei cimiteri di guerra macedoni, della

tomba di un soldato italiano rimasto anonimo. La narrazione assume a questo punto i

192 Jui, p. 62.

193 Lettera a Soffici del 29 giugno 1918.

194 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, in 1D., Hermaphrodito, op. cit., pp. 575-576.
195 Lettera a Soffici del 29 giugno 1918.

196 A. Savinio, Foskolos, op. cit. p. 13.
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contorni di una meditazione dai toni drammatici a proposito della morte in terra straniera:

Dimmi fratello, la terra estranea ha qualche succo riscaldante le tue ossa? Ti
accolse bener Ti riconobbe figlio? Concesse a te la piu gran sorte, quale
conviene a quelli che morirono in battaglia? Dimmi, fratello. Oppure triste e
freddo ¢ il tuo tiposo, e ti sotterri solo per isfuggire al crudo lume dei vivent,
poi ti alzi nella notte e vai vagando sotto la stella che tu stesso ti accendesti?!??

L’accento pomposo di queste parole non impedisce al lettore di cogliervi un grande
sentimento di empatia, attraverso il quale si fa largo il disagio di apolide di chi scrive, verso
un soldato che non ha goduto del privilegio di essere seppellito in patria.

Nelle carte d’archivio che prendono il titolo di I/ ritorno dell’argonauta, il soldato in
questione si identifica con Innocenzo Paleari, che abbiamo visto essere un alfer ego di
Savinio nei testi finora analizzati e che invece qui rappresenta 'amico perduto. Il pensiero

di quest’ultimo ¢ quasi un’ossessione che il protagonista cerca di scacciare:

Va’ Paleari, abbi pazienzal vattene; dormi; lasciami vivere; ormai, che ci vuoi
fare? ... sel morto, povero amico mio...Perché t'ostini a starmi addosso? ... Ti
devo ben lasciare |...].198

La volonta di respingere il ricordo di Paleari sembra proprio confermare I'idea, espressa da
Paola Italia, che egli sia «la proiezione eroica di una guerra non combattuta, [...| un costante
timorso, la vigile coscienza di un’occasione perduta».'”” In questo senso, le parole appena
riportate riflettono anche il bisogno di Savinio di lasciarsi alle spalle 'ambizione che lo
aveva spinto a chiedere il trasferimento da Ferrara e a sognare l'avventura in trincea, e
sanciscono l'accettazione dell’'ormai definitiva irrealizzabilita del suo desiderio di
affermazione di fedelta alla patria attraverso l'esperienza militare. Cio non comporta
tuttavia un ripiegamento su se stesso e un rifiuto dell'impegno politico. I.’autore non aveva
mai smesso, tra 'altro, di interessarsi alle sorti dell’Italia, benché il conflitto fosse sempre

troppo lontano da lui. I1 4 maggio scriveva a Soffici:

Le angoscie (sic) che tu risent, le risento io pure — e, allora, nell’autunno
passato, per noi quaggiu fu piu dura, ché s’era lontani e privi di notizie. Ti puoi
figurare! Non conviene perd fermarsi su le brutte tappe del nostro cammino.
Anche per i fatti della nazione, val meglio seguire ’esempio del nostro spirito:
andare sempre avanti ¢ avere fede.200

Una grande empatia verso I'amico che, da due anni ormai, si trovava in zona di guerra,

emerge da queste parole. A essa si unisce il tono patriottico che caratterizza le lettere di

197 Tvi, p. 19.

198 P, Italia, Dopo la partenza dell'argonanta..., «Antologia Vieusseux», a. 111, n. s, n. 7, maggio-luglio 1997, p. 65.
199 Tvi, p. 67.

200 I ettera a Soffici del 4 maggio 1918.
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questo periodo e che rende manifesta la sua condivisione della diffusa idea della guerra
come occasione di riscatto dell’Italia agli occhi del resto del mondo. La vittoria dell’armata
italiana sul Piave da ulteriore vigore a tale posizione e Savinio si dice invidioso di Soffici che

ha potuto seguirne i fatti da vicino™”"

, ma la guerra non ¢ piu, ormai, un mezzo di rivalsa
personale.

La fine del conflitto determina l'apertura dello sguardo di Savinio oltre la propria
individualita. Come si evince dai testi scritti dalla fine del conflitto fino all’inizio degli anni
Venti, egli ¢ convinto che la guerra abbia avuto un impatto tale non solo da determinare un
riassestamento degli equilibri internazionali, ma anche da provocare profondi cambiamenti
allinterno della societa italiana. Quest’ultima, sostiene in Recommencement, articolo
pubblicato sulla «Vraie Italie» nel 1919, aveva assoluto bisogno di uscire da una situazione
politica deleteria e dai tentacoli austriaci, e il conflitto mondiale era stata la via di fuga.
L’azione riformatrice della guerra ¢, d’altro canto, insita nella sua stessa essenza, secondo il
nostro autore. Egli considera il conflitto bellico «una forza che soffia sul mondo come un
vento intermittente», la cui origine ¢ racchiusa «fuori della zona che circoscrive 1 fatti degli
uomini e della loro societa»””, tanto che non andrebbe nemmeno giudicato, ma solo preso
come un dato di fatto. L’autore non ¢ indifferente alle conseguenze terribili che la guerra
determina e la teme, dira piu tardi, «perché porta la morte, porta la ferocia, porta la
sofferenza, porta la distruzione, porta la miseria; [...] porta la stupidita».”” Allo stesso
tempo pero rifiuta il «pacifismo come amplificazione del moralismoy, che considera una
«forma di rammollimento»”™, ostacolo alla portata rivoluzionatia del conflitto. Le figure e le
imprese belliche italiane degli anni 1850-1875 avevano dato nuovo vigore all'ltalia,
sosteneva Savinio in Epoca Risorgimento, capitolo di Hermaphrodito pubblicato su «l.a Voce»
nel 1916, e lo ribadisce in Recommencement. 1’impresa libica, coincisa con il movimento
futurista, aveva poi determinato nuovamente il convergere delle esigenze spirituali con le
esigenze attive, mostrando leffettiva potenzialita degli italiani di diventare nuovamente
grandi e portando alla guerra. Ora, alla fine del primo conflitto mondiale, ¢ necessario

accoglierne la spinta riformatrice e favorire la rinascita dei valori nella societa italiana:

Nous voulons considérer notre guerte - apres que le résultat pratique nous a été
triomphalement acquis par nos armes - sous laspect d’'un renouvellement

201 Jettera a Soffici del 5 luglio 1918.

202 A. Savinio, Osservatorio. Psicologia della gnerra, Il Primato Artistico Italianow, a. II, n. 4, maggio-giugno 1920,
p. 30. Sul fatalismo della guerra si vedano anche I’articolo di Savinio Schergi di Marte, in Sorte dell’'Europa,
pp. 57-60 e il capitolo di Hermaphrodito intitolato La guerra, in Hermaphrodito e altri romanzi, pp. 36-39.

203 A. Savinio, Rivelagione del dopoguerra, in Scritti dispersi, op. cit., p. 1067.

204 Tvi, p. 1068.
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profond et total de nos valeurs spirituelles.205

Savinio chiarisce ulteriormente il legame che per lui sussiste tra guerra e rinnovamento in
Nowus — les loups, un articolo inedito dai toni marinettiani, scritto nell’ottobre 1918 e inviato

al fratello affinché lo spedisse a sua volta a Guillaume.*"

Qui lautore parla di un
cambiamento soprattutto culturale, e definisce una netta separazione tra i periodo
precedente e quello successivo alla guerra, assegnando il primo, da rinnegare, ai vecchi e il
secondo ai giovani, secondo un #gpos molto amato dai futuristi. Auspica un distacco
definitivo dalle tare del passato, ma va precisato che questo non significa rifiuto della
tradizione, che infatti viene definita «glotieux passé» in Recommencement’’ e sara al centro
della fase successiva dell’arte saviniana, quella del cosiddetto “ritorno all’ordine”. Si tratta
piuttosto di liberarsi dalla sudditanza nei confronti delle altre culture e di avere il coraggio
di creare forme artistiche che coinvolgano l'umanita in tutte le sue forme. Il potere
rinvigorente attribuito al conflitto bellico viene qui rappresentato dalle immagini cruente

della trasfusione del sangue dei morti nelle vene dei sopravvissuti e dei lupi che si sfamano

con la carne delle vittime, ai limiti del cannibalismo.

De tout le sang qui détrempa I’Europe, nous pourrons injecter dans nos veines
| un quantitatif puissant de globules rouges. C’est la une cure bien plus éfficace
que celle pratiquée autrefois par les personnes débiles dans les débiles des
touchés. D’avoir mordu dans la chair vive, nos dents en sont plus aigiies et plus
blanches: nous sommes les loups. [...] Nous avons le devoir de prolonger la
lutte au dela des limites imposées par tout congres pacifiste. Nous combattions
pour quelque chose qui est mieux que la santé publique. [...] Nous devons
abonnir les cceurs et les esprits. [...] Nous devons purger nos jeunes entrailles de
ce virus lyrique qui s’infiltre et fuit comme le mercure.

L’autore si serve di un simile linguaggio per definire il bisogno dell’arte di passare da uno
stato di apatia a uno di accesa virilita, in cui Iartista prenda pienamente il comando dei
mezzi di cui dispone e possa finalmente avere un peso nel suo presente. Viene sottolineata
la necessita di abbandonare ’arte che manifesta un eccessivo sentimentalismo e che reca in
sé le tracce del decadentismo, affinché le venga tolta la qualifica di drvertissement e le si
restituisca il suo peso fondamentale nella societa. Per fare cio, sottolinea Savinio nelle
lettere a Soffici del 18 e 24 dicembre 1918, gli artisti devono innanzitutto fare propria I'idea
di essere parte del proprio tempo e di non poter restare chiusi in un’Arcadia poco ancorata

alla realta. Solo in questo modo ¢ possibile valorizzare il sacrificio della guerra e rendersi

205 A. Savinio, Recommencement, «La Vraie Italiew, a. I, n. 8, settembre 1919, pp. 233-235.

206 J’articolo ¢ ora pubblicato in P. Italia, I/ pellegrino appassionato, op. cit., pp. 399-401. Era apparso
precedentemente, in traduzione, in appendice all’articolo di Antonella Montenovesi, «I/ gradevole non ci sfiora
pinw, «’Arenay, 2 febbraio 1991.

207 A. Savinio, Recommencement, op. cit., p. 233.
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degni di appartenere alla patria italiana.

2 «E se la guerra mi consacrasse italiano?»**: la guerra di Ungaretti

11 rapporto di Ungaretti con I'Italia inizia allo stesso modo che per Savinio. La patria, e in
particolare la Lucchesia, entrano nell'immaginario dell’autore dapprima sotto forma di
racconto, come sfondo di quelle che per un bambino sono poco piu che avventure. E sua
madre, Maria Lunardini, che gli parla di quelle terre lasciate da lei e dal marito per cercare
fortuna in Egitto, approfittando delle opportunita lavorative offerte dalla costruzione del
canale di Suez. Sono le storie del «paese del sentito dire»™”, narrate «dopo cena, recitato il

rosario», di cui Iinfanzia del poeta «fu tutta meravigliata»,”’

che si accompagnano agli
incontri di amici in partenza o in arrivo al porto di Alessandria, «miraggio dell’Italia, di quel
luogo impreciso e perdutamente amatox. Il rapporto di Ungaretti con la patria durante i
suoi anni africani ¢, quindi, definito dalla mancanza e dalla distanza. Va evidenziata, come
ha fatto Livi, la peculiarita dell’esperienza ungarettiana rispetto a quella, ad esempio, dei

Thuile, di Pea o dei tanti altri che, nati all’estero, trascorrevano un periodo “esotico” piu o

meno lungo in Egitto, sotto il segno della nostalgia per la terra natale.

Per chi, non egiziano, [...] € nato ad Alessandria, il cosmopolitismo € un vuoto,
un’assenza. Rafforza I'unica radice sicura — il legame fisico con la citta natale,
piu che con il paese —, postulando la conquista di una patria e di un’identita,
innanzitutto linguistica [...].211

In effetti, insieme ai racconti, il primo legame del poeta con I'Italia ¢ costituito dal suo

madrelinguismo italiano:

Non sono cose che si spiegano, la lingua m’era un legame che mi portava fino
alla culla dei miei nella lontananza dei tempi.2!2

Oltre a questo, un’altra componente del forte legame con la terra dei suoi avi emerge in
Nebbia, poesia pubblicata per la prima volta su Lacerba col titolo Le suppliche, dove il poeta
fonde le immagini del suo viaggio per mare con quelle di cerimonie musulmane
tradizionali, nel ricordo del distacco dalla terra egiziana e della rinascita in quella italiana. I

versi seguenti chiariscono in che senso vada interpretata quest’ultima:

208 Lettera di Ungaretti a Prezzolini dell’8 novembre 1914.

209 G. Ungaretti, Nota introduttiva, 1ita d'un nomo. Tutte le poesie, op. cit., p. T42.
210 G. Ungaretti, Lucca, vv. 1 e 3.

211 F. Livi, Un “affricano a Parigi”, Leonardo da Vinci, Roma 2016, p. 30.

212 G. Ungaretti, Nota introduttiva, op. cit., p. T42.
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11 bindolo sosta

Compiti gli anni della servitu

tatuaggio mi scavo nel cuore di questo momento
che lorologio ha segnato d’un battito dolce
Come un baco nascosto nel bozzolo

quando gli spuntano le ali

s’inizia al bacio e si logora le sue tenebre

Ora mondato come un vino dagli anni
Rinvenute le strade del mio segreto

m’intride un mio uragano d’incandescenza
Cristallo di rocca trasparenza dell’esser mio

al mio esclusivo e perenne apparire e svanire
Fluire nella piu sottile e intima arteria della poesia

11 ritorno in Italia rappresenta quindi per il poeta una forma di riscatto, evitando la sorte del
duro lavoro contadino toccata ai suoi avi e abbracciando quella della rinascita nelle vesti di
poeta e italiano. Le difficolta economiche della famiglia di Ungaretti sono un ricordo, e ora
egli «ne ¢ libero, “gli anni della servitu” sono per lui finiti, non ¢ piu un emigrante, ¢
tornato alla sua terra d’origine, [...] e si sente pervaso dal fuoco dell’ispirazione poetica».”’
E adesso che al «baco nascosto nel bozzolo [..] spuntano le ali», e si rivela I’accesso al
«segreton e la «trasparenza dell’essere». Il poeta non sente piu appartenergli il volto
«screpolatoy’™ dal sole del deserto della poesia 7750, che segna 'abbandono della stagione
egiziana.

Nonostante a Ungaretti I'Italia sembri, in un primissimo momento, «strana, [...] / [...]

215

una notte piu cieca /delle lasciate giornate accecanti»””, giunge il momento di un primo

riconoscimento identitario e del passaggio dal buio alla luce.

Chiara Italia, patlasti finalmente
Al figlio d’emigranti.

Vedeva per la prima volta i monti
Consueti agli occhi e ai sogni

Di tutti i suoi defunti;

Sciamare udiva voci appassionate
Nelle gole granitiche;

Gli scoprivi boschiva la tua notte;
Guizzi d’acque pudiche,

Specchi tornavano di fiere origini;
Neve vedeva per la prima volta,
In ultimi virgulti ormai taglienti
Che oflavano la luce delle vette

E ne legavano gli ampi discorsi
Tra viti, qualche cipresso, gli ulivi,

213 1. Rebay, Le origini della poesia di Ginseppe Ungaretti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1962, pp. 80-81.

214 iso, v. 1.

215 G. Ungarettd, 71974-1915, vv. 13, 18-19. Le associazioni buio/Italia e luce/Egitto erano rovesciate nella
versione lacerbiana (1915) di Popols, laddove 'incontro con I'Italia ¢ considerato una «svenevole aurora
balzata/sulla diffusa tartaruga che annaspa e brulica» (vv. 13-14).
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I fumi delle casipole sparse,

Per la calma dei campi seminati

Giu giu sino agli orizzonti d’oceani

Assopiti in pescatori alle vele,

Spiegate, pronte in un leggiadro seno.216
La lirica appena citata, che riassume in sé vari momenti della vita del poeta — la partenza da
Alessandria, larrivo in Italia allo scoppio della guerra, I'adesione al fascismo — pur
risalendo al 1932, ¢ utile per conoscere le impressioni che il poeta deve aver provato
all’epoca del primo contatto con la terra dei suoi avi quando, diretto in Francia, sbarca a
Brindisi e si trattiene brevemente nella penisola. A colpitlo sono innanzitutto le
montagne”'’, novita assoluta per chi viene dal deserto egiziano, che per la prima volta gli
permettono di accostare il suo sguardo e le sue fantasie — «occhi» e «sogni» — a quelli dei
suoi conterranei. Boschi, rocce e fonti d’acqua sono gli elementi su cui si sofferma
maggiormente il poeta, attraverso i quali riesce a percepire in sé lo spirito della terra
italiana, senza tuttavia tralasciare altre immagini fondamentali, quali i «campi seminati», gli
«orizzonti d’oceani» con, rispettivamente, «casipole» e «vele» di pescatori.

Popolo, componimento dalla complessa vicenda testuale, che con I’adesione al fascismo
assumera una connotazione decisamente diversa, riflette nel 1915, anno della sua prima
stesura, sensazioni simili a quelle appena esplicitate. Nelle Noze a 17ita d’un nomo, Ungaretti
fa per questa poesia un chiaro riferimento alla «commozione provata arrivando per la prima

volta in Ttalia, in un confronto di paesaggi».*'®

Al brusio campestre
fragranti svolazzi di maree
raccordati nelle conchiglie
amuleto d’amore

Di virgulto di neve

plasmato verso l'aridita

circoncisa da frotte di palmizi

della mia cuna estirpata per navigarci
candito migliore si gusta

al ritrovo del proprio destino

tra il folto dubbio

durante il tragitto

svenevole aurora balzata

sulla diffusa tartaruga che annaspa e brulica

Centomila le facce comparse
a assumersi
la piramide che incantata trabaccola

216 G. Ungaretti, 1914-1915, vv. 25-44.
217 Si veda anche Nota introduttiva, op. cit., pp. 742-743.
218 Note a cura dell’ Autore ¢ di Ariodante Marianni, op. cit., p. 753.
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sorrette

all’osanna di cento bandiere

al vincolo agitate

di un subdolo diavolo accotrso

al comune bramito di accendersi

di un po’ di gioia
Da un lato, infatti, troviamo la terra col suo «brusio campestre» e, piu su, il «virgulto di
never; dall’altro, gli «svolazzi di maree» e «aridita/circoncisa da frotte di palmizi». Tali
elementi, tuttavia, si uniscono per il tramite della «cuna estirpata», con cui il poeta compie
simbolicamente il viaggio verso il «proprio destinow, in una significativa fusione di sabbia,
acqua e roccia. Finalmente compaiono davanti ai suoi occhi le «centomila facce» e le «cento
bandiere», simboli della patria ritrovata, almeno fisicamente.

Ungaretti non ha tempo di rimirare a lungo I'Italia, poiché la sua destinazione, per il

momento, & Parigi, «cittd santa del’'uomo moderno»™"’

, in cui egli viene travolto da
frequentazioni, stimoli artistici, progetti professionali, senza tuttavia riuscire a sfuggire al
malessere dell’apolide. E sempre necessario ricordare, infatti, con quale forza il suicidio
dell’amico Sceab, proprio in questo periodo, renda impellente per il poeta il bisogno di
trovare una patria e un’identita. Oltre a questo tragico evento, la stessa permanenza nella
capitale francese ¢, come sottolinea Livi, «un incentivo ad approfondire la propria identita
italiana»™’, poiché & li che il poeta instaura solidi rapporti con Soffici, Papini, Palazzeschi, i
quali gli aprono le porte di «lLacerba», dove pubblica le prime poesie. Nella capitale
francese, ancora, Ungaretti respira gli afflati di patriottismo che circolano negli ambienti
intellettuali e che portano all’Appe/ aux étrangers vivant en France di Canudo e Cendrars, che
inizia a circolare a Parigi alla fine del luglio 1914 e in cui si ritrova l'idea, ripresa poi da
molti artisti italiani interventisti, del conflitto nascente come evento formidabile e I'invito
ad agire senza esitazione rivolto a tutti, compresi gli stranieri presenti allora in Francia,
come ticompensa per il nutrimento spirituale i ricevuto.””'

Volendo a questo punto indagare le origini dell'interventismo ungarettiano, ¢ necessario
partire dallo studio dei legami del poeta con i movimenti anarchici del primo quindicennio
del Novecento. E noto che Ungaretti entri, molto giovane, in contatto con il gruppo di
sovversivi che ad Alessandria si riunisce nella cosiddetta «baracca rossa» creata da Enrico

Pea, che descrive cosi la sua partecipazione:

Non era tutto di eguaglianza e di pane, 'affanno delle sue battaglie, ché in

219 Lettera di Ungaretti a Pea, 8 marzo 1913.

220 F. Livi, Un “affricano” ..., p. 115.

21 Ungaretti resta a Parigi almeno fino al 28 maggio 1914, come si legge sul diploma di laurea ottenuto
presentando il suo mémoire su Maurice de Guérin.
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quell’arroventarsi c’era anche la voglia di svincolarsi dalle leggi borghesi: il
desiderio d’impossessarsi del mondo. Era un agitarsi senza misura e senza meta:
rompere intanto, con la furia dei giovani, per vedere com’¢ fatta la vita.222

Vi ¢ poi il «Risorgetel», settimanale di propaganda atea pubblicato dal circolo anarchico di
cui il nostro poeta era parte attiva, soprattutto per quanto riguarda la lotta al clericalismo.
Gia in questi anni egli manifesta un forte desiderio di cambiamento e ne individua i punti di

riferimento in Papini e in Nietszche:

Son Papiniano, son Nietschiano, sono per un’umanita piu eroica, per
un’umanita umana, un’umanita chiusa e rassegnata nelle infinite barriere del
globo opaco della sua specie.?23

Altra imprescindibile fonte di ispirazione, come ha rimarcato Sereni, ¢ Sorel, con cui il
poeta entra in contatto negli anni parigini e che ha avuto un grande peso anche nella

riflessione di altri intellettuali italiani dell’epoca, tra cui Prezzolini.

Ungaretti sembra aver colto gli elementi fondamentali della riflessione soreliana
sulla decrepitudine del sistema sociale dominante, incalzato dalla maturazione di
nuove energie rigeneratrici. Una riflessione alla quale non rimaneva affatto
estraneo. Sono da ricercare qui le «origini» del suo «popolo»: una massa coesa,
animata dal «pathos della rigenerazione» nella quale si materializza il mito
soreliano delle forze dell’avvenire. lo sbocco di questo complesso di suggestioni
e di convinzioni ¢ la scelta per la guerra nell’estate del 1914.224

Quando ancora di trova ad Alessandria, nell’estate del 1911, Ungaretti mostra di sentire con

forza I'esigenza di una rinascita dell’Italia, nazione di cui si sente parte. Scrive a Prezzolini:

Mi aggiunga ai numerosi che considerano la sua opera non solo onesta, ma
indispensabile alla rigenerazione della nostra vita nazionale. Chi viva lontano
d’Italia, e non disponga che di mezzi... strani... di cultura, puo forse meglio
d’altri, apprezzare Iefficacia della vs attivita.?2>

La condizione di sradicato, sia perché offre un punto di vista esterno, sia per il
coinvolgimento emotivo che provoca, favorisce quindi la percezione dell’'urgenza del
cambiamento e il conseguente apprezzamento dei tentativi che vengono fatti in questo
senso. Ungaretti fa qui riferimento sia al programma della «Voce», pubblicato a fine maggio,
in cui si esprime la volonta di incoraggiare la diffusione di una cultura rinnovata e di
rendere i lettori piu consapevoli rispetto alle problematiche della nazione, sia all’accusa e

condanna per diffamazione dell’arma che coinvolge Prezzolini. Quest’ultimo episodio

222 E. Pea, Vita in Egitto, Mondadori, Milano 1949, p. 18.

225 Lettera di Ungaretti a Pea del gennaio-febbraio 1913, in J. Soldateschi (cur.), Leztere a Enrico Pea,
Scheiwiller, Milano 1983, p. 44.

224 Sereni, U; Ossola, C., L 'atto di Luciferon: Ungaretti apnano, Lettere Italiane, Firenze 1990, p. 393.

225 G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2000, p. 4. 1I corsivo ¢
mio.
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colpisce particolarmente I'anarchico Ungaretti, che pochi anni dopo si trova coinvolto in
una vicenda simile. Viene infatti arrestato a Viareggio nel settembre 1914, nel giorno della
celebrazione della Breccia di Porta Pia, con laccusa di vilipendio ai simboli dell’unita
nazionale. Ungaretti si trova al Gran Caffé Margherita insieme, fra gli altri, a Prezzolini, Pea,
Viani, e al passaggio della banda non si alza in piedi, continuando invece a leggere il
giornale e scatenando lira di alcuni ufficiali li presenti. Si tratta senz’altro, come ritiene
Enrico Lorenzetti, di un gesto dettato dalla «“trasgressione” necessaria del ribelle poeta
nuce, che “deve” infischiarsene, al cospetto dei nuovi amici apuani, dei mammalucchi signori
monarchici».*** Lo conferma l'atteggiamento che caratterizza alcune poesie di quegli anni,
ad esempio Cresima o 1l paesaggio d’Alessandria d’Egitto, dal tono molto irriverente nei
confronti della «gente di giudizion, di coloro che non sanno «volare» pur essendo fastidiosi
come «mosche» e «zanzare»”’, che fanno facilmente pensare all’allora classe dirigente e al
suo proverbiale immobilismo.

L’episodio che porta all’arresto ¢ tuttavia significativo, in quanto testimonia del legame
esistente tra il poeta e quel gruppo di anarchici rivoluzionari noto col nome di Repubblica
di Apua, fondato da Roccatagliata Ceccardi, intellettuale simbolo delle lotte sociali e della
cultura lunigiane. Tale movimento, nato per rivendicare I'identita ligure della Lunigiana e
per protestare, quindi, contro il governo accentratore, era stato in breve tempo
contaminato da ideali di liberta legati al Prometeo shelleiano, all’Alcione dannunziano, al
patriottismo misto a socialismo di Pascoli e alla figura di Carducci in quanto esaltatore della
modernita, della laicita e, piu in generale, della ribellione. I.’ambizione primaria di
Roccatagliata Ceccardi era quella, comune a molti intellettuali del tempo, di ridare slancio
allo spirito nazionale, nonostante egli fosse un sostenitore del regionalismo: proprio
risvegliando le peculiarita di ciascuna popolazione esistente sul suolo italico si poteva
secondo lui ritrovare quella forza necessaria a far crescere la nazione.

Ungaretti conosce il gruppo apuano gia ad Alessandria, come attestano alcuni articoli
del 1910 e 1911 pubblicati sul «Messaggero Egiziano»: Dell'arte e di aleuni poeti dedicato, tra
gli altri, a Roccatagliata Ceccardi; Abbozzi e sgorbi, a proposito di una mostra di Lorenzo
Viani allestita proprio nelle stanze del giornale; Nuovi /ibri, in cui saluta positivamente il
rapporto di Pea con i membri di questo «enacolo».”® A Parigi, poi, il poeta risponde
all’appello di alcuni intellettuali versiliesi a finanziare la stampa delle poesie di Roccatagliata

Ceccardi e, piu tardi, ad aiutarlo durante una sua grave malattia. Fa parte degli “apuani”

226 K. Lorenzetti, Pea ¢ Ungaretti nella Repubblica di Apua, in A. Serafini, M. Ciccuto, S. Bucdiarelli (cur.), La
Repubblica di Apna, Maschietto editore, Firenze 2010, p.76.

221 Cresima,v. 3 e v. 11.

228 G. Ungaretti, Nuovi /ibri, «Il Messaggero Egiziano», 30 agosto 1911.
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anche Alceste De Ambris, esponente del sindacalismo rivoluzionario in cui Ungaretti
dichiara di riconoscersi, dando cosi valore allipotesi di Sereni di una «assai precisa
collocazione di Ungaretti nel campo sovversivo».”” 1l critico ha inoltre riscontrato che &
grazie a queste relazioni che il nostro poeta entra in contatto con alcuni giornalisti milanest,
effettivamente molto vicini all’area rivoluzionaria, della «Critica Magistrale» rivista con cui
collaborera una volta trasferitosi a Milano. In questo contesto matura linterventismo
ungarettiano, la cui prima giustificazione va cercata nel timore, comune a molti, che una
vittoria tedesca significasse piombare in «un disastro senza precedenti» e nel desiderio che
«sulla terra potesse avvenire un giorno l'ora di tutte libere, le persone umane».” Resta,
tuttavia, il fatto che I'anarchia non si concili facilmente con la volonta di partecipare alla
guerra, motivo per cui la posizione di Ungaretti potrebbe risultare contraddittoria. E Leone
Piccioni, fedele amico e collaboratore di lunghissima data del nostro poeta, a fornirci una
spiegazione:

Bisogna forse aggiungere in quella ondata nazionalistica che poteva avetlo, pur

inconsciamente, (lui cittadino, subito, del mondo), toccato, la situazione

psicologica del “residente all’estero”, 1”’amor” sempre deluso, “di patria”,

coltivato da altri luoghi lontani, ed il desiderio naturalmente alimentato che il

proptio paese entrasse nel novero dei potenti e rispettati. [...] L’arrivo della

guerra non consentiva, inoltre, pit a lungo posizioni di ribellione notturna e

privata: c’era la guerra, c’era da prender posizione |[..]: al dramma che si

svolgeva intorno s’aggiungeva un carattere piu sociale; ’ansia di liberta,

attraverso la guerra, poteva accadere di sentirla, nel futuro, disponibile per
maggioti masse d’'uomini e di donne.23!

Ungaretti ¢, quindi, vicino alla posizione di coloro che vedevano nella guerra una grande
speranza di cambiamento sociale, ma anche culturale. Non a caso ¢ particolarmente
interessato agli scritti politici che Papini va pubblicando sul «Regno» e sulla «Voce», dagli
spiccati accenti nazionalisti e interventisti®, tanto da offtirsi di tradurli in francese.

Piccioni suggerisce anche un’altra fondamentale componente dell'interventismo del
poeta. Come avviene per Savinio, la condizione di sradicato ha infatti un grande peso nella
questione. Ungaretti, lo abbiamo visto, ha appena subito dei turbamenti di non poco conto:
ha lasciato Alessandria in modo tutt’altro che indifferente, ¢ entrato in contatto per la prima
volta con la terra dei suoi avi, I'Italia, e ha conosciuto la Francia, sua patria putativa. Gli

spostamenti geografici hanno determinato la dolorosa messa in discussione della propria

229 Sereni, U; Ossola, C., «'atto di Lucifero», op. cit., p. 394.

20 G. Ungaretti, Guillaume Apollinaire, in «1”Approdo Letterarion, aprile-giugno 1967, pp. 10-12.

231 L. Piccioni, Vita di un poeta, op. cit., pp. 59-60.

232 §i vedano per esempio gli articoli raccolti insieme a Prezzolini nel volume Vechio ¢ nuovo nazionalismo,
Studio editoriale lombardo, Milano 1914, oppure Contro la nentralita e Amiamo la guerra, pubblicat su
«Lacerbax rispettivamente il 15 settembre e il I ottobre 1914.
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identita, e ora il senso di smarrimento prevale. Lo si legge chiaramente nella citatissima

lettera a Prezzolini dell’otto novembre 1914:

Caro Prezzolini, a proposito della guerra. Da tanto tempo 1’ascolto, Prezzolini,
la guardo credere e dubitare, illudersi e disilludersi. Posso confidarle qualche
cosa di mio. Le dico: «Sono uno smarrito». A che gente appartengo, di dove
sonor Sono senza posto nel mondo, senza prossimo. [...] Alessandria d’Egitto,
Parigi, Milano, tre tappe, ventisei anni, e il cantuccio di terra per il mio riposo
non me lo posso trovare. [..] Sono un estraneo, dappertutto. Mi distruggero al
fuoco della mia desolazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il
medesimo entusiasmo, i medesimi rischi, il medesimo eroismo, la medesima
vittoria. Per tutti gli italiani, finalmente, una comune passione, una comune
certezza, finalmente I'unita d’Italia.

Interessante ¢ notare come il poeta faccia coincidere il proprio ipotetico riconoscimento
identitario con quello della nazione italiana. La guerra sarebbe strumento utile non solo
allindividuo per sentirsi parte di un gruppo, grazie al senso d’aggregazione e di sacrificio
per la collettivita che suscita, ma anche all’Italia tutta, per mettere alla prova la propria
unitd.”” Lo stesso concetto si ritrova poco dopo nella gia citata versione lacerbiana di
Popolo, in cui il legame tra il poeta e la sua comunita ¢ «comune bramito» e «grido unanimey,

4

e si manifesta cosi «’immedesimazione nella patria»™* ricorrente nell’interventismo di

quegli anni.

Allentrata in guerra dell’Italia, pero, Ungaretti non puo partire immediatamente. Viene
trattenuto presso l'ospedale militare di Biella per la sua forte miopia. Anche lui, come
Savinio, ha fretta di vivere attivamente I’esperienza del conflitto. Scrive a Papini: «spero
timettermi. E spero esser in grado di raggiungere il mio reggimento in gennaio».””
Probabilmente a causa delle numerose perdite subite dalle armate italiane schierate
sull'Tsonzo, e in particolare dalla brigata in cui viene inserito™, il difetto fisico di Ungaretti
viene ignorato e si decide di farlo partire. Alla fine di ottobre ¢ quindi pieno di speranze per
il futuro, convinto che chi sopravvivera sara senz’altro pronto a unirsi a coloro che «hanno
preparato questa miglior aria nostra, in Italia»’, e in particolare a Soffici, Palazzeschi,
Jahier, De Robertis, Serra, Prezzolini e, naturalmente, Papini. Il suo entusiasmo ¢ ben

descritto nella poesia che invia a quest’ultimo, Lusinga:

235 ]l discorso di Ungaretti, quindi, si riallaccia a una corrente di pensiero, di cui abbiamo patlato all'inizio di
questo lavoro, secondo la quale il Risorgimento non era ancora definitivamente realizzato.

24 R. Gennaro, La Grande Guerra e l'italianita: il discorso nazionale di Ginseppe Ungaretti, «Forum Italicumy, v. 50
@D, 2016, p. 75.

235 Lettera a Papini dell’estate 1915.

236 A fine novembre, il XIX reggimento fanteria della brigata Brescia conta 700 uomini contro i 3000 iniziali
(N. Bultrini, L. Fabrti, Pianto di pietra: la Grande Guerra di Giuseppe Ungaretti, Nordpress, Chiari 2007).

237 Lettera a Papini del 5 novembre 1915.
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Piano risale alla consueta attesa
di godere

Salda vertigine a vertigini

si vela di una nuvola

e s’incanta

Raggira il mondo

in un polviscolo di sole

si proietta sul’ombra

ebro di liberta

L’illusione di poter essere pienamente libero, definita dall’ultimo verso, ¢ generata dal
desiderio stesso di questa liberta, che dona al poeta un grande slancio vitale. I riferimento a
Bergson non ¢ casuale, poiché la direzione di quest’impulso, se si osserva il componimento
nel contesto in cui viene realizzato, sembra essere la metamorfosi di Ungaretti in soldato. E
attraverso questa trasformazione, quindi, che il poeta dovrebbe giungere all’affermazione di
se stesso, volendo applicare al suo caso il modello del filosofo francese. Questo ci sembra
confermato dall’associazione guerra-liberta che, abbiamo visto, il poeta fara molti anni
dopo riflettendo sul suo interventismo.”®

L’entusiasmo lascia pero presto il posto allo sconforto. 11 5 dicembre Ungaretti
comunica a Papini e a Prezzolini il suo ingresso nella brigata Brescia e, alla fine del mese,

mette gia in discussione la posizione che ha sostenuto fino a quel momento:

Ho fatto le mie giornate di trincea, sulla cresta d’'un monte, affogato nel fango.
Ma questo sarebbe nulla. Ia guerra attuale io 1’ho augurata. E altro che mi
deprime. Tornato in Italia ne scriverd. Per ora, tranne quando trascino il mio
corpo tiottoso a combattere, sono un decaduto |[...].2%

Non si tratta del conflitto che aveva immaginato, ridotto com’® tra «rupi» e «fango»™”, tra
rumore di spari e noia. Niente a che vedere con le gesta gloriose sperate: «questa guerra
non ¢ eroismo & pazienza».”*' Allo stesso tempo, pero, Ungaretti continua a sperare nella
effettiva validita dellimpresa bellica, sempre nella prospettiva di un cambiamento in

positivo per la nazione cui sente di appartenere:

T’assicuro che il povero corpo urla; questa povera belva incatenata di
grigioverde! Mio Dio! Purché veramente n’esca pin grande IItalia; pin
intensamente viva e risvegliata in tutto il suo vigore; nella sua piena civilta; ché
se in una volta turbinassero al cielo i suoi colori infiniti, serebbe un sole questa
nostra patria.24?

Il poeta ¢ mosso dall'orgoglio, dalla fierezza di combattere per un paese dalle enormi

28 G. Ungaretti, Guillaume Apollinaire, op. cit., pp. 10-12.
239 Lettera a Papini del 31 dicembre 1915.

240 Lettera a Papini del 23 marzo 1916.

241 Lettera a Papini del 26 marzo 1916.

242 Lettera a Papini dell’11 luglio 1916.
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potenzialita e dalla storia illustre, espressi con toni che inevitabilmente inducono a un balzo
in avanti negli anni, quando egli si accostera al fascismo. Si tratta certamente di un
anacronismo, che pero ci dice qualcosa degli afflati nazionalistici dell’epoca e ci spiega, in
parte, proprio la futura adesione al movimento mussoliniano. Troviamo simili accenti anche
altrove, ad esempio nelle lettere a Gherardo Marone dello stesso periodo, dove il poeta
auspica una maggiore venerazione, da parte degli italiani, per Papini, il cui impegno ¢
considerato «inesauribile come il vigore di questa nostra prodigiosa patria».** Si puo
osservare come questi toni, questa mitologizzazione della nazione e della guerra,
rimangano costanti nel tempo, per quanto Ungaretti non riconosca come caratterizzanti

della sua personalita questi «squarci d’eloquenza sacra».”* Lo testimonia una lettera a

Soffici di fine 1917:

Quando ci scoppiera questo pianto impietrato in un canto luminoso di vittoria?
I tuoi cannoni, Italia, metteranno nella notte, una tempesta di soli: e nel
convulso delle mitragliatrici appatiranno i tuoi fanti come i cori angelici di
Natale. Natale di Gesu. Giornata di agnelli inleoniti, per farti un carnato di
bellezza immortale, Italia. Perché i cori angelici annunziavano la pace agli
uomini di buona volonta, ma dopo la settimana di passione; ma a prezzo di
sactifizio del “figliolo di mamma”. E risorgeva allora pura e universale la civilta
della sua razza, e saliva al cielo un’umanita deificata.24>

Certamente simili parole sono condizionate dal desiderio di colpire positivamente il
destinatario della lettera, che come noto esercitava un grande fascino nei confronti dei
giovani dell’epoca e aveva anche un peso non indifferente nell’inserimento dei debuttanti
sulla scena artistica italiana e francese. Tuttavia ¢ innegabile, come appunto si ¢ visto, che
esse siano coerenti con l'atteggiamento che Ungaretti sviluppa dopo il rientro in Italia e
con la voglia di affermare se stesso attraverso ’esperienza di soldato. Ancora a distanza di
un anno, peraltro, troviamo gli stessi temi e lo stesso accento pomposo in un articolo del

«Tempow, Zona di gnerra. Se ne veda, per esempio, la conclusione:

L’Italia vuol essere piu grande, non di territorio, ch’¢ secondario, ma d’anima,
che se lo merita; non vuole essere destituita alla sorte d’una tribu di negri; vuole
essere elevata ai fasti che in duemil’anni, senza riposo, traccia nella storia della
gentilezza 240

La percezione che il poeta ha del conflitto bellico ¢ quindi fortemente condizionata anche

dal tema del sentimento d’appartenenza nazionale. Lo testimonia I/ porto sepolto del 1916,

23 Lettera a Marone del 12 luglio 1916, in E Bernardini Napoletano (cut.), Da #na lastra di deserto. Lettere dal
fronte a Gherardo Marone, Mondadori, Milano 2016, p. 12.

244 Lettera a Soffici del 1° gennaio 1918.

245 Lettera a Soffici del dicembre 1917 (. 2).

246 G. Ungaretti, Zona di guerra (Vivendo con il popolo), in Vita d’un nomo. Saggi e intervents, op.cit., p. 9.
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raccolta che si racchiude tutto il senso di annientamento provato dal soldato in trincea, ma
che pure ne afferma Pessere in vita, proprio nelle vesti di italiano. A sottolinearlo, la scelta
di collocare In memoria in prima posizione nel libro, che serve a «ivendicare, in opposizione
al suo amico suicidatosi a Parigi nel 1913, il proprio radicarsi in una identita: quella di poeta
al fronte».**” Ungaretti trova un suo personale senso, in effetti, all’esperienza della guerra.
Non si sente, ora, uno sradicato, poiché appartiene all’esercito della nazione dei suoi avi, e
ne utilizza la lingua con proprieta. A differenza di Sceab, vittima del suo stesso
smarrimento, egli insomma «¢ salvato dalla conquista di una Patria, rappresentata dalla
duplice identita di italiano e di poeta in lingua italiana, rispettivamente attestata dalla divisa
di soldato e dal Porto Sepoltor”*® Bisogna a questo punto specificare, accogliendo la
riflessione di Francois Livi, che la conquista ¢ definitiva solo per la patria intesa come
Vaterland, mentre il poeta non approdera mai del tutto alla Hesmat, poiché l'incertezza del
nomade lo accompagnera a lungo e il sentimento d’appartenenza non sara, come si vedra
meglio in seguito, unidirezionale. Soffermiamoci, pero, a osservare quali sono le fasi e gli
elementi che caratterizzano questa conquista della Iafer/and — la terra dei padri.

Il riconoscimento chiaro della propria appartenenza a quest’ultima viene ribadito in
Italia, componimento scritto il giorno dopo di In memoria, a ben guardare le date riportate
dal poeta stesso. E, tra Paltro, la penultima poesia del Porto, in un significativo rapporto
speculare con In memoria, che ¢ invece in seconda posizione: se li si narrava 'assenza di
patria, qui se ne annuncia il ritrovamento. L’identita ritrovata non ¢ solo quella comunitaria
o nazionale, ma anche quella artistica. Per meglio dire, sono «due facce della stessa
medaglia, o comunque aspetti strettamente legati»**’, che richiamano una idea
risorgimentale dell’artista-intellettuale. I.’esperienza di soldato, lo ripetiamo, ¢ il tramite tra

le due fasi.

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra

Ma il tuo popolo ¢ portato
dalla stessa terra

247 M. Lucarelli, Frontiera ed esilio nel primo Ungaretti, in U. Motta (cur.), Tra grido e sogno. Forme espressive ¢ modelli
esperienziali nell'Allegtia di Ginseppe Ungaretti, Emil, Bologna 2015, p. 67.

248 . Livi, Un “affricano” ...,op. cit., p. 45. Precedentemente in ID., Dal ‘deserto’ alla ‘meta’. la ‘Patria’ di Ungaretti,
in A. Sichera, M. Paino (cut.), «la fedelta che non mutay. Studi per Ginseppe Savoca, ETS, Pisa 2012, p. 79.

24 R. Gennaro, La Grande Guerra, op. dit., p. T4.



80

che mi porta
Ttalia

E in questa uniforme
di tuo soldato

mi riposo

come fosse la culla
di mio padre

In [Ifalia non si nega la componente multiculturale delle proprie origini (il
«frutto/d’innumerevoli contrasti d’innesti»), a timarcare la consapevolezza espressa ne [
fiumz, scritta poco piu di un mese prima. In quella poesia, emblema del riconoscimento della
propria identita composita, Isonzo, Serchio, Nilo e Senna rappresentavano le epoche della

vita vissuta dal poeta fino ad allora. Anche in quel caso, la guerra era stata 'esperienza

0

b

rivelatrice, riducendo I'individuo a «una docile fibra / dell’'universo»®’, astraendolo da se
stesso e facendolo quindi rinascere. In effetti, ¢ il fiume del presente del poeta, I'Isonzo, a
suscitare questa epifania e a innescare la visualizzazione di tutti gli altri luoghi
caratterizzanti la propria identita. Il Serchio, che simboleggia 'origine contadina e, in senso
piu stretto, i genitori di Ungaretti, ¢ nominato per primo, senza nulla togliere agli altri
eppure suggerendo quanto il contatto con la terra dei propri avi fosse una tappa necessaria.
In Trasfigurazione, ci viene mostrato come 'umilta della condizione presente del poeta

soldato venga ricondotta immediatamente proprio all’appartenenza a una famiglia nata e

cresciuta a stretto contatto con la terra.

Sto
addossato a un tumulo
di fieno bronzato

Un acre spasimo
scoppia e brulica
dai solchi grassi

ben nato mi sento
di gente di terra

Mi sento negli occhi
attenti alle fasi

del cielo

dell’'vomo rugato
come la scotrza

dei gelsi che pota

Mi sento
nei visi infantili
come un frutto rosato

250 fiumi, vv. 30-31.
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rovente
fra gli alberi spogli

Come una nuvola
mi filtro
nel sole

Mi sento diffuso
in un bacio
che mi consuma
e mi calma

Il movimento dei solchi della zona di guerra mette in contatto le due fasi della vita,
offrendo nuovamente la consapevolezza di potersi riconoscere nei visi scavati del
contadino che studia il cielo e in quelli infantili dei suoi conterranei come un frutto rosso
tra alberi spogli. Pensiero, questo, che trasmette al poeta un grande senso di calma, I'idea di
un ritrovato equilibrio. Di questa sensazione Ungaretti parla a Marone in una lettera del 24
luglio 1917, in cui della Lucchesia dice che la sua anima «sa che li ¢’¢ un nutrimento che la

risollevay.®!

Le origini contadine costituiscono dunque un punto di riferimento
indiscutibile per il poeta, che vi si sente legato visceralmente. E soprattutto questo, tra

Ialtro, che lo lega a Pea, come spiega in una lettera successiva:

Sono 6 anni che m’occupo di Pea soltanto per ricordarmi d’avergli voluto
immensamente bene; e per trovare ancora nelle sue opere, ricorrendo ai miei
entusiasmi, di giovinetto all'estero, certi motivi, che mi ricordavano la mia origine
contadina, che mi facevano risentire le origini lontane affondate nella mia
buona terra lucchese [...].252

Il riconoscimento nei visi dei conterranei dei suoi avi, tuttavia, non ¢ sempre
tranquillizzante per il poeta. In Luca, prosa lirica inviata a Soffici e Papini nel 1919 e poi
confluita nell’edizione vallecchiana dell’A/egria, se i «connotati di queste persone»™
favoriscono I'acquisizione di una consapevolezza identitaria, sono pero anche motivo di
turbamento, visto che il riconoscimento avviene «con terrore»: forse perché, come ha
sostenuto Franco Musarra, il poeta teme «di perdere, a causa del contatto diretto con una
realta oggettiva, quel mondo che sin dai primi anni dell’infanzia si era “creato” con la sua

fantasiar.?*

Le origini italiane e lucchesi in particolare, vengono quindi affermate con forza durante

gli anni di guerra. In [falia, si ¢ visto come il nome della nazione veniva collocato in

251 Lettera a Marone del 24 luglio 1917.

252 Lettera a Marone del 6 gennaio 1918. 11 corsivo ¢ dell’autore.

253 Lucca,vv. 10 e 11,

254 F. Musarra, Ungaretti tra identita ¢ metamorfosi, in AA. VV., Giuseppe Ungaretti. Identita ¢ metamorfosi, Pacini
Fazzi, Lucca 2005, p. 277.
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posizione isolata, alla fine della terza strofa, e scelto come titolo del componimento.
L’appartenenza vi era sottolineata anche in senso fisico: il poeta ¢ un «grumoy, quindi un

“coagulo di sangue”, scelta lessicale che, hanno evidenziato diversi studiosi tra cui Terzoli e

5

b

Lucarelli, «rimanda a un’idea di filiazione e di appartenenza»””, unitamente al verbo
“portare” dei versi sette e nove, che richiama la gravidanza e che si ricollega all'immagine
del «frutto/d’innumerevoli contrasti d’innesti/maturato in una serra» della seconda strofa e
a quella della «culla» dell’ultima. Si tratta, dunque, di una vera e propria rinascita, con il
poeta che viene accudito dall’'uniforme stessa, in sostituzione della figura paterna. La nuova
consapevolezza viene vissuta quasi come un sollievo («mi riposo»), segno del peso che la
questione identitaria aveva per I'autore. Torna quindi I’associazione tra riconoscimento di sé
e individuazione della nazione o del gruppo: lo ribadisce il prefisso #n-, nelle parole

«unanime» e «uniforme». Una lettera a Papini di qualche mese prima conferma quanto

I'appartenenza alla brigata sia decisiva per determinare questa presa di coscienza nel poeta:

Ma tu avessi visto, stamani, i nostri soldati, i miei compagni, come fissavano il
loro mondo custodito, con che smarrimento si tritrovavano per le strade di
questo villaggio «redentor. Cari miei compagni. Sfilavano ieri snelli alla cadenza
dei loro passi risoluti, amabili. E hanno guardato in viso la morte, senza sapere
perché, e hanno ripreso il monte «asprow, i pit ingegnosi i pit mansueti i pit
impetuosi i pit generosi — non sanno perché — ricostruttori di questa terra,
italiani. Come era bello il capitano di 23 anni, alto due metti, che, cavalcando,
iniziava la marcia. Com’era bello il capitano Cremona. Compatite compatire e
conpatire, a questa principale bonta iniziamoci, tittovamoci uomini
intensamente.25

La condivisione — del dolore, dello stupore, dell'incomprensione, della dedizione —
diventa, nel contesto bellico, 'unica residua forma di umanita. Il comune sentire, il
«sommesso uguale / cuore» di Annientamento, ¢ cio che permette al poeta di individuare se
stesso. Cosi avviene in Fratelli, dove la compassione, proprio perché flebile nel contesto
doloroso in cui emerge («Parola tremante / nella notte»), rappresenta una «foglia appena
nata», un elemento generatore, in quanto l'individuo, riuscendo a percepire tale fragilita,
puo affermare il proprio esistere. A confermarlo, i participi in funzione modale-verbale
(tremante, spasimante, presente) che, sostiene Ossola, manifestano la volonta di «“attestare il

presente”».23 7

255 M. Lucarelli, Frontiera ed esilio. .., op. cit., p. 71. Lo studioso cita a sua volta M. A. Terzoli per la riflessione
sul verbo “portare”, in Déracinement et nostalgie d'appartenance: le choix d'une identité culturelle chey Foscolo et
Ungaretti, «Chroniques Italiennes», a. XVI, 2000, fasc. I, p. 157.

256 Lettera a Papini del 24 aprile 1916.

257 C. Ossola, Commento, op. cit., p. 865.
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Emerge, dalla lettera poc’anzi citata, anche una celebrazione dell’esercito simile a quella
che si trova in Savinio, e che ¢ una caratteristica diffusa tra i giovani del tempo, sebbene
soprattutto a guerra terminata. Ungaretti guarda i suoi commilitoni con occhi pieni di
affetto e ammirazione; nonostante non neghi l'incoscienza e I'ignoranza di molti di loro,
non puo che constatarne la grande umanita. Lo conferma anche quest’altra missiva inviata a

Papini:

Mio caro Papini, siamo risaliti. Un soldato portava in braccio la Checca (la
gazza), un altro un gattino vispo trovato in una delle case dove si accantonava;
questi italiani sono proptio belli; vanno cosi ad affrontare la morte, spensierati e
dolci; com’¢ confortante: come non si dovtrebbe vincere?258

Viene fuori un ritratto particolarmente positivo di questi soldati, che naturalmente rinforza
la convinzione del poeta di partecipare a un’impresa giusta e, soprattutto, 'orgoglio di
appartenere alla loro stessa patria. Anche quando quest’ultimo viene messo in discussione
— «Sono un poeta egizianoy, scrive nel marzo 1917 — egli sa di avere titolo per patlare del
popolo italiano: « contadini li conosco dalla nascita; e so che cantano in trincea; perché
sono italiani»*” In alcune lettere dell’estate 1917, vediamo continuare questa «costante

mitologizzazione identitaria».’* Vi troviamo il racconto di momenti di gioco tra i soldati:

Ieri ho assistito qui — in questo paese pieno di mosche — a uno spettacolo
grazioso: dei soldati a coppie — uno a cavallo dell’altro — giocavano al pallone
fra matte risate; — non erano bimbi, ma uomini maturi —; con il loro elmo sul
capo; — a cosi breve distanza dalla guerra, gia tanto lontani —; litaliano mi
riempira sempre di meraviglia; quando un uomo ¢ cosi carico di vita, sara
sempre il re della creazione.26!

Le caratteristiche dei componenti di una brigata vengono quindi assunte a elementi
connotativi di un popolo: la vitalitd, I«esuberanza di vita»’®, & considerata un tratto tipico
degli italiani in genere. Ungaretti va pero oltre, sostenendo che proprio quest’ultimo li
renda, in qualche modo, superiori a tutti gli altri popoli. Ne deduciamo, ancora una volta,

che la guerra ha riempito d’orgoglio patriottico il giovane poeta, offrendogli un peculiare

258 Lettera a Papini del 17 luglio 1916.

259 Lettera a Papini del 17 marzo 1917.

260 S, Verdino, Ungaretti e il sentimento della gnerra, «Cuadernos de filologia italianax, n. 22, 2015, p. 187.

201 Jettera a Papini del 22 luglio 1917. La stessa lettera viene inviata identica a Mario Puccini, lo stesso
giorno. Cfr. De Nicola (cut.), Leztere dal fronte a Mario Puccini, Archinto, Milano 2015, p. 106.

262 Lettera a Papini del 13 settembre 1917. 11 corsivo ¢ dell’autore.
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punto d’osservazione dei suoi connazionali e di se stesso in mezzo a loro. Il concetto ¢

ancora meglio esplicitato in una lettera del mese di settembre:

11 popolo nostro ¢ un popolo di fantastici; ha piu d’ogni altro, anzi questo ¢ il
suo carattere, il potere di transmutare la realta in ebrezza; neppure qui gli
mancano momenti di slancio e di spasimo vitale, che lo liberano e lo
risarciscono di mille secoli di patimento; ma i mille secoli sono lunghi a doversi
patire. Non siamo tedeschi, tutti fatti a immagine d’un solo «all man» «tutto un
uomoy; siamo gente di cui ognuno anche fisicamente sembra esprimere una
civilta diversa; da noi il coraggio ha un senso di «fascino», non un senso di
«sforzo di volonta»: sono lunghi mille secoli.263

Quest’ultima idea viene chiarita in una lettera successiva inviata lo stesso giorno, dove il
poeta patla di se stesso come «vero italiano» in quanto il suo approccio alla guerra si basa su

una commistione inscindibile di forza di volonta e sentimento.

Ungaretti pensa anche di fare dell'indole degli italiani un vero e proprio soggetto
letterario, come attesta il progetto Appunti per un’antopsia del bene e del male, destinato a
rientrare nelle Avventure di Turlurn. Qui egli riprende quanto gia scritto a Papini e Puccini il
22 luglio 1917, lasciando emergere il suo senso di identificazione con il popolo italiano,

264

definito «razza prodigiosa»™”, tramite 'aggiunta di qualche elemento che sposta il discorso

sulla sua personale vicenda di sradicato.

L’italiano a me, — figliolo randagio, che sembro piu di Francia che d’Africa, piu
d’Africa che d’Italia, ma italiano soltanto mi riconosco se mi esamino nella
sostanza e nell’essenza — litaliano cosi carico di vita com’¢, m’ha sempre fatto
giurare che nessuno mai gli togliera il regno della creazione.

Anche Zona di gnerra, primo articolo italiano di Ungaretti citato poc’anzi, attesta la volonta
di una riflessione pit programmatica su questi temi. I.’autore vi esprime inizialmente la sua
amarezza per la disfatta di Caporetto, mentre manifesta un attaccamento quasi fisico al
Carso, con tristezza mista a nostalgia. Il dolore piu grande non ¢ per la sconfitta in sé,
quanto per le conseguenze che la stessa ha sullo spirito dei soldati italiani, ora incapaci di
cantare. L’'uomo italiano viene poi descritto dal poeta come avventuriero e impaziente,
dall’animo epico: la guerra di posizione e la ritirata sono dunque elementi estranei, capaci di
avvilirlo. Ungaretti prosegue definendo i tratti dellitalianita: la dedizione al lavoro, la

capacita di sacrificarsi pur non sentendosi in missione, la voglia di rischiare in nome della

263 Lettera a Papini dell’11 settembre 1917.
264 G. Ungaretti, Appunti per un’antopsia del male ¢ del bene, in Vita d’un nomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 549.
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curiosita e della gloria. Tali elementi rendono orgoglioso il poeta, tanto da fargli affermare

con sicurezza che il suo popolo non si arrendera di fronte a questa sconfitta.

All'inizio del 1917 per Ungaretti si prospetta la frequenza di un corso obbligatorio per
allievi ufficiali. Scrive a Papini: «Te lo immagini Ungaretti comandante? Ma sara un bel
purgatorio anche quello [...]».** Parole che da un lato lasciano trasparire entusiasmo per una
nuova esperienza, forse piu gloriosa di quella in trincea, dall’altro la preoccupazione per
Iincertezza su quel che gli verra richiesto. Viene alla fine costretto a seguire questo corso,
poiché giudicato inabile alle fatiche di guerra®’, e questo fa scaturire in lui una grande
malinconia, che definisce come un «rimpiangere sempre un momento appena perduto».”®’
Si rende conto, probabilmente, che la condivisione della trincea con i suoi commilitoni ¢ la
dimensione che piu lo rappresenta. ’anonimato, dira nelle Note a I/ Porto Sepolto, ¢ quello

che lui cerca nella guerra:

Qualsiasi cosa m’avesse minimamente distinto da un altro fante, mi sarebbe
sembrata un odioso privilegio e un gesto offensivo verso il popolo al quale,
accettando la guerra nello stato pit umile, avevo inteso dare un segno di
completa dedizione.268

Avrebbe poco senso, per lui, combattere negli alti ranghi dell’esercito, in quanto ha scelto la
partecipazione alla guerra soprattutto come gesto d’amore verso il popolo italiano, al quale
vuole dimostrare la sua appartenenza. Egli, nonostante la sofferenza spesso lo sovrasti, ¢

inoltre sempre fiducioso che il conflitto bellico sia utile al rinnovamento del paese:

«Non voglio che poter compiere fino all’ultimo il mio dovere [...]; eccomi qui;
uniforme agli altri». Non ¢ perduta, no, la fede. In noi, non ¢ perduta. Ma di
molto scetticismo e rancore s’¢ acquistato. Bisognera, Papini, prendere in mano
una buona volta le redini di questo paese ch’¢ «rostro» 269

Il termine «uniformey, qui utilizzato come aggettivo, ci rimanda al significato profondo che
aveva nella poesia I#a/ia, dove insieme alla parola «unanime» del secondo verso indicava lo
spirito comunitario che I'esperienza bellica gli aveva fatto sviluppare, e da cui era scaturito

un forte sentimento d’appartenenza alla nazione per cui combatteva. Anche qui, a nostro

265 Lettera a Papini di inizio marzo 1917.

266 Cfr. lettera a Papini del 9 aprile 1917.

267 Lettera a Papini del 19 maggio 1917.

268 G. Ungaretti, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, op. cit., p. 755.

269 Lettera a Papini del 18 luglio 1917. 1l virgolettato ¢ dovuto a una citazione che lo stesso autore fa da una
sua lettera a Mario Puccini (lettera del 13 luglio 1917).
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avviso, il poeta ribadisce il legame tra i due elementi e la conseguente necessita che egli ha

di non abbandonare il fronte prima del tempo. Si tratta anche di un problema di moralita:

E necessatio, malgrado tutto, restar tenaci; dopo tanto sacrifizio; chi avrebbe il
coraggio, — chi reggerebbe al suo volto d’'uomo, — di tornare indietro per nulla;
mille volte meglio morire tutti.?’0

Il concetto di «dovere», poi, viene espresso piu volte da Ungaretti nelle sue lettere,

mostrando di sentire un debito nei confronti della patria italiana, che combacia col

sentimento dell’apolide.

In qualunque modo faro tutto il mio dovere perché sopra tutto quello che non
deve morire ¢ la Patria, la nostra civilta, e questa trionfi, e per questo tutto il
mio sangue ¢ pronto a bagnare la buona terra.?7!

Persino dopo Caporetto, persiste in Ungaretti il desiderio che gli italiani resistano: «se la
gentilezza deve scomparire dalla terra, la cederemo a caro prezzo: fino all’ultimo uomo
siamo pronti».*”?

Il poeta deve pero rinunciare per il momento a mettere in mostra il suo coraggio: viene
infatti destinato alla censura militare della posta a partire dal mese di novembre, e tornera in
prima linea solo nell’aprile 1918, sul fronte francese. Quest’ultima esperienza gli fara
definitivamente dimenticare I'idea di dover continuare a combattere a oltranza, come
testimonia l'insistenza che manifesta a Papini, Soffici e Prezzolini nel chiedere di essere
rimosso dall’armata. Tuttavia, come sostiene Stefano Verdino, in Ungaretti «registriamo si
sofferenza e angoscia, ma mai protesta»’” rispetto alla partecipazione agli eventi bellici. Per
i momento, continua ad auspicare di riunirsi a uno dei reggimenti ancora in

4

combattimento™™, sia perché il lavoro d’ufficio lo deprime, sia perché il momento storico

sembra ravvivare un senso di orgoglio ferito in tutti coloro che avevano creduto nella

guerra.

Spero sempre di pit in questa nostra Italia; il morale delle truppe ¢ ottimo; ma
al parlamento non fanno il proprio dovere: dall’Italia bisogna sostenerci, non
avvilirci con dei pettegolezzi e degli astii; siamo gia troppo affranti per quello
ch’¢ successo, e non si tollera che i miserabili preparino i loro successi elettorali
sulla nostra sventura. Bollati a sangue, da Giolitti in giu, a Turati, a Morgari, a
ogni altra porcheria. Bisogna vivere col soldato per sapere come oggi sia
unanimamente convinto di questa necessita.2’>

270 Lettera a Papini dei primi di agosto 1917 (n. 132).

211 Tettera a Puccini del novembre 1917 (n. 25).

272 Lettera a Papini dei primi di novembre 1917 (n. 156).

273 S. Verdino, Ungaretti e il sentimento della guerra, op. cit., p. 185.

274 Si vedano la lettera del 4 dicembre 1917 a Puccini e quella del 27 dicembre dello stesso anno a Papini.
275 Lettera a Papini del 27 dicembre 1917.
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Ungaretti non condivide nemmeno adesso la posizione della classe dirigente, ¢ sempre dalla
parte di chi combatte in prima linea, e non puo quindi accettare una sconfitta come quella
di Caporetto né tantomeno una ritirata: «siamo dunque diversi oggi, siamo veramente

disposti a durare anche cent’anni la guerra, a morir tutti, pur di non esser vinti».””

11 poeta
ci tiene a fare una differenza tra ieri e oggi, tra la vecchia e la nuova generazione,
evidentemente basandola su una questione di spirito di sacrificio per il bene collettivo —
«noi abbiamo fatto per amore, non pet lucro».*’” Coloro che si prodigano per un’interruzione
immediata della guerra denotano una mancanza di audacia, e quindi una scarsa indole
italiana. Ungaretti ritiene che Giolitti in particolare sia «un uomo senza coraggio, con armi

da ebreo; non ¢é italiano»”™, e che lintervento bellico sia stato auspicato anche per liberare

I'Italia dal suo malgoverno.

La guerra di Ungaretti effettivamente non finisce adesso. Come si diceva poco fa,
nell’aprile del 1918 la sua divisione ¢ inviata in Francia, per ricambiare I'aiuto ricevuto al
fine di ristabilizzarsi dopo la disfatta di Caporetto. Gli italiani si schierano presso il Bois de
Courton, a sud-ovest di Reims, e I'accoglienza non ¢ molto buona, data 'immagine di
perdenti che inevitabilmente si portano dietro. Le battaglie sul fronte di Verdun iniziano
ben presto per Ungaretti e il suo reggimento, che a meta luglio conta quasi diecimila morti.
Cio puo dare la misura di quanto siano duri questi mesi per un uomo che viene gia da anni
in trincea, tanto che inizia a soffrire di nevrastenia e chiede di essere ricoverato. Il suo

atteggiamento rispetto alla guerra ¢ ora diverso:

Ho dato al mio paese la mia salute fisica, ho dato al mio paese una poesia. Ho
compiuto il mio dovere. [...] Nelle condizioni in cui sono non servo a nulla. Ho
bisogno di cure per riprendete al piu presto ¢fficacemente il mio posto d’onore.27?

Ungaretti non rinnega il desiderio di partecipare all’esperienza di una guerra che comunque
giudica importante per la sua nazione e spera continui fino alla vittoria — «ora che siamo
sulla buona strada dobbiamo proseguire, fino allo schiacciamento dei “grossolani”»*’, né
tantomeno quello di farla in trincea — «l modo che piu mi piacerebbe sarebbe quello di

oter continuare a vivere tra le truppe, dopo un breve riposo, [..]».2! Si rende conto
b bl bl

276 Lettera a Papini, quasi sicuramente del 10 gennaio 1918 (n. 174).
277 Lettera a Soffici del 30 agosto 1918. 1l corsivo ¢ dell’autore.

278 Lettera a Papini del 9 gennaio 1918.

279 Lettera a Soffici del 12 agosto 1918. 1l corsivo ¢ dell’autore.

280 Lettera a Soffici dell’agosto 1918 (n. 27). Il corsivo ¢ dell’autore.
281 Ihid,
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tuttavia, della sua incapacita di proseguire, in questo momento, sia per tutelare se stesso che
per tutelare 1 suoi commilitoni e, piu in generale, la patria. In un tale momento di fragilita,
anche le certezze rispetto alla sua identita sembrano wvacillare. La condizione di
sradicamento trova forse la sua migliore espressione nella poesia Girovago, scritta al fronte

nel maggio 1918:

In nessuna
parte

di terra

mi posso
accasare

A ogni

nUoOvo

clima

che incontro
mi trovo
languente

che

una volta

gia gli ero stato
assuefatto

E me ne stacco sempre
straniero

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese
innocente

L’autore mostra il suo disadattamento, nonostante altrove affermi la sua identificazione nel
popolo italiano, come si ¢ visto. D’altro canto questa riflessione ¢, durante la guerra, un
leitmotiv delle lettere a Papini, in cui il poeta mostra come il conflitto non fosse per lui solo
quello in atto sui campi di battaglia, ma anche il suo turbamento interiore, che lo portava a

una continua e dolorosa ricerca di autodefinizione.

Grazie allintercessione di Soffici, lungamente sollecitato dal poeta, dall’inizio di ottobre
quest’ultimo abbandona il fronte e viene collocato a Parigi, presso la redazione del «Sempre
Avanti», giornale destinato ai soldati sia italiani che francesi con obiettivo propagandistico,

che finisce per essere letto soprattutto nei salotti della capitale, dato ’'abbondante numero
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di articoli di interesse letterario. E un lavoro che certamente non entusiasma Ungaretti, che
in generale non mostra mai molto interesse per il giornalismo, ma che lo salva sia da un
esito tragico della sua esperienza bellica, sia dal peggiorare dei suoi problemi nervosi. Ben
presto, tuttavia, giunge I'armistizio, e quindi il compito del giornale si esaurisce insieme a

quello del poeta.

La fine della guerra ¢ salutata con gioia da Ungaretti, dato il suo esito positivo per la
nazione italiana: «l nostro sogno s’avvera; I'Italia s’illumina di una nuova grandezza. Sono
esultante», scrive a Soffici.” In questa fase il poeta ¢ entusiasta delle possibilita di rinascita
della cultura italiana, e vede positivamente I'apertura di giornali e la pubblicazione di opere
che vanno nella direzione di un effettivo svecchiamento. Saluta con favore, ad esempio, la
fondazione della «Vraie Italie», rivista di cui si ¢ ampiamente patlato nel primo capitolo di
questo lavoro, che il poeta vorrebbe ad indirizzo marcatamente culturale. Aspira alla
trasformazione di Vallecchi nel «centro librario e artistico non solo d’Italia, ma del
mondo».”* Da tempo scrive a Papini — «puro italiano»™ — elogiando il suo talento e la sua
capacita di guidare i giovani artisti italiani, di cui egli sarebbe il piu degno rappresentante e
'unico, insieme a Soffici, in grado di condurre I’Italia a «un posto di direzione spirituale nel
mondo».”® Ungaretti & consapevole che «la grandezza di un popolo ¢ la sua civilta, e la
civilta di un popolo ¢ rappresentata nel grado pitt essenziale dai suoi artisti»™’; quelli italiani
contemporanei sono ritenuti dal poeta all’altezza di competere con 1 grandi del passato, e
pronti a mostrare anche all’estero che la cultura italiana ¢ ancora viva. Da tempo il poeta
spera che si possa «dar corpo a idee, un qualche cosa al quale culminasse il movimento

d’avanguardia»287 e mostrare cosi alla popolazione «un’Italia pura e superiore».288

Ungaretti, dunque, non considera come due cose distinte la crescita intellettuale e 1

cambiamenti politici del paese.

Non credo che si possa aspettar nulla dalla massa condotta come fin prima
della guerra. L’ideale del popolo, era «unicamente alimentare». Invacchirsi come
un cattivo borghese. Bisogna invece che il nostro popolo impati che la
prosperita gli verra, acquistando una superiorita «di umanita», amando e
perfezionando la propria abilita di lavoro; a questo deve tendere
Porganizzazione operaia, con scuole d’arti e mestieri, ecc. Bisogna tutelare il

282 Tettera a Soffici del 10 novembre 1918.

283 Lettera a Papini del marzo 1919 (n. 237).

284 Lettera a Papini del 29 luglio 1916.

285 [bid.

286 Lettera a Papini dell’inizio di ottobre 1918 (n. 221).
287 Lettera a Papini del 25 luglio 1917.

288 Lettera a Papini del gennaio 1917 (n. 92).
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nostro lavoro all’estero; certe cose le sanno fare solo gl’italiani; bisogna che in
avvenire si cessi di prodigare la ricchezza e di aver I’aria di chieder ’elemosina;
per questo occorre che grandi organizzazioni operaie assumano le imprese
direttamente, dirette da competenti, ingegneri ecc.28

Proprio questo interessamento appassionato e a tutto tondo rispetto alla situazione italiana
porta Ungaretti a grandi momenti di sconforto, quando si rende conto che le sue speranze
rischiano seriamente di essere vanificate. Oltre a questo, naturalmente, ¢ grande in lui la
delusione per il trattamento riservato all’Italia dagli altri paesi europei, e per quello del
governo nei confronti dei reduci, in gran parte costretti a lavori di fortuna per sopravvivere.
E cosi che il poeta si avvicina al movimento di Mussolini, che per lui rappresenta ordine e

armonia in un momento di totale confusione.
11 ritorno in Italia ¢ visto positivamente:

Amo questa terra vezzosa e epilettica, questa furiosa e mite Italia, e amo il suo
popolo giacché m’amo oltre ogni misura. Sono tanto un italiano, e tanto un
italiano di popolo, mio Papini. Sono nato dal popolo, da contadini che migliaia
d’anni in un fiato di terra in San Concordio di Lucchesia si rifacevano
quietamente, razza di una purezza come poche altre ramificate al chiaro. E mi
avvenne di nascere lontano, in una cosmopoli, in un’antica fucina di
contrastanti civilta. Ho incrociato come un guerrin Meschino i quattro punti
cardinali alla ricerca tremendamente deliziosamente ostacolata dalla mia
consanguineita. Sono un italiano di nostalgia.2%

289 Lettera a Papini della meta di novembre 1918 (n. 227).
290 Lettera a Papini dell’inizio del novembre 1918 (n. 224).
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CAPITOLO 2

La formazione di uno spirito nazionalista

1 «Le peuple le plus civilisé de PEurope»™ : il nazionalismo di Savinio
Finita la guerra, Savinio rientra in Italia e si stabilisce a Milano, dove gli viene assegnato un
incarico presso gli uffici della censura militare, a Palazzo Reale. Assiste, tra il 1918 e il 1920,
ai «tumulti onde usci il fascismo»™?, tra cui spicca la “battaglia di via Mercanti”, durante la
quale viene incendiata la sede dell’«Avantil». Continua a dedicarsi alla scrittura, forte anche
della pubblicazione del suo primo romanzo, Hermaphrodito, uscito pochi mesi dopo il suo
ritorno dal fronte greco. In una lettera a Soffici del 14 maggio 1919 sottolinea che egli non
scrive con lobiettivo di produrre e vendere, quanto per purificarsi «di tutte quelle
manchevolezze e di tutte quelle scorie»™” che sente di avere ancora addosso. Nonostante la
partecipazione alla guerra gli abbia fornito una parvenza di riconoscimento identitario nella
patria italiana, il disagio dell’apolide ¢ ancora presente. In un frammento pubblicato sulla
rivista «Noi», leggiamo:

Giudicate voi, miei simili dissimili, dell'inquietudine che di continuo mi morde il

cuore, 2 me che di continuo salpo verso mondi inesplorati, se gia la partenza da

una stazione ferroviaria da il brivido dell’angoscia, una sorta di gelo al ventre, che ¢

il sintomo del cuore che tremola; — allorché il distacco dalla nave dal porto, di

giorno fra il turbinio della laboriosita, di notte fra lo scintillio dei lumi sull’acque

grasse e scure e il fischio straziante delle sirene, da I’angoscia di una vita che si
chiude in quel momento, per una vita nuova che si apre.2%

E quindi evidente che il problema dell’identita non ¢ ancora risolto in lui. Forse anche per
superare questo disagio, si intensifica l'attenzione per le sorti politiche e culturali della

societa cui vuole dimostrare di appartenere.

Il momento politico ¢ tristissimo. Ma tale malvagita, in tutti quegli altri che
credevamo amici, ¢ cosa incredibile. Pero io non perdo affatto la fiducia che ho
nelle sorti nostre. Questo scatenarsi degli egoismi bestiali, mi fa invece aprire gli
occhi maggiormente sull’Italia, ¢ amarla anche di pit — se possibile. 11 nostro
destino, cosi pieno di commozione, ¢ bello. Non saremo mai una nazione
balorda.2%

Cio che fa ben sperare Savinio ¢ la sopravvivenza di prodotti artistici di qualita e, quindi, di

21 A, Savinio, L Tzalie en Macédoine, «La Vraie Italiex, a. 1, n. 6, luglio 1919, p. 184.
292 A. Savinio, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito, op. cit., p. 925.
293 A. Savinio, Cinguantanove lettere...,op. cit., p. 365.

294 A. Savinio, frammento, op. dt., p. 8.

25 Cinquantanove lettere...,op. cit., p. 360.
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uno spirito nobile. La dimensione culturale non ¢ affatto separata da quella politica e, per
questo, spetta agli intellettuali approfittare del momento storico per risollevare le sorti

dell'Ttalia. Non a caso incita Papini a partecipare piu attivamente alla vita civile,

Per imporre finalmente in Italia i valori piu grandi al loro posto naturale — e
imporre questi valori italiani al di sopra di ogni altro valore — ora che gli altri
popoli fiaccati rovinano nella sciempiaggine (si¢) e nel balordo.2%

L’interesse “civico” di Savinio emerge, in questo periodo, anche dai molti articoli che
pubblica su diverse testate, tra cui «Valori Plastici», «La Vraie Italien, «La Ronda», «Il
Primato Artistico Italiano». Attraverso di essi si ha modo di seguire lo sviluppo del suo
pensiero sul rinnovamento spirituale dell’Italia che, come abbiamo visto, era nato durante
Iesperienza bellica. Tale riflessione assume, in questo momento, degli accenti nazionalisti
che la accomunano a quella di molti intellettuali che, di li a poco, verranno ammaliati dal
fascismo.

La nuova linea di tendenza, nei discorsi di quest’ultimi, ¢ innanzitutto caratterizzata da
un giudizio unanime sull’Italia prebellica e sul conflitto appena concluso: la guerra ¢ stata
necessaria per affermare il rifiuto di un certo assetto politico e civile, e bisogna proseguire
in questa direzione, non tornare indietro. In secondo luogo, si sottolinea la distanza tra i
valori positivi di chi ha vissuto la guerra in prima persona e 'opportunismo delle classi
dirigenti e borghesi, che ha come conseguenza lesaltazione dei combattenti e la
convinzione che siano la nuova forza intorno a cui puo realizzarsi I'unificazione sociale.
Allorgoglio per le gesta dell’esercito fa da contrappunto il senso di ingiustizia per il
trattamento ricevuto dall’Italia negli accordi di pace il quale, a sua volta, genera astio nei
confronti delle altre nazioni vincitrici ma anche nei confronti della Germania, che avrebbe
pagato un prezzo troppo basso per la sua sconfitta. Spesso, per sottolineare la distanza tra
I'Italia e le altre nazioni, si fa ricorso ad argomenti tratti dalle teorie del nazionalismo piu
estremo, a proposito della superiorita della civilta italiana, da ribadire a tutti i costi sulla
scena europea.

Savinio, a un anno dalla conclusione della guerra, continua a celebrare le gesta
dell’esercito italiano. Sulla «Vraie Italie» del luglio 1919, troviamo infatti un articolo
intitolato L'Ttalie en Macédoine, in cui dopo aver descritto l'arrivo del suo contingente in
Grecia, considerato fondamentale per determinare l’esito della guerra su quel fronte, si
prodiga nell’offrirne una celebrazione. Le truppe italiane, posizionate nei punti che a detta

di Savinio erano i piu pericolosi di tutto il settore bellico, sono infatti riuscite a respingere

29 Lettera a Papini del 26 marzo 1919, in Calvesi, La metafisica, op. cit., p. 177.
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definitivamente 1 bulgari e i tedeschi grazie alla loro «résistance opiniatre, résolue,
infléchissable».”” Lo sforzo italiano non ¢é stato riconosciuto dalle nazioni alleate, forse
anche per l'insufficienza pregressa della propaganda, che non faceva conoscere abbastanza

I'Italia all’estero, ma le gesta dell’esercito stesso hanno invece affermato la sua grandezza.

Nous nous présentimes bientét comme /e peuple le plus civilisé de I'Eurgpe. La
conduite tenue par nos officiers et nos soldats, surprit tout le monde; surtout
que cette conduite était comparée a celle des représentants des autres nations,
jouissant la-bas d’une réputation séculaire, et qui ne firent rien qui pat justifier
cette auréole. Et 1a ou les occasions le permirent, la différence de caractere,
d’humanité, de civilisation, d’éducation assuma de telles proportions, qu’elle
provoqua des apparences fort expressives. Ainsi moi, qui me trouva au fameux
incendie de Salonique du 18 aout 1917, je peux assurer que nos soldats furent
les seuls qui ne volérent pas, qui ne pillerent pas, qui ne massacrérent pas
pendant cette destruction fantastique d’une ville entiere en une nuit. [...] Nos
soldats prodiguerent leurs secours avec cette force et cette gentillesse qui
caractérisent notre race: ils céderent leurs logements aux familles sans toit, ils
partagerent leur soupe avec les affamés [..]. J’ai des preuves palpables de
I’excellente impression produite par notre Corps d’expédition en Orient. Le
colonel Katsaros, commandant les services du génie d’un corps d’armée grec,
m’avouait: «vous étes les gens les plus dignes de respect; tout en vous, depuis la
sobriété de votre uniforme jusqu’a la dignité que vous savez tenir en tout lieu,
dans la rue, au café, au théatre, vis a vis des autres militaires ou de la population
civile, démontre de combien votre civilisation est supérieure a celle des autres
peuples. [..] Ajoutons a tout cela (faits menus qui viennent corroborer une
vérité générale) I'ceuvre bienfaisante accomplie par nos autorités militaires;
depuis la bonification des terrains marécageux jusqu’aux travaux d’agticulture,
depuis la construction d’égouts jusqu’au percement des rues [..]. Notre
présence en Orient produisit effet le plus avantageux sur ces populations, et
provoqua un profond revirement d’opinion a notre égard.2%

Savinio fa qui una descrizione basata su un confronto dai toni polemici tra I’Italia e le altre
nazioni e caratterizzata da una terminologia e da una serie di rimandi alla figura del buon
cristiano. I’autore sembra dimenticare gli aspetti piu brutali del carattere dei suoi
commilitoni, che come abbiamo visto aveva evidenziato nei testi scritti durante 'esperienza
bellica, e fa prevalere invece la grande moralita, I’educazione e il loro attaccamento
alluniforme e alla patria. Si puo scorgere qui, quell’operazione di moralizzazione della
guerra proptia degli ambienti nazionalisti e, in particolare, di personaggi come Corradini*”,
nonché la retorica della protesta di uno degli schieramenti cui abbiamo accennato poco
sopra e che Isnenghi ha definito le “due Italie”™": da una parte gli ex-combattenti,

intellettuali e non, dall’altra la «societa civile, [...] che traffica alle spalle di chi muore».

27 A. Savinio, L Tzalie en Macédoine, op. cit., p. 183. 11 corsivo ¢ dell’autore.

298 Ivi, pp. 184-185.

299 Si vedano, ad esempio: E. Corradini, Pagine degli anni sacri, Treves, Milano 1920; ID., La marcia del soldato
ignoto, Giorgio Berlutti, Roma 1923.

300 M. Isnenghi, I/ mito della Grande guerra, p. 271.
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Savinio si colloca accanto ai primi, e come loro idealizza I'esercito, «visto e proposto come
entita compatta, stretta in un sol volere, che ha risolto le precedenti frizioni: quasi la
prefigurazione in atto d’una societa di massa».”’" Il passaggio dall’idealizzazione dell’esercito
allidealizzazione della razza italiana ¢ presto fatto. L’estratto citato colpisce per 1 riferimenti
a una atavica moralita del popolo italiano — «cette force et cette gentillesse qui caracterisent
notre race» — che fa si che esso sia il pit degno di rispetto e che porta a un’affermazione,
da parte del colonnello, inequivocabile: «votre civilisation est supérieure a celle des autres
peuplesy.

Questi temi sono presenti anche nell’articolo Recommencement, cui abbiamo gia accennato,
in cui Savinio riprende il problema dell’esito del conflitto mondiale. L’autore esordisce
subito ponendo al centro la questione di una guerra non ancora conclusa, se intesa come
lotta per un cambiamento spirituale, da proseguire per amore della Patria. Accusa quanti, a
partire dai giolittiani, non hanno colto lo stretto legame di politica e spirito, e hanno
dunque ostacolato lingresso dell’Italia nel conflitto, di vitale importanza al fine di
recuperare la potenza spirituale che deriva alla nazione dai suoi avi. Quest’ultima, soffocata
per lungo tempo dalla dominazione austriaca e costretta a imitare I’estetica di «plusieurs
races en dissolution et en décadence», permetterebbe al paese di «dominer sur la race latine
et — par équilibre anthropologique — sur toutes les races».””” Savinio ritiene che solo
quando I'Italia si ¢ liberata dal dominio straniero ha terminato finalmente il suo processo di
formazione, e quindi I'Unita ha per lui un significato particolarmente importante. E un
evento a partire dal quale il paese ha intrapreso la sua risalita, benché ci siano voluti molti

decenni perché la popolazione italiana ne acquisisse piena coscienza.

Nous etimes une tréve, alors — c’est vrai; nous retrouvames un certain repos;
un soulagement momentané; une accalmie; un réconfort. Mais, dans le fond,
personne n’y crut, alors; et personne non plus n’y crut, pendant les cinquante
années successives, que nous avions rejoint le terme définitif de notre
formation. Personne n’y crut, alors, mais aujourd’hui tout le monde y croit; le
fait est accompli. Mille exemples le démontrent. Nos émigrants reviennent des
Amériques par milliers; de partout ou se trouvaient des Italiens, ils quittent la
terre étrangere et retournent dans leur pays. Notre conscience réveillée est toute
vibrante en retrouvant le sens intégral de la patrie et de la race. Dans les faits
matériels, pratiques, mécaniques, aussi bien que dans les mouvements spirituels,
dans les arts, dans la poésie, dans la pensée, partout, on sent affluer a grand
bonds la force de l'italianisme triomphant. Il n’est pas nécessaire de jouir de la
faculté de prescience pour prévoir que, désormais, 1’Italie, en suivant la ligne
fatale de son ex-haussement, touchera bientot a cette phase de sa destinée que
Gioberti (un de nos plus éminents penseurs politiques, dont les étrangers, dans
leur insouciante apathie, ignorent presque 'existence) qualifiait de ce mot: il

00 Jor, p. 272.
302 A. Savinio, Recommencement, op. cit, p. 234.
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Primato — la primauté»03,

Savinio lamenta la lentezza del processo di liberazione, soprattutto spirituale, della
popolazione italiana dal giogo della dominazione straniera e, quindi, il ritardo
dell’unificazione vera e propria del paese. Cosi facendo, mostra di condividere le posizioni
dei nazionalisti modernisti, 1 quali ritenevano che I'Italia avesse compiuto «progressi enormi
nell’economia e nella vita sociale, ma la coscienza nazionale collettiva era ancora debole»™,
richiamando a loro volta i mito mazziniano del Risorgimento come rivoluzione
incompiuta. Nel gia citato Nows — /Jes loups Savinio denunciava 'incapacita comunicativa
della classe dirigente, dovuta soprattutto a una certa superficialita, che avrebbe
condizionato e ritardato, sia all'interno che all’esterno del paese, 'affermazione dell’unita
nazionale e dell’avvento di una nuova Italia, una “Terza Italia”, come € stata chiamata forse
prematuramente da alcuni nazionalisti. La promozione sul mercato straniero di opere e

artisti «qui reproduisaient trés mal le véritable esprit de notre race»’”

non avrebbe poi
migliorato le cose. Tuttavia, proprio il confronto con questi cattivi esempi potrebbe,
secondo Savinio, aiutare a comprendere la portata dell’evoluzione in corso in ambito
culturale e spirituale in Italia, da lui annunciata gia in Arte = Idee moderne, saggio pubblicato
su «Valori Plastici» nel novembre 1918. «l.’arte moderna — scriveva Savinio — sotto la
pressione di un intero complesso di artigiani capaci ed audaci, sta per compiere uno sforzo
magnifico, che, speriamolo, non sara sterile né incompleto».”” Proprio questo articolo e pitt
in generale la rivista da cui ¢ tratto, costituiscono in un certo senso il manifesto
dell’ideologia artistica del “Ritorno all’'ordine”, che deriva dalla retorica della latinita e della
mediterraneita in opposizione alla barbarie tedesca, diffusesi durante la guerra, e che si
manifesta in una svolta verso il classicismo, comportando la messa in discussione delle

avanguardie e un nuovo interesse per la tecnica classica e per la tradizione estetica

nazionale. Tale ideologia si basa sulla convinzione della superiorita storica della tradizione

307
5

classica italiana e su un’idea di arte fondata su una coscienza etnica e nazionale™’, e in
effetti negli articoli di Savinio su «Valori Plastici» non manca un’interpretazione dell’arte in
senso razziale, con critiche all’animalita dell’estetica francese, all’ostentazione futile e
ridondante di quella anglosassone, all’aridita e al patriarcalismo degli artisti ebrei e con
inequivocabili dichiarazioni di germanofobia.

«lLa Vraie Italien, che nasce proprio in questi anni paradossalmente come organo di

303 Ivi, p. 235.

304 E. Gentile, La Grande Italia, op. cit., p. 101.

305 A. Savinio, La troisiéme Italie, «La Vraie Italiex, a. 1, n. 2, marzo 1919, pp. 50-51.
306 A. Savinio, Arte = Idee moderne, in La nascita di venere, Adelphi, Milano 2007, p. 31.
307 P. Baldacci, «Valori Plasticiv. 1918-22, Einaudi, Torino 1981, p. 32.
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raccordo tra Francia e Italia, € uno strumento volto a esaltare le novita dell’arte italiana non

senza marcati accenti di superiorita etnica.

Nous nous proposons toutefois, par la voix de ce journal, d’attirer petit a petit
I'attention du monde intellectuel sur cette terre qui, ayant plus d’une fois dicté
les dogmes de la culture, se réveille aujourd’hui encore dans une aurore
nouvelle, et que désormais nous pourrons nommer, sans tomber dans 1’ignoble
péché de rhétorique — Terga Italia 308

Savinio si giustifica con allusioni alla storia e a ragioni antropologiche, portando avanti in
parallelo sia il discorso piu strettamente artistico che quello politico. Accennando, in
Recommencement, a Gioberti, uno dei padri dell’Italia unita, Pautore suggerisce il legame con
una tradizione risorgimentale che poneva al centro della speculazione un nazionalismo
“umanitario”, «’idea di un primato morale e civile degli italiani, I'idea di una missione
religiosa e politica di Roma»™”, anche se senza dubbio stona col riferimento a questioni di
superiorita di razza che troviamo nel testo. La terminologia e le immagini utilizzate, inoltre,
suggeriscono l'avvento di una nuova versione del mito nazionale, quella incarnata dal
fascismo. Il ritorno degli italiani a frotte nella terra natia dopo anni di separazione, cui si fa
riferimento sempre in Recommencement, costituisce poi un evidente richiamo biblico, che ben
si inserisce nel processo di costruzione di una vera e propria “religione della patria”, in atto
negli ambienti intellettuali e politici italiani ormai sin dall’epoca di Mazzini.

L’argomento della superiorita della razza italiana torna in Deprezzamento collettivo, apparso
sulla «Ronda» all’inizio del 1921. Savinio esordisce sottolineando la differenza tra il popolo
italiano e quei popoli che definisce «collettivisti», tra cui I’ebraico, il tedesco e il francese.
Quest’ultimi antepongono Iidea di comunita o nazione a quella di individualita,
caratteristica che Savinio attribuisce a «naturali ragioni di razza» e che «rivela peraltro una
certa quale immaturita, giacché vediamo questi uomini vivere per cosi dire all’ombra di quei
tali o di quei tali altri simboli».”" Altrove 'autore attribuisce ai francesi un «bisogno di
unirsi, di stringersi, di collaborare, operando in un assieme che ha qualcosa di un
raggruppamento orchestrale in cui ¢ assai difficile riconoscere il direttore» e avanza 'ipotesi

ST Gl italiani, invece, non hanno

che si tratti di «una mancanza di virtu intime e personali».
bisogno né dei simboli sopracitati, né di agire continuamente in accordo con gli altri ma, se

da un lato questo ¢ segno di genuinita, dall’altro «ha finito col comporre la nazione meno

308 A. Savinio, La troisieme Italie, op. cit.

309 M. Veneziani, La rivoluzione conservatrice in Italia, Sugarco, Milano 2012, p. 31.

310 A, Savinio, Deprezzamento collettivo, «La Rondax, a. 111, nn. 1-2, gennaio-febbraio 1921, p. 89.
31 AL Savinio, Quel che dicono le riviste, «La Ronda, a. I11, n. 6, giugno 1921, p. 431.
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compatta politicamente che si possa dare».’'” Le conseguenze, sostiene Savinio, si vedono
anche dal punto di vista culturale poiché, date queste premesse, ¢ chiaro che in Italia non
siano possibili un’arte e una letteratura nazionali. Questo pero non significa, come sostiene
la «folla dei mediocri» per giustificare la propria incapacita, che lo stato della cultura in Italia
sia catastrofico. Savinio non si preoccupa di confutare questa posizione, in quanto il suo

articolo ¢ volto soprattutto a ristabilire «’ordine e la nettezza, [..] la gerarchia e la

313
>

distinzione dei gradi»””, conformemente alle idee della rivista su cui scrive. La posizione
dell’autore, tuttavia, risulta in parte anomala rispetto all’ideologia della «Ronda», nata dalla
delusione dell’esperienza bellica e basata sulla convinzione che gli artisti debbano
recuperare gli spazi che spettano loro di diritto, distaccandosi aristocraticamente dai
problemi socio-politici. Certo, gli interventi piu “impegnati” tenderanno a diradarsi d’ora in
avanti, ma l'autore non rinuncera mai del tutto a esprimere le proptie opinioni in ambiti
non strettamente artistici. L’atteggiamento saviniano in parte puo essere inquadrato nella
tendenza di alcuni collaboratori della rivista, definiti “gobettiani” da Roberto Scrivano, che
«hanno assorbito le esperienze di cultura delle riviste fiorentine d’anteguerra, e esprimono
un’esigenza di problemi concreti, una foga di ricerca e di indagine verso la realta e una
tensione verso una maggior responsabilita della cultura».’*

Il tema della superiorita del popolo italiano si associa al desiderio di rivalsa sulle altre
nazioni. Tornando a L’ltalie en Macédoine, notiamo come Iarticolo sembti scritto
interamente al fine di denunciare quanto ingiusto sia il trattamento riservato all’Italia alla
fine del conflitto, rispetto a quanto avviene per Francia e Gran Bretagna. Pochi mesi prima
della pubblicazione, infatti, i rappresentanti del governo italiano avevano abbandonato la
conferenza di pace di Parigi in cui, come ¢ noto, non avevano ottenuto il pieno rispetto del
trattato di Londra, dovendo quindi rinunciare all’annessione di Fiume e della Dalmazia.
I’opinione di Savinio rispetto a questo esito viene resa piu esplicita in un altro articolo della
«Vraie Italien, Les journaux italiens, in cui critica la posizione di rassegnazione assunta dal
«Corriere della Sera», «toute en faveur des Yugoslaves (sic), sans ajouter aucun argument
sérieux aux pales divagations de M. Bissolati, et contribuant ainsi a la déplorable situation
diplomatique créé par Orlando».’”

Altrove, I'autore sottolinea anche un altro aspetto dell’esito del conflitto mondiale, vale

a dire le conseguenze subite dalla Germania. In Le baldorie dei vintz, apparso sul «Mondo» del

3
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2 Deprezzamento collettivo, op. cit., p. 90.

3 Ivi,p. 91.

314 R, Scrivano, «l.a Ronday ¢ la cultura del Novecento, in Riviste, scrittori e critici del Novecento, Sansoni, Firenze
1965, p. 15.

315 AL Savinio, Les journanx italiens, «La Vraie Italier, a. 1, n. 8, settembre 1919, p. 242.
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novembre 1919, Savinio denuncia linefficacia delle misure prese contro i tedeschi a
Versailles. Essa ¢ evidente a tal punto che «un gagliardo vocio di baldoria ne scaturi che
tintrono festoso infino sulle afflitte piaghe di noi, travagliati e mesti vincitori»’' e, di
conseguenza, le esportazioni tedesche sono riprese e gli artisti hanno ricominciato a
lavorare come se niente fosse, producendo «testi indecifrabili e cataclismiche grafie, |[...]
rancide trasformazioni e il negrismo di seconda manoy. L’autore si chiede allora se 1 soldati
italiani siano morti invano e ritiene che l'unica spiegazione della sopravvivenza dello spirito
tedesco dopo la guerra sia imputabile al fatto che esso «sia ridotto a inguaribile scemenza».
11 linguaggio di Savinio denota un forte antigermanesimo che ¢ largamente condiviso nella
societa italiana dell’epoca e che deriva anche dalla volonta della maggior parte dell’opinione
pubblica italiana, acuitasi durante la guerra, di difendere I’economia nazionale e di
distaccarsi da modelli culturali tedeschi.

Lautore insiste sulla questione anche attraverso lo strumento del racconto. Sempre sul
«Mondo» pubblica, in due puntate, I/ bucats’"’, in cui tipercorre alcuni momenti del suo
soggiorno a Monaco. I personaggi che si accalcano in queste poche pagine sono
estremamente rappresentativi dei molti elementi della cultura tedesca che I'autore, come
tanti intellettuali del suo tempo, critica aspramente. Il protagonista si trova a Monaco e ad
accompagnarlo attraverso la citta troviamo un docente di storia delle religioni nostalgico del
romanticismo, che si perde in divagazioni sulla morte e su mitici cavalieri medievali e lo
conduce prima a visitare una camera mortuaria, pol una mostra post-impressionista di
dubbio gusto e infine lo porta in un cabaret. Qui i due incontrano degli uomini che
discutono accesamente sull’origine sensuale o etica dell’arte, un dandy musicista di origine
italiana amante di una estimatrice di Debussy, un etimologo che interviene nella discussione
con una pedante annotazione sulla simbologia. Sullo sfondo, un’orchestra «composta di un
bianco suonatore di violino manifestamente epilettico, e di tre negri percuotitori di tamburi
primitivi».”"* 1l protagonista fa a questo punto una riflessione sullo stato medievale della
nazione tedesca, ancora affascinata dalla componente mistico-macabra dell’esistenza tanto
che i suoi artisti si compiacciono a «deformare la realtd in funebre e spettrale».””” Gli ospiti
della pensione dove alloggia non sono meno assurdi, ciascuno con i propri tic e con le
proprie abitudini strambe. Tra tutti spiccano un ufficiale dell’esercito tedesco in pensione,
la cui mente ¢ occupata solo dall’'universo militare e dall’avversione per la Francia, e una

donna con cui il protagonista trascorre una notte, sostenitrice del modello femminile

316 A. Savinio, Le baldorie dei vinti, Il Mondow, a. V, n. 46, 16 novembre 1919, p. 10.
317 Ora ripubblicato in P. Italia, I/ pellegrino appassionato, op. cit., pp. 408-427.

318 Ivi, p. 411.

319 Ivi, p. 413.
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teutonico, caratterizzato da una cieca devozione nei confronti del proprio compagno.
Attraverso questo racconto, Savinio partecipa alla campagna di denigrazione del popolo
tedesco in atto in Italia da diversi anni, mostrando nuovamente di condividere le idee
nazionaliste di larga parte dell’opinione pubblica.

La necessita di un riscatto della cultura italiana passa anche attraverso riflessioni sulla
lingua. Nell’'ottica dell’'unita del paese si impone la necessita di assottigliare le differenze tra

una regione e laltra.

L’esistenza della nazione tende [...] ad accentrarsi a Milano. Lo stabilirsi e lo
sviluppo di tale raggruppamento accentratore, rechera benefici sempre
maggiori, fra cui, probabilmente, anche quello di amalgamare la lingua,
lavorando alla formazione di un parlare italiano unico a tutti, sia al popolo che
ai letterati.320

In un articolo della «Ronda» Savinio, con toni alquanto polemici, paragona I'Italia a una
moderna Babele, in cui gli idiomi sono cosi tanti e confusi tra di loro da rendere
impossibile una vera comunicazione. L’autore, probabilmente, non si riferisce, o0 comunque
non solo, alla molteplicita dei dialetti, ma all’'uso inappropriato e troppo moderno di alcuni
termini, che costituisce una frecciatina neanche troppo velata ai futuristi, coerentemente
con lo spirito della rivista. La colpa di questa condizione ¢ da attribuire a personaggi che
«facevano pompa di severita dottorale non meno che di criterio scientifico e positivo»™, i
cui metodi sono stati accolti da molti per un atavico complesso di mancanza di serieta degli
italiani. Savinio aveva studiato a lungo, negli anni precedenti, ’etimologia di gran parte del
vocabolario italiano, come attestano le lunghe liste di vocaboli presenti nei suoi archivi*,
ma non sembrava allora mosso tanto da un interesse puristico o normativo, quanto dal
desiderio di «ampliare il proprio registro estendendolo alle regioni piu speciali della lingua,
in distretti ormai impraticati e deserti».’”> Limportanza che attribuiva al rispetto della storia
lessicale ¢ evidente anche in un articolo dedicato al filosofo Antonio Rosmini. Cita, in
chiusura, una lettera dedicata ai Promessi sposi — non ancora compiuti quando Rosmini
scriveva — in cui questi elogia il contenuto ma manifesta dubbi sulla lingua, ritenendo che
non attinga sufficientemente alla «dotta memoria». Tuttavia, continua, «lo studio assiduo,
[...] acconcera forse la trascuranza dell’eta prima».”** Le critiche di tipo formale del filosofo

ben si sposano con il desiderio d’ordine ed equilibrio cui i rondisti aspiravano, come ¢

320 A. Savinio, Elogio di cittd, «ll Primato Artistico Italiano, a. I, n. 2, febbraio-marzo 1920, p. 7.

321 A. Savinio, Nonu ferire il fuoco col coltello, «La Rondar, a. 11, n. 6, giugno 1920, p. 430.

322 Paola Italia ha individuato queste liste e le ha analizzate ne I/ pellegrino appassionato, op. cit.

325 Ivi, p. 36.

324 A. Savinio, Antonio Rosmini, «1l Primato Artistico Italianow, a. I, n. 8, ottobre-dicembre 1920, p. 85.
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possibile notare dalle pesanti critiche mosse da loro anche ai contemporanei.” Allo stesso
tempo, esse riflettono la ricerca di Savinio e di molti altri di restituire piena dignita alla
cultura della nazione italiana.

Per farlo, ¢ necessario un apporto importante della politica. Le elezioni del novembre
1919, in effetti, pur non determinando un cambiamento decisivo della situazione politica
italiana, sono significative per Savinio, che a esse dedica I’articolo Réflexcions electorales uscito
sulla «Vraie Italie» del maggio 1920. Qui sottolinea I'assurdita di quanti considerino la
vittoria socialista come avvento del bolscevismo in Italia e ritiene che si debba piuttosto
imputarla alla scarsa affluenza alle urne. E su quest’ultima in particolare che Savinio invita a

meditare: molti la attribuiscono all'indifferenza del popolo italiano, eppure

Le moment que nous traversons est trop sérieux, le mouvement politique qui
s’y rattache est trop important pour que nous puissions admettre qu’il y ait des
centaines et des milliers d’italiens adultes qui font fi de leur existence nationale
et du sort de leur pays. [...] En certaines circonstances, ne pas voter devient une
maniere de voter. Tel électeur, ayant perdue (sic) la confiance qu’il avait dans le
parti auquel il appartenait, n’a pas encore suffisamment mutie sa foi en un
nouveau parti: en attendant il ne vote pour personne. Ce n’est pas de
I'indifférence: ce geste négatif implique de la méditation et de la prudence.326

La classe politica di destra non ¢ quindi ancora pronta a rappresentare il cambiamento in
atto nella societa, ¢ troppo vecchia rispetto alla modernita cui si affaccia il paese, per cui i
socialisti, sostenuti soprattutto dalla classe meno colta della popolazione, sono riusciti a
vincere. C’¢ pero un altro dato significativo: a prendere piu voti, a Milano in particolare,
sono stati i rappresentanti della fazione piu moderata del partito socialista, quella cosiddetta
di “destra”. Per questo motivo non bisogna temere 'avvento degli estremismi di sinistra
che, d’altro canto, non hanno mai impedito che in Italia si diffondessero altre idee: e
socialisme ne nous empéche guére de faire ce que nous voulons faire — d’étre ce que nous
voulons étre».””” La vittoria nella guerra, continua Savinio, non ¢ vanificata dai risultati delle
elezioni, come alcuni sostengono, poiché I'unico modo per farla fruttare «c’est de s’atteler
avec force au travail, de s’attacher aux luttes de ’heure actuelley.

Savinio torna a parlare del socialismo nel luglio 1920, stavolta in termini piu filosofici.
L’autore lo fa risalite all'umana ricerca dell’individualita, esattamente come la scelta e
l'acclamazione di un sovrano. Il ragionamento ¢ solo apparentemente contorto: visto

allinterno della folla, I'individuo sembra perdere la sua personale identita, quando in verita

325 Si veda per esempio la stroncatura formale fatta da Riccardo Bacchelli a Ragazzo di Jahier, nel numero del
gennaio 1920.

326 A. Savinio, Réflexions électorales, «La Vraie Italiey, a. 1, nn. 10-11-12, p. 299.

327 Ivi, p. 301.
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essa si riflette «in una individualita appariscente ma non sua, che gli serve di simbolo, di
attrazione e di appiglio»; si assiste a un’evoluzione nel momento in cui si manifesta la
necessita di far emergere uno solo degli elementi della folla, e si acclama dunque un
sovrano, anch’egli riflesso dell'individualita del singolo; giunge infine il momento in cui
quest’ultimo non tollera piu la sottomissione a un unico rappresentante, € si passa a una
forma di governo di tipo parlamentare, destinata anch’essa a essere superata, come
suggerisce il raccogliersi di molti individui «in gruppi indipendenti, costituendo
quell’ordinamento di classe che rappresenta I'attuale fase della trasformazione socialey.’*
Qual ¢ pero la posizione di Savinio rispetto a tali movimenti? Benché sia poco esplicito, lo
chiarisce in parte nell’articolo del «Primato Artistico Italiano» del mese successivo. Egli
ritiene che le «manifestazioni del progresso sociale» rispecchino I'ineluttabile spinta verso il

divenire del genere umano e che, quindi,

Ogni atto che ne ostacoli il cammino, o tenti di arrestarlo o, nel caso piu
delittuoso, sia persino inteso a farlo retrocedere, contrariando il moto e la
direzione immutabili del destino, costituisce quanto di pit immorale si possa
dare.329

Considerando la professione di antisocialismo gia fatta da Savinio nell’articolo Arte = zdee
moderne, di qualche anno prima, non si possono interpretare queste parole come un
ammonimento a quanti ostacolavano le manifestazioni dei socialisti e gli scioperi operai di
quel biennio tumultuoso. Bisogna piuttosto considerare che in quella che I'autore chiama la
categoria dei «gruppi indipendenti, [...] che rappresenta 'attuale fase della trasformazione
sociale», possono a buon diritto rientrare anche quelli che sono nemici giurati del
socialismo ma che, certamente, auspicavano un balzo in avanti della politica e della societa
italiane. Tra questi, nazionalisti, arditi e fascisti.

Queste riflessioni danno origine a un progetto letterario di cui vengono pubblicati
quattro capitoli, tra il marzo 1921 e Paprile 1922 sempre sul «Primato Artistico Italiano. Il
titolo del romanzo incompiuto ¢ Awwenture e consideragioni di Innocenzo Paleari, ed ¢
ambientato a Milano, proprio in quelle vie del centro che circondano Palazzo Reale, dove
Savinio lavorava. La vicenda ha inizio con un grande assembramento cittadino dato dai
funerali del cardinale, che il protagonista deve attraversare e che lo riportano
immediatamente con la memoria a «immonde lotte fratricide, a scontri fra popolo e truppa

e a ogni sorta di manifestazioni sovversive»> risalenti a qualche tempo prima. Allo stesso

328 A. Savinio, Intorno al socialismo, «11 Primato Artistico Italianow, a. 11, n. 5, luglio 1920, pp. 35-36.
329 A. Savinio, La meta suprema, «I1 Primato Artistico Italianow, a. II, n. 6, agosto-settembre 1920, p. 20.
30 A. Savinio, Awventure di Innocenzo Paleari, in Hermaphrodito, op. cit., p. 845.
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tempo, 'occasione dell’adunanza genera in Paleari una riflessione sulla sottomissione del

popolo all’autorita, vista positivamente.

«Hccolo dunque» egli si disse «questo popolo sfrenato e sanguinario: pieno di
rispetto, silenzioso quasi e come rapito in una muta adorazione, €sso ¢ accorso
a celebrare 'uomo potente e misterioso. |...] Affiorano ogni tanto nel suo animo
oscuro i secolari sentimenti della plebe sottomessa e riverente alla podesta del
capo». E dopo tali confortanti riflessioni, il cuore di Innocenzo si apti alle
speranze, e I'Italia gli si mostro rigenerata e salva.!

Paleari, per di piu, sembra auspicare il rafforzamento della monarchia, che a detta sua

sarebbe la piena espressione delle «virtd di razza e di sentimenti»’”

degli italiani e che,
insieme all’autorita religiosa e militare, permettera che I’Italia si possa «finalmente avviare
verso i suoi destini di nazione forte, temuta e glotiosa».”” 1 governi terrestri devono
conformarsi al modello divino, secondo il quale un essere supremo governa tutti, e chi
tentasse di ribellarvisi ¢ destinato a diventare schiavo, subendo sanzioni e castighi.

Paleari, d’altro canto, sa di essere controcorrente, poiché 'nomo ¢ destinato alla lotta per
sua indole. Egli ritiene addirittura il rivoluzionario «’'uomo morale per eccellenza» poiché
«purga il mondo degli elementi ostili al sano sviluppo dell’'umanita» e va per questo distinto
dal delinquente, che «uccide per uccidere, perché & un nemico della vita».”* 11 pensiero
contraddittorio del protagonista va inquadrato nel discorso portato avanti negli articoli del
«Primato Artistico Italiano». Il continuo alternarsi della ricerca di un’autorita e del
rinnegamento della stessa ¢ alla base della storia e dell’evoluzione umane, ed ¢ percio
sbagliato opporvisi. Un intellettuale come Paleari, consapevole del principio che regola il
mondo e del beneficio che I'individuo e la collettivita trarrebbero dal sottomettersi alla
supremazia dell’'uno, ¢ per questo destinato a restare incompreso. Questo ci dice molto
della fase attraversata da Savinio in questi primi anni Venti, ormai disilluso rispetto
allinfluenza che I'intellettuale puo avere sulla societa.

Le aspirazioni di Savinio rispetto al rinnovamento della patria italiana sono pero
alimentate dal contatto con Soffici, fortemente convinto della necessita di una rivoluzione
spirituale da sostenere attraverso una politica nuova. E in quest’ottica che va inquadrato
'avvicinamento e il successivo appoggio a Mussolini dello scrittore toscano e, sebbene in
misura minore, di Savinio stesso. Quest’ultimo ci riferisce del suo primo incontro con colui

che, allora, era solo il direttore del «Popolo d’Italia»:
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Tra il 1918 e il 1919 io mi trovavo a Milano e, assieme con Giuseppe Ungaretti,
con Carlo Carra, con Massimo Bontempelli avemmo piu volte occasione
d’incontrare Benito Mussolini; il quale, prospettando in nostra presenza il
futuro, delineava un programma nel quale anche noi avremmo dovuto partecipare
al rinnovamento nonché politico, ma culturale dell’Italia.33

Troviamo qui, riassunta in maniera efficace, la spiegazione dell’attrazione di un buon
numero di intellettuali verso la figura di Mussolini e, allo stesso tempo, definita dal corsivo,
la causa del successivo distacco di molti di essi. Il fascismo, in sostanza, fa proprie le
esigenze che lintellettualita italiana aveva espresso sin dallinizio del XX secolo, e per

questo riesce a esercitare un ampio consenso anche negli ambienti piu colti della societa.

2 Per una civilta che deve «abbagliare il mondo»**: il nazionalismo di Ungaretti

Ungaretti, finita la guerra, inizia la collaborazione con il «Popolo d’Italia», ottenendo da
Mussolini Tincarico di corrispondente da Parigi, affrontando un periodo di grande
depressione e difficolta economica. Si avvicina, in questo modo, alle istanze che di li a poco
diverranno proprie del fascismo. Questa attrazione, che accomuna molti artisti ex-soldati, ¢
imputata dal poeta stesso alle «fatiche della guerray, che avevano generato in loro un grande
bisogno di riposo, e alla necessita di «opporre alla pazzia e alla rinunzia la memoria e
Paudacia».”” 1l poeta si dichiara socialista, sottolineando anche la legittimita dell’uso della

forza in nome del cambiamento:

Voltati verso 'avvenire: verso gli sconfinati campi della bonta; e per la bonta,
per il regno della bonta, non saremo mai abbastanza violenti! Forse anche
questa ¢ un’illusione? Sono socialista, Soffici.33

Gli articoli del poeta sul giornale mussoliniano hanno un carattere spiccatamente politico e
sono esclusi dalla raccolta mondadoriana di Sagg: ¢ intervents, benché risultino utili per la
comprensione dell’adesione al movimento che avverra di li a poco e, quindi, dell’evoluzione
della poetica ungarettiana. Sin da Italia, Francia e lugoslavia, del tebbraio 1919, il poeta
trasferisce sulla carta stampata le posizioni che aveva manifestato e manifestera attraverso le
lettere a Papini e Soffici. Si presenta immediatamente come soldato e poeta attaccato agli
interessi della sua patria. Ribadisce la grandezza del popolo italiano, sulla base della sua
storia gloriosa e delle sue caratteristiche innate, «gentilezza antica, giovine slancio d’amore».
Ne consegue, ed ¢ questo il punto focale dell’articolo, che I'Italia meriti di essere largamente

ricompensata in quanto potenza vincitrice della guerra. Il poeta, per sciogliere la questione

35 AL Savinio, Sorte dell’Enropa, op. cit., p. 73. 11 corsivo ¢ dell’autore.
336 G. Ungaretti, «Il Popolo d’Italia», 17 settembre 1919.

337 G. Ungaretti, Torre d'avorio, «1l Teveren, 2-3 aprile 1929.

338 Tettera a Soffici del 6 dicembre 1920.
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dalmata, si appella soprattutto alla Francia, ricordando I'antica sorellanza e l'aiuto dato
dall’esercito italiano nel respingere ’armata tedesca. Le parole di Ungaretti, in particolare
nei confronti dei popoli slavi, sono tutt’altro che diplomatiche, sfiorando in piu momenti

argomentazioni come la superiorita della razza.

Ricordo che in Levante il popolo d’Italia, come del resto dappertutto nel
mondo, ha tutto fatto. Non parlo di Roma, no[n] patlo di Venezia, non parlo di
tempi remoti; la civilta prodigata laggiu ¢ ininterrotta, fino ad oggi. noi non vi
abbiamo esportato, come, e dal 900 soltanto, i serbi qualche branco di suini, o
come 1 bulgari latticini, o come gli ottomani odalische e passa-tempi, o come gli
elleni ogni specie di mercato; noi abbiamo costruito: i porti, le ferrovie, le case,
le citta, gli ordinamenti della vita moderna, dalla legge alla sanita, dalla luce alle
porte, dall’ornato alla canalizzazione delle acque.

11 discorso si amplia in un articolo successivo, Per Lespansione italiana nel mondo™”

, In cui si fa
riferimento anche alle pretese inglesi sui territori arabi e si sottolineano i diritti che su quelle
terre avrebbero, invece, gli italiani. Affermando poi che le mire italiane non sono tacciabili
di imperialismo poiché gli arabi «non son piu che branchi di nomadi o di semi-nomadi»,
Ungaretti aderisce al #gpos alquanto antiquato, benché di nuovo in voga, della conquista
territoriale come opera di civilizzazione dei popoli piu arretrati. Si tratta anche, continua il

poeta, di una questione di indole: gli italiani sono geograficamente e storicamente portati a

navigare, non solo per motivi economici ma anche per «un desiderio di sogni».

Il tema imperialista ¢ a lungo presente negli articoli di Ungaretti, andando sempre pit
nella direzione delle argomentazioni del fascismo nascente. Una delle sue ultime
pubblicazioni sul giornale, infatti, riguarda proprio opera di pacificazione che IItalia
dovrebbe portare avanti nel mondo, anche insieme alle altre potenze vincitrici della guerra,
purché questo non significhi fare rinunce. I’obiettivo principale, infatti, deve essere quello

di incrementare la propria potenza.

Malgrado gli errori, non tutto sarebbe perduto se si volesse, in casa nostra,
ridare alla nostra azione internazionale, lo sviluppo e la vastita a cui abbiamo
diritto. Noi non dobbiamo rinunziare a combattere per la civilta, per il diritto di
nazionalita, per I'incremento della nostra marina, per assicurare alla produzione
dei nostri lavoratori, 1 mercati, specialmente quelli di Levante che la natura ci ha
destinato, per assicurare al nostro paese, in un modo meno strozzinesco,
carbone, pane, ferro, lana, cotone, ecc.340

339 G. Ungaretti, Per /'espansione italiana nel mondo, 1l Popolo d’Italiax, 28 febbraio 1919
340 G. Ungaretti, Linee della politica estera francese, «11 Popolo d’Italiar, 28 dicembre 1919. Il corsivo ¢ dell’autore.
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Ungaretti, dalle pagine del «Popolo dItalia», si occupa dell’affermazione del primato
italiano anche nell’ambito intellettuale, con particolare attenzione alla ricezione della cultura
italiana in Francia. Si tratta di un’opera di propaganda, come la definisce il poeta stesso
qualche anno pit tardi®, benché fondata anche su delle ragioni letterarie, la quale torna
spesso negli articoli ungarettiani. La prima occasione ¢ data dall’uscita del primo numero
della rivista di Paul Fort, «Le Monde Nouveau». Nell’articolo Relazioni intellettnali, del 6
maggio 1919, il poeta italiano lamenta il fatto che, benché il presupposto della suddetta
pubblicazione sia di favorire i legami tra le nazioni alleate, non si sia affatto parlato
dell'Ttalia e che, inoltre, lo stesso Fort abbia escluso un intervento di Ungaretti su un autore
italiano previsto nel quadro di una serie di conferenze letterarie. Fa quindi appello ad

Apollinaire, contrapponendo il preteso carattere internazionale del giornale francese e del

suo redattore alla “latinita” — sinonimo di “nobilta” per Ungaretti — del poeta dei
Calligrammes.
E se talvolta, spesso, volgeva fuori dalla sua patria — alla quale non ha

sactificato soltanto il suo ciuffo, signor Paul Fort — se talvolta volgeva piu in la
gli occhi, era soltanto verso di te, dai tuoi piu lontani ai tuoi piu recenti, verso la
tua mirabile storia di bellezza che si volgeva, Italia. Non passava giorno che [...|
non si fosse ricordato che la civilta italiana, anche «quella d’oggi», possedeva
degli «indispensabili» insegnamenti.

Si lamenta quindi dell’opportunismo col quale la nazione italiana ¢ stata trattata, prima
dell’ingresso in guerra e durante la stessa, dimenticando che gli interessi e 1 sentimenti dei
due paesi avrebbero dovuto portare a un destino comune, a ristabilire una fratellanza. E il
momento, continua Ungaretti, di seppellire rancori ormai vecchi e di tornare a collaborare.
In un articolo successivo, Blocco sbloccato’™, il poeta ribadisce ancora questa necessita,
soprattutto alla luce dell’arroganza degli inglesi alla fine del conflitto, mostrando di portare
avanti una campagna di promozione dell’alleanza tra Francia e Italia che, come si ¢ visto nel
primo capitolo di questo lavoro, rientra perfettamente nei piani di Mussolini di questo

periodo.

Agli anglo-sassoni non dev’essere sfuggito che, presto o tardi, italiani uniti a
francesi, a spagnoli e a portoghesi, con quella innegabile superiorita

341 Francesca Petrocchi ha rinvenuto una lettera inviata da Ungaretti a Mussolini il 19 gennaio 1923, in cui il
poeta si lamenta del licenziamento dal Ministero degli Esteri, dovuto a contrasti con Amedeo Giannini, e
in cui si difende dall’accusa di inoperosita anche facendo riferimento alla sua opera di propaganda della
cultura italiana in Francia (Serittori italiani ¢ fascismo, Archivio Guido Izzi, Roma 1997, p. 174).

342 G. Ungaretti, Blocco sbloccato, «1l Popolo d’Italia», 14 maggio 1919.
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d’invenzione ch’¢ merito millenario dei latini, sarebbero tornati a dirigere
P'umanita.

Ungaretti non puo tollerare il trattamento riservato all’Italia durante gli accordi di Parigi e la
scarsa considerazione rivolta a Sonnino, «uomo d’una relativa grandezza, comunque un
signore [...] in questa conferenza di piccoli borghes»* in cui si preferisce favorire la Grecia a un

paese che a detta del poeta ¢ stato determinante per la vittoria finale nel conflitto.

Questi temi si intrecciano con altri che sono particolarmente cari ai mussoliniani, come
anticapitalismo. Anche in questo, Ungaretti spera che italiani e francesi, intellettuali e non,

possano ritrovare uno spirito combattivo che serva a riavvicinarli:

Insieme condurremo la lotta fraterna contro il nemico, il denaro |...]. Il tempo
dell’idolatria dell’oro deve tramontare. [...] Non ¢ vero che ’oro sia uno stimolo;
I'oro ha avvilito tutto; ha avariato il gusto al lavoro; ha abolito I’emulazione
nell’opera, distruggendo ogni stima per onore, per la gloria, per onesta, per le
antiche virtu degli ariani. [...] Da Roma, come diceva Mussolini in uno dei suoi
lucidi e forti articoli, nascera la pace dei popoli; intanto organizziamoci, per
un’opera di tanta grandezza, se vorra essere degna dell’umanita che ¢ morta
sognando giustizia.3**

La vera speranza del poeta, tuttavia, ¢ che il nuovo movimento politico possa rendere la
«civilta che, giovinetta fresca e feconda, ci torna dalle trincee», di nuovo in grado di
«abbagliare il mondo con la nuova vita gloriosa che le & stata donata».’*® Ungaretti si dice
perfettamente consapevole che, eliminato il nemico alle frontiere, restano da stanare coloro
che dall'interno minano la crescita del paese, per cui sostiene che «la prossima campagna
elettorale dovra rinnovare l'aria della sua casa».”* 1l poeta condivide la contrapposizione
vecchia/nuova generazione, caposaldo del movimento mussoliniano, e auspica quindi un
rinnovamento della classe dirigente, che rappresenti adeguatamente coloro che si sono

sacrificati in guerra:

Nessuno degli uomini raccolti intorno al re ha voce per patlare in nome della
rinata Italia; sono uomini di altre generazioni, sono gli uvomini di Adua, gli
uomini abituati alla sferza della triplice alleanza. Ma la guerra vivaddio,
I’abbiamo anche fatta per non essere pit vassalli di nessuno. Quasi nessuno

3% G. Ungaretti, Politica ¢ onestd, «Il Popolo d’Italia», 27 giugno 1919.

34 G. Ungaretti, I 'avvento del sindacalismo, 1l Popolo d’Italiax, 28 giugno 1919.
345 G. Ungaretti, I/ programma elettorale, op. cit.

346 [hid.
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degli uomini del nostro Parlamento ha vissuto la grande guerra. Questo ¢ il
peccato che noi non vogliamo né possiamo scontare, noi giovani.?+’

La rabbia di Ungaretti si rivolge in particolar modo a Nitti, rappresentante di questa vecchia
generazione ¢ colpevole di non avere adeguatamente celebrato e onorato la vittoria italiana
nella guerra e di ostacolare le imprese di D’Annunzio nella citta di Fiume, svilendo la
nazione italiana di fronte ai paesi stranieri proprio durante la fase delle trattative di pace.
Grande ¢ il suo sgomento, quindi, alla notizia del 28 settembre della conferma della fiducia
del parlamento a Nitti, nonostante la recentissima annessione della citta dalmata a opera del

Vate facesse pensare il contrario.

La situazione politica italiana, cosi sconfortante, porta Ungaretti a esprimere senza
mezzi termini il suo pensiero, incentrato sul concetto di libero sviluppo delle nazioni e degli

individui:

Ma oggi si tratta di cogliere negli spiriti il fiore nuovo; 'immensita che la guerra
ha messo in causa, — pit immensa ancora di quella messa in opera, — se ci
lascia, in questi giorni ancora, in uno stato di perplessita, non di meno ci fa
riflettere che all’inverno segue immancabilmente la primavera, e quest’ultima
non ¢ mai quella dell’anno scorso.

Una crisi, un travaglio di venti secoli, ha risolto la grande guerra. Nessuna
meraviglia se ancora non ci si vede chiaro. Ma due cose sono certe: la patria ¢
una cosa che portiamo nel sangue, che ¢ viva e indispensabile in noi come il
cuore; e dalla guerra ¢ nata una visione della giustizia sociale, che dobbiamo
sforzarci di distinguere e attuare, se non vogliamo perire di bestialita e d’inedia.
Bisogna mettere la patria all’ordine del giorno. Patria e rivoluzione: ecco il grido
nuovo. Lo opponiamo a tutti quei sudiciumi plutocratici, che gridano troppo
patria o rivoluzione per non suscitare i piu legittimi sospetti. Vogliamo un po’
cercare di prendere in giro il diavolo.

Aderisco ai fasci di combattimento, il solo partito che intende la tradizione e
Vavvenire, in modo genuino. Patria e rivoluzione, ecco il grido nuovo!348

Tutto il patriottismo del poeta viene fuori da queste parole, in cui il percorso della nazione
italiana sembra rispecchiarsi nel proprio personale cammino degli ultimi cinque anni: la crisi
identitaria, cui ¢ conseguita la guerra, che a sua volta ha diffuso un bisogno di giustizia e
riaffermazione e che ora trova sfogo nel nascente partito fascista. La terminologia utilizzata
— la metafora del fiore e della primavera, del sangue e del cuore — deve molto al linguaggio
utilizzato in questo periodo dagli intellettuali avversi alla classe dominante e trasmette tutta

la passione di Ungaretti per la causa italiana. Infine bisogna soffermarsi sull’associazione
g g

347 G. Ungaretti, Le impressioni a Parigi, «I1 Popolo d’Italia», 26 settembre 1919.
348 G. Ungaretti, Aderisco alla Patria ¢ alla Rivoluzione, «11 Popolo d’Italia», 23 dicembre 1919.
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dei concetti di “patria” e “rivoluzione” che, come sostiene Guglielminetti, «non ¢ poi una
combinazione improvvisa»’*’, poiché riflette la poetica che I'autore va formando, quella del
passato da riscoprire nel presente, che si trasformera presto nella propria formulazione
dell'idea di “memoria”. Il termine “rivoluzione”, inoltre, ¢ scelto per richiamare 1 principi di
progressismo, libertarismo e populismo, centrali nel socialismo mussoliniano, e per
sottolineare la distanza di una borghesia pigra e indifferente alle sorti del popolo e della

parte attiva del paese:

Sappiamo che verra la nostra ora. Quando il popolo avra smascherato anche
questi novelli suoi patroni, e trovato e assaggiato [...] il vuoto delle loro roboanti
promesse. Il nostro terreno eminentemente storico rimane quello delle
realizzazioni a vantaggio del popolo — di tutto il popolo — non contro, ma per
la nazione: contro tutte le tirannie, per la liberta e per 1’Italia.350

Mussolini costituisce, agli occhi di Ungaretti, un esempio di onesta, coraggio e intelligenza
in un momento in cui nella classe dirigente prevalgono I'immoralita, la codardia e
I'incompetenza. L’autore non puo perdonare alla borghesia, quella socialista in particolare,
la sua avarizia e il suo sfruttamento dei «peggiori istinti delle masse».*' E pero forse proprio
questa critica alla classe sociale nella quale, nonostante tutto, il fascismo aveva le sue basi, a
portare all’allontanamento del nostro autore dal «Popolo d’Italia». Va ricordato, infatti, che
il movimento mussoliniano era si nato come movimento rivoluzionario in difesa delle classi
medie e dei lavoratori, contro i traditori della patria e la borghesia piu avida, ma si era
giovato dell’appoggio del governo e delle forze politiche ed economiche che trafficavano

alle spalle. Per usare le parole di Renzo De Felice,

Non vi ¢ dubbio — oggi — che il fascismo fu soprattutto reazione borghese-
capitalistica contro la classe lavoratrice; se se ne vuol capire pero I’ascesa al
potere non basta essere convinti di cio, non basta spiegare la sua ascesa con gli
aiuti, le connivenze, le debolezze di cui si giovo. Bisogna rendersi conto anche
di come esso apparve agli italiani. Se storicamente ¢ stato una cosa, esteriormente fu
un’altra cosa.352

Ungaretti aveva probabilmente sottovalutato questo aspetto, nella sua intransigente

349 M. Guglielminetti, Le fettere parigine di Ungaretti, in AA. VV., Atti del convegno internazionale su Giuseppe
Ungaretti, gp. cit., p. 1075.

350 ..come in Francia, Il Popolo d’Italia», 19 novembre 1919. Articolo non firmato, ma con tutta probabilita di
Ungaretti, essendo incluso nella rubrica di cui egli si occupava in prima persona.

31 G. Ungaretti, Racconta un delinguente, «I1 Popolo d’Italiax, 5 dicembre 1919.

352 R. De Felice, Mussolini il fascista, Einaudi, Torino 1995, p. 4.
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critica alla borghesia, rischiando di compromettere degli equilibri — anche economici,
poiché il «Popolo dItalia» era spesso in preda a difficolta finanziarie — essenziali al
successo di Mussolini, ¢ quindi la sua esperienza col giornale doveva concludersi.
Tuttavia vi sono altre motivazioni che spiegherebbero la fine della collaborazione: il
fatto che «l poeta soldato non accetta di farsi corrispondente dall’estero in maniera
tradizionale»’, come avrebbe voluto il Duce; il richiamo della patria, il suo senso
d’appartenenza nazionale, nonostante la rabbia per 'operato del governo, per il crollo
degli ideali interventisti, nonostante quindi una certa disillusione rispetto al
cambiamento auspicato per il paese, ma anche nonostante il disagio dell’apolide, che
sente la precarieta dell’identita tanto cercata. Se da un lato infatti scrive a Soffici, in

una lettera molto simile a delle missive inviate a Prezzolini e Papini:

Non aver prossimo; e si potrebbe popolare il mondo di confidenti immaginari; ma
non esser cresciuto in nessuna terra; ma non portare in nessun luogo laria
famigliare dell’origine; ma vagare sempre in esilio. Mi ¢ forse mancata la patria
quando credevo di rinascere? Quale illusione fu quella, e con quale patimento resa
pura. Mi sono creato un paese di cristallo, perché fatalmente dovessi accorgermi,
da qualsiasi punto, che non era naturale. E non si puo vivere a lungo di
quest’allucinazioni ideali. La vita ¢ una dura disputa da guai concreti; e ci vuole il
caldo che maturi e dori, e ci vuole la sera che inondi di malinconia e la mattina che
rinfreschi e rassereni. Non ho che strade, strade e strade; il grigio perfido di questo
cammino senza conclusione.3>*

Dall’altro lato, negli stessi, troviamo dichiarazioni come questa:

Tornare in Italia! Non per mettermi nelle beghe letterarie; ne ho la nausea; ma
per vedere salutare il tramonto di una fede che fu enorme, dal cielo che mi
chiamava come una sirena, che mi ha sortriso come una sfinge! che mi castiga
come una medusa. Non per desiderio; ma per quella stessa fatalita che conduce
gli uomini a distruggere quello che di pit amano, e che, come spettri fra le
rovine, li ticonduce a sentitsi uccidere dalle memorie.355

Per quanto possa essere doloroso, in alcuni momenti, confrontarsi con I'immagine reale
della patria idealizzata e per quanto il riconoscimento identitario tenda a vacillare, la
distanza da essa risulta ancor piu difficile da accettare. Anche a Carra, pochi mesi dopo,

Ungaretti scrive: «soffro immensamente di non essere finalmente, in pattia».”*

353 M. Guglielminetti, Le lettere parigine di Ungaretti, op. cit., p. 1077.

354 Lettera a Soffici del 14 aprile 1920. Si veda la prosa poetica che ne ¢ stata tratta ¢ che oggi si trova in G.
Ungaretti, Tutte le poesie, op. cit., p. 437. Si vedano la lettera a Papini dell’autunno 1920, n. 273, e quelle a
Prezzolini dell’8 novembre 1914 e di inizio aprile 1920.

355 Lettera a Soffici dell’11 aprile 1920.

356 Lettera a Carra del 31 luglio 1920.
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CAPITOLO 3

L’appoggio al fascismo

1 Savinio e il fascismo come rinascita della civilta meridionale

Savinio si reputa «uomo non d’azione»”’, distinguendosi cosi da coloro che partecipano
attivamente alle manifestazioni politiche di quegli anni, ma riconosce anche che questo
dualismo ¢ superato. Spesso, ritiene infatti ’autore, chi si reputa piu attivo di altri finisce per
essere 'uomo «dell’azione piu breve, dell’azione piu immediata, dell’azione piu superficialex.
Tutti hanno invece un peso nella societa di cui fanno parte e Savinio, pur non facendo
dichiarazione di fede politica, aderisce ad alcuni progetti che strizzano 'occhio a Mussolini.
Appena dopo la marcia su Roma, Soffici ¢ infatti chiamato — e piu volte sollecitato da

Ungaretti’™

, che si trova gia nella capitale — a dirigere la terza pagina del quotidiano «l
Nuovo Paese», nel quadro di un’operazione culturale volta a rafforzare i traguardi raggiunti
dal movimento fascista. Coinvolge, quindi, molti intellettuali del tempo, tra cui Savinio. 11
giornale, fondato e diretto da Carlo Bazzi, nasce alla fine del 1922 facendo esplicita

dichiarazione di fede al fascismo:

Chi ha vissuto italianamente la guerra non puo dolersi che il vecchio mondo sia
crollato e non puo negare al nuovo esperimento storico il proprio contributo di
onesti consensi e di oneste critiche. Dopo tanti fatti sconvolgitori creati dalla
guerra e dal dopoguerra un solo programma ¢ possibile e attuabile, quello
dell’azione e noi ci limitiamo a dire che il paese accetta ’attuale governo e ne
attende fiducioso I’esperimento. Accetta i pieni poteri concessi dalla camera al
governo Mussolini |...].3%

Sulle pagine del quotidiano, in effetti, non si risparmiano critiche agli avversari del fascismo
ed elogi ai provvedimenti del nuovo governo.

Mussolini chiede direttamente a Soffici di fare alcuni nomi di personalita di valore e in
grado di contribuire non solo alla realizzazione del «Nuovo Paese», ma anche
allorganizzazione culturale del governo fascista. Probabilmente, come suppone Paola Italia,
la collaborazione di Savinio nasce in questa occasione.”® Gli articoli del nostro autore sulla

terza pagina di questo giornale non sono particolarmente rilevanti ai fini di una riflessione

357 A. Savinio, Piccola guida..., op. cit., p. 925.

358 P. Montefoschi, L. Piccioni (cut.), Carteggio Ungaretti-Soffici. 1917-1930, Sansoni, Milano 1981, pp. 101-102
e 108.

359 «Il Nuovo Paese», a. I, n. 1, 2 dicembre 1922 (editoriale).

360 P. Italia, I/ pellegrino appassionato, op. cit., p. 336.
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sul suoi rapporti col fascismo. Si tratta di critiche a dipinti o architetture, di una
celebrazione di Apollinaire, di un capitolo della Casa ispirata, di argomenti di varieta. Cio
che ci interessa ¢ che Savinio, all'inizio del 1923, si trasferisce a Roma per seguire i progetti
di Soffici e, indirettamente, di Mussolini. La giustificazione economica — Savinio chiede
spesso agli amici un aiuto a trovare piccole collaborazioni che gli garantiscano un minimo
sostentamento — non puo essere considerata sufficiente a motivare questa decisione.
L’autore ha in mente un progetto di rinnovamento artistico che, sebbene senza la speranza
di coinvolgere la collettivita, riguarda le sorti della nazione italiana.

Il «Nuovo Paese» viene lasciato da Soffici nei primi mesi del 1923, quando Aldo Finzi,
sottosegretario dell’Interno dopo la marcia su Roma, gli propone la collaborazione al
«Corriere Italiano». Tale quotidiano supporta, molto piu del precedente, il governo fascista,
dichiarando fin da subito che il suo programma segue il percorso avviato dalla marcia su

Roma, con Pobiettivo di rinnovare lo spirito degli italiani riempiendolo

di giovinezza, di adesione alla realta, di orgoglio della razza, di disciplina, di
volonta chiara ed ostinata di conquistare nel mondo [...] tutti 1 diritti di un
popolo grande, serio, forte, labotioso e pacifico.36!

In effetti, «Il Corriere Italiano» celebra giorno per giorno il mito di Mussolini, edificando e
rafforzando i legame con la Roma imperiale, ¢ nel contempo conduce una campagna
contro gli avversari politici e 1 denigratori di ogni provenienza. Se i fatti di cronaca e di
politica occupano gran parte delle uscite, va detto che la componente culturale ha ampio
spazio. Soffici si occupa della critica d’arte, Barilli e Chiarelli rispettivamente di quella
musicale e teatrale e altri, tra cui Bacchelli, Cardarelli e Savinio, degli elzeviri. Tuttavia, come
ha sottolineato Italia, «la cultura non ¢ piu defilata e autonoma, ma assolutamente solidale
alla politica», tanto che le iniziative del gruppo redazionale si incontrano con lattivita di
pubblicazione di testi fascisti, legittimandola e «innestandola nel solco della cultura
italianay.

Gli interventi di Savinio sul «Corriere Italiano» sono numerosi. Gli viene assegnata
toto la rubrica «Cinematografo, scrive anche per le sezioni «Giostra» e «Il Corriere Italiano»
e pubblica alcuni raccontini. Se ¢ vero, come afferma Paola Italia, che il contributo piu
importante dell’autore su questo giornale ¢ la rubrica dedicata al cinema, si rivela comunque

utile analizzare gli altri articoli, che spaziano dalla politica al resoconto di viaggio, per

361 F. Filippelli, «Il Cortiere Italiano», a. II, n. 179, 11 agosto 1923. La numerazione continua quella del
«Giotrnale di Romay.
362 P. Italia, I/ pellegrino appassionato, op. cit., p. 341.



112

scoprire quale fosse la posizione di Savinio nel delicato momento della costruzione del
regime totalitario fascista.

Uno dei primi articoli di Savinio ¢ Passeggiate per Roma dove, ponendosi sotto I'egida di
Stendhal, celebra «il volto illustre e in perpetuo rifiorire delle nostre citta»’®, e della capitale
in particolare. Una simile operazione, se da un lato suggerisce I'attaccamento dello scrittore
alla terra italica e la volonta di esplorarla, ha evidenti connotati nazionalistici e, per questo,

strizza ’occhio alla dittatura nascente.

L’Italia ¢ la terra dei miracoli nascosti, e se pure quella di ieti e questa d’oggi
fanno pompa di tanta banalita ¢ di tanta bruttezza, noi sappiamo che in essa
germoglia tuttavia per sua immortale virtu una bellezza vereconda, che ad
affiorare non aspetta se non un momento di calma, di felice concordia tra noi
lontanissimi figli di Iulo.

11 riferimento alle origini romane rende chiara la volonta di contribuire all’edificazione del
mito della Roma imperiale e del fascismo come restaurazione di quella fase storica. Eppure,
ci tiene subito a sottolineare Savinio, cid non inficia I'«eterna giovinezza» della capitale,
quasi a voler suggerire che il legame col passato non implica decadimento ma, al contrario,
gloria e bellezza accresciuta.

I toni dell’articolo si fanno via via piu altisonanti, richiamando la classicita anche
attraverso un linguaggio poetico e forzatamente ricercato.”* Non mancano frecciatine alla
Germania, volte a sottolineare la dipendenza del paese teutonico dal mondo latino. Cosi
'architetto Koch ¢ celebrato ma in quanto «tedesco italianizzatoy, imitatore dell’arte italiana
cinquecentesca e in un certo senso esponente dell’architettura cosiddetta “umbertina”; cui
Savinio attribuisce 'epiteto di “casalinga”, usato in senso positivo. In linea con le idee
fasciste ¢ infatti la critica all’arte delle avanguardie, e 'autore contrappone quindi lo stile dei
palazzi sorti negli anni seguenti 'unificazione italiana a quello, per esempio, del quartiere
Coppedé di Roma, considerato opera di «spiriti intemerati».

Nell’articolo I Greci d'oggi il confronto tra mondo greco e mondo latino classici ¢ un
pretesto per celebrare quest’ultimo e, ancora una volta, il legame tra il presente dell’Italia e
il glorioso passato dell'impero romano. Inizialmente I'autore ci tiene a smontare il mito
della grandezza della societa greca antica — che viene peraltro paragonata a quella

contemporanea — sostenendo come il suo popolo sia in verita «tanto moralmente, quanto

363 A. Savinio, Passeggiate per Roma, «ll Corriere Italianon, 16 agosto 1923.

364 «l’azzurro non si metallizza neppure nelle grandi fusioni della canicola, ma soffice, navigabile fino dalle
piu rugginose maone della fantasia, si lascia traversare come i pedali d’organo dalla melodia dei flauti, da
un freschisimo (sz) fiato di mare».
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materialmente piccolo»’®

. Ai greci mancherebbero «gli elementi di una vera grandezza
civican, e la loro decadenza a seguito della conquista romana ne sarebbe la testimonianza.
Segue una parte dell’articolo in cui per buona parte ’elogio ¢ utilizzato per camuffare
pesanti critiche. Certo, la filosofia e I’arte greche controbilanciano le mancanze elencate,
insieme alla bellezza dei paesaggi naturali (che pero non viene colta a fondo dal suo
popolo) e della citta di Atene (che tuttavia ¢ stata realizzata per lo piu da architetti tedeschi
classicheggianti), insieme all’astuzia e alle potenziali facolta ironiche dei greci, purtroppo
degenerate in sarcasmo. Tuttavia, ritiene Savinio, «diversamente da quanto ¢ avvenuto e sta
avvenendo in Italia, la grandezza greca non s’¢ mai piu ripetuta». Tutto cio autorizza e
glustifica, ci fa capire lautore, le recenti iniziative di Mussolini sull’altra sponda

dell’Adriatico.

Dopo la lezione data dall’on. Mussolini alla Grecia, gli ingenui crederanno che
I'odio di quel popolo contro di noi si accrescera. Errore! L’on. Mussolini ¢ il
ptimo uomo politico italiano che abbia inteso in che modo va trattato quel
popolo masochista. Non so se dopo la lezione di Corfu i greci artriveranno al
punto di adorarci. Sono convinto perd che d’ora innanzi essi avranno per not
quel timore e quel rispetto, che sono il fondamento migliore nelle relazioni tra
una nazione piccola e una nazione grande.

Savinio si riferisce qui all’occupazione italiana di Corfu conseguente all’eccidio di Giannina,
del 27 agosto 1923, in cui viene abbattuta una delegazione italiana al confine tra Grecia e
Albania, incaricata della delimitazione dei confini tra le due nazioni. La reazione di
Mussolini, che va inquadrata anche all’interno delle sue mire espansionistiche su Corfu e
sul’Albania meridionale, ¢ vista dall’autore come un legittimo e necessario atto di forza,
volto a ristabilire le naturali gerarchie tra nazioni. Si tratta di un elogio molto esplicito — e
stonato, considerando il legame di Savinio con la Grecia — alla politica estera del duce, che
riconferma la posizione del «Corriere Italiano» e che rappresenta un punto molto alto del

nazionalismo di Savinio, che giunge persino ad affermare:

Rispetto il sacro e generoso grembo che tanti piccoli italiani dona alla patria, e
semmai speranza inflammo I’animo mio, ¢ che gl’italiani da quarantacinque
milioni salgano a cento, a duecento, e che sulla moltitudine delle gesta nostre
sparse per tutto il globo, il sole non tramonti mai.36¢

Tornando ad analizzare la politica interna italiana, Savinio si sofferma sulla figura di Crispi,
proprio per rafforzare I'idea dell’avvento di una nuova epoca gloriosa per I'Italia. In 1/

Ritratto dell’nomo Crispi il politico siciliano viene addirittura paragonato a un artista, che

365 A. Savinio, I Grec d’oggi, «Cortiere Italianon, 13 settembre 1923. La svalutazione della civilta greca odierna
torna negli articoli Grecia, «La Stampar, 20 dicembre 1935 e Per soli umani, «La Nazione», 4 dicembre 1937.
366 A, Savinio, Occhio alla mammella, «Cortiere Italiano», 15 settembre 1923.
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fonde in sé fantasia e logica, passione e intuizione, nostalgia del passato e desiderio del
futuro. Il suo operato ha quindi i connotati di un’architettura imperitura, che funge da
punto di riferimento per 'uomo nonostante lo scorrere delle epoche. Viene poi presentato
i Crispi uomo, mettendo I’accento sul dramma interiore di colui che, pieno di desiderio di

cambiamento, non vede i suoi principi tradursi in realta.

E quando si pensi quale fu quel pensiero, quale fu quel desiderio, quanto fu il
suo amore all'ltalia e quale Italia egli sospirava, la sua passione non ci pare
minore di quella che inflammo il petto di Dante, o di Nicolo Machiavelli, o di
Giacomo Leopardi.

La scelta dei tre grandi nomi cui associare Crispi non ¢, naturalmente, casuale, ¢ va
inquadrata nel tentativo di molti intellettuali del tempo di ritrovare una linea ideologica che
riunisca in sé i pensiero risorgimentale e i modelli filosofici del passato. La ricerca di
eternita e solennita, che caratterizza ’epoca fascista, si manifesta anche nel tentativo di
ancorarla alla tradizione italiana. Riferirsi a Dante significa allacciarsi a un modello di
grande integrita morale, strenuo difensore di valori propri ma che allo stesso tempo
guardano costantemente al bene della collettivita. Oltre a cio, non va trascurato il ruolo che
il poeta ha rivestito rispetto all'idea di Italia, parlando per primo di «ingua italica» nel
Convivio, e quindi ammettendo I’esistenza di cio che era lontano dall’essere riconosciuto da
tutti, ossia un elemento di unificazione di un territorio che sarebbe diventato nazione.™’
Infine non va dimenticato che Dante faceva parte degli intellettuali cui Gentile aveva
riconosciuto il ruolo di precursore, in quanto auspicava la costruzione provvidenziale di un
impero basato sul ricordo di quello romano, che potesse riunire tutti gli italiani sotto I’egida
di un’unica legge.”® Machiavelli viene poi chiamato in causa in quanto simbolo tradizionale
dell’abilita e della passione politica tutta italiana, nonché in quanto sostenitore della
costituzione di uno stato, inteso come entita capace di opporsi all’invasione straniera. Non
va dimenticato poi che proprio gli scritti del filosofo fiorentino rientrano nei «luoghi teorici
in cui Mussolini coglie e focalizza la sua intuizione».’® Leopardi, infine, costituisce un
simbolo del patriottismo da intendersi piu che altro come avversione allo straniero. Si
ricordi che il poeta recanatese ¢ oggetto, durante il Ventennio, di celebrazioni che tendono
a farlo figurare come precursore del fascismo, secondo un’interpretazione anacronistica che
fa derivare il suo pessimismo dalla mancata esperienza di momenti di aggregazione

popolare quali erano stati il Risorgimento, la prima guerra mondiale, la marcia su Roma.

367 Si segnala a questo proposito lo studio di F. Bruni, IZakia. Vita ¢ avventure di un’idea, 11 Mulino, Bologna
2010.

368 Siveda il discorso del 1918 di Gentile, La profezia di Dante, in Opere, vol X111, Sansoni, Firenze 1965.

369 M. Veneziani, La rivoluzione..., op. cit., p. 81.
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Come sottolinea Stéphanie Lanfranchi, «questo argomento costituisce un vero e
proprio fgpos oratorio, ripetuto centinaia di volte in occasione dei discorsi ufficiali e delle

370

commemorazioni».”" Questi e altri autori, come ad esempio Foscolo e Alfieri, sono

insomma considerati

Comme les garants de litalianité, notion qu’ils auraient élaborée, d’'une part, en
lisant les Classiques de l'antiquité romaine et de la littérature italienne, et,
d’autre part, en prenant position dans les événements politiques que connait la
péninsule italienne a leur époque.37!

Tornando al contenuto dell’articolo, notiamo che Savinio continua la sua descrizione di
Francesco Crispi concentrandosi sulle sue origini siciliane. La Trinacria ¢ descritta come
una terra meravigliosa, in cui si mescolano stili artistici, elementi paesaggistici, usanze,
fisionomie ed etnie diversi, configurandosi, in qualche modo, come il centro del mondo.
L’autore ci tiene pero subito a sottolineare che questo non implica una minor purezza del
popolo siciliano rispetto ad altri della penisola italica: «nello stesso popolo stridono varie
genti, ma che tutte spinse ed esalto in momenti solenni la grande epopea della patria, della
vita e della natura».’”® Crispi acquisisce tuttavia piena consapevolezza della sua italianitd con
Pesperienza napoletana, durante la quale sfida 'oppressione borbonica facendosi portavoce
del concetto di giustizia, che lo portera poi a partecipare alla spedizione dei Mille e,
successivamente, a combattere in Parlamento contro il bieco opportunismo di molti

deputati.

La conclusione dell’articolo esplicita, qualora non fosse gia abbastanza chiaro, la ragione
di richiamare la figura di un politico che ha operato molti anni prima. Savinio da a lui la
parola, citando una lettera al re del 1900, in cui prevede che 'unita italiana sara completata
«nel nuovo secolo col benessere e con la grandezza cui la Nazione ha diritto di aspirare».
L’autore interpreta cio come la profezia dell’avvento di una nuova epoca, in cui I'Italia si

mostri nuovamente forte e unita, che corrisponde a quella contemporanea.

Oggi, infatti, grazie a uno di quegli uomini che la terra fa nascere ogni tanto per
la sua maggior gloria e per la sua maggior fortuna, ’Italia sognata da Francesco
Cirispi, ¢. E in questa Italia d’oggi, i mani del suo profeta — di Francesco Crispi
— si riconsolano.

370 S. Lanfranchi, Dal Legpard; ottimista della critica fascista al Legpardi progressivo della critica marxista, Laboratoire
italien |Online], 12 | 2012. Si veda anche il volume C.Del Vento e X. Tabet (cut.), Fascisme et critique
littéraire. Les hommes, les idées, les institutions, «T'ransalpina», nn. 12 e 13, 2° vol., 2009-2010.

310 S, Lanfranchi, La recherche des précurseurs. Lectures critiques et scolaires de Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo et Giacomo
leopardi dans ITtalie fasciste, Université Paris VIII, Vincennes-Saint Denis 2008, p. 118.

372 A. Savinio, Ritratto dell’nomo Crispi, 11 Cortiere Italianow, 5 ottobre 1923,
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L’esaltazione del momento politico presente da parte di Savinio emerge anche da articoli
apparentemente scritti con altri obiettivi. Quelli dedicati alla visita alla citta di Bibbiena, nel
Casentino, rispettivamente del 16, 18 e 19 ottobre 1923, rappresentano in effetti
un’adesione alla politica fascista del culto dei caduti. Se ¢ vero che la celebrazione dei morti
in guerra ¢ frequente gia nel'immediato dopoguerra, ¢ indubbio che per il regime appena
nato «¢ la materializzazione piu immediata dell’investimento a livello identitario e di
legittimazione politica che il fascismo attua nel momento in cui si propone come unico
erede della vittoria».”” Mussolini cerca, in questo periodo, di sovrapporre la dimensione
patriottica e lideologia di partito e, in quest’ottica, linnalzamento di monumenti

commemorativi assolve a un’importante funzione pedagogica.

Nel primo di questi articoli, L 7naugurazione del monumento ai caduti, Savinio sfoggia una
retorica che non lascia dubbi sul suo scopo. L’esordio ¢ gia eloquente, presentando la

partenza verso il luogo della celebrazione come una difficile missione eroica.

Sensibili quali siamo alle premonizioni, non possiamo tacere cio che sentimmo
nella notte della nostra partenza: per tutto il cielo che sovrasta Roma si
spandeva un vasto, cesareo ruggire da leoni.?™

Il linguaggio quasi epico ¢ mantenuto nel resto dell’articolo, arricchendosi di elementi
mitologici che, pero, celano la velata ironia desacralizzante tipica di Savinio. La descrizione
della statua di bronzo non puo che essere positiva: «benché non sia di taglio fidiaco,
risponde decorosamente all’altissimo e sacro simbolo che raffigura». Si passa poi a un
rapido accenno ai discorsi delle autorita, in cui non si rinuncia a fare una «parentesi
necessaria» sul fervore con cui si ¢ patlato del «nostro Duce» e di sottolineare 1 riferimenti

alla «grandezza d’Italiax.

L articolo successivo, Giornata seconda del Casentino, inizia con una significativa citazione
dalla Divina Commedia, volta a glorificare con intento patriottico i luoghi che ’autore si trova
ad attraversare e, indirettamente, le opere urbanistiche che vi si stanno realizzando.
Continua poi l'uso di riferimenti mitologici e di un linguaggio da poema epico, ma qui si fa

ancora piu esplicita la celebrazione di Mussolini.

373 P. Genovesi, I/ culto dei Caduti della Grande Guerra nel progetto pedagogico fascista, in «Annali on-line della Storia
dell’educazione e della politica scolastica», n.1, a. 2015, p. 89.
374 A. Savinio, Linaugurazione del monumento ai cadnti, «I1 Cortiere Italianow, 16 ottobre 1923 [non firmato].
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Nessuno che non abbia girato per le nostre campagne, puo farsi un’idea non
dico del rispetto o della ammirazione, ma dell’amore che le popolazioni rurali
nutrono all” on. Mussolini. Per questi figli della montagna che forse non I’hanno
veduto neppure in fotografia, egli ¢ diventato un idolo sicuro, garantito, in cui si
puo avere fiducia piena.’7s

Segue il racconto della visita al’eremo di San Romualdo e al santuario della Verna,
occasione per ribadire la volonta del governo di riavvicinarsi alla Chiesa restituendole
dignita, contro «gli sputacchi dei campagnoli travolti per alcun tempo dalla furia
bolscevican.

L’elogio a Mussolini prosegue in due articoli dello stesso mese, dedicati questa volta al
restauro di Palazzo Venezia e alla cerimonia voluta dal governo fascista in onore dei sovrani
italiani. Il secondo di questi testi, 1/ solenne ricevimento di ieri sera a Palazzo Venezia, include e
prolunga il primo, dal titolo Palazzo Venegia nel rinnovato splendore. 1edificio romano ¢
presentato come baluardo della patria riconquistata agli austriaci, personificato nei panni
prima di una figlia «che le tempeste della vita hanno piegato nella carne e nello spirito», poi
in quelli del «figliol prodigo».’” Viene in questo modo nuovamente istituito un legame
diretto tra il Risorgimento e I’epoca del restauro voluto da Mussolini ed ¢ confermata la
percezione del governo fascista come sintesi dei valori rivoluzionari positivi, nel quale
riversare la propria fiducia per il rinnovamento dell’Italia. I’autore non manca di
sottolineare che 1 governi precedenti non si sono interessati alle condizioni in cui versava
Palazzo Venezia, rimarcando quindi la discontinuita di quello presente rispetto a politiche

poco attente al miglioramento del paese.

L’on. Mussolini, con quell’ingegno multiforme che lo distingue, con la sua
propria accortezza che gli fa trar partito da ogni cosa, uomini e oggetti, nel
preciso fine di ridonare a questa nostra augusta terra quel decoro e quella
grandezza di cui Ella andava perdendo fino il ricordo, penso un giorno anche al
palazzo Venezia e, senza por tempo in mezzo, lo elesse a sede del Gran
Consiglio Fascista.

Il racconto della visita al palazzo, fatta in occasione della sua riapertura, ¢ caratterizzato dal
continuo meravigliarsi dell’autore, che si riflette nell’'abbondante aggettivazione e nel ritmo
incalzante del racconto. Prevale un’impressione di sfarzo e di grande laboriosita, e tutto
appare organizzato in modo rigoroso, secondo uno schema che rispecchia i valori di

efficienza, produttivita e razionalita tipici dell’etica fascista del lavoro. Savinio esalta anche

375 A. Savinio, Dai campi di Cerere. Giornata seconda nel Casentino, Il Corriere Italianow, 18 ottobre 1923.

376 1/ solenne ricevimento di teri sera a Palazzo Venezia, «Cottiere Italiano», 1° novembre 1923.
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le scelte artistiche fatte per il rinnovo di palazzo Venezia, dilungandosi nella descrizione
delle singole sale e delle opere scelte per decorarle. Il risultato ¢, secondo lui, una
«miracolosa e sontuosissima trasformazione», che viene degnamente celebrata durante la
serata inaugurale, dove nessuno manca tra i componenti della famiglia reale e del governo, a
sottolineare I'alleanza tra le due parti, e la cui grandiosita — viene addirittura simulato un
bombardamento aereo — sembra essere a tutti gli effetti una maniera di ribadire la forza e
Iindissolubilita dell’assetto statale conseguente la Marcia su Roma.

Altrove ¢ I'industria nazionale a essere elogiata. Nuovamente con il pretesto di scrivere
un diario di viaggio, che pure rientrera pienamente nei suoi interessi di li a poco, Savinio
strizza 'occhio agli industriali italiani e al protezionismo fascista. In I fiori della riviera e in
Diario del litoral fiorito, 11 vero movente della scrittura ¢ denunciare la crisi della floricoltura
italiana e, appunto, promuovere una politica economica che tenga a bada quella francese. 1l
linguaggio saviniano ¢ ancora una volta eccessivamente pomposo, fatto di abbondanti
aggettivi e sostantivi dal valore positivo quando riferiti ai prodotti di casa propria, nel
tentativo di sminuire la qualita di quelli d’oltralpe.

Non mancano, infine, anche commenti sullo stato della letteratura italiana, infarciti
anche in questo caso di ammiccamenti alla politica fascista. In Novellieri in boccio, articolo del
giugno 1924, Savinio manifesta la sua fiducia nel miglioramento della produzione artistica,

non senza sottolineare la differenza con quella dell’epoca giolittiana.

Era I'Italia, prima del fatale 1915, un pacifico paese senza pretese eccessive,
governato da Giovanni Giolitti, come una mite scolaresca campagnola da un
pedagogo rurale. [...| Tutto era sereno e disincantato, fioriva uno scetticismo
bonario a uso delle famiglie, si stabilivano buoni costumi provinciali, non
sfarzosi, ma decorosi e onesti.

A questa cultura piatta e monotona, che di certo non poteva piacere al Savinio inventore

della metafisica, si sostituisce ben presto quella fascista.

Sparito in un fiat Paspetto dell’Italia idillica pit sopra descritta, vedemmo
sorgere una Italia nuova al tutto e inattesa. Nella fortuna di questa nuova Italia
noi tutti fidiamo, come quella che segnera il trionfo definitivo della nostra razza.

E qui ancora ben visibile il nazionalismo saviniano della fine della Grande Guerra, il che ci
. , .. . . .
suggerisce che l'autore ¢, in questa fase, ancora sedotto dalla prospettiva di un primato
dell'Ttalia e, quindi, dalle promesse di Mussolini rispetto alla promozione culturale. D’altro
canto, anche le rubriche cinematografiche che Savinio scrive per il «Corriere Italianow,
novita assoluta per il loro carattere organico, sono significative in questo senso, poiché si

trovano «sulla pagina culturale di un giornale cui era stato assegnato un ruolo strategico nel
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riconoscimento del ruolo culturale del fascismo».’”’

Savinio resta, tuttavia, sempre
abbastanza oggettivo quando si tratta di analizzare la produzione artistica italiana, e nelle
sue recensioni non rinuncia a essere molto duro rispetto ai risultati dell’industria
cinematografica del suo paese. Riconosce I'impossibilita di «un’arte collettiva, vasta,
nazionale», poiché gli italiani sono «non solamente inadatti e pigri alle arti belle, ma viziati
ancora da una falsa coltura, da gusti corruttissimi, soprattutto da quell’estetismo balordo e
bestiale che vediamo spatrgersi dappertutto e guastare ogni cosa».”’® A Savinio interessa
Iimmagine dell'Italia all’estero, ed ¢ infatti favorevole all'inasprimento della censura
cinematografica per i film che rischiano di lederla, ma non esita comunque a stroncare i
prodotti di bassa qualita.’”

Il «Corriere Italiano» cessa le pubblicazioni nel giugno del 24, quando viene travolto dal
delitto Matteotti. L’omicidio del deputato ha infatti molto a che vedere con gli affari di
banche, agrari e industriali direttamente connessi a esponenti fascisti, tra cui Filippelli,
direttore del giornale. Quest’ultimo viene addirittura arrestato nel golfo di Genova, mentre
tenta una fuga via mare, e nella sua valigetta sono rinvenuti importanti documenti che
provano le responsabilita di vari personaggi. Tali fatti devono aver turbato Savinio non

poco, tanto che decide di recarsi per un po’ a Parigi, dove lo ospita René Berger. A distanza

di venti anni, nel 1944, cosi I'autore racconta quei momenti:

Tutti coloro che incontravo, mi patlavano con profondo aborrimento del delitto
Matteotti... Io venivo dall’Italia; sono italiano anch’io. Non solo i delitti dei
padri ricadono sui figli, ma anche i delitti del capo di un popolo ricadono su
ogni singolo individuo di esso popolo. Quanto pesa Mussolini ci aveva tesa la
nostra qualita di italiani!380

Queste parole lasciano trapelare quasi un senso di orgoglio patriottico ferito, benché siano
scritte molto tempo dopo 1 tragici avvenimenti cui si riferiscono. In ogni caso, ¢ in seguito a
essi che Savinio inizia a cercare un’indipendenza intellettuale che ¢ causa e conseguenza del
parziale distacco dai progetti sofficiani e dalle posizioni mussoliniane. E, quella che si apre
ora, una fase di ripiegamento sull’arte vera e propria, come si deduce dall'intensa
produzione di questi anni. I’autore si dedica alla pubblicazione di La casa ispirata e scrive

Angelica o la notte di maggio, collabora a lungo con il Teatro d’Arte di Roma, diretto da Luigi

377 P. Italia, I/ pellegrino appassionato, op. cit, p. 359.

378~ A. Savinio, Rivista del cinematografo, «Galletiar, a. 1, n. 3, p. 43. Poi in ID, 1/ sogno meccanico, Scheiwiller,
Milano 1981, pp. 69-71 ¢ in G. P. Brunetta, Spari nel buio. La letteratura contro il cinema italiano: settant’anni di
stroncature memorabili, Marsilio, Venezia 1994, pp. 49-52.

379 Eccezion fatta per I promessi sposi di Bonnard, come ha notato Italia. I articolo che dedica a questo film il
28 dicembre 1923 ¢ infatti stranamente ottimista sul rifiorire della cinematografia italiana, tanto che poco
tempo dopo sul terzo numero di «Galleria» parlera della sua recensione come mossa da «carita di patria».

380 A. Savinio, Souvenirs, op. cit., pp. 29-30.
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Pirandello, per il quale traduce opere, ne realizza la parte musicale, scrive la Morte di Niobe e
Capitano  Ulisse, progetta altri spettacoli. Il tutto sotto i segno di una grande
sperimentazione, data dalla commistione di tanti generi diversi, tra cui la modernissima
cinematografia. Inoltre, nel secondo quinquennio degli anni Venti, la produzione
glornalistica di Savinio ¢ costituita principalmente da saggi sulla musica, usciti nella rubrica
Scatola sonora del «Secolo XX», o sul teatro e, appunto, il neonato cinema. Si discosta,
insomma, da temi piu strettamente politici, ma questo non lo salva, come si ¢ visto nel
primo capitolo, da pesanti e minacciose critiche per il suo presunto filofrancesismo. Nel
luglio 1926 si trasferisce nuovamente a Parigi, dove inizia a frequentare i surrealisti e dove,
qualche tempo dopo, fara la sua prima esposizione di quadri alla Galerie Jacques Bernheim.

Il contatto con I'Italia, nonostante tutte le polemiche, viene comunque mantenuto e
autore vi tornera agli inizi degli anni Trenta, stabilendosi dapprima a Torino e poi a Roma,
con delle parentesi a Firenze, che nel 1932 ospita una sua personale, di grande successo.
L’esperienza fiorentina non va trascurata nello studio dell’evoluzione del pensiero saviniano
rispetto al rinnovamento della civilta italiana che aveva avviato gia alla fine della guerra. In
questi anni la cultura toscana era segnata dalla presenza di «Solaria, con il suo orizzonte
europeo, ma anche del «Bargello», settimanale diretto da un giovane Alessandro Pavolini,
che ospitava in terza pagina dibattiti anche accesi sulla letteratura italiana mostrando una,
seppur accennata, apertura sovranazionale. Altra presenza importante erano i fermenti
riconosciuti come “fascismo di sinistra” o “fascismo di fronda” — sempre ossequiosi nei
confronti del regime ma critici rispetto ad alcuni suoi aspetti. Un contesto, quindi, di voci
varie e talvolta confuse, in cui Savinio deve essersi rispecchiato, come mostrera d’ora in poi
alternanza tra critiche rivolte alle scelte del regime — ad esempio a proposito di certe

381

architetture fasciste™, dell’approvazione di prodotti artistici di cattivo gusto in nome della

romanita™, o della censura incontrollata®™ — a manifestazioni di adesione piu esplicita,

31 Cfr. A. Savinio, La sagoma cubica, Il Bargello», V, 12, 19 marzo 1933, p. 3. Altrove, tuttavia, Savinio si
mostra di diverso avviso: «Auguriamo che anche le costruzioni della nuova Como abbiano a essere
affidate a architetti simili a quelli del piano regolatore, ossia a uomini di mente chiara, di gusto provato.
Vero ¢ che costoro sono «razionalisti», ¢ taluni dicono ancora che il «razionalismo» ¢ una importazione
nordica. Ma questi «taluni» sono somari. Cio che si chiama comunemente «stile italianoy, ¢ oltre a tutto e
soprattutto uno «stato psicologico». E nulla s’intona piu intimamente a questo «stato psicologicon,
dell’architettura razionale» (Como che si rinnova, Il Brolettow, 1, 1, gennaio 1935).

382 Cfr. A. Savinio, Discrezione necessaria, «La Stampax, 24 febbraio 1934.

383 Cfr. A. Savinio, Orlando per persone colte, Brolettoy, 1, 3, marzo 1935: «E posso credere io che censori del
nostro tempo oserebbero porre le forbici nelle ottave del Furioso, quando in piena strada e nelle vetrine di
tanti mercanti di reggipetti, si veggono certi «pezzi» di nudo da turbare non dico noi che siamo
notoriamente dei vulcani, ma fino la statua marmorea di un santor... Del resto, questo interrompere
bruscamente le ottave e sostituitle con un riassunto in prosa, ¢ irtiverente non solo al poeta, ma anche a
noi che leggiamo; e nonché irriverente, ma indelicaton.
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come per la conferenza tenuta all’Istituto fascista di cultura di Firenze, intitolata Tramonto
dell’Occidente. Per una nuova civilta italiana.”*

Quest’ultima riassume una serie di idee che verranno piu volte riprese dall’autore negli
articoli degli anni ’30 e che sono alla base della sua simpatia per il fascismo. Sulla scia di
Spengler, Savinio sostiene che la civilta occidentale stia attraversando una fase di declino,
similmente a quanto avvenne al mondo romano all’epoca delle invasioni barbariche.
Tuttavia, aggiunge l'autore, gli italiani non sono coinvolti, data la loro posizione periferica

rispetto al mondo occidentale e la loro innata solitudine e singolarita, grazie alle quali

La coltura faustiana non ha spento la coltura italiana: questa, nonostante quella,
si ¢ riformata nel Rinascimento. La civilta democratica dell’occidente non ha
spento la civilta popolare e assieme aristocratica dell’Italia: questa, nonostante
quella, si ¢ ricomposta splendidamente nel Fascismo.

Una delle differenze fondamentali tra le civilta occidentali e quella italiana ¢, secondo
'autore, il rapporto che esse hanno con la storia. Mentre le prime la costruiscono attraverso
la cronologia e le leggende, la seconda lo fa tramite i miti, ponendo quindi Iattenzione sul
valore plastico dei fatti e conferendo loro un valore assoluto. Tra le figure divenute
mitologiche Savinio nomina Alessandro Magno, gli imperatori romani, Garibaldi e
Mussolini (quest’ultimo in virtu della sua centralita nella storia dell'indipendenza italiana).
La civilta italiana ¢ dunque la piu naturale erede di quella latina, sia da un punto di vista
linguistico (I'italiano si ¢ sostituito al latino, non deriva da esso, e possiede quindi pari forza
e dignita), sia da un punto di vista estetico (I'arte italiana non tenta di imitare goffamente
quella classica, ma ne trae solamente ispirazione senza annullare la propria identita), sia da
un punto di vista filosofico-psicologico (la mente italiana si basa sulla concretezza, sulla
selezione, sulla categorizzazione, in opposizione a quella occidentale che ¢ speculativa).
Lucilla Lijoi, nella sua gia citata tesi di dottorato, fa notare come quest’ultimo punto si
ricolleghi direttamente alle teorie sull’arte che Savinio aveva esposto piu di un decennio
prima su «Valori Plastici», dove metteva a confronto le arti plastiche, ostili alle astrazioni, e

quelle non plastiche, dominate dalla morale. Le prime sono tipiche della Grecia e dell’Italia,

384 ]l testo della conferenza non ¢ mai stato pubblicato integralmente, ed ¢ conservato presso il Fondo
Savinio del Gabinetto Vieusseux di Firenze (segnatura IT ACGV AS. 1I. 34.2). Come ha osservato Lucilla
Lijoi nella sua tesi di dottorato 1/ sognatore sveglio, discussa presso ’'Universita degli Studi di Genova, a.a.
2018/2019, consultabile online, il testo non pud dirsi inedito poiché ripreso in alcuni articoli de
«’Ambrosianoy, «lLa Stampay, «La Nazione» e «Il Lavoro Fascistay.
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mentre sono molto poco affini a ebrei, protestanti e a tutti i popoli che «mirano
artisticamente al futuro per mezzo di un incrollabile monoteismo».”®

Latteggiamento svalutante nei confronti del popolo ebraico non puo lasciare
indifferenti, soprattutto tornando al testo della conferenza, in cui Savinio arrivava al punto
di giustificare I'antisemitismo hitleriano come reazione al dominio dell’'impronta speculativa
della psiche occidentale. Alla luce di queste osservazioni, appare evidente che le posizioni
antisemite dell’autore siano «svincolate dall'ideologia fascista, risultando parte di un
(discutibile) discorso sull’arte le cui radici si mostrerebbero dunque piu profondamente
radicate nella poetica saviniana». Savinio risente inevitabilmente del clima di quegli anni e
forse fa uso della retorica fascista anche per esigenze lavorative, ma «¢ altresi vero che il
testo ¢ latore di un sincero sentimento di fiducia da parte dell’artista verso una struttura
governativa che possa riportare larte italiana allo “stile” che realmente la caratterizza,
colmando, se cosi si puo dire, il divario tra arte e Stato».”™

Negli anni successivi, Savinio continua a dedicarsi al giornalismo, portando avanti le
idee sul rinnovamento e sul primato dell’Italia di cui si ¢ discusso finora. Vanno segnalati
innanzitutto gli articoli, sebbene non numerosi, di due riviste nate in area lombarda che
vedono Savinio coinvolto come fondatore e direttore. Si tratta di «Colonna», uscito per
cinque numeri tra i dicembre 1933 e laprile 1934, e di «Broletto», che inizia le
pubblicazioni nel gennaio 1935 ma di cui Pautore dirige solo i primi cinque numeri. La

prima testata deve, nell'idea di Savinio,

presentare nella maniera piu equa tutto cio che c¢’¢ di piu vivo, di piu reale, nella
presente attivita artistica, culturale, “civile” del nostro paese. Si propone di
portare la nostra vita “intellettuale” allo stesso livello della nostra vita
“politica”.387

E in questo modo, secondo 'autore, che bisogna dimostrare come la civilta italiana, ancora
una volta e «con una continuita che non trova altro esempio in tutta la storia del mondoy,
riesca a risorgere «sempre piu feconda, sempre piu uguale a se stessa». Torna in queste
parole il tema dell’'unicita italiana che 'autore aveva gia sviluppato durante la conferenza
fiorentina. In un corsivo non firmato del primo numero di «Colonna» si esplicita ancora di

piu la vicinanza con le idee fasciste:

38> A. Savinio, Primi saggi della filosofia delle arti (per quando gli italiani si saranno abituati a pensare), in «Valori
Plasticiv, 111, 2, marzo-aprile 1921, pp. 25-29, poi in ID., Torre di guardia, op. cit.., pp. 165-172, ¢ ora in La
nascita di Venere, op. cit., pp. 77-87.

386 1. Ljioi, 1/ sognatore sveglio, op. cit., p. 53.
387 A. Savinio, Colonna, «Italia Letteratia», 28 novembre 1933.



123

Nell’azione che si ¢ prefissa, «Colonnay si ispirera al sistema fascista che da uno
sale a cento, anziché al sistema della rivoluzione demoliberale che da cento
scende a uno [...] «Colonna» non si nasconde le difficolta di una simile impresa.
Essa volge lo sguardo all’officina dellintelletto nazionale [...].388

Savinio concorda quindi con il programma di rinnovamento che il regime stava portando
avanti, in contrasto con i valori fondanti dei sistemi democratici. Questo punto viene
ulteriormente sviluppato nel primo corsivo dell’'ultimo numero della rivista, dove I'autore
giunge a criticare 'eccessiva uguaglianza di diritti degli uomini di cultura, tra i quali ve ne
sono molti che mantengono ancora una mentalita inattuale e manifestano «la volonta di
ritorno al comune, al banale, al piatto, al superato, all’ottocentesco, al morto».”® Se & vero
che lautore ¢ mosso in primo luogo da un fine civico, portando avanti delle istanze di
rinnovamento formulate ben prima dell’avvento del fascismo, ¢ innegabile a questo punto
ch’egli sia fortemente attratto dalle idee del regime e che, pit 0 meno consapevolmente, ne
supporti 1 progetti.

Una piu lunga esperienza giornalistica ha inizio nel 1933 ed ¢ la collaborazione col
quotidiano «lLa Stampa», da poco passato sotto la direzione di Alfredo Signoretti e in fase
di rinnovamento e fascistizzazione. Per «lLa Stampa» Savinio gestisce le rubriche Dzzionario,
1 cui articoli sono poi confluiti nel volume Nuwova enciclopedia, e Torre di guardia, in cui torna
anche ad occuparsi dell’attualita politica. I testi di quest’ultima sono stati per la
maggiorparte raccolti in un volume omonimo edito da Sellerio, a cura di Leonardo Sciascia,
grande estimatore di Savinio.” I autore siciliano ha tuttavia scelto di tenere fuori una serie
di testi tra i quali vi sono «ambigui o maldestramente appiccicati elogi al fascismo»”, pur
affermando che «puo anche darsi che ad un certo punto della sua vita, dopo un lungo
soggiorno in Francia e al ritorno in Italia, si sia in qualche modo sentito fascista per afflato
patriottico piu che per ideologia». Alla luce di quanto detto finora, tuttavia, tale
affermazione risulta alquanto riduttiva, e quindi ci sembra necessario analizzare questi
articoli al fine di avere un quadro piu completo della questione.

Nel primo di questi testi, intitolato Trasmissione di poteri, Savinio riflette sul concetto di

societa europea, e torna in parte quell’idea di superiorita del popolo italiano che abbiamo

388 Stralci dell’articolo, apparso nel primo numero di «Colonnax» del dicembre 1933, sono riportati L. Ljioi, I/
sognatore sveglio, op. cit., p. 76.

389 A. Savinio, L'ora dell'ltalia, «Colonnax, 11, 4, aprile 1934. La firma dell’articolo ¢ «Colonna», con tutta
probabilita da attribuire a Savinio.

390 Come nota L. Lijoi in 1/ sognatore sveglio, op. cit., p. 112, Sciascia esclude dalla raccolta anche i primi articoli
della rubrica, che era stata avviata nell’agosto 1933 e non nel gennaio 1934, come vorrebbe lo scrittore
siciliano, ignorandone cosi la fase di sviluppo iniziale.

31 1. Sciascia, Nota, Torre di gnardia, Selletio, Palermo 1977, p. XXVIIL
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gia visto caratterizzare il suo pensiero nel dopoguerra. ’autore esordisce sostenendo che
non si puo parlare di una societa europea compatta e unitaria, e la distingue dunque in
settentrionale e meridionale, affermando che quest’ultima ¢ sostanzialmente composta dai
soli italiani. Le due alternano le loro fasi di splendore, trasmettendosi il potere I'un altra.
Nell’ora attuale la societa settentrionale ¢ in decadimento, mentre quella meridionale ¢
trainante, poiché «sorge da un lungo riposo, inaugura una nuova fase di operosita,
organizza a sua volta il presente e I'avvenire».””” [’ammiccamento al governo mussoliniano
non ¢ nemmeno troppo velato, ma Savinio ne da ulteriore conferma in un articolo di poco
successivo, dove sostiene che la condizione presente della societa europea «giustifica
Pattuale sorgere di una nuova civiltd, non pit settentrionale ma italiana: il Fascismo».””
Dopo molto tempo, e grazie alla giustizia della storia, aggiunge l'autore in un articolo

posteriore, la civilta gotica sta perdendo il suo dominio e

Lo spirito della civilta italiana comincia nuovamente ad aleggiare su questa
felice parte dell’Europa, in cui 'uomo ha creato le sue opere piu durature, pit
logiche, pit umane. E se come mi ¢ grato prevedere la rinnovata civilta italiana
ritrovera in tutte le sue parti la pienezza originale, il filosofo, il poeta, l'artista
potranno presto abbandonare la loro prigione dorata ma angusta, e torneranno
a fraternamente mischiarsi a quel consorzio umano, di cui sono il supremo
decoro e la piu suadente giustificazione.3%4

A rinforzare I'idea di una superiorita del meridione europeo, per antitesi, intervengono gli
articoli successivi, Comze si vorrebbe essere ¢ Grandezza di Goethe. Nel primo Savinio si concentra
sulla demolizione di Giovanna d’Arco in quanto figura storica, sostenendo la sua mancanza
di praticita, dote ritenuta fondamentale in guerra, e alludendo alla sua follia, che si
manifestava attraverso voci divine che diceva di sentire, anche quando palesemente simulate
dai suoi oppositori per denigrarla. I ’obiettivo dell’autore ¢ in sostanza quello di svilire il
personaggio al fine di mostrare la scarsa intelligenza dei francesi, incapaci di distinguere un

mito reale da uno astratto e simbolico.

Perché Giovanna d’Arco, ¢ bene dirlo ormai, pit che una realta storica ¢
un’astrazione, un ideale, un simbolo, un pio desiderio: I'astrazione, lideale, il
simbolo di una Francia cavalleresca, guerriera, generosa, verginale, panachée: il
desidetio di come la Francia vorrebbe essere.3

392 A. Savinio, Trasmissione di poteri, «La Stampay, 10 agosto 1933.

393 A. Savinio, Etimologia, «La Stampay, 8 ottobre 1933.

394 A. Savinio, Mangiatore di abissi, «la Stampay, 22 giugno 1934, ora in ID., Torre di gnardia, pp. 40-41.
395 A. Savinio, Comse si vorrebbe essere, «La Stampay, 19 agosto 1933. 11 corsivo ¢ dell’autore.
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Savinio, insomma, con un’unica mossa mette in discussione la capacita di discernimento del
popolo francese e la sua mancanza di una serie di valori, particolarmente importanti in
ambito bellico. La stessa operazione viene compiuta per quanto riguarda la Germania. 11
personaggio che viene eletto a rappresentante di questa nazione ¢ Goethe, di cui viene
subito sminuita la grandezza poiché, benché egli possieda delle rilevanti qualita poetiche,
esse non bastano a giustificarla. Guarda caso, continua Savinio, la fama dell’autore ¢
cominciata proprio dopo il celebre viaggio a Roma, che gli avrebbe dato una seconda
nascita. Con questo esempio, si vuole mostrare nuovamente lo scarto tra una civilta nordica

e quella italiana:

C¢ nell’anima settentrionale un curioso sentimento: quello di una lacuna
originaria, di non sentirsi completi in sé. Nasce quindi quella secolare e mai
esaurita aspirazione dell'uomo settentrionale al meridione, che via via si
manifesta nel Sacro Romano Impero, nel «classicismo» di Goethe, nella
ricostituzione in improptia sede della Loggia dei Lanzi, ecc.3%

Anche la grandezza dei miti tedeschi va quindi ricondotta a quella del mondo latino,
secondo chi scrive, e questo implica che essi saranno sempre destinati a essere brutte copie
della gloria meridionale che, invece, ¢ autentica poiché non cerca fuori da sé la completezza
intellettuale. La Germania, scrive altrove Savinio, si ¢ sempre eretta a «paladina della razza
bianca», per contrastare le infiltrazioni di altre civilta in quella europea, ma in realta ¢ I'Italia
ad aver meglio adempito a questo compito. La retorica dell’autore vira molto verso quella

fascista, come si puo notare in un articolo del 12 settembre 1934:

Mentre le civilta mediterranee e litaliana soprattutto hanno sempre e quasi
sempre vittoriosamente treagito alle civilta di razza non bianca, la Germania
quanto a sé ha fatto ponte allinfiltrazione delle civilta orientali in Europa, e
dopo essersele rilavorate bene bene e averle adattate ai bisogni locali, le ha
propagate anche fra noi e ce le ha servite calde. Oggi ancora sono storici e
filosofi di Germania che ci frastonano con allarmi continui sull’inaridimento
della «civilta bianca», ma anziché proporre il modo, come fa Mussolini, di
salvare essa civilta e di infonderle nuova vita, annunciano che per noi ¢ finita e
che la nuova luce verra dall’oriente. Senza cercare per ora se questo allarme sia
fondato, aggiungerd che quando si dice «razza bianca» non tanto si intende il
colore della cute (nel qual caso il piu biondo tra i figli di Arminio dovrebbe
cedere il passo a un albino che tante volte puo essere un albino negro), quanto
certe qualita precise, quello stile consumatissimo che distingue la razza bianca.
Una delle principali caratteristiche di esso stile, ¢ che nell’operosita del bianco
«l risultato supera lo sforzo». Guarda caso!l essa caratteristica ¢ ben piu
manifesta nell’italiano che nel tedesco; e mentre il primo spende dieci per avere
cento, i secondo arranca ancora in uno stile polifonico e wagneriano, cio¢ a
dire spende cento per avere dieci. Segno codesto che il tedesco non ¢ arrivato

396 A. Savinio, Grandezza di Goethe, «La Stampay, 19 agosto 1933.
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ancora a quella tranquilla sicurezza che in noi, e gia da tempo, ¢ passata allo
stato di natura.397

Da un lato, ¢ evidente I'adesione di Savinio all'ideologia della superiorita della razza,
imperversante all’epoca e anche esito, evidentemente, di quella ricerca di affermazione
identitaria che lo accompagna sin dall’arrivo in Italia. Dall’altro lato, e sempre in linea con i
programmi fascisti, 'autore vuole ribadire la distanza tra la civilta meridionale e quella
nordica e tedesca in particolare, evidenziando un desiderio di rivalsa di vecchia data e
ampiamente diffuso.

Lo scontro si sposta anche su altri piani, persino su quello gastronomico. In un articolo
dai toni fortemente campanilisti, Civilta alimentare, Savinio tenta una goffa rivalsa sulle
nazioni finanziariamente piu potenti, sottolineando come non ¢ tramite il denaro che si puo
stabilire la superiorita di un paese, bensi attraverso termini di confronto piu legati ai beni

primari dell’'uvomo, come per esempio il cibo.

Che TPlItalia oltre a tutto abbia una sua propria e caratteristica «civilta
alimentare», ¢ una testimonianza supplementare che la civilta italiana ¢ forse o
senza forse la piu provata e legittima di tutte. Se fosse lecito prendere
I’alimentazione come critetio di civilta, noi italiani d’oggi avremmo ancora il
diritto di considerare la Germania o I'Inghilterra a quello stesso modo che le
considerava Tacito: «Dimmi come mangi e ti diro chi sei».38

Anche per cio che concerne la lingua e le belle arti Savinio compie questa operazione,
facendo un appello al ritorno alla purezza, intesa come riaffermazione di forme e tecniche
puramente italiane. I.’autore fa notare come ormai, in particolare nella cinematografia, si
tenda a preferire un linguaggio «senza carattere né sesso, |[...] insipido e incolore come la
glicerina»™’, influenzato dallinglese. Nella prospettiva di «imporre a sé e agli altri la
“nuova” civilta italiana» sarebbe necessaria «una lingua diretta, pulita, priva di false eleganze
e di squisitezze sciocche».* Si tratta di liberarsi da un senso di inferiorita e di rimettere se
stessi al centro dell’'universo, da cui «nasce e deriva 'armonioso sviluppo dell’'ordinamento
familiare, di quello sociale, cittadino, statale» e, a sua volta, «l sentimento di nobilta, ossia il

sentimento che i principii a noi trasmessi dai padri dobbiamo custodirli gelosamente,

37 A. Savinio, Ragza bianca, La Stampay, 12 settembre 1934. A proposito del riferimento alla civilta orientale,
ecco quanto scrive Lijoi in I/ sognatore sveglio, op. cit., p. 122: «nel sistema “geopsichico” di Savinio, I’Asia (o
meglio, il concetto “Asia”) rappresenta una sorta di esasperazione della mentalita settentrionale tesa al
verticalismo, alla Sehnsucht romantica, al tentativo “insano” di “uscite da se stessi” cercando nell’idealismo
e nella “speculazione” (e, per estensione, in Dio) il proprio completamenton.

398 A. Savinio, Civilta alimentare, «La Stampay, 24 giugno 1934, ora in ID., Torre di guardia, p. 55 e, con alcune
modifiche, in ID., Nuova enciclopedia, op. cit., pp. 93-94.

399 A. Savinio, Attendere o aspettare?, «La Stampay, 7 gennaio 1936, ripubblicato in «ll Lavoro Fascista», 24
giugno 1936.

400 JThid. Sulla questione dell’autarchia linguistica, si veda anche l'articolo La vera causa. Oblazioni al vocabolario.
Von Nazgareth, in «Brolettow, I, 4, aprile 1935.
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difenderli coraggiosamente, e infine trasmetterli ai figli».*"! Bisognerebbe riconoscere la

ricchezza delle espressioni artistiche autoctone, data

Dai molt sguardi, dalle molte voci, dalle molte anime che, singolari in sé,
diverse, spesso contrarie, si raccolgono assieme e in armonia compongono
I’anima grande, complessa dell’Italia. Questa la ragione della sua grande vitalita,
delle sue palingenesi continue, del suo «destino» che al confronto del destino
altrui, prende I'aspetto stupefacente, luminoso del miracolo.42

E necessatio tornare all’arte nazionale, cosi com’era un tempo, prima che I'imitazione di
modelli provenienti dai paesi vicini ne guastasse I'autenticita.*” Tali «civilta barbariche»*,
che imperavano in Buropa e anche «in Italia, sede della civilta “civile”», hanno portato
architettura a prediligere strutture difensive o eccessivamente ornate, finché non si ¢ giunti
al razionalismo delle forme, passando quindi «dalla civilta barbarica alla civilta «civile» — alla
civilta latina». Il nuovo avvento dell’arte mediterranea rientra, secondo Savinio, in quel

«vasto e complesso fenomeno di palingenesi che si chiama Fascismo» e, non a caso,

Il pittore italiano d’oggi si riconosce affine e fratello al pittore del primo
Rinascimento, cioe a dire al pittore che con grande schiettezza e profondita
seppe esprimere plasticamente la poetica umanita dell’Italia.

Un’affinita che quindi ¢ legata pit a uno spirito comune che a una questione stilistica, tanto
che, continua l'autore, presto gli artisti torneranno a fare riferimento alla pittura romana e

pompeiana, «’arte mediterranea per eccellenza: Iarte italianax.

Ivi, doloti e bruttezze, tutta la parte negativa della vita sono meno che una
nostalgia: appena un ricordo lontanissimo, un sottile richiamo a cio che
dobbiamo sfuggire e dimenticare.*05

Savinio manifesta esplicitamente I’adesione al mito fascista della romanita quale epoca di
splendore in tutti gli ambiti, e allo stesso tempo mostra una grande fiducia nella promessa
di evoluzione sociale rinnovata dal governo in questi anni. L’autore si fa sedurre, come
molti intellettuali di quel periodo, dal richiamo di Roma «come mito animatore e suscitatore
di energie morali, [..] maestra di civilta e realizzatrice della pax romana»**, e dall’idea del

ritorno all’impero quale diffusore di alti valori civili, morali, spirituali e culturali. I.’anima

401 A, Savinio, Nascondere se stessi, «Il Lavoro Fascista», 2 settembre 1936.

402 A. Savinio, Materie prime, «Lia Stampay, 23 dicembre 1933.

405 Si veda l'articolo Tempera e olio, «La Stampay, 8 settembre 1933.

404 A, Savinio, Barba ¢ ragionalismo, Il Lavoro Fascista», 17 giugno 1930.

405 1] corsivo ¢ dell’autore. Per il tema dell’italianita della pittura pompeiana si vedano anche gli articoli
Tempera ¢ affiesco, «La Stampay, 21 luglio 1934 ¢ Pittura ¢ tabi, «I.a Nazione», 7 novembre 1934. Si ricordi
che negli anni Trenta il regime di Mussolini finanzio molte iniziative culturali, tra cui il restauro di alcuni
siti pompeiani.

406 R. De Felice, Mussolini il duce, op. cit., p. 310.
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latina, assieme a quella etrusca, sono le due che principalmente caratterizzano lo spirito
italiano.

Una senza laltra, I'Italia risulterebbe incomprensibile. La romana ha un rigore,

una nettezza che la fanno splendida e possente. L’anima etrusca ha un patos

che la rende inimitabile. E I"anima «romantica» dell’Italia, il tono «minore» (non

in senso comparativo ma in senso musicale); ¢ ’'Odissea dell’Italia, cio¢ a dire il
contrappeso necessario, la risposta poetica all’«lliade» Roma.407

Date queste basi, una nuova arte italiana puo fiorire, e Savinio sembra gia scorgerne i frutti,
in particolare nelle numerose iniziative — mostre, concorsi, gallerie — che il governo
promuove in ogni citta ed in particolare a Milano. Qui, riferisce I'autore in un articolo
intitolato  Primavera e civilta, oggi hanno modo di esporre artisti quali Marino Marini,
Massimo Campigli e Arturo Tosi. La recensione alla mostra ¢ chiaramente un pretesto per
incensare ulteriormente il regime, per mettere in mostra laffinita di quest’ultimo con
'universo artistico — e, cosi facendo, dargli legittimita e autorevolezza — e per celebrare la

presunta rinascita della civilta italiana.

Questa civilta che non solo riporta in fiore ’humus della razza, ma costituisce
pure un reattivo, uno squillante «si» al «no» mormorato in triste sordina dalla
gente di lassi, nel mondo delle cattedrali e «dell’anima che si cerca». E
probabile. E certo anzi. Ma si tratta o di qualche infelice affetto da catoblefarite
cronica, o di qualche delinquente nato, o di quegli ineffabili mostri che vita
natural durante si portano addosso una specie di tomba ideale. N¢é bisogna
dimenticare che in taluni non ¢ del tutto spento ancora quel famoso
«scetticismo», che se nelle ore demoralizzate poteva fungere da correttivo
salutare, oggi come oggi non ¢ pil se non una reticenza immorale, una
criminosa restrizione, un insano reagente di cui bisogna sbarazzarsi al piu
presto.408

Savinio non utilizza certo mezzi termini per manifestare il suo dissenso verso quanti ancora
non credono che una rinascita artistica stia effettivamente verificandosi in Italia. Al
contrario pare adeguarsi a un’aggressivita verbale piuttosto generalizzata sui giornali
dell’epoca, che lo fa sembrare immemore degli attacchi subiti da lui e dal fratello pochi anni

prima, per la loro presunta ed eccessiva francofilia. D’altro canto, solo un mese prima della

407 A. Savinio, Anima etrusca, «La Stampa», 23 dicembre 1933. Il riferimento agli etruschi rientra nel
fenomeno artistico del “Ritorno all’ordine”, inteso come recupero della tradizione storica italiana, ma
anche nel grande interesse (si pensi che I'etruscologia viene riconosciuta come disciplina universitaria nel
1925) manifestato in quegli anni nei confronti di questa antica civilta, considerata dal fascismo
progenitrice nazionale e razziale di quella italiana. In particolare Savinio favorisce il consolidamento di
questa idea attraverso gli articoli su «Colonna» e quelli che confluiscono nel gia citato Diw a te, Clio. Per
uno studio pit approfondito dell’argomento e di questa sfaccettatura del fascismo saviniano, si rimanda
allinteressantissima tesi di Andrea Avalli, La questione etrusca nell’Italia fascista, discussa presso ’'Universita
degli Studi di Genova il 27 maggio 2020 e consultabile online.

408 A. Savinio, Primavera e civiltd, «La Stampay, 28 febbraio 1934.
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pubblicazione di questo articolo, I'autore inveiva contro la rivista francese «Vu» per il
pessimismo che diffondeva riguardo la fine dell’Occidente, appoggiandosi alle teorie di
Spengler. La rivista settimanale sarebbe colpevole di un eccessivo allarmismo, e di mettere
quindi in evidenza solo gli eventi negativi, cosa che invece la stampa italiana non farebbe,
dando prova di «snobismo positivor e di un «ritorno alla dignita romana», dira in un

. . 0
articolo successivo.*”

Savinio si lamenta perfino dell'uso che le penne di questa rivista
fanno degli pseudonimi, troppo affini alla lingua ebraica o a quella slava, manifestando cosi
un innegabile razzismo linguistico.

Cultura italiana, articolo del 16 gennaio 19306, costituisce ’apice dell’avversione di Savinio
verso quanti, soprattutto stranieri, mettono in discussione la grandezza culturale della
nazione in questo momento storico. L’autore critica I'affermazione secondo cui gli artisti
italiani sono troppo concentrati dai rivolgimenti politici e sociali dell’epoca per riuscire a
dare un contributo valido alla cultura del paese sostenendo che, al contratio, quest’ultima
non ¢ meno fiorente quando I'impegno civico ¢ maggiore. Savinio cita — in modo alquanto
forzato — persino Socrate, raccontando che nelle battaglie cui partecipo si dimostro un
buon combattente, nonostante le memorie riportino che trascorse le notti precedenti in
meditazione e dimostrando cosi che filosofia e impegno vanno di pari passo. Non solo. La
cultura, continua I'autore, non si costituisce a partire dalla civilta, ma ne ¢ essa stessa
lorigine, anima e ispirazione dei popoli. II discorso procede a questo punto in una
direzione ormai prevedibile, alla luce degli articoli di Savinio che abbiamo citato finora.
Proprio perché la cultura ¢ determinante per il destino dei paesi, essi non possono essere
distinti in forti e deboli, ma solo in «“creatori di cultura” e “tributari di cultura”», ed é su
questo piano che va spostato il conflitto tra Italia e Lega delle nazioni.*"” Certo, 'Inghilterra

e 1 suoi alleati combattono per mantenere lo status guo in ambito economico, ma soprattutto

Perché I'ltalia ¢ la sola nazione in tutta I'Buropa non associata alla Cultura
Settentrionale; perché 'ltalia, in quanto creatrice di cultura, ¢ la sola avversaria
irriducibile della Cultura Settentrionale; perché la storia ha gia dimostrato che
ogni rinascita della Cultura italiana, determina un cortispondente declino della
Cultura Settentrionale — una impossibilita di convivenza.

Per questo motivo, secondo Savinio, Inghilterra e UR.S.S. si sarebbero alleate contro
I'Italia: non per ragioni politiche, ma culturali, per il timore che la civilta meridionale
sovrastasse quella settentrionale. Gli inglesi avevano bisogno di alcune qualita di cui erano

sprovvisti — «energia vergine, forza fisica intatta, mancanza di scrupoli tradizionali, assenza

409 A. Savinio, Snobismo positive, «La Stampa», 16 maggio 1934, poi in «Il Lavoro Fascista», 27 maggio 1936.
Orain ID., Torre di gnardia, p. 27.
410 §i ricordi che la Societa delle Nazioni aveva sanzionato I'Italia in seguito all'invasione dell’Etiopia.
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di facolta critica»’"' — affinché la loro cultura continuasse a svilupparsi, e le avrebbero
trovate nel popolo russo.

Nel 1936 ha inizio la collaborazione di Savinio a «Il Lavoro Fascista», organo del
sindacato fascista dei lavoratori, per il quale scrive delle note in terza pagina con lo

pseudonimo Nivasio, nelle rubtiche Casa di vetro*

, Orizzontiy, L'ltalia del lavoro, Punto contro
punto e Le prime cinematografiche. 11 suo primo intervento ¢ volto a denigrare, a pochi giorni
dalla conclusione della guerra d’Abissinia, il negus etiope, la cui inferiorita ¢ suggerita,

secondo l'autore, dalle piccole dimensioni delle sue mani.

Or che voleva, che poteva quella «manina di bimbo», quella «manina di
scimmia»? Che imperatore ¢ un imperatore «senza manoy»? Quale imperio in
quella buccia secca, in quella scaloppina cruda tirata fuori or ora dal refrigidario,
davant alla Mano che ¢ insegna, e come tale sovrasta le legioni in marcia?*13

L’articolo ¢ chiaramente un tentativo di giustificare la politica colonialista del governo
italiano, mostrando 'inadeguatezza di quello operante in Etiopia fino a quel momento.
Savinio, in questo modo, ribadisce la legittimita delle mire espansionistiche dell’Italia e la
superiorita del suo paese, cosi come aveva fatto altrove. Cio avviene nuovamente anche
sminuendo le altre nazioni europee. Nel numero del 16 maggio la rubrica Orizzonti ¢
costituita da una serie di citazioni di Spengler, tutte incentrate a svilire la potenza
dell’Inghilterra e a mostrare la sua incapacita di superare la crisi economica e morale che
attraversa. I1 17 maggio ¢ la volta della Francia, che viene criticata per la sua dipendenza
dall’Inghilterra, in particolare per quanto riguarda la costruzione del «Canale dei due mari»
che dovrebbe collegare Bordeaux a Narbonne. Motivo di discredito ¢ dato, secondo
Savinio, anche dall'imbarbarimento della lingua di queste due nazioni, ormai vittima
«dell’apocopismo, del voler riportare la parola a una forma negroide, all’lonomatopear.*™*
L’Ttalia ¢ tutto I'opposto di questa tendenza ad assecondare 1 veloci ritmi della societa

moderna:

1l segreto della straordinaria vitalita dell’Italia, il mistero delle sue palingenesi
continue, il perché ai «periodi unici» di civilta degli altri essa pud contrapporre
piu periodi di grande civilta, stanno nell’organicita perfetta, nella perfetta logica,
nella perfetta pienezza della sua natura. E come non ¢’¢ nazione altrettanto
anatomica e corposa quanto I'Italia, cosi lingua non c’¢ che quanto la nostra

M1 A, Savinio, Inghilterra e UR.S.S., «lLa Stampay, 6 febbraio 1936. Questo articolo riprende ampi stralci della
gia citata conferenza di Savinio Tramonto dell’'Occidente. Per una nuova civilta italiana. Si veda anche ID., Scopo
indiretto, ivi, 1° febbraio 1936 e ID., Assente fra gli altri, «Il Lavoro Fascista», 18 giugno 1936.

412 §j noti che, in un discorso del 1929, Mussolini aveva definito il fascismo una “casa di vetro”.

43 AL Savinio, Mani piccole, «I1 Lavoro Fascista», 15 maggio 1936.

44 AL Savinio, Membra disjecta, ivi, 19 maggio 1936.
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giustifichi quella parte della grammatica che si chiama Motrfologia, e significa
«carattere del volto». Perché la lingua nostra non ¢ soltanto «strumento di
espressione» e «mezzo di conoscenza», ma € pure, € soprattutto, una «cosa in
sé»: un volto: occhi che guardano: bocca che patla.

Le analisi di Savinio sulle pagine del «Lavoro Fascista» non sono condotte solo a partire dal
confronto con 'esterno, ma anche da alcuni aspetti interni alla realta italiana. Muovendo da
una riflessione linguistica, egli porta 'attenzione su un elemento molto caro alla retorica
fascista, e cio¢ la natura “popolare” della civilta del suo paese. Fa per esempio una
riflessione sul popolo e sull’aggettivo “umile” che spesso viene ad esso attribuito,
sottolineando quanto quest’ultimo sia inappropriato per una categoria, quella dei lavoratori,
che «attua una delle prime e piu suadenti forme della felicita terrestre» ed ¢, per questo,

fatta di uomini liberi e vincenti.

Spirito e forza, il Fascismo li attinge dal popolo, dai lavoratori. Se questa
trasformazione, se questa rigenerazione dei valori umani e sociali ha da
specchiarsi «anche» nelle locuzioni in uso, si smetta di chiamare «umile» il
lavoratore per manuale che sia, e si passi l'umiliante aggettivo a chi
effettivamente s’umilia, s’abbassa, s’interra: a chi non lavora e al «signore».#15

ate queste premesse, I'autore non accetta I'invito, forse giunto dal comitato redazionale
Date quest , Paut tta l'invito, fe giunto dal tato red 1
del giornale, ad abbassare 1 toni per rendere gli articoli piu fruibili ai lavoratori, lettori
privilegiati della testata. A suo parere quest’ultimi sono piu che degni di essere resi partecipi
elle idee e del linguaggio e det costumi dei giornalisti, sicuramente piu colti ma non per
delle id del linguagg d t d listi, t It
questo superiori. Un atteggiamento snob contraddirebbe inoltre il «concetto totalitario di
popolo che ¢ alla base della dottrina fascista»*'®, poiché significherebbe affermare la
sopravvivenza della divisione in classi. Savinio ritiene che il popolo italiano, proprio in virtu
elle potenzialita che lo caratterizzano e lo rendono «superiore agli altri», sia invece uno
dell t lita che 1 tt I d gli altri»,
solo, compatto, e che i piu acculturati dovrebbero aiutare coloro che lo sono meno ad
arricchire le proprie conoscenze.
Aver ribadito l'essenza “popolare” della civilta italiana ¢ il pit grande merito del
fascismo. Troppo a lungo, sostiene Savinio, I'Italia ¢ stata costretta in una forma che non le

era propria, quella appunto borghese.

Ed ecco come, ed ecco perché la Rivoluzione Fascista ¢ rivoluzione progressiva,
e ciog, e secondo significato, rivoluzione “vera”. Essa non si mitiga dopo una
fase iniziale e violenta. Non si cristallizza, non cala da cento a dieci: sale invece

415 A, Savinio, Aggettivo in ritards, ivi, 17 maggio 1936. Poi in «Il Mediterraneo», 1° luglio 1939.
416 A, Savinio, Cala il tono, Nivasiol, ivi, 30 maggio 1936.
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da dieci a cento — e oltre.417

Il fascismo avrebbe quindi ricondotto il popolo italiano alla propria natura antiborghese e
lautore considera quindi deplorevole Tatteggiamento di parte dell’é/ite artistica e
intellettuale del paese che manifesta ancora una mentalita opposta, «cio¢ a dire apatica,
antirivoluzionaria, quietista, sedentaria».'® Savinio si riferisce alla tendenza a stroncare
qualsiasi tentativo di audacia in ambito artistico, a non riconoscere la rinascita culturale che,
a suo dire, ¢ in atto, sulla base del gradimento delle opere da parte del pubblico. L’autore vi
riconosce una «insana, vigliacchissima tendenza a sottomettersi alla mentalita dell’*‘uomo
della strada”», che definisce «fantasma», «mito democratico», «zero sociale». Se da un lato
Savinio sembra contraddire ’esaltazione del popolo lavoratore che abbiamo visto poc’anzi,
dall’altro risulta coerente con quanto affermava rispetto alla necessita di innalzarne il livello
culturale proprio evitando di utilizzare linguaggi troppo banali. Cio che I'autore auspica,
mostrando nuovamente una certa adesione alla retorica fascista, € la creazione di un “uomo
nuovo”, audace, dinamico e proiettato verso I'avvenire. Questo non vuol dire che il passato
vada rinnegato. Savinio ritiene, al contrario, che I'Italia di oggi debba ispirarsi alle sue

epoche passate:

Dalle lontanissime e romanticissime origini di Roma, a traverso tutto il periodo
della romanita, a traverso il nostro medioevo, a traverso le nostre due
rinascenze, a traverso il nostro risorgimento, ¢ un palpito ininterrotto di questa
felicissima facolta che incita 'vomo a operare nella speranza, e a sperare
nell’opera.#1?

L’aggettivo “romantico” si riferisce per I'autore alla fecondita culturale di una civilta, alla
sua capacita di innalzarsi spiritualmente al di sopra del tempo e dello spazio, ed ¢ sinonimo
di «senso del destino». Mussolini, rinnovando il legame con questo glorioso passato,
starebbe quindi compiendo la grande opera di restituire al paese la sua grandezza e il suo
spirito universale.

Savinio si occupa, sul «lLavoro fascista», anche di una rubrica dedicata a dei reportages di
viaggio attraverso le regioni italiane. Il titolo, Ifalia del/ lavoro, vuole indicare I'oggetto
privilegiato dell’osservazione dell’autore, vale a dire la parte attiva della popolazione

italiana, con il non dichiarato obiettivo di far emergere un ritratto del paese quale regno

47 A. Savinio, Note sulla borghesia 1, ivi, 7 luglio 1936. Si veda anche P’articolo Borghesia, pubblicato su «La
Stampay il 25 marzo 1934, che apparira nuovamente, con modifiche non significative, in «Domus», XV,
170, febbraio 1942.

418 A, Savinio, Note sulla borghesia 11, ivi, 8 luglio 1936.

419 A, Savinio, Romantica, ivi, 22 luglio 1936. L’articolo riprende quello omonimo apparso su «La Nazione» il
23 marzo 1934.
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dell’operosita e della produttivita. I’autore vuole descrivere il paese nel suo splendore

attuale, mostrandone la grande modernita e il potere rigenerativo del fascismo.

E questa mano — questa mano del Fascio che ha riplasmato I'Italia, I’ha
rinettata, ’ha sgrommata. Ne ha chiarita la faccia, ne ha «iberato» lo sguardo.
Ha «tirato fuori» tanto del suo carattere che era sepolto sotto la polvere del
tempo, sotto la malvagita degli uomini, sotto pigri sedimenti di Storia, la quale
non sempre ¢ degna di sé, meritevole del suo nome augusto. Forte e leggera,
questa mano ha iniziato il «nuovo capitolo» dell’Italial Di questa Italia piu che
mai somigliante a se stessa, pit che mai familiare a noi, ora che la rivediamo
splendere come lama al sole.420

Il ciclo di resoconti ha inizio a Latina, al tempo chiamata Littoria, citta simbolo del
fascismo. Come ¢ facile intuire, gli articoli ad essa dedicati costituiscono una celebrazione
della bonifica dell’Agro-Pontino, punta di diamante dei progetti fascisti. Savinio presenta
questa impresa come se fosse il risanamento di una «succursale dellinferno»™'; e la
ricollega a un simile progetto portato avanti da Giulio Cesare ma mai completamente
attuato. L’autore ne ripercorre tutta la storia, passando per il Rinascimento, per I’epoca

napoleonica, per il Risorgimento, fino a giungere al presente:

Leviamoci in piedi. Dopo gli imperatori e i pontefici, Benito Mussolini muove
all’assalto dell’ldra. Sara I'ultima battaglia. E la vittoria.422

La simbologia epica & una costante degli articoli dedicati alla bonifica.*” 11 Duce &
presentato come Ercole che sfida il mostro senza esitare e che riesce rapidamente a
raggiungere il suo obiettivo. A questo si affianca una retorica tipicamente fascista, che

unisce il mito dell’indefesso lavoratore a quello del soldato, accomunati dal sacrificio:

Deposte le armi, il soldato torna ai lavori della terra. «Questa ¢ la guerra che noi
preferiamon. 1l che, da quando c¢’¢ uno spirito romano al mondo, si € sempre tipetuto.
E come ora il soldato italiano, al tempo di Roma antica il legionario passava
naturalmente dalla daga alla vanga; e gli stessi grappoli biondi che, spremuti, gemono i
famosi vini del Reno, nascono su viti che sono lontanissime ma dirette, di quelle che
sui colli sopra il fiume di Sigfrido, portarono dal Lazio e piantarono i legionari del
divo Cesare.424

420 A. Savinio, Ritratto della grande proletaria. Arrivo nella nuova terra, Il Lavoro Fascistar, 21 luglio 1936.

421 A, Savinio, Ritratto della grande proletaria. Da Agro Pometino a Palude Pontina, Il Lavoro Fascista», 28 luglio
1936.

422 Thid.

425 Draltro canto si tratta di una retorica molto presente in particolare nelle narrazioni delle bonifiche del
delta del Po.

424 A. Savinio, Ritratto della grande proletaria. La bonifica integrale, ivi, 14 agosto 1936.
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Il viaggio di Savinio continua verso sud, spingendosi verso la costa, dove ha modo di
apprezzare i lavori che hanno sottratto la terra all’acqua, «le opere idrauliche piu agguerrite,
le macchine piu sitibonde in bardatura scintillante di fortilizi, di casematte, di apprestamenti
bellici».*> TL’obiettivo dell’autore ¢ rappresentare le imprese edili fasciste come

testimonianza della capacita dell’'uomo di dominare la natura:

Si annidano come bestie feroci in gabbia le acque inchiavate, i fiumi
ammanettati, i canali col catenaccio al collo... A destra, la splendida liberta del
mare. Si corre sulla trincea di sabbia essa pure incatenata.426

Non viene trascurato nemmeno l'aspetto sanitario della bonifica. Con grande abilita
retorica Savinio mette a confronto le capanne che prima costituivano le abitazioni precatie
e malsane degli abitanti della zona, «nelle quali il povero pastore si rifugiava al tempo della
malaria, della miseria, dell'infelicita; si rifugiava, ma non si salvava», con le nuove case di
Terracina, costruite sotto il regime e che, scrive, «nel fondo, brillanoy.*’

Nel 1938 ha inizio la collaborazione dell’autore con «Il Mediterraneo. Rivista illustrata
dell'impero», fondata nel 1931 e diretta da Giuseppe Bucciante, che si propone di illustrare
gli avvenimenti politici, militari e coloniali dei paesi mediterranei e che diventera di li a

poco lo strumento di divulgazione del Centro Italiano di Studi Mediterranei. Quest’ultimo

Si propone «di educare nello spirito degli italiani i/ senso della mediterrancita, e cioe
la consapevolezza di appartenere ad un popolo di civilta mediterranea, che trae
da questa antichissima civilta le sue radici di vita e pensiero». Inoltre il Centro
intende «promuovere e sviluppare lo studio della civilta mediterranea e la
conoscenza degli obbiettivi storici, politici, economici dell’espansione e della
nostra potenza nel Mediterraneo, e di stabilire con le istituzioni analoghe, sorte
in altri Paesi, rapporti culturali che tendano alla divulgazione ed alla esaltazione
dei valori mediterranei dei popoli che hanno contribuito in ogni tempo alla
formazione di questa civilta».+2

La rivista e il centro sono sostenuti da Giuseppe Bottai, figura di spicco del partito fascista
e ministro dell’educazione nazionale dal 1936 al 1943, seguendo la volonta di Mussolini di
una grande politica mediterranea.

Savinio pubblica, su questo giornale, delle note di costume e di cultura, nelle rubriche
Giornale di bordo e La luna nel pogzo, alcuni testi fuori rubrica confluiti successivamente in
Dico a te, Clio, Ascolto il tuo cuore, citta e Narrate, nomini, la vostra storia, e degli articoli piu estesi

nella rubrica Archivio. Quest’'ultima risulta essere la piu interessante, in particolare in

425 A. Savinio, Ritratto della grande proletaria. La citta nella foresta, ivi, 14 novembre 1936.
426 Thid.
427 Ihid.
428 P. Silva, I/ “Centro Italiano di Studi Mediterranei”, «Il Mediterraneo, 3 febbraio 1940.
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concomitanza con lo scoppio della II Guerra Mondiale. Savinio interpreta quest’ultima
come la diretta conseguenza dello scontro tra civilta che abbiamo visto essere descritto in
molti suoi articoli, quella «che comunemente si chiama “occidentale” (benché i suoi
caratteri siano anche settentrionali) e la civilta nuova |[...] piu giovane, piu sana, piu ricca di
elementi vivi, pitt feconda d’avvenire».*” Quest’ultima ¢, per il nostro autore, quella italiana,
che ha sempre espresso vitalita, benché dall’epoca romana a oggi non abbia potuto farlo al
meglio. Le crisi che 'Europa ha attraversato negli ultimi decenni sarebbero dunque
imputabili a una recondita pulsione a uniformarsi alla civilta italiana o a difendersi
dall'ineluttabile spinta verso di essa. La guerra ¢ quindi un evento benefico e inevitabile,
poiché determinera la fine della supremazia della cultura settentrionale, il ritorno di quella
italiana al posto che le spetta per natura e la conseguente rinascita dell’Europa. Certo,
continua Savinio in un articolo successivo, al conflitto deve seguire la pace, e questa dovra
essere il pit somigliante possibile alla pax romana, atffinché essa sia «vera, dignitosa, feconda
ed eroica»n.” Sul «Mediterraneo» l'autore continua settimana dopo settimana a porte
'accento sul ruolo centrale dell’Italia in questo processo di rinascita dell’Occidente, senza

preoccuparsi di essere ripetitivo.

Un solo popolo possiede oggi la coscienza delle cose elementari, ossia la possibilita
di “ricominciare la vita”: il popolo italiano. Guardiamoci bene: la tiapparizione
dell’italianismo in Europa ¢ l'origine dell’attuale sconvolgimento: il segno che la
vita dell’Europa deve e puo ricominciare su nuove basi, con nuove forze e nuovo
spirito.431

Ancora, nell’articolo So/idarieta:

L'importanza della rinascita della civilta latina ¢ dimostrata soprattutto da
questo, che non solo questa civilta cresce e si sviluppa quanto a sé, ma influenza
di sé la stessa civilta settentrionale, come per correggerla e ridarle vita. |[...]
Questa stessa guerra, lentissima, calcolatissima, prudentissima, non ¢ se non un
ritorno, di 1a dalla firia gallica e dall’onore teutonico, ai sistemi guerreschi dei
Romani. Ardentemente noi desideriamo che la rinascita dell’ltalia sia
accompagnata di continuo e sorretta dalla piena coscienza dei caratteri piu
profondi della civilta latina, affinché I’Italia nuova poggi su basi nonché
dinamiche, ma anche filosofiche, e dunque piu durature.*32

Il conflitto mondiale mostrera a Savinio, di li a poco, quanto grandi fossero le sue illusioni a
proposito di questa rinascita e quanto vane le sue speranze nei confronti della figura di

Mussolini.

429 A. Savinio, Lotta di popoli, Il Mediterraneo», 9 settembre 1939.

430 A, Savinio, S. U. d’Eurgpa, ivi, 16 settembre 1939.

81 AL Savinio, D7 /a dagli avveniments, ivi, 23 settembre 1939. 1 corsivi sono dell’autore.
432 A, Savinio, Solidarieta, ivi, 28 ottobre 1939. I cotsivi sono dell’autore.
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2 L’Italia simbolo della «giovinezza d’Occidente»*: il fascismo di Ungaretti

L’abbandono del «Popolo d’Italia» da parte di Ungaretti non comporta la sua ritrattazione
della dichiarata adesione al fascismo, inteso nella sua riduzione a mussolinianesimo. Le
motivazioni di questa scelta politica non si limitano, naturalmente, alla condivisione di
un’ideologia, ma riguardano anche le difficolta economiche del poeta, spesso al centro delle
sue lettere a Mussolini. La corrispondenza col Duce, reperita da Francesca Petrocchi in un
fascicolo della Segreteria Particolare, in effetti prende avvio nel novembre del 1922** proprio
con la richiesta di Ungaretti di una Prefagione al Porto Sepolto spezzino. 1l poeta vi mette in
mostra il fatto che la sua poesia derivi dal sacrificio di soldato e ripropone la necessita di
dare una spinta alla letteratura italiana di valore. Queste idee devono aver confermato a
Mussolini 'opportunita e la convenienza di avere il poeta dalla propria parte, in una fase in
cui il suo obiettivo primario era la costruzione del consenso, che passava naturalmente
anche attraverso il mondo intellettuale. La fiducia in Mussolini da parte di Ungaretti,
inoltre, ¢ in questo momento pressocché totale, come testimonia la gia citata lettera che gli
invia il 19 gennaio 1923, nella quale prospetta una lunga durata del suo governo, poiché un
«womo giusto» & pronto a combattere contro « ricatti e le intimidazioni».*® Ungaretti si
iscrive al Partito Nazionale Fascista il 30 agosto 1924, sentendosi grato al Duce sia in

quanto cittadino che in quanto artista:

Mussolini, qui a droit 2 ma gratitude de citoyen, a en plus fait pour moi et ma
famille un geste tres généreux. Clest a lui, a lui seul, que je dois d’avoir un peu
pu travailler, depuis un an. Ce n’est pas ma gratitude de citoyen [...] mais mon
sentiment d’artiste, dun artiste qui a pu, grice a Mussolini, n’étre pas
totalement distrait de son art.43

La gratitudine per I'aiuto economico si mescola quindi con la speranza di un progetto di
sostegno e rivalutazione del ruolo dell’artista in Italia. Per continuare ad avere il necessario
supporto, nelle sue lettere al Duce e ai suoi rappresentanti, il poeta mette sempre in primo

piano il proprio impegno per la nazione, sia nei panni di soldato che di giornalista.

3 G. Ungaretti, Una difesa dell’Occidente, «Il Mattino», 5-6 giugno 1927, ora in C. Ossola (cut.), Filosofia
fantastica, op. cit., p. 110.

434 Va segnalato, tuttavia, che gia verso la fine del 1919 i due si conoscono, come attestano tre biglietti di
Mussolini, ora raccolti in V7ta d'un nomo. Saggi ¢ Interventi, p. 910.

435 Ora in F. Petrocchi, Serittori italiani e fascismo: tra sindacalismo e letteratura, Archivio Guido Izzi, Roma 1997, p.
176.

436 Lettera a Paulhan di fine aprile 1925, p. 52.
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A Ungaretti viene offerto un lavoro presso ’'Ufficio stampa del Ministero degli Esteri, in
qualita di traduttore di comunicati e articoli da inviare ai giornali francesi, e si trasferisce a
Roma tra la fine del 1921 e I'inizio del 1922, con una parentesi a Genova nei mesi di aprile e
maggio e soggiorni a Torino e Parigi. Non ¢ certamente una professione gratificante, anche
perché il poeta vorrebbe in questo momento smettere di dedicarsi alla politica, troppo

costrittiva®’, ma egli compensa dedicandosi alla sua arte e all'impegno civile, che si

,
manifesta nel tentativo di fondare riviste letterarie e nella collaborazione a molte di esse,
cosi come aveva gia cominciato a fare. Ricordiamo, infatti, che da sempre Ungaretti da una
grande importanza al raggruppamento dei talenti artistici che I'Italia contemporanea offre e
alla loro promozione all’estero, iz primis in Francia. Quando ancora era al fronte, aveva per
esempio aderito al progetto della «Raccolta» di Giuseppe Raimondi, rivista che nasceva per
«’esigenza di radunare le forze “sane”, come per intensificarne I'efficacia, in una societa di
uomini provati dai lunghi anni di trincea e bisognosi di un impegno letterario di forte valore
morale».*”® Per il poeta si trattava di «un’opera di vera italianita»*”, necessaria a «riconsacrare
Iimmortale primavera d’Italia, rinvenire nel nostro paese la sua intensa, insuperabile
bellezza di sogno».*’ Anche durante la collaborazione al «Popolo d’Italia» egli cerca di
portare avanti questo progetto, aderendo al «Don Quichotte. Quotidien d’action latine,

definita «un’impresa molto seriay, alla quale «parteciperanno le migliori forze delle arti

francesi», e tramite la quale Ungaretti si ripropone di

Far conoscere qui quello che di meglio si fa in Italia: riviste, giornali, libti [...]. In
seguito forse anche organizzeremo esposizioni, e concerti. Non ho pregiudizi,
né l'intenzione di mettermi in valore io; ho intenzione di svolgervi una parte di
buon operaio innamorato delle belle e buone cose; ho intenzione di far opera
d’italiano, e di svolgerla con tutta la modestia necessaria [...].441

Tornato in Italia, il poeta sembra voler portare avanti questi suoi progetti.

In parallelo a questo desiderio di impegnarsi per la patria italiana, di cui conosce
finalmente le origini profonde attraverso lo stretto contatto con la citta di Roma, il poeta
non riesce a mettere a tacere la sua insicurezza di viandante. Egli ricerca nella citta eterna

un universo familiare, eppure non si sente da essa integrato, percepisce la propria assenza.

437 Cfr. lettera a Soffici del 18 giugno 1921.

48 G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Raimondi, Patron, Bologna 2004, p. 11.
439 Lettera a Raimondi del maggio 1918 (n. 7).

40 Lettera a Raimondi del maggio 1918 (n. 9).

441 Tettera a Soffici dell’8 febbraio 1920.



138

C’est vous dire qu’il me semble de n’étre pas a Rome, dans une ville de chez
nous, tellement est grande encore mon absence. N’étant pas venu chercher ici
des surprises - en existe-t-il quelque part? - mais un monde familier, je suis
assez décu de constater une fois de plus quil n’existe pour moi, et partout,
sinon un grand éloignement, au point de ne m’apercevoir méme pas - ici, 4
Rome - de 1a rue ot je marche, du monument d’en face, etc.*42

Forse anche per reagire a questo disagio, oltre che per innegabili necessita finanziarie,
Ungaretti da avvio a un periodo di intenso lavoro, impiegando molte energie per il “terzo

mestiere”.

Molti degli articoli di questi anni, in particolare dal 1926 in poi, sono stati ripubblicati o
nel volume mondadotiano VV7ta d'un nomo. Saggi e interventi, o in Filosofia fantastica, a cura di
Carlo Ossola. Tra i testi esclusi da queste raccolte vi sono quelli a carattere piu
spiccatamente politico, qualitativamente meno rilevanti degli altri, e che tuttavia dicono
qualcosa del modo in cui il poeta affronta gli anni del fascismo, e del perché egli continui ad

aderirvi.

Ungaretti testimone acuto del proprio tempo, [..] scarsamente pratico in
politica, come lui stesso ammette, incline a dare giudizi taglienti e poco motivat
a fianco della propaganda mussoliniana, tuttavia egregio mediatore culturale tra
Italia e Francia, con la sua particolare sensibilita di «figlio di emigranti» alla
espansione culturale all’estero della lingua e della cultura italiana, |[...] attento al
mondo del lavoro, all’etica, alla politica per il popolo, con interventi, sempre nel
solco della ortodossia al regime, ma pur originali e dettati, quasi tutti, da una
autentica pietas per il singolo individuo, specialmente per il popolo, non
genericamente e strutturalmente inteso.443

Tra le riviste su cui scrive Ungaretti negli anni Venti vi ¢ il «Nuovo Paese», che ha anche
Savinio tra le sue penne, come si ¢ visto. Il poeta si prodiga molto affinché Soffici accetti la
direzione della pagina letteraria, benché la sua stessa collaborazione — fatta principalmente

di articoli su letteratura, filosofia e arti figurative — cessi dopo pochi mesi.**

Si e gia
parlato del ruolo di questa rivista nel quadro della costruzione del consenso da parte degli
esponenti fascisti, e di come essa venga di fatto sostituita dal «Corriere Italiano». Ungaretti
cerca di collaborare a quest’ultima testata, che definisce «un grande giornale fascista»***, ma

non vi riesce, probabilmente a causa di alcuni malumori suscitati nella redazione dal suo

442 Lettera n. 4 (1921) a Paulhan.

443 T Pierangeli, Ombre ¢ presenze. Ungaretti ¢ il secondo mestiere (1919-1937), Lotfredo, Napoli 2016, p. 33.

4411 primo articolo di Ungaretti sul «Nuovo Paese» ¢ del 9 gennaio 1923 e I'ultimo del 2 maggio dello stesso
anno. Si ¢ gia sottolineato, a proposito di Savinio, la piena adesione della rivista al fascismo.

45 Tettera a Soffici dell’8 novembre 1922.

B
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446

articolo Roma africana. Su «’Idea Nazionale»™, invece, pubblica il celebre Elogio della

)
borghesia che confluira in Originalita del fascismo, uscito sul «Mattino» nel 1927. 11 titolo ¢ dato
dall’opera omonima di René Johannet, discepolo di Sorel, in cui si parla dell’avvento di «un
ordine nuovoy, dopo un lungo periodo in cui regnavano «o sbigottimento, le speranze
smisurate, la rivolta fomentata dalla pazienza».*'’ Se perd Johannet considera questo
cambiamento come proprio della sola classe borghese, Ungaretti ci tiene a sottolineare che
esso va inteso a tutto tondo e deve coinvolgere anche il popolo, anche perché proprio la
borghesia ha grosse colpe, secondo lui, nella creazione della situazione precedente, dovuta
fra le altre cose al suo reclamare e coltivare i propri privilegi. Le gerarchie vanno si
mantenute, ma nel senso di «divisione sistematica del lavoro», di «organizzazione sociale
basata sugli interessi tecnici e umani, e non piu sulle rivalita demagogiche e la cupidigiax. 11
poeta riprende insomma un tema gia affrontato sulle pagine del «Popolo dTtaliay,
mischiando «le parole di propaganda, anche volgarmente sottomesse, a battaglie in qualche

8 mostrando di

modo autentiche, di chi si ricorda di essere figlio del popolo e di migranti»
conservare un’immagine del fascismo come movimento progressista e antiborghese.
Draltro canto, non molto tempo dopo, nella seconda versione dell’articolo, Mussolini viene
descritto come un uomo «venuto dal popolo, educato per il popolo, in un paese dove 1
problemi ardui sono di masse, senza misconoscere le classi».*’ Flogio della borghesia,
Originalita del fascismo e il successivo Borghesia™ elaborano, a detta di Dombroski, «l cardine
ideologico del fascismo di Ungaretti», che in effetti colloca il pensiero mussoliniano «al di
fuori della problematica di classe», secondo un modus operandi tipico della componente piu
rivoluzionaria di quest’ultimo, «cio¢, mistificare la realta effettiva del regime, impostando
Pegemonia in termini di nozioni interclassiste come “popolo”, “comunitd” e “razza”».*"'
Quest’ultimi concetti, continua lo studioso, sono dal poeta assolutizzati in senso religioso,

cosicché Iesistenza della classe borghese ¢ vista solo come una fase di passaggio, funzionale

a ristabilire una spiritualita collettiva.

Non a caso, forse, un altro dei temi che interessano Ungaretti in questi anni, e che

portera avanti a lungo, ¢ quello dell’'unita morale degli italiani. Ne parla in un articolo in

4

i

6 Si tratta di un periodico nazionalista nato nel 1911, con Corradini nel comitato redazionale, che si

dichiara fascista fin da subito.

47 G. Ungaretti, Elogio della borghesia, «I.’1dea Nazionaler, 17 giugno 1924 e «Lo Spettatore Italianow», 14
giugno ¢ 19 febbraio 1925; poi confluito in Originalita del fascismo, «I1 Mattino», 20-21 febbraio 1927; ora in
ID., Vita d’un womo. Saggi ¢ intervents, op. cit., p. 149.

448 I Pierangeli, Ombre ¢ presenze, op. cit., p. 29.

49 G. Ungaretti, Originalita del fascismo, op. cit., p. 153.

450 «Gazzetta del Popolo», 30 gennaio 1931.

41 R. S. Dombroski, L esistenga ubbidiente: letterati sotto il fascismo, Guida, Napoli 1984, pp. 74-75.
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francese pubblicato su «Europe Nouvelle» nel 1923, confermando quindi la sua
preoccupazione per una ampia e corretta ricezione della cultura italiana all’estero. 1l lavoro
letterario in Italia, sostiene il poeta, ¢ stato portato avanti in modo confuso nell’ultimo
secolo, a causa delle diverse tempistiche dei processi di unificazione politica e morale e del
difficile connubio tra necessita di unita e di conservazione delle diversita. Il problema era
soprattutto linguistico, per la «magnifique vigueur»™ e la conseguente mancanza di
flessibilita dell’italiano, lingua classica alla stregua del latino e del greco. Negli anni piu
recenti, continua il poeta, ¢ stato tentato dai futuristi un «bouleversement absolu des
rhétoriques», ma ad aver comportato dei veri passi in avanti ¢ stato il lavoro degli animatori
della «Voce», tra cui nomina perfino Mussolini, con il suo «esprit pénétrant», e quello
successivo della «Ronda», con 'obiettivo di «mettre en lumiere les éléments qui animent les
chefs-d’ceuvre de notre histoire littéraire et en rendent la construction impérissabley.

Finalmente,

Nous sommes donc entrés en une période de grande clarté. Langue du «Sa,
langue allégorique, d’extréme pudeur platonicienne, puisant sa jeunesse a la
source provinciale, parcourant le monde au pas de promenade, changeant les
passions de la réalité en émotions et en divertissements de lesprit, nous la
reconnaissons enfin.

11 fatto di situare il momento presente all’apice di un percorso di rinnovamento della lingua
e, sillogisticamente, di unificazione della nazione, non ¢ casuale e, naturalmente, suggerisce
un intento celebrativo che ci viene confermato dal riferimento, decisamente futile ma
proprio per questo eloquente, a Mussolini. I.’articolo si puo quindi inquadrare nell’opera di
promozione dell’Italia all’estero, che abbiamo visto essere uno degli obiettivi fascisti di
questo periodo, ma testimonia anche dell'idealizzazione della figura del Duce, di colui che
sembra «onsacrare, oltre al rinnovamento politico-sociale, una probabile rinascenza
culturale».”’ Egli viene infatti annoverato tra coloro che hanno contribuito a far tornare in
alto la lingua e la cultura italiane, senza sconvolgimenti ma anzi mantenendo un costante
legame con la grandezza del passato. A conferma di questa visione di Ungaretti, un altro
articolo del 1923, pubblicato stavolta su «I.’Italie Nouvelle», quindicinale italiano redatto in

francese, che portava avanti il progetto gia della «Vraie Italie» di istituire un ponte tra le

42 G. Ungaretti, Considérations sur la littérature italienne moderne, {’Europe Nouvelle», 6 octobre 1923, pp.
1277-1278; ora in ID., Vita d’un uomo. Saggi e intervents, op. cit., pp. 55-59.

43 F. Petrocchi, Serittori italiani e fascismo, op. cit., p. 171. 11 corsivo ¢ dell’autrice. Nella lettera del 3 giugno 1922
a Soffici, Ungaretti afferma: «in complesso, credo che in Italia si facciano degli sforzi che ci permettono di
non piu arrossire davanti allo stranieron.
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nazioni cugine. Qui, col pretesto di raccontare alcune pagine del diario romano di
Montaigne, l'autore celebra la rinascita dell’Italia intera sotto il segno del nuovo governo.
Dopo un incipit nel quale la citta viene descritta in tutto lo splendore che acquisisce in
ottobre, si fa subito riferimento alla marcia su Roma, di cui si festeggia il primo anniversario
proprio nel mese in questione. Ungaretti vede questo come un segno divino: non saprebbe
interpretare diversamente il fatto di essersi imbattuto in Montaigne che parla della capitale
proprio in quel momento storico. Il grande autore francese diventa allora colui che
conferma non solo 'impressione personale del poeta rispetto a Roma, ma anche il valore

universale di quest’ultima.

Le secret de Rome est en cet art qu’elle a de tout rendre en elle harmonieux.
Ville universelle par cela. Cela lui a permis de passer d’une civilisation a 'autre
sans périr, de ne renoncer jamais a son passé et d’étre constamment actuelle et
couronnée d’avenir.*5+

La varieta di culture che ha attraversato Roma ¢ dunque cio che la rende immortale. 11 resto

d’Italia, pero, non ¢ sempre stato all’altezza di questa grandezza, anzi:

«’Ttalie est 2 Rome depuis plus de cinquante ans, mais I’Italie n’est romaine que
depuis une année». D’une maniere trop sommaire, on peut expliquer les choses
ainsi: pour certains, il fallait rattacher la Rome nouvelle a la Rome ancienne, en
sautant la Rome papale; pour d’autres, il ne fallait pas penser qu’a une Rome
moderne; pour quelques-uns, il fallait restituer le pouvoir temporel au
Souverain Pontife.

ILa nation, dans sa grande majorité, n’avait pas encore ’ame et ’esprit préts
> g ] >
pour posséder Rome et elle se désintéressait presque de la capitale.+55

Finalmente, tuttavia, ¢ giunta la rivoluzione delle camicie nere, che ha nuovamente fatto
emergere I'universalita di Roma e posto le basi per una riconciliazione tra tradizione politica
e religiosa, simboleggiata da «une blanche apparition [...] au balcon de Saint-Pierre pour

6 1] tono retorico dell’articolo trova il

regarder la foule assemblée sur la place et la bénirn.
suo culmine alla fine, con il paragone tra le camicie nere e i veterani di Cesare,

riconfermandone 'obiettivo celebrativo e ribadendo I'orientamento del giornale. Ungaretti,

44 G. Ungaretti, Lettres romaines - Coulenrs d’octobre - Montaigne de la Porte del Popolo a la Porte San Lorengo - Le sens
de la marche sur Rome, «Italie Nouvelle», 11 novembre 1923. Riprodotto in E. Conti, «Costanza ¢ metamorfosi
del motivo di Roma nell'Ungaretti degli anni Venti, giornalista e poetay, in AA. VV., Identita e metamorfosi, op. cit., p.
88.

45 Ini, p. 90.

456 Thid.
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insomma, mentre pone le basi per la sua fondamentale riflessione sulla tradizione, alimenta
il mito della restaurazione della gloria dell’Italia del passato che tanto ¢ funzionale alla

propaganda fascista.

Il tema dell’unita morale e della rinnovata grandezza degli italiani ¢ ripreso qualche anno
dopo, in un fondamentale articolo apparso sul «Mattino» del 17 e 18 aprile 1926, I/ ritorno
dell’emigrante. Qui il poeta esordisce sottolineando la propria esperienza di vagabondo e
viaggiatore, per avvalorare la sua tesi circa la «calma» che regnerebbe in Italia e tra gli italiani
all’estero, a suo dire degna di nota specie se messa a confronto con le altre nazioni, che
vanno rovinando la loro industria, la loro finanza e, anche, la loro arte, in preda alla foga di

riassestarsi.

In mezzo a tale brancolamento una luce giusta accompagna oggi I’Italiano. Egli
¢ all’estero, dal piu poverello al piu insigne, il simbolo d’un miracolo. L’Italia ¢
diventato il paese — 'unico in Europa — dell’unita morale.

Sono nato all’estero, figlio di emigranti, e ho girato un po’ il mondo e non
mi sono ancora posato, ed ¢ la prima volta questa che ho sentito all’estero, al
cospetto di chiunque, il nome d’Italiano suonare come titolo e promessa di
gloria. Dalla nostalgia di grandezza di questo popolo, ecco cio che ha fatto un
Capo, suscitato le speranze, la certezza.*>7

La superiorita degli italiani, rinnovata dalle iniziative del governo fascista, dovrebbe quindi
costituite un modello da imitare, in un momento di confusione in cui molti mettono in
discussione la sopravvivenza della civilta europea. Ungaretti non ¢ cosi pessimista,

soprattutto in quanto italiano e fascista.

En attendant, je suis Fasciste. Le sont-ils, les Italiens, par un dernier sursaut de
rajeunissement de cette vieille race blanche? Pourront-ils, alliant leurs efforts a
ceux des Russes, rajeunir ’Europe entierer45

Una serie di articoli usciti sempre sul «Mattino» tra 'ottobre e il dicembre dello stesso anno,
proseguono in un certo senso questo discorso, estendendolo al tema, non nuovo per
Ungaretti, della diffusione della cultura nazionale. Cio implica, come sostiene Petrocchi,
«pit che una adesione ai progetti messi in atto dell’organizzazione culturale e

propagandistica fascista, un costante riferimento alla propria esperienza d’emigrante, di

47 G. Ungaretti, I/ ritorno dell’emigrante, «1l Mattinon, 17-18 aprile 1926. Ora in F. Pierangeli, Ombre ¢ presenze,
op. cit., pp. 40-42.
458 Lettera a Paulhan dell’aprile 1926, pp. 67-68.
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nomade, di #rasplanté desideroso di legarsi alle proprie lontane radici attraverso la cultura».*’

Lo afferma il poeta stesso nel primo di questi testi:

E un problema che mi perseguita forse perché, figlio d’emigranti, ho passato
piu di vent’anni lontano dalla patria, in vari paesi, in mezzo a gente d’ogni
colore 460

Ungaretti, in apertura, fa riferimento a un suo intervento fatto al Primo congresso fascista
di cultura, a Bologna, nel marzo 1925, in cui aveva proposto l'intervento di alcuni «addetti
culturali» da inserire all'interno di varie istituzioni all’estero e la creazione di un «organo di

coordinazione centrale». Ora il poeta chiarisce gli obiettivi di simili iniziative.

Il primo fine da raggiungere ¢ mantenere vivo il sentimento d’appartenenza nazionale
della massa di emigranti italiani che si trovano lontani dalla patria, in modo da rendere
«ciascuno d’essi, nella propria sfera, umile o alta, un propagatore d’italianita». Tra loro,
precisa Ungaretti, ve ne sono alcuni che «non serbano ricordo della patria e ne ignorano
persino la lingua» e altri che invece nutrono verso di essa, pur non avendola «mai veduta, un
affetto che senza esagerare puo dirsi spasimante». Questa puntualizzazione ha decisamente
il sapore di una personale dichiarazione d’amore alla patria, benché il suo oggetto siano gli

italiani che vivono all’estero.

Il secondo obiettivo ¢ «’avviamento degli stranieri a amare la nostra civilta», iniziando
dalla lingua, altrove definita «il simbolo della vita d’una Nazione, del suo passato e del suo
avvenire».*”! Questo si potra fare, sostiene il poeta, tramite progetti di scambio
interuniversitario, incrementando le cattedre di italiano all’estero o infine istituendo corsi
privati. In parallelo il teatro, la traduzione di libri, le collaborazioni di personalita italiane a
riviste, convegni, esposizioni, concerti, offrirebbero un altro terreno su cui portare avanti
questa campagna. Inoltre, sostiene Ungaretti nel secondo degli articoli dedicati a questo
tema, non bisogna dimenticare «il mondo libero dell’arte»**; vale a dire i luoghi della cultura
alternativa, come 1 café¢ parigini: d’altronde «si diffonde con piu efficacia 'arte alla Rofonde

che nel salotto del signor Doumic».

49 . Petrocchi, Serittori italiani e fascismo, op. cit., p.189.

40 G. Ungaretti, Per lespansione culturale all'estero, I, «Il Mattino», 14-15 ottobre 1926, ora in C. Ossola (cur.),
Filosofia fantastica, op. cit., p. 72.

41 G. Ungaretti, L'esportazgione letteraria, «Il Mattinoy, 25-26 giugno 1926; ora in Vita dun nomo. Saggi e
intervents, p. 140. In A proposito dell’accademia, la lingua italiana viene definita «rustica e aulica, e divina» e, per
le varieta dialettali che essa racchiude, «organo perfettissimo della contemplazione», («Il Mattino», 28-29
gennaio 1926; ora in C. Ossola (cut.), Filosofia fantastica, p. 86.

42 G. Ungaretti, Per lespansione culturale all'estero, 11, «Il Mattinor, 22-23 ottobre 1926, ora in C. Ossola (cur.),
Filosofia fantastica, p. 76.
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Altro punto significativo su cui I'autore pone l'accento ¢ quello della promozione del
fascismo all’estero, che dovra essere portata avanti diffondendo le pubblicazioni che
possano fornire un’idea pit approfondita dell’assetto statale italiano. E poi interessante
notare che, ancora una volta, Ungaretti affianca tradizione e attualita artistiche,

considerando entrambe imprescindibili per una visione d’insieme del panorama culturale:

L’organo centrale stabilira un elenco generale d’autori e d’opere che possano
offrire un’idea chiara della civilta italiana nella sua tradizione e nel suo nuovo
slancio. A quest’elenco verranno via via aggiunte quelle sette o otto opere di
prim’ordine che ogni anno vedono la luce.463

Se da un lato qui si intravede nuovamente la riflessione del poeta che portera alla
formulazione del concetto di “memoria”, non va trascurato I'ammiccamento al governo
fascista, di cui vuole evidenziare il buon operato, tale da garantire la costante fioritura di
prodotti di valore, anche in ambito culturale. Cio ¢ visibile ancor di piu nel terzo articolo,
scritto in risposta ad alcune obiezioni fatte alle proposte di Ungaretti su altre riviste. Le
iniziative per I’espansione culturale all’estero sono tante, ma ¢ necessario che esse vengano
organizzate: «in questo campo manca ancora ’ordine, quelle linee fondamentali che solo il

Duce da noi sa tracciare».** Viene dunque ribadita la grande fiducia del poeta nei confronti

465

bl

di Mussolini e del fascismo, secondo lui sinonimo di semplicita, agilita e tempestivita

oltre che di liberta di pensiero e di critica.*

Ungaretti si impegna anche direttamente a perseguire questi obiettivi, nelle vesti di
mediatore e collaboratore in Francia e in Belgio, in particolare negli ambienti che ruotavano
intorno alle riviste «NRF», «Commerce» e «lLe Disque Vert», ma anche attraverso le
conferenze che tiene in Belgio nel 1926, invitato dai circoli artistici di Anversa, Bruxelles e
Gand e in particolare dalle Awstiés italiennes, organi di propaganda italiana nella nazione. Si
tratta di una valida occasione di propaganda, per la quale il poeta ottiene un sussidio di
1500 lire e delle facilitazioni dal governo italiano. Tramite questi interventi, di cui non ¢

stato ancora rinvenuto alcun testo ufficiale, ma solo resoconti — cronache giornalistiche e

43 I, p. 77.

464 G. Ungaretti, Per lespansione culturale all’estero, 111, «Il Mattinow, 4-5 dicembre 1926, ora in C. Ossola (cur.),
Filosofia fantastica, op. cit., p. 78.

465 G. Ungaretti, De/ pin e del meno. Bluff o arte?, Il Mattino», 26-27 gennaio 1927, ora in C. Ossola (cur.),
Filosofia fantastica, op. cit., p. 82: « E proprio la volta di dimostrarsi fascisti, cioe semplici, agili e tempestivi».

466 G. Ungaretti, Pégaso, «Il Teveren, 7-8 febbraio 1929, ora in C. Ossola (cut.), Filosofia fantastica, op. cit., p. 104:
«Non esistono |...] fascisti ortodossi che non tollerano la liberta di pensiero e di critica. Ci sono, in Italia,
degli scrittori, — fascisti, che se ne vantano — che sfidano, occorrendo, la poverta, per mantenersi fedeli
alla loro vocazione, ¢ per combattere cid ch’essi ritengono, nel campo delle lettere e delle arti,
confusione».
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un’intervista di Ungaretti stesso — lautore vuole far conoscere il fascismo all’estero,
ponendo I'accento sulla concezione dello stato e della figura del Capo, sul ruolo storico del
movimento di Mussolini e sul suo operato al governo. In particolare, I'autore sottolinea
Iimportanza della fondazione dell’Accademia d’Italia, ponendo laccento sulle ingenti
risorse finanziarie che il Duce ha previsto di destinarle. Si tratta, da quanto riportato
nell'intervista che Ungaretti rilascia al quotidiano «Midi» di Bruxelles, di un esempio del

pragmatismo mussoliniano, in opposizione al puro idealismo di chi lo ha preceduto:

Les démagogues disent toujours aux fascistes: vous avez tué Matteotti, vous
avez étranglé la liberté. Pour eux, c’est tout le régime. Or, les fascistes ont
construit, leurs ceuvres sont visibles. C’est cela que j’ai voulu montrer dans ma
conférence «L’Ttalie d’apres-guerre». Des personnes m’ont demandé pourquoi
je n’avais pas abordé ce sujet sur le plan idéologique. Le plan idéologique! C’est
sous cet angle que nos politiciens envisageaient les choses et nous menaient a la
faillite. Nous sommes précisément avec Mussolini parce que ce réalisateur tient,
avant tout, compte des faits.*’

Ungaretti fornisce a Mussolini stesso un resoconto delle sue conferenze, sottolineandone il
«vasto successo» che avrebbe contribuito «ad accrescere il numero fuori d’Italia, di quelli

che amano profondamente la vostra umanissima personay.*®

Non rinuncia poi a
sottolineare di essere aggiornato sulle pubblicazioni straniere di argomento italiano, anche
quelle pericolose per il regime. Tra queste, un testo di Salvemini contro il fascismo di cui
Ungaretti si impegna a ostacolare l'uscita, in quanto opera di tradimento dell’unita
nazionale e del progetto di risollevamento della civilta italiana. Il poeta, attraverso queste

operazioni, cerca da un lato di compiere il suo dovere di cittadino e di fascista, e dall’altro di

ottenere dei riconoscimenti che possano rinfrancare le sue sorti economiche.

Chiede direttamente a Mussolini un impiego, come quello di console in Oriente, e
sollecita anche altre autorita, come I'onorevole Lando Ferretti, ma queste richieste non
trovano seguito e, anzi, Ungaretti viene licenziato dall’ufficio stampa del Ministero degli
Esteri nell’aprile 1931. Nonostante queste vicissitudini e al di la delle necessita materiali,
continua pero a credere nell’opera del fascismo, dichiarandosi «un uomo di prim’ordine, un

vero Fascista, uno di quelli veramente pronti a farsi ammazzare per il Duce»*”, che non ha

467 R. L., La littérature et la nonvelle Académie Italienne — Une interview du poete italien Ungarett, in «Midi», 17 marzo
1926, riportata in R. Gennaro, La risposta inatessa. Ungaretti e il Belgio tra politica, arte e letteratura, Cesati-
Leuven University Press, Firenze-Leuven 2002, vol. I, pp. 111-112.

468 Lettera a Mussolini del 3 maggio 19206, in A. Vergelli, «Un uomo di print‘ordine». Giuseppe Ungaretti, Bulzoni,
Roma 1990, p. 52.

469 Lettera probabilmente indirizzata a Ferretti, tra il dicembre 1930 e il gennaio 1931, 72z, p. 57.
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470

mai lavorato «per il compenso, ma per la fede»'™, come si evince anche dalle lettere che invia

a Paulhan:

Je sais le grand bien que le Fascisme a fait et fera a ce peuple. J’ai vu ce pays aux
temps des démagogues, et sa misere — je dis sa misére morale bien plus que sa
misere matérielle — dépassait tout ce qu’on peut imaginer. Je vois a cette heure
qu’il se leve jeune, fort, et rempli de foi. Est-ce peu d’avoir réuni dans le cceur
d’un peuple la foi? C’est une chose considérable, une ceuvre déja immense, qui
se présente déja au jugement de lhistoire, qui apporte au relevement de
I'Europe, un élément nécessaire d’équilibre.4”!

Perché questa fede si traduca in sostanza, ¢ necessario perod educare gli stessi italiani, artisti
e non, a un diverso concetto di cultura, piu alto di quello descritto dalle sterili polemiche

che spesso appaiono sui giornali.

Cio che ¢ urgente ¢ educare. E per cominciare, ci vuole una vera battaglia come
per il grano, come per la lira. Dai libri di testo per le scuole all’insegnamento
dalla cattedra universitaria, alla critica dei giornali, un nuovo spirito dovrebbe
agitarsi. [..] Ma per vincere le battaglie, ci vuole un buon Capo, e non abbiamo
che un Capo: Benito Mussolini. Sappiamo che, a tempo debito, ci guidera. |...]
Si tratta di avvicinare I’arte al pubblico ed il pubblico all’arte. E arte, in Italia,
vuol dire scoperta d’un passato esemplare e preparazione di un avvenire
radioso. Bisogna stare attenti. Il problema non ¢ avere in casa il genio. Il genio
nasce quando Iddio vuole. Il problema ¢ d’avere in Italia pit consapevole
affetto verso I’Arte. Domando: Possiamo noi pensare alla programmazione
dell’italianita fuori dai nostri confini, quando in Patria, verso le cose dell’Arte,
sia del passato, sia moderne, ¢’¢ un’olimpica indifferenza?472

Ungaretti, per cio che concerne la promozione della cultura italiana all’interno dei confini
nazionali, si colloca in una posizione ambigua: da un lato sostiene il principio
dell'indipendenza e della liberta espressiva degli artisti, dall’altro sottolinea la necessita per
loro di avvicinarsi all’attualita e alle questioni piu stringenti, dando riprova del loro amore
per la patria, gia manifestato attraverso la partecipazione diretta al primo conflitto

mondiale. Chi mette in dubbio quest’attaccamento,

non li conosce. Se li conoscesse, saprebbe che, per patriottismo, per disciplina,
per spitito di sactificio, per virtt in una parola essi meriterebbero di essere citati
all'ordine del giorno della Nazione. Saprebbe che essi non esitarono a
trasformare i loro periodici, a scendere in piazza, a fare a pugni, a battersi con
tutte le loro forze i loro mezzi per lintervento in guerra dell’Italia. Saprebbe

470 Lettera a Ferretti del 16 aprile 1931, 727, p. 58.
471 Tettera a Paulhan del 7 ottobre 1928. 1l corsivo ¢ dell’autore.
412 G. Ungaretti, Baruffe tra gli artisti o battaglie dell'arte, Il Mattino», 14-15 agosto 1927.
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che molti di essi morirono in guerra, che molti tornarono alle loro case mutilati,
e se qualcuno, che rimase dove si moriva, durante gli interi quattr’anni della
mischia, torno, e senza ferite, non lo fece apposta.

Saprebbe che tra 1 primi ad avere visto nella febbre degli occhi di Mussolini
quella carita risoluta, quella colonna di fuoco e di splendore che rinnova il
popolo italiano, c’erano artisti e scrittori. Essi, che le fatiche della guerra
avevano ridotto a fantasmi, ancora soldati, senza prendersi un giorno di riposo,
attorno a Lui, ed a onore della loro vita, s'improvvisarono scrittori di politica
estera, riformatori dello Stato, ammutinatori, per opporre alla pazzia e alla
rinunzia la memoria e ’audacia.

E quando, verso la fine del 1924, tantt — molti, molti — erano pronti a
voltare faccia, il Capo poteva essere sicuro — posso dirlo — che molt scrittoti e
artisti si sarebbero fatti ammazzare per difendere I'idea che Egli incarna.*73

Quest’ultima, agli occhi dell’autore, corrisponde a un principio di armonia, di
interdipendenza tra le varie manifestazioni dello spirito umano, tra politica, estetica e
morale, per cominciare.”’* 1l fascismo ha, secondo Ungaretti, senz’altro contribuito a
restituire valore all’arte, riportandola alla sua funzione originaria, quella spirituale, e

contrastando quindi il suo sfruttamento economico.

Hssa, in mezzo a inquietudini e scrupoli, sta levandosi di dosso la frivolita e
petde il suo carattere decorativo e divertente, per ritrovare, all'altezza dei tempi, la
purita religiosa e lo slancio degli inizi [...].475

La rivoluzione politica operata dal fascismo ¢, per il poeta, strettamente connessa alle
esigenze manifestate dalla generazione di intellettuali cui egli appartiene, per cui anche la
cultura merita di innalzarsi al livello della nuova coscienza storica. Egli ¢ convinto che

Mussolini abbia abbracciato le idee degli artisti ed ¢ entusiasta*’®

dei discorsi che questi
tiene al’Accademia di Belle Arti di Perugia, il 4 e 5 ottobre 1926, in cui sottolinea la
necessita dell’arte nella costruzione di un’unita morale e I'avvento di un nuovo periodo di
splendore per l'arte italiana, un’arte nuova e al passo coi tempi, di carattere fascista. C’¢

ancora molto da fare, tuttavia, nonostante I'impegno del governo, ed ¢ importante che lo

stato agisca nel modo opportuno, senza privare gli artisti della necessaria autonomia:

Se tale intervento dovesse manifestarsi, esso dovrebbe effettuarsi a distanza e
con molta discrezione, avendo cura di non inceppare minimamente l'opera

413 G. Ungaretti, Torre d'avorio?, «Il Teveren, 2-3 aprile 1929.

474 V. G. Ungaretti, Soffici éerivain politique, «I’Epoque nouvellen, V (1925), 8; precedentemente pubblicato in
«’Ttalie nouvelle», 28 novembre e 31 ottobre 1923.

475 G. Ungaretti, Arte, affari ¢ abracadabra, «I1 Resto del Carlinor, 21 luglio 1928, ora in Vita d'un uomo. Saggi e
intervents, p. 178. 1l corsivo € mio.

476 Si veda la lettera a Paulhan dell’ottobre 1926, p. 90.
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dell’artista, ma di stimolarla secondandone I'indole. [arte ¢ un fatto misterioso,
lo Stato puo sempre preparare le condizioni favorevoli alla sua fioritura e al
perfezionamento della sua qualita, ma lo Stato non potrebbe mai fabbricare
artisti con lo stampino. Se una certa liberta dell’arte venisse violata, sarebbero
giorni negri per l'arte. Lo stato dunque potrebbe assumersi un certo impegno di
coordinamento (non d’«dnquadramentoy) degli sforzi spirituali (lasciando il pit
possibile in pace quelli «pratici») degli artisti.477

Ungaretti prende quindi le distanze da un’eccessiva ingerenza del governo nella sfera
artistica e non manca uno sguardo lucido sul momento storico che sta attraversando, tanto
da ritenerli, in alcuni momenti, «tempi non pitt di democrazia».*’”® In una lettera a Soffici del
1926, di fronte a una critica che Lorenzo Viani aveva mosso alla recente pittura di

quest’ultimo, il poeta afferma:

Se continua di questo passo, bisognera proptio dire che, in materia d’arte, il
fascismo non solo non cambia nulla, ma accredita i peggioti: quelli che non
hanno mai servito il paese, e che hanno sempre saputo trar profitto da tutte le
circostanze: gente senza carattere e senza cuore.*’?

E tuttavia necessario interpretare adeguatamente queste parole. Ungaretti non vuol negare
alla politica «un diritto di intervento nel campo dell’arte», ma sottolineare che essa deve
piuttosto posizionarsi «non solo (o non esattamente) come garante di un suo libero
sviluppo, ma anche come formatrice di un indirizzo estetico».® Questo non significa,
tuttavia, che il poeta aderisca all'idea di un’arte di stato, da quest’ultimo rigidamente

controllata, come invece fa Soffici.*®!

Certo ¢ che il mito di Mussolini fatica a tramontare per Ungaretti, come testimonia la
sua collaborazione a testate come «Il Mattino» o «Il Tevere». Per il primo giornale il poeta
scrive numerosi articoli e in un lungo arco di tempo, concentrandoli maggiormente tra la
primavera del 1928 e il dicembre 1931, periodo in cui I'adesione al fascismo della testata ¢
pit che mai evidente. Anche il «Tevere» appoggia il fascismo sin dalla sua fondazione e
viene diretto da Telesio Interlandi, il cui sostegno a Mussolini a partire dal 1920,
ricompensato da cospicui finanziamenti da parte di quest’ultimo, ¢ noto; si tratta di una

rivista molto agguerrita nella difesa del governo, che ha l'obiettivo dichiarato di formare

477 G. Ungaretti, Arte, affari e abracadabra, op. cit., p. 180.

478 T ettera a Soffici del 26 novembre 1925.

479 Lettera a Soffici dell’8 giugno 1926.

480 R. Gennaro, La risposta inattesa, op. cit., p. 104.

481 Cfr. A. Soffici, Per un ordinamento artistico corporativo. Schema, «Il Selvaggion, V (1928), 21-22, 30 novembre
1928.
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una coscienza militante nei suoi lettori. Il poeta vi collabora gia dalla primavera del 1926 e 1
suoi articoli sono particolarmente numerosi nel 1929. Se le necessita finanziarie di
Ungaretti non possono essere trascurate nel motivare tutto cio, ¢ anche vero che egli
continua a portare avanti delle battaglie e a farsi portavoce di ideali che corrispondono in
buona parte a quelli promossi dal partito fascista e dal suo capo. In effetti, accanto a cio, va
segnalato che Ungaretti resta fedele a Mussolini nonostante l'indifferenza che egli mostra
nei suoi confronti sin dal licenziamento dal Ministero degli Esteri, seguito da udienze
rifiutate, richieste di supporto economico respinte e nomine prestigiose rimandate, come
quella al’Accademia d’Italia, attesa dal 1926 e ottenuta solo nel 1942. Oltre che negli
articoli su cui ci siamo soffermati, possiamo infatti trovare vari segni di mitomania in tanti
altri, nel corso di tutto il Ventennio, e vari segni di apprezzamento al Duce in lettere e
dediche. Come sostiene Francesca Petrocchi, non ¢ possibile stabilire con certezza se si
tratti di «diplomazia |...], necessita di conservare comunque sul piano ufficiale una posizione
ortodossa [o di] esasperata illusione»*®, ma si vedano queste parole rivolte alla fine del 1930
a Paulhan, per capire quanto ancora sia viva la riconoscenza nei confronti di Mussolini e del

popolo italiano che lo ha sostenuto:

Ce que nous avons fait et nous faisons en Italie est tout de méme énorme. Ce
peuple se tient débout. Personne ne peut savoir au prix de quel effort de
volonté, de quels sacrifices. Mussolini est un homme grand, dans le sens plus
pur du mot. Dans la société de demain, par son seul mérite, nous aurons sauvé
ce qu'’il fallait sauver.*83

O ancora, nell’articolo Intelligenza e pedanteria, dello stesso anno:

Se le cose oggi in politica vanno bene, ¢ perché un coraggioso seppe ¢ sa
mandare a spasso la pedanteria, e illuminare d’intelligenza la vita nazionale. Se,
per molti segni, le cose in arte, in Italia, stanno per mettersi sulla buona strada,
¢ perché a poco a poco lattenzione del pubblico e I'affetto, si volta verso
uomini per i quali i consiglio di Galileo ¢ sempre guida. E, diceva Galileo,
intelligente chi, avendo da scegliere tra due donne, sappia distinguere la qualita
dall’'una all’altra.48

Ungaretti porta avanti Iidea diffusa del fascismo come movimento in grado di privilegiare

le ragioni spirituali rispetto a quelle economiche, come invece avviene nel resto d’Europa,

482 . Petrocchi, Serittori italiani e fascismo, op. cit., p. 200.

483 Lettera a Paulhan n. 126, p. 213.

484 G. Ungarett, Intelligenza e pedanteria, «1l Teverer, 28-29 gennaio 1930, ora in F Pierangeli, Ombre ¢ presenze,
op. cit., pp. 80-81.
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ma anche in Asia e negli Stati Uniti. D1 fronte alla deriva dell’Occidente tanto temuta e
descritta fra gli altri da Kurtius, Spengler e Keyserling, I’Italia rappresenta per il poeta «la
giovinezza dell’Occidentey, il primo paese «dove si sia sentita, e nello slancio di tutto un
popolo, che la salvezza era nell’equilibrio del sentimento e della ragione, nel ritrovare,
nell’anelito di bene, la guida alle proprie opere di leggi superne». E questo grazie al pensiero
di Mussolini, «pensiero che non solo ¢ lucidissimo, nei discorsi e negli scritti, ma, |[...]
nell’opera feconda d’opera e visibile anche ai ciechi», sostiene Ungaretti sulle pagine del

«Mattinoy».*

Proprio a celebrare il pragmatismo del Duce sono destinati i reportages che il poeta
realizza come inviato per la «Gazzetta del Popolo» nella primavera del 1932, iniziando dalla
Campania, passando per 'Emilia-Romagna e approdando poi in Puglia. Questi testi, che
pure mantengono quasi sempre un alto valore letterario, poiché le parti piu descrittive si
mescolano alle impressioni e alle emozioni suscitate nell’autore dai diversi elementi del
paesaggio, costituiscono un grande strumento di propaganda per il regime. Cosi, parlando

della bellezza e della magia della pianura del Polesine:

Non l'oro antico dei canapuli, né la porpora conta qui nel tramonto dell’anno;
ma ’acqua pregna dei suoi riflessi, e quest’autunno ¢ come una lama nei fiumi,
insieme un che di teso e tenero, di farneticante e di materno.486

11 riferimento alle paludi e alle opere ingegneristiche che il governo sta realizzando in quei
luoghi ¢ immediato. Il Po, come una belva trattenuta da sbarre, cola a poco a poco sui
campi, dando una sensazione di instabilita al poeta che vi cammina, che sente quasi di
muoversi dentro ’'acqua pur non bagnandosi. La bonifica di queste zone ¢ descritta come

una grande prova di forza dell’'uomo sulla natura:

Stesa la rete di mille vene, ’acqua che imputridiva, attratta e raccolta in conche,
sollevata, morra nel mare; non basta: a impedire che si riformi la corruzione, le
vene liberate dalla cattiva, trasporteranno dal flume I’acqua corrente; e gia arriva
colle sue tisa.*87

Un elogio simile si trova nelle pagine dedicate alla Puglia, dove a essere celebrata ¢ la
costruzione dell’acquedotto, avviata al tempo dei romani — e Ungaretti non rinuncia in pia
occasioni a mostrare il legame tra le loro iniziative edili e quelle fasciste — portata a termine

durante il governo di Mussolini. I’autore evidenzia come I'opera fosse rimasta incompiuta

45 G. Ungaretti, Una difesa dell’ Occidente, op. dit., p. 110.
46 G. Ungaretti, Polesine, Vita d’un nomo. Viaggi ¢ leziont, op. cit., pp. 189-190.
47 i, p. 153.
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fino all'interessamento di quest’ultimo, il quale avrebbe quindi restituito a quel territorio la

possibilita di svilupparsi.

Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa piu sorprendente e
commovente, ¢ augurale, delle tante fontane che s’incontrano oggi fra le palme,
arrivando a Foggia. Foggia e le sue fontane! Non ¢ quasi come dire un Sahara
diventato Tivoli? L’acquedotto non c’era. [...] Questo lavoro da Romani era
stato intrapreso [..] ... Alla fine, si, c’era 'acquedotto; ma in mezzo ai litigi
andava in malora. [..] Ed ecco che negli abitati ora ¢ arrivata, I'acqua e le
fognature, l’'acqua e I'avvenire. Ed ecco che antiche citta hanno ritrovato una
furia di sviluppo cosi lieta come se ora appena fossero state fondate.*8

Ungaretti sottolinea la difficolta e nel contempo l’agevolezza con cui l'ingegno civile
italiano ha compiuto queste opere, descrivendo le macchine come ciclopi dalle braccia e dai
polmoni d’acciaio che spostano quantita d’acqua inaudite e gli uomini che le guidano come
moderni Ulisse capaci di dominarle senza sforzo™, rafforzando quindi lidea di virilita
dell’'uomo fascista tramite un #pos diffuso all’epoca. In parallelo, 'immagine di un uomo
caritatevole, che da da bere agli assetati, messo a confronto con quanti si sono dedicati a

opere idrauliche per puro gusto estetico, come gli Estensi a Ferrara o 1 francesi a Versailles:

Questi italiani del 900 non hanno insegnato al mondo il modo di sbizzarrirsi
coll’acqua, hanno semplicemente dato da bere a chi aveva sete. Ma per questo
non ci voleva meno fantasia che a quei tempi, e ci voleva una volonta molto piu
umana. Ne € nata un’opera che |...] sfida qualsiasi altra anche per bellezza. 4%

Il poeta manifesta il suo appoggio a Mussolini anche di fronte alle estreme conseguenze del
totalitarismo fascista. E il caso dell'impresa d’Etiopia, di cui parla su «Quadrivio» — fondato
anch’esso da Interlandi e innegabilmente razzista — che considera un «diritto al lavoro e alla

. 491 .. . . . . . . . . . .
vita»™', acquisito dagli italiani con un costante intervento di modernizzazione dei paesi
africani, di cui scrive anche in alcune lettere a Paulhan. Le sanzioni minacciate dalla Societa

delle Nazioni sono considerate un affronto al «peuple le plus innocent du monde»:

Et lhistoire dira: d’un c6té des hommes qui avaient foi dans la vie, dans le
travail, dans leffort, d’'un c6té des hommes courageux qui avaient fait de leur
mieux pour ne pas mourir de faim, en une terre étroite, en des temps

48 G. Ungaretti, I/ Tavoliere, ivi, pp. 289.

49 G. Ungaretti, La giovine maternita, ivi, pp. 298-299.

490 G. Ungaretti, Alle fonti dell'acquedotto, V'ita d’'un nomo. V'iaggi e lezions, pp. 325-326.

91 G. Ungaretti, Ridicola giostra, «Quadtivion, 19 gennaio 1936. Si veda anche il successivo A un bestemmiatore,
26 gennaio 1936.
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particuliecrement affreux pour un pays pauvre; d’un coté un peuple qui s’était
donné une discipline de fer pour sauver son droit a la vie, et d’autre part, une
bande de ronds-de-cuir, ventres pleins de merde, cherchant le poil dans I’ceuf
pour savoir comment augmenter les privations de ces Italiens, comment
multiplier le nombre de leurs deuils, comment les rendre fous de souffrance.
Ah! Nous avons I’habitude de la souffrance et, puisque nous avons retrouvé le
sens humain de la grandeur, nous ne pouvons rien craindre, et mourir tous, s’il
le faut, jusqu’au dernier: ce ne seront pas les malheureux sadiques de Geneve
qui auront raison: la vie et ’esprit ne sont pas des marchandises qu’on importe
ou qu’on exporte, ni de or ni des billets de banque, c’est quelque chose de plus
fort et d’infiniment plus pur, et qui finit toujours par avoir raison.+92

Non un accenno allimperialismo insito nel progetto mussoliniano, ma al contrario una
piena adesione alla retorica fascista. Ungaretti sembra non tenere in considerazione gli
scopi commerciali dell'impresa, ma ne fa una questione di diritto alla vita, di necessita
umanitaria, mettendo avanti il diritto dell’Italia alla serenita dato dalle sofferenze e dagli
abusi che ha dovuto sopportare negli anni, a causa delle altre nazioni, sadiche e materialiste.
Questo nazionalismo rientra nel quadro, illustrato finora, dell’emigrato che sente di aver
trovato la propria identita nella nazione dei suoi avi, e che quindi vuole difenderla a tutti i

costi, contribuendo ad affermarne e aumentarne la grandezza.

Il linguaggio che Ungaretti adotta nelle sue poesie di questi anni, caratterizzato da una
particolare enfasi ed evidentemente influenzato anche dalla retorica fascista, ci conferma
tutto questo. Benché non sia possibile mescolare attivita giornalistica e attivita letteraria,

come ha sottolineato Francesca Bernardini Napoletano

Entrambe tuttavia collaborano a costruire una figura di scrittore che ha
recuperato I'aureola tradizionale, il privilegio e il dono sacrale dell’ispirazione,
grazie ai quali ha restaurato anche un ruolo sociale, di elaborazione di miti e di
valori “unanimi” e collettivi, con i quali rafforzare, giustificare e illustrare il
potere. 493

Non a caso, tre dei componimenti di questo periodo rientrano nel 1935 nell’Antologia dei
poeti fascisti, significativamente assieme a Popolo, che risale invece a molto tempo prima. Si

tratta di 7974-1915, Epigrafe per un caduto della rivoluzione e La pieta romana.

La prima delle liriche appena citate, datata 1932, costituisce una sorta di autobiografia
del poeta, che torna con la mente alla sua partenza da Alessandria d’Egitto, poi all’approdo

in Italia e infine alla graduale familiarizzazione con la terra dei suoi padri. Un senso di

492 Lettera a Paulhan n. 1606, pp. 265-2606.
493 F. Bernardini Napoletano, I/ lungo viaggio di Ungaretti attraverso il fascismo, op. cit., p. 126.
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predestinazione percorre tutto il componimento, trasformando 'autore in un novello Enea
in viaggio verso una meta non solo geografica ma anche identitaria. Alla stranezza dell’Italia
al momento del primo contatto, caratterizzata dalla metafora della notte, come gia detto a
proposito della nostalgia del paese natale, si sostituisce pian piano la luce, rivelazione della
consapevolezza di una nuova appartenenza. La nazione italiana, personificata nelle vesti di

una donna forte e affascinante, si rivela quindi al poeta in tutta la sua significativita:

A quei tempi, come eri strana, Italia,
E mi sembrasti una notte piu cieca

Delle lasciate giornate accecanti.

Ma il dubbio, ebbro colore di petla,
Come avviene nelle ore di tempesta
Spunto adagio ai limiti,

E s’era appena messo a serpeggiare
Che aurora gia soffiava sulla brace.
Chiara Italia, parlasti finalmente

Al figlio d’emigranti.

Come ha sottolineato Rosario Gennaro, «solo uno, ora, ¢ il retaggio del sangue, la nazione
come discendenza, cui ¢ offerto il sacrificio di sé».** Le origini egiziane non vengono
adesso rinnegate né dimenticate, ma P'appartenenza all’Italia si impone come elemento
fortemente caratterizzante I'identita del poeta. Si ¢ gia parlato dei paesaggi italiani e delle
impressioni che ne derivano, di cui 'autore scrive nella sesta strofa di 7974-7915, peraltro
molto affine ai versi di Popolo, ma ¢ il caso di soffermarsi maggiormente sul linguaggio in
essa contenuto. Si avverte gia I'influenza del mito, che come noto entra nella poesia
ungarettiana grazie al contatto con la campagna romana. Nel giugno 1927, infatti, Ungaretti
si trasferisce a Marino, vicino Roma, per esigenze economiche, e il paesaggio laziale, intriso
di antichita, contribuisce a conferire alla retorica del poeta una certa drammaticita e aulicita,
avvicinandolo a stilemi petrarcheschi, leopardiani e foscoliani. Il ricorso alla mitologia ¢,
anche, un mezzo di affermazione dell’italianita per il poeta, poiché a detta sua manifesta il
suo tentativo di assimilarsi alla tradizione classica dato che, invece, «’Egitto non I'aveva
5

affatto».*” Ecco quindi che, appena sbarcato sulla terra del suo destino, egli viene

494 R. Gennaro, Grande guerra ¢ italianita, op. cit., p. 10.
495 G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, «La Fiera Letterariar, 22 settembre 1963, p. 1.
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risvegliato da «aurora» e ogni elemento circostante gli parla di una nuova verita: i «defunti»
tornano vivi attraverso 1 «monti» e le loro «gole granitiche», mentre 1 ruscelli — «guizzi
d’acque pudiche» — diventano uno specchio in cui rivedere la propria identita, le «fiere
origini». La natura ¢ dunque custode del passato del «figlio d’emigranti» e oracolo del suo

avvenire, nonché madre e amante:

Mi destavi nel sangue ogni tua eta,
M’apparivi tenace, umana, libera

E sulla terra il vivere piu bello.

Colla grazia fatale dei millenni
Riprendendo a patlare ad ogni senso,
Patria fruttuosa, rinascevi prode,

Degna che uno per te muoia d’amore.

Il recupero di stilemi tanto sontuosi, cosi lontani dal linguaggio dell’A/egria, rientra nelle
novita introdotte nella poesia ungarettiana con il Sentimento del tempo, di cui fanno parte
anche l'abbondante appellazione vocativa e I'uso delle metafore appositive che

effettivamente troviamo in 7974-71975. Come sostiene Cambon,

naturalmente, ¢ Ungaretti che sctive, e il suo uso dei riti retorici consacrati da
una lunga tradizione letteraria che per lui si rivestiva di sacralita non scade a
formula inerte, ma comporta un’operazione di recupero trasformatore. 4%

L’uso di questo linguaggio, che ben si sposa con la retorica e con la celebrazione dei miti
antichi tipiche del fascismo di quegli anni, unitamente alla scelta dei temi della riscoperta e
della grandezza della patria, testimoniano inevitabilmente dell'influenza che la situazione
politica esercita sul poeta anche in questa fase. In effetti, non sembra fuori luogo associare
le ultime strofe del componimento al richiamo mitico alla classicita che il fascismo compie
per consolidare I'idea di rinascita della nazione e degli italiani sotto la guida del nuovo
governo. La rinnovata identita dell’autore corrisponde quindi al mito fascista del risorgere a
nuova vita del popolo italiano «come erede spirituale dei romani, rinvigorito da una fede

comune e pronto, come i romani, a sfidare il destino per creare una “nuova civilta”». *”’

496 G. Cambon, La poesia di Ungaretti, Einaudi, Torino 1976, p. 128.
97 E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma 2017, cap. 9.
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L’idea di unione delle passate generazioni a quella presente, sotto il segno della
romanita, viene accentuata dalla retorica della Piefa romana, rinforzando anche il senso di
predestinazione. L’«indomani» ¢ infatti definito dalla volonta di Roma, e sotto la sua egida i
«tristi fati» non possono che mutare in «giorni schietti». Tenendo bene a mente « padri» e la
pieta che sempre essi hanno nei confronti dei figli, la nuova generazione di italiani non puo
che sentirsi rassicurata rispetto al proprio avvenire, ma ¢ evidentemente necessario
lintervento di una «voce dura» per ribaditlo e portare la «calma». Ungaretti celebra
I'avvento della nuova guida spirituale, Mussolini, secondo una retorica consolidata che ne fa
un genitore amorevole per gli italiani nuovi, coloro che hanno a lungo aspirato alla rinascita
della propria nazione. Non ¢ un caso che, nell’'ultima strofa, vengano inserite le immagini
degli «opifici» e delle «spighe», simboli dell'invito del nuovo governo all’operosita e alla
produttivita per il bene della collettivita. Solo attraverso il lavoro e tenendo bene a mente i
valori della pretas, il grano puo indorarsi, sembra suggerire il poeta sfruttando la capacita
catalizzatrice del predicato, che permette di sintetizzare le immagini delle spighe e delle
mani, secondo un artificio retorico tipico del Sentimento.*® Ora, ancor pil che nella poesia
precedente, il poeta presenta se stesso e la nuova generazione come eredi di quell’Enea che
collocando i valori della religione, della famiglia e della patria al primo posto, ¢ riuscito a
prendere in mano il proprio destino e ad aprire un nuovo capitolo nella storia personale e

collettiva.

Il comune sentire e la fusione dell’individuo nella collettivita sono ancor piu evidenti in

Epigrafe per un caduto della rivoluzione, datata 1935.

Ho sognato, ho creduto, ho tanto amato

Che non sono piu di quaggiu.

Ma la bella mano che pronta

Mi sorregge il passo gia inerme,
Mentre disanimandosi

Mi pesa il braccio che ebbe volonta
Per mille,

E la mano materna della Patria.

498 «Non dunque una comparazione, ma l'affermazione di una appartenenza al medesimo quadro descrittivo
e dunque lo scambio dei due elementi, fanno si che nel verbo si verifichi — come scrive Ossola —
I'«unificazione terraquea» (S. Tardani, «la lontananza aperta alla misuray. Strategie retoriche e soggetto lirico tra
L’Allegria ¢ 1l sentimento del tempow, tesi di dottorato in Scienze linguistiche, filologiche e letterarie,
Universita degli studi di Padova, ciclo XXVIII, p. 75).
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Forte, in ansia, ispirata,
Premendosi al mio petto,

Il mio giovane cuore in sé immortala.

Qui lappartenenza alla patria ¢ suggellata dalla «bella manow», al verso tre, pronta a
sorreggere il vecchio rivoluzionario esattamente come una madre che restituisce la vita a un
corpo che si sta disanimando. Sebbene la lotta sembri ormai conclusa, e lo spirito quasi
spento, la consapevolezza di essere parte di un sogno comune dona nuova speranza al
«giovane cuore» dell’ultimo verso. Dalla disillusione che tiene il protagonista ancorato al
suolo — «quaggiu» — si passa dunque alla fiducia e all’elevazione: la transizione ¢ ben resa
dagli asindeti del primo e del nono verso, dove i passati prossimi, rappresentativi della stasi,
sono sostituiti da due aggettivi ¢ un complemento di modo — «forte, in ansia, ispiratay —
che invece suggeriscono azione e rinascita. La rivoluzione non ¢ quindi fallita, ma si realizza
proprio nell’'unione del singolo con la collettivitt. E chiaro il riferimento all’opera
sovvertitrice del fascismo, determinante per la costruzione della nuova Italia che, appunto,
finisce per identificarsi col popolo. Quest’ultimo concetto rientra perfettamente nella
retorica della I Guerra Mondiale, quella del sacrificio fatto per la collettivita, su cui si fonda
gran parte dell’ascesa del fascismo e a cui Ungaretti aderisce molto a lungo, come abbiamo
visto.*”” 1l poeta sente crescere il suo sentimento di italianita, anche grazie ai cambiamenti

che Mussolini avrebbe determinato:

Je sens en Italie une force tragique comme celle qui a rajeuni le monde a la
Renaissance. Je sens, je sens qu’ici, ce peuple, travaille a I’avenir. Je ne vis que de
Pespoir d’une plus grande bonté et d’une plus grande justice dans le monde. Et
j’ai cette certitude: je n’ai jamais trahi le peuple, jamais, dont je suis sorti, dont je
reste le fils: le peuple, je dis ma classe. 11 est facile de faire des calembours, sur le
fascisme. C’est un signe de résurrection qui se leve avec lui.500

Ungaretti si trasferisce in Brasile nel 1937 e tiene un corso di letteratura italiana
alluniversita di San Paolo, restandovi per cinque anni, fino a quando la nazione
sudamericana entra in guerra contro le forze dell’Asse. L.a partenza si accompagna a un

sentimento di tristezza, date le premesse che abbiamo appena visto:

499 Siveda Popolo d'Italia in guerra, «Il Teveren, 8 luglio 1932.
500 Lettera a Paulhan di meta marzo 1930, p. 210.
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Je regrette tant de quitter 1'Italie, ce pays que j’ai vu tant souffrir, et se dresser
dans la souffrance, et vouloir contre tous un peu plus de bonheur et de justice,
en BEurope: ce grand pays, ce pays vraiment généreux, vraiment simple et noble,
et humain. Mais, pour les enfants, il faut que je puisse faire quelques économies.
Drailleurs, méme la-bas, j’enseignerai a aimer ’Italie.50!

L’attaccamento del poeta alla nazione italiana si fa piu vivo nel momento del distacco e
diventa ora la spinta propulsiva per portare avanti il progetto di diffusione della cultura del
paese all’estero. Se questo non muta negli anni successivi, nonostante ’enorme difficolta
data dalle tragedie personali che colpiscono Ungaretti negli anni brasiliani, con I’avvicinarsi
della IT Guerra Mondiale il mito di Mussolini inizia a vacillare. Gia nell’estate del 1937, in
piena guerra civile spagnola, Ungaretti si chiede come mai il Duce abbia voluto un
intervento dell’esercito italiano a favore di Franco cosi massiccio, manifestando un certo
scetticismo. Nel 1939, in uno dei suoi soggiorni in Europa necessari per la revisione
dell’edizione francese di V7ta d’un womo, durante il periodo brasiliano, verra arrestato per i
suoi discorsi contro le leggi razziali e contro le manifestazioni antifrancesi che vengono

organizzate nelle scuole italiane. Dira a Paulhan nel 1944:

Je me revois, en 1937, accourant ici du Brésil, allant de droite a gauche pour
expliquer, pour crier que Uesprit de I'Italie n’avait jamais été déterministe, mais
toujours — dans sa tradition littéraire, dans son art, dans sa pensée — universel,
que le soumettre a4 une théorie de la race, 'assujettir aux conditions
économiques, c’était le trahir et le perdre. Je leur disais que nous n’en pouvions
plus de guerres, que le peuple n’aurait pas comptis celle-ci, que nous aurions
perdu dés le premier moment I’Afrique orientale et que nous autions ainsi
rendu nul par un coup de téte tout I'effort de vingt ans pour trouver ’espace ou
acheminer Pexcés de notre population, apres que Amérique avait fermé les
portes aux émigrants. Je leur disais que la guerre aurait déterminé dans le pays
une crise des idées et une confusion dans les sentiments telles que I'Italie se
serait vue déchirée par les factions et portée a une ruine inimaginable.502

Ungaretti si rende gia conto, prima dello scoppio della guerra, della deriva che stanno
prendendo i progetti mussoliniani, e sente come una forte minaccia la possibilita di un
nuovo conflitto. Mantenere la tanto cercata unita del paese gli sembra cosa prioritaria, e le
leggi che sono introdotte gli sembrano inumane, «dans un pays ou 'on n’a jamais oublié la

faiblesse de I'homme et la pitié pour ’homme»™”: tradiscono, insomma, lo spirito italiano.

301 Lettera a Paulhan n. 184, p. 297.

502 Lettera a Paulhan n. 216, p. 341.
503 Lettera a Paulhan n. 240, p. 380.
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I componimenti di questi anni, non a caso, lasciano emergere un’idea di patria
sofferente. I/ dolore, che i raccoglie, «abbina ai lutti privati del poeta [...] 1 lutti collettivi: gli
orrori della guerra, dell’occupazione nazista di Roma, delle rappresaglie e delle
deportazioni».”™ In Giorno per giorno il poeta tievoca, ormai da lontano, il ricordo di suo
figlio Antonietto sia in quanto «ngenua voce/che in corsa tisuonando per le

stanze/sollevava dai crucci un uomo stanco»”, sia in quanto «martoriato corpo»™® e ad

b

accrescere il dolore per la perdita vi ¢ Iidea che 'amore per I'Italia non pud piu essere

condiviso con lui:

Sono tornato ai colli, ai pini amati
E del ritmo dell’aria il patrio accento
Che non riudro con te,

Mi spezza ad ogni soffio...>07

I colli e i pini sono rappresentativi non solo di Roma, ma dell’intera civilta italiana, e il
legame del poeta con quest’ultimo ¢ chiaramente suggellato dal participio passato «amatix».
Un amore, questo, che ¢ pero correlativo del dolore, perché ribadisce 'impossibilita della
condivisione e, con essa, Iineluttabile assenza del figlio. E espressa in questi versi, in un
certo senso, la mutilazione del sentimento d’appartenenza alla patria, che per sua natura
andrebbe tramandato ai figli ma che, ora, resta bloccato nel presente. Incontro a un pino, lirica
posta in una sezione a sé stante, in apertura alla serie di componimenti dedicati a Roma dal
titolo Roma occupata — nome che testimonia del coinvolgimento di Ungaretti per le sorti
della sua nazione — ribadisce questa unione dell’angoscia per la morte di Antonietto e per
le sorti della civilta occidentale, «minacciata nella “carne” dei suoi monumenti carichi di

senso e nello spirito dei suoi universali valori».”"®

E quando all’ebbra spuma le onde punse
Clamore di crepuscolo abbagliandole,
In Patria mi rinvenni

Dalla foce del fiume mossi i passi

S04 B Livi, Dal ‘deserto’ alla ‘meta’. La ‘patria’ di Ungaretti, in A. Sichera, M. Paino (cur.), «_a fedelta che non mntay.
Studi per Ginseppe Savoca, ETS, Pisa 2014, p. 84.

505 Giorno per giorno, vv. 20-22.

506 Jpj, v. 35.

07 T, vv. 42-45.

508 H. Giachery, N. Giachery, Ungaretti verticale, Bulzoni, Roma 2000, p. 35.
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(D’ombre mutava il tempo,

Drarco in arco poggiate

Le vibratili ciglia malinconico)

Verso un pino aereo attorto per i fuochi
D’ultimi raggi supplici

Che, ospite ambito di pietrami memori,

Invitto macerandosi protrasse.

Il pino ¢ ora simbolo della resistenza del singolo di fronte alla tragedia individuale ma
anche della collettivita sopraffatta dalla guerra, e con esso i raggi del tramonto che indorano
Iacqua. 1l sentimento d’appartenenza alla patria si rinnova proprio in quest’ultimo residuo
di speranza, quasi che le proprie origini fossero I'ultima cosa cui aggrapparsi, proprio come
era stato durante l'esperienza di trincea. Anche in quel caso, nella poesia [ fiumi, era
I'elemento acquoreo a favorire il riconoscimento identitario, che stavolta avviene attraverso
il Tevere, il quinto dei fiumi ungarettiani, simbolo inequivocabile della civilta italiana a cui il
poeta dedica infatti la lirica Mio finme anche tn. Ora la rinascita sembra pero destinata a una
breve durata. Lo suggerisce 'ora del giorno, con la sua luce flebile e le ombre che pian
piano si piegano, ma anche il costante marcire dell’albero. La patria, forse identificabile nei
«pletrami memori», lo sostiene, ma non sembrano esserci possibilita per la sua
sopravvivenza. Essa stessa, si ¢ detto, ¢ martoriata, e il poeta lo ribadisce in Acwadra?. 11
componimento, come sottolineato nel commento alla raccolta mondadoriana del 2009, va

letto in parallelo con Missione del letterato, intervento del 1947:

Questa nostra Patria ¢ fra tutti i paesi forse quello che dalla guerra ha sofferto
di piu. Porta nella carne e nelle anime atrocemente il ricordo dell’iniquita e della
rovina [..] abbiamo visto cadere, noi piu di tutti, annientati per sempre,
monumenti dello spirito, carte o pitture, campanili o statue, bellissimi
atteggiamenti d’un viso che mille e mille anni di fatiche avevano reso espressivo
nell’ansia di rendere universale la gentilezza convertendola in patrimonio di
tutti. [...] Fu troppo dimenticato ch’essi significavano la sola resistenza umana
alla morte, e ch’era diabolico, se I'ltalia doveva avere una missione nel mondo,
credere che potesse averne una diversa da quella indicatale da ogni tempo dalle
sue doti di esemplare lavoro.50

Le varianti confermano in effetti il riferimento alle opere d’arte e all’Italia non solo come

guida, ma come vera e propria fondatrice dell’Europa: la seconda strofa ¢ arricchita,

39 G. Ungaretti, Missione del letterato, in Vita d’un uomo. Saggi e Intervents, pp. 847-854.
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nelledizione del 1944°", dai versi «Al'Europa preclare/Che con pazienza strenua
costituivi». E inoltre messo maggiormente in evidenza I’attaccamento personale del poeta
alla patria, identificata con la capitale stessa — «ltalia, Roma mia». Un messaggio universale,
quello della patria italiana, che ¢ perd ora messo a rischio dall’'uomo che, ingrato, tenta di

distruggerla e di privarla del suo potere illuminante.

10 O. Tambuti, Piccola Roma - con una poesia d'occasione di Ungaretti, Urbinati, Roma 1944.
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CAPITOLO 4

Da un’identita italiana a un’identita europea

1 Vivere «come nazionali di tutte le nazioni»®"': Savinio e I’identita europea

Con la fine del sogno mussoliniano e 'avvento della seconda guerra mondiale Savinio
attraversa una fase difficile. Nel 1939, un suo articolo su «Omnibus» determina la chiusura
del giornale e un forte periodo di sconforto per l'autore. A essere incriminato ¢ 1/ sorbetto di
Leopardi, del 28 gennaio, dedicato alle commemorazioni per il centenario della morte del
poeta a Napoli. Lo scritto apparentemente non presenta nessun elemento lesivo nei
confronti del governo, eppure il federale di Napoli giudica offensiva I'ironia con la quale

12 11 motivo di una tale reazione é

Savinio parla delle cause della morte del poeta recanatese.
probabilmente da individuare nello sforzo del fascismo di iscriversi nella continuita della
storia italiana, per il quale la funzione dei precursori diventa fondamentale. Il governo cerca
insomma «la propria definizione in una genealogia ideale, che identifichi nei “grandi” della
tradizione italiana i precursori del pensiero fascista».’” Leopardi, agli occhi dei censori,
sembra svilito del suo valore patriottico. In verita, stando alla testimonianza di Paolo
Mondelli nel suo fondamentale Roma 1943, 'articolo aveva infastidito il prefetto poiché vi
si parlava della chiusura del caffé Gambrinus di Napoli. Era stato proprio il prefetto a

ordinarla poiché, essendo il suo appartamento nello stesso edificio del bar, lui e la sua

consorte erano infastiditi dal chiacchiericcio dei clienti.

Poi vide nell’articolo di Savinio chissa che allusione a sé e alla moglie, e monto
la testa a Mussolini, e Mussolini che aveva gia preso cappello per articoli e
fotografie fu felice di avere un pretesto per abolire il giornale.5!4

L allusione di cui si parla ¢ piuttosto arguta. I’autore dichiara che «’aria di Napoli ¢ esiziale

SIUA. Savinio, Sorte dell'Europa, op. cit., p. 45.

312 Leopardi mori durante un’epidemia di colera, di una leggera colite che i napoletani chiamano @ cacarella.
[...] Tanto piu profondamente perd ferisce la nostra poetica compassione la notizia che parte di quelle
miserie era dovuta alla irrefrenabile ingordigia del “contino”. Leopardi era grande amatore di gelati,
sorbetti, mantecati, spumoni, cassate e cremolati, il che, di per se stesso, ¢ segno alquanto brutto. Il gelato
piace ai ragazzi, alle donne e agli uomini privi di occupazioni mentali. Non si concepisce uomo grave e di
pensiero seduto davanti a un cremolato di visciole, col cucchiaio a spatola in mano e la bocca arrotondata
a ventosa, che ¢ la posizione caratteristica del mangiatore di gelati». L articolo ¢ ora riedito in M. Gatta
(cut.), I/ sorbetto di Leopardi, Ogni uomo ¢ tutti gli uomini, Bologna 2012.

13 S. Lanfranchi, «Verra un di 'ltalia vera...»: poesia e profezia dell'Italia futnra nel gindizio fascista, «California Italian
Studies», n. 2 (1), 2011, p. 13. Si vedano anche EAD., Da/ Legpardi ottimista della critica fascista al Leopardi
progressivo della critica marxistay, Laboratoire italien |online|, 12 | 2012 ¢ EAD., La recherche des précursenrs,
op. cit.

514 P. Mandelli, Rowa 1943, Einaudi, Torino 2012, p. 51.
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ai bei caffe, come le rose sono mortali agli asini», laddove quest’ultimi sono proprio il
prefetto e sua moglie e le rose, con tutta probabilita, sono « discorsi, le riunioni, il
confabulare politico che si faceva nelle splendide sale affrescate del “Gambrinus™».”"> Dopo
questo episodio a Savinio viene impedito di esporre le proprie opere, gli vengono rifiutate
collaborazioni con riviste e giornali, eccezion fatta per il «Mediterraneoy, «Oggi» (che
sostituisce di fatto «Omnibus») e «Prospettiver.

Gli anni ’39 e ’40 risultano essere un momento di passaggio in cui Pautore affronta un
graduale distacco dalle posizioni del regime. Si dedica ai resoconti dei suoi viaggi in Etruria
e Abruzzo — ora raccolti nel volume Dico a te, Clio —, in cui 1l suo sguardo ¢ concentrato
sulle piccole realta locali e sulle azioni della quotidianita, quelle ch’egli chiama «l fantasma
della storia».”'® Da questi testi «<sembra emergere un significativo, seppur ctiptato, intento
eversivo verso la retorica fascista della romanita e il desiderio di espansione e conquista».”"’
Savinio, contraddicendo lidea, esposta in passato, della sussistenza di elementi etruschi
nell’anima latina, sottolinea una fondamentale differenza tra il popolo romano e quello
etrusco. Definisce logica e classica 'indole del primo, metafisica e romantica quella del
secondo, mettendo quindi se stesso e la propria arte in opposizione con il mondo latino e,
stando a quanto detto nei capitoli precedenti, fascista. Nei testi del viaggio in Etruria si
possono leggere anche critiche nei confronti delle posizioni fasciste avverse al surrealismo e
alla psicanalisi, che tornano anche in alcuni articoli pubblicati su «Prospettive», rivista
fondata e diretta da Curzio Malaparte.””® In altri interventi, tuttavia, si trovano ancora elogi
a Mussolini o manifestazioni di adesione ad alcune idee del regime.””

Le varie accuse di antifascismo della seconda meta degli anni Trenta, finora ricordate,
hanno ormai intaccato, in ogni caso, la reputazione di Savinio, e lo costringeranno

addirittura a nascondersi a casa di alcuni parenti.

Avevo fatto ritorno a Roma il 2 ottobre 1943. I’indomani mattina ero ancota a
letto, una anonima telefonata mi avverti che ’aria di Roma era nociva ai miei
polmoni. [...] Cronista in un quotidiano di Roma, la bella siamese italiana aveva
telefonato per incarico di un giornalista amico. Questi era venuto a sapere di un
clenco di «ntellettuali», steso a palazzo Braschi, da farne una retata e

15 M. Gatta, Postfazione, in A. Savinio, 1/ sorbetto di Leopardi, op. cit., p. 34.

S16A, Savinio, Dico a te, Clio, Adelphi, Milano 1992, p. 12.

17 L. Lijoi, 1/ sognatore sveglio, op. cit., p. 199.

18 A. Savinio, Della pittura surrealista, «Prospettiver, 1V, 1, 15 gennaio 1940, ripubblicato nel catalogo della
mostra Alberto Savinio (Milano, 29 novembre 2002- 2 marzo 2003), a cura di Pia Vivarelli e Paolo
Baldacci, Mazzotta, Milano 2002, pp. 171-172; 1ID., La parola «papay, in «Prospettiver, 111, 10, 15 dicembre
1939, p. 15, ora in A. Savinio, Nuova enciclopedia, op. cit., pp. 287-289.

319 A, Savinio, Via Paolo da Cannobbio, «Il Mediterraneor, I1X, 49, 9 dicembre 1939; 1D., Ipocrisia del «leiv,
«Antieuropar, X, 11-12, novembre-dicembre 1939.
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consegnarli ai Tedeschi. Su quell’elenco io ero il terzo.520

L’autore attraversa dunque un periodo difficile e riduce I'interesse per le questioni politiche
al minimo. E diventato «colui che non milita in nessun senso: non milita nel pensiero, non
milita nell’azione, non milita nel lavoro.®® B Pimmilite uvomo, colui che ha rinunciato
allattivita eroica della vita».”* Nel marzo 1943 pubblica su «l.a Stampa» un racconto dal
titolo Scendere dalla collina’®, il cui protagonista & proprio un uomo che ha scelto di ritirarsi
dalla vita collettiva. Questi, tuttavia, costretto ad assistere ai bombardamenti della guerra e
di fronte al coprifuoco e allo svuotamento delle strade ¢ mosso dallistinto di uscire e
percorrerle. Ritornato in cima alla collina sulla quale si era rifugiato inizialmente, osserva la
citta assediata e ha la percezione dell’assurdita e assieme della bellezza dell’essere umano,
che si materializza in un ardore che gli invade il corpo come se una pianta stesse crescendo
al suo interno. Si lancia quindi a grande velocita giu per la collina per tornare in mezzo agli
uomini. Sembra 'annuncio di una nuova stagione della scrittura di Savinio, che di li a poco
inizia a pubblicare una serie di articoli politici, poi raccolti nel volume Sorte dell’Europa, in
cui torna a ragionare sugli eventi del recente passato, su quelli presenti e futuri della nazione
italiana ma anche delle nazioni vicine, e una lunga serie di altri testi confluiti in Nuova
enciclopedia o raggruppati da Sciascia nel volume Seritti dispersi. E. come se ora Savinio
avvertisse «la responsabilita di contribuire alla ‘riforma’ delle coscienze devastate da un
ventennio di dittatura»’, e forse per lo stesso motivo crea, per 'editore Colombo di Roma,
la Collana degli utopistz, in cui pubblica La citta del sole di Campanella e I’'Uzopia di Moro. Lo

stesso scrittore, in un articolo del 1947, afferma:

Gli avvenimenti che si sono svolti in questi ultimi anni e si sono conchiusi nel
disastro che tutti conosciamo, hanno messo in allarme la mia coscienza di
cittadino, come ¢ avvenuto, ne sono certo, a tutti gli Italiani, tolti gli incoscienti

20 A. Savinio, Taccuino dimenticato, Scritti dispersi, op. cit., p. 1365. 11 corsivo ¢ dell’autore. Nel 1943 Palazzo
Braschi era divenuto sede del Partito Fascista Repubblicano. Probabilmente I’accusa di antifascismo si
deve anche alla vicenda di Libero de Libero e della Galleria Cometa di Roma, con la quale Savinio
collaborava dalla meta degli anni Trenta, accusata di semitismo e di inclinazioni internazionaliste.

521 Va pero sottolineato che ¢ proprio in questi anni che Savinio mette in discussione alcuni punti cardine del
suo pensiero estetico e filosofico, ma anche politico. Lucilla Lijoi evidenzia che «sul piano estetico e
filosofico [...] anfionismo (inteso come “funzione civica e apostolica” dell’arte, in grado di edificare una
civilta fondata sull’humanitas) e metafisica si contrappongono a estetismo e cattolicesimo: il sistema lineare
copernicano/greco si oppone al sistema spiraliforme tolemaico/latino; sul piano politico, un’analoga
contrapposizione va delineandosi proprio in questi anni, preludendo alle riflessioni che Savinio affidera a
quotidiani e periodici subito dopo la caduta di Mussolini: ai fascismi e ai fanatismi dei regimi totalitari —
espressioni estreme della struttura “a cupola”— si oppone la fisionomia aperta, inclusiva e ramificata del
pensiero democratico e liberale, attorno alla quale ¢ costruito Uintero pamphlet Sorte dell’Enropa» (I sognatore
sveglio, op. cit., pp. 246-247).

522 A. Savinio, Nuova enciclopedia, op. ¢it., Adelphi, Milano 1977, p. 80.

523 Parte di Tutta la vita, in Casa «la Viitay e altri racconti, op. cit., Adelphi, Milano 1999, pp. 607-612.

24 AL Tintertd, L'Europa di Savinio, in A. Grewe, Savinio Eunrgpaisch, Exich Schmidt, Berlin 2005, p. 20.
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e gli amorali, purtroppo numerosissimi. Dell’avvenuto disastro io mi sono
sentito direttamente responsabile, come colui che ha assistito inerme e muto
all’assommarsi delle cause che di lontano preparavano quel disastro, e perd mi
ero ripromesso, per il futuro, di non piu starmene lontano dalle cause che
muovono la vita del nostro popolo e determinano la sua sorte, ossia dalla
politica [...].525

Gli scritti di Sorte del/’Enropa escono tra il luglio 1943 e la fine del 1944, «ossia quando in
Italia si ricomincid a poter scrivere anche di cose politiche»™, sottolinea I'autore stesso
nella prefazione della sopracitata raccolta, pubblicata 'anno seguente. I riferimento a un
periodo di censura stona con la quantita degli interventi che, come si ¢ visto, Savinio
realizza durante gli anni del regime, il che da un lato si giustifica con il desiderio di
distanziarsi da certe posizioni filofasciste assunte in precedenza, e dall’altro suggerisce
quanto il governo avesse stretto la morsa intorno alla liberta di stampa nel periodo della
guerra. Il distacco dal fascismo si evince anche da un rifiuto delle tendenze accentratrici,
dichiarato e applicato alla raccolta stessa: I'autore non ha voluto riassumere i suoi scritti in
un unico saggio, preferendo all’unita aristotelica, ritenuta fascista, la liberta formale tipica di
Shakespeare. Annuncia pero, sempre nella prefazione, il filo conduttore dei suoi articoli:
«superamento del nazionalismo, esame razionale di alcuni aspetti della situazione presente e
ricerca delle loro cause, sguardo fiducioso alla sorte futura dell’Europa».”®” Abbiamo quindi
di fronte un Savinio ben diverso da quello conosciuto finora, che ci mostra come le sue
posizioni abbiano subito una svolta alquanto radicale, allargandosi a una visione
sovranazionale.

Il primo articolo, Dare agli italiani pensiero e gindizio, ¢ una riflessione sull'ignoranza.
I’autore sceglie tre personificazioni di quest’ultima: il suo portiere, un professionista non
meglio inquadrato e un operaio. Con loro riflette sull'invasione della Polonia, sullo sbarco
degli alleati in Sicilia e sulla fine del fascismo, e i tre avanzano delle riflessioni piuttosto
banali che fanno meditare Savinio sulla differenza tra ighoranza e mancanza di pensiero e
giudizio. Se la prima non ¢ condannabile di per sé, «l numero delle cognizioni essendo
illimitato»™®®, la seconda & pericolosa, in quanto puo condurre gli uomini ad affidarsi al
pensiero di chiunque sia dotato di forte personalita, cosi come un fiume che «esce dal suo
letto solito e si apre un letto insolito in mezzo a citta e pasi che travolge

catastroficamente».”” E esattamente questo cio che avviene con i regimi autoritari, sostiene

525 A. Savinio, Perché il presidente non consulta gli intellettnali?, Scritti dispersi, op. cit., p. 618.
S260A. Savinio, Sorte dell’Enropa, op. cit., p. 11.

527 Ivi, p. 12.

S28]vi, p. 15.

S29[vi, p. 16.



165

Savinio, e per questo nell'Ttalia mussoliniana la cultura ha dato solo modestissimi frutti. A
riprova di cio, il fatto che Mussolini abbia tradito le promesse di un programma nel quale

gli artisti avrebbero dovuto partecipare al rinnovamento del paese.

Inutile dire che, carpito il potere, Mussolini non si ricordo piu di noi (come noi,
a onor del vero, non ci ricordammo piu di lui) e ai fini del «rinnovamento
culturale» dell’Italia preferi rivolgersi a scrittori d’altro stampo. Comincio da
allora quella sorda avversione al fascismo degli uomini di mente poetica e
artistica, che svuoto il fascismo di ogni contenuto spirituale e diventod cosi una
delle cause meno appariscenti, ma piu profonde della sua morte.530

Tuttavia, ritiene Savinio, I'inerzia del pensiero non ¢ stata creata dal fascismo, poiché
esisteva gia, come dimostrano le passate stroncature delle opere di grandi personalita quali
Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Gianbattista Vico. Troppo a lungo gli italiani sono
stati in balia di uomini «che vivevano piu con i muscoli e con la pancia» piuttosto che con il
cervello, «'intelligenza ¢ stata considerata come una forma sterile, nociva alla salute della
nazione, gli intelligenti sono stati additati come nemici della patria» perché percepiti come
pericolosi avversari dall’autorita, afferma Savinio nell’articolo Difesa dell'intelligenza.>
Naturalmente la mancanza di pensiero e giudizio ha un ruolo decisivo anche nelle politiche
adottate dal fascismo, come mostrano «’assurdita di una ripetizione della guerra di Roma
contro Cartagine [...], 'impossibilita fisica di una ricostituzione dell'impero romano e la
buaggine “cinematografistica” di una romanita imitata nelle sue forme esteriori».”* Piu in
generale, Savinio definisce ora la politica fascista «retorica, estetizzante, dannunziana»’’,
aggiungendo che essa ha impoverito il popolo italiano delle sue qualita morali, che lo
rendevano superiore ad altri in quanto a civilta. Un esempio di questo immiserimento ¢
stata la reintroduzione della pena di morte in Italia, che ha comportato la perdita del

primato che la nazione possedeva dalla fine del XIX secolo™

, e I'inclinazione al militarismo
e al bellicismo di una nazione ritenuta per sua natura ad essi avversa.” «Il popolo italiano
piu di nessun altro popolo viveva non solo per il bene degli altri popoli, e il fascismo
costtinse il popolo italiano a odiare gli altri popoli»™*, determinando un allontanamento dai

valori di solidarieta e umanita che devono essere rispolverati in questo momento storico.

30 Jvi, p. 73. Continua Savinio in Presente: «ricordiamoci quello che dei letterati ¢ della letteratura pensava
Benito Mussolini. Ebbi contezza a suo tempo che per lui io ero uno “sfasato”. E si capisce. Ma il suo
biasimo ¢ la mia lode. Il dittatore ¢ I'uvomo del presente. Il dittatore ¢ 'uvomo del momento. Nessuno
quanto il dittatore ¢ legato all’attimo fuggente. Da qui la diffidenza, da qui 'odio profondo del dittatore —
dei dittatori — per i letterati, per coloro che ignorano il presente e guardano di la dal presente» (727, p. 77).

531 Jui, p. 24.

532 Jui, p. 27.

533 [bid.

534 ’Ttalia aveva abolito la pena di morte nel 1889, e Mussolini I’aveva reintrodotta nel 1926.

535 A. Savinio, Sorte dell'Europa, op. cit., p. 55.

536 Jyi, p. 43.
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Le necessita del nostro presente e soprattutto del nostro futuro ci costringono a
pensare, a comportarci, a vivere non piu come nazionali di una sola nazione, ma
come nazionali di tutte le nazioni che dovranno costituire la nazione Europa, se
I’Europa vorra ancora vivere con liberta e dignita; perché cominciando fin da

ora a pensare europeamente, penseremo meglio e piu utilmente ai fini stessi
dell’Italia.>37

L’Ttalia deve volgere lo sguardo a una politica di piu larghe vedute, e per questo oggi la

priorita ¢ educare i cittadini a pensare e giudicare:

Non si tratta di indicare agl’Italiani quello che ¢ bene e quello che ¢ male, come
fa il dommatismo, quello che ¢ lecito e quello che ¢ illecito, quello che ¢ bello e
quello che ¢ brutto [...]: si tratta di rompere e la tradizione recente e quella pin
antica e dunque piu tenace perché venerabile, e addestrare 'uomo a determinare
da sé quello che ¢ bene e quello che ¢ male, quello che ¢ lecito e quello che ¢
illecito, quello che ¢ bello e quello che ¢ brutto. Si tratta di dare agli Italiani un
peso specifico morale e mentale. Si tratta di fare degli Italiani altrettanti uomini
pensant e giudicantl. Si tratta di comporre una Nazione nella quale g7 cittadino
¢ in $¢ uno Stato.>3

Si rivede, in queste parole, una costante del pensiero di Savinio, da sempre convinto che
qualsiasi cambiamento sociale, culturale e politico in Italia possa avvenire solo
risvegliandosi dallo stato di apatia mentale che a lungo ha caratterizzato la nazione. Uscire
dalla stasi non ¢ insomma tanto una questione di contenuti quanto di strumenti.

La chiusura mentale di molti & dunque il problema principale della societa. E questa la

base del discorso saviniano sull’Europa.

I mali di cui soffrono attualmente nonché gli italiani ma gli europei, vengono in

massima parte dal che essi restringono I'idea della vita e del mondo entro la

cerchia dei propti consanguinei, dal che non mandano lo sguardo oltre la

barriera delle proprie abitudini quotidiane, delle proprie conoscenze, delle

proprie cognizioni.>3?
La continua, cieca e sterile tendenza degli individui ad apprezzare solo cio che appartiene al
loro piccolo universo rientra tra le «forme di autismo che molti confondono con lo spirito
nazionale e 'amor di patria».”*’ Non ¢ un caso, sostiene Savinio alla voce Nagionalismo della
sua Nuova enciclopedia, che se si mostrano un quadro di fantasia e dei ritratti a qualcuno,

costui sara particolarmente interessato solo dai ritratti che hanno come soggetto persone di

sua conoscenza.

Le guerre non finiranno se non quando impareranno a interessarsi non soltanto

537 Tvi, p. 45.

538 vi, pp. 17-18. 11 corsivo ¢ dell’autore.

> [vi, pp. 20-21.

S40A. Savinio, Nagionalismo, in Nuova enciclopedia, op. cit., p. 264.
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ai ritratti, e soprattutto ai ritratti delle persone che conoscono personalmente,
ma anche ai fatti e alle cose di la dal loro cerchio familiare e personale, ossia alle
idee generali, e, potendo, alle cose della fantasia e, se davvero hanno polmoni
robusti, anche ai giochi sublimi del lirismo.54!

L’autore, finora concentrato sulla costruzione di un’identita nazionale, manifesta ora gli esiti
della sua apolitia e della sua erranza geografica: al Savinio del patriottismo, a quello del
nazionalismo imperialista, si sostituisce quello del multiculturalismo. Non vi ¢ piu traccia
del concetto di superiorita culturale data dall’autonomia e dalla capacita di autodefinirsi
della civilta italiana, su cui tanto aveva insistito durante gli anni del fascismo.

Anche le considerazioni dell’autore rispetto alla guerra appena conclusasi mutano
rispetto a quanto visto finora. Se al suo avvio egli la riteneva conseguenza necessaria della
innaturale supremazia dei popoli settentrionali su quelli meridionali, ora riconosce che ¢
stata originata soprattutto «dall’immiserimento e restringimento del concetto “nazione”».”*
La prima guerra mondiale, invece, ¢ considerata «violenta preparazione della futura
sistemazione del mondo in continenti che assieme saranno nazioni, e dunque, per quanto
riguarda noi europei, la violenta preparazione della nazione Europa».”® Savinio spiega che

I'idea di nazione, quando ¢ nata, era caratterizzata dall’espansivita, ossia non implicava rigidi

confini ed egoismi, ma col tempo ha assunto connotazioni restrittive.

Non risponde piu a idee di sviluppo, di accrescimento, di allargamento ma
obbedisce a idee di impoverimento, di restringimento, di riduzione: [..] da
concetto fecondo ¢é diventato concetto infecondo, da idea attiva & diventato idea
passiva, da principio benefico ¢ diventato principio malefico.544

Esso non ¢ piu attuale, la guerra gli ha dato il colpo di grazia svelando la falsita di questo

involucro, benché alcuni popoli europei si ostinino a non vederlo. I ’Italia, sostiene Savinio,

E forse il solo paese europeo veramente e sinceramente preparato a una sana e
chiara condizione politica dell’Europa, ossia a una Europa liberata dai
nazionalismi e aperta a un sentimento di «nazione europea».54>

La ragione di quest’affermazione va paradossalmente trovata, per 'autore, nei movimenti
separatisti tra nord e sud sviluppatisi recentemente, 1 quali confermerebbero il decadimento
del concetto di nazione e sarebbero destinati ad annullarsi proprio attraverso una unione
piu vasta. Savinio prende pero le distanze da correnti di pensiero universaliste, che

ritengano inesistenti le differenze tra i vari popoli del mondo e hanno alla base idee

54 ]bid.

542 Jyi, p. 21.

>3 Ti, p. 28.

>4 Tvi, pp. 21-22.

>4 A. Savinio, Quale politica estera I'ltalia puo e dovrebbe fare?, in Nuova enciclopedia, op. cit., pp. 149-150.
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inattuabili. Il suo intento ¢ invitare a riconsiderare il concetto di nazione come entita aperta
alle influenze, solidale al suo interno e verso l'esterno, nonché piu libera. D’altro canto la
caratteristica fondamentale dell’europeismo ¢ proprio la collaborazione, che lo distingue
dalle forme di civiltd «chiuse in sé».** Il miglioramento e I’avanzamento della nazione
italiana coincidono ora necessariamente con il miglioramento e ’'avanzamento dell’Europa
intera.

La crisi che quest’ultima ha attraversato dalla prima guerra mondiale in poi — in ambito
culturale, economico e sociale — ha avuto proprio la funzione del «passaggio dall’attuale

Europa divisa in nazioni, in una Europa “nazione unica”»>*’
P > P

, una «supernazione [...] nella
quale ogni parte sara in funzione del tutto, nella quale ogni singolo europeo collaborera al
bene comune».”® Motivo per cui, affinché questa crisi non sia stata vana, gli interessi
particolari e nazionalistici devono cedere il passo a una ragione piu alta. Per costruire
questa nuova Buropa, inoltre, non sono piu attuabili progetti simili a quelli portati avanti in

passato da personalita come Carlo Magno, Carlo V, Napoleone, Guglielmo II e Hitler, che

Savinio definisce tolemaici o teocratici.

Fare ’Europa. Ma per «fare» 'Europa — per fare naturalmente ’Europa, per fare
umanamente ’'Europa, per fare validamente ’Europa, bisogna liberarsi anzitutto del
concetto tolemaico del mondo — che ¢ concetto teocratico e dunque
imperialista — liberarsi del concetto tolemaico in tutte le sue forme (che son
infinite) ed entrare nel concetto copernicano del mondo, ossia nel concetto
democratico. Passare dal concetto verticale del mondo al concetto origzontale.
Passare dal concetto accentratore al concetto espansivo. Passare dal concetto Uomo
(re, capo, nazione dominante) al concetto Idea. Perché nessun Uomo (sogno di
Carlo Quinto, di Napoleone, di Hitler), nessuna Potenza, nessuna Forza
potranno unire gli europei e «fare» 'Europa. Solo una Idea i potra unire: solo
una Idea potra «fare» I’Europa. Idea: questa «cosa umana» per eccellenza.>#

L’idea in questione ¢ quella di «comunita sociale», attuabile perché naturale. Per ottenerla,
«’BEuropa deve scoprire da sé, inventare da sé la ragione profonda di essa unione: non
riprenderla, non imitarla da altri».>* Savinio auspica quindi che sempre pil persone possano
parlare di sé come cittadini del mondo o comunque come europei, e che quindi tutti 1
popoli d’Europa si riuniscano in un solo consorzio. Quest’ultimo puo funzionare solo
escludendo il concetto di “fortezza”, e quindi solo allontanando le aspirazioni di uomini, in

particolare dittatori, che portano avanti un progetto segnato dalla pazzia.

46 A. Savinio, Germanesimo, ivi, p. 171. Non si puod non notare la contraddizione con la concezione, ritrovata
per esempio in Ascolto il tuo cuore, citta (p. 24), per la quale le “civilta chiuse”, che presuppongono esclusione di
quanto provenga dall’esterno siano le sole cui valga la pena interessarsi.

S4TA. Savinio, Sorte dell’Enropa, op. cit., p. 34.

48], p. 64.

>9[vi, pp. 35-36. 1 corsivi sono dell’autore.

55017, p. 90. 11 corsivo ¢ dell’autore.
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Il pericolo tanto frequente del politico pazzo dovrebbe bastare da solo a
escludere a priori ogni tentativo di potere assoluto e accentrato nelle mani di un
solo uomo, come d’altra parte dovrebbe bastare da solo a escludere a priori ogni
tentativo di potere trasmesso per via ereditaria. [...| Dei disegni politici di Hitler
o di Mussolini non si dica che sono buoni o cattivi, stupidi o intelligenti, giusti o
sbagliati, ma che sono disegni da pazzi.55!

L’autore ¢ consapevole che la costruzione dell’Europa non ¢ un processo immediato, teme
che possa essere necessaria una terza guerra mondiale per far uscire le nazioni dalla
chiusura in se stesse e nei propri particolarismi. Tuttavia si mostra ottimista vedendo una
speranza nel partigianismo, che associa alle societa segrete e al carbonarismo, e auspicando
che nell’anno del centenario dei moti rivoluzionari del 1848 si possa giungere a una nuova

primavera dei popo]i.552

«Partigiani di tutta ’Europa, unitevily, intendendo per partigiani e partigianismo
Ielemento genuino dell’Europa che opera per impulso proptio, e non per
ordine o ispirazione altrui.>33

Altrove Savinio definisce 1 partigiani “briganti”, sottolineando che si tratta di un
movimento naturale e legittimo che nasce poiché viene a mancare lautorita centrale e
quindi la legge. Vi include anche figure rivoluzionarie, come Freud e Einstein, mostrando

come anche l'esercizio della ragione sia da considerare sovversivo.

Nessun piano di ricostruzione avra radici profonde, che non terra conto del
«naturale» destino degli europei, ossia del «btigantaggio» europeo. I’Europa
non ritrovera vita piena e feconda, se non dara ascolto alla voce dei suoi
«briganti».55*

Questa attitudine ¢ avversa al concetto di «monoidea» e agli «autismi», ossia il pensiero

unico, intransigente, intollerante.

Perché a meno che gli uomini vogliano perseverare nel settarismo e nel
fanatismo, ossia in uno stato di barbarie, il sentimento della liberta dovra pur
tornare un giorno che io spero non troppo lontano, a sciogliere gli animi e a
illuminare le menti, la civilta dovra pur tornare a formarsi, che non ¢ settarismo

551 vi, p. 39.

552 Jui, p. 87. Solo pochi anni dopo, pero, Savinio continua a denunciare il rischio di una regressione. 1l fatto
che si torni a parlare di partiti rivela infatti che la societa rischia di ritornare a uno stato di inerzia che
annulla la trasformazione operata dal recente conflitto bellico, ossia «Gli uomini divisi in due enormi
raggruppamenti, uno dei quali ha per centro Mosca, I'altro ha per centro Washington. Questa nuova
condizione del mondo, cosi diversa dalla condizione precedente, ha trasformato il gioco politico, ha
trasformato le possibilita, gl’interessi, i fini dei singoli popoli, ha trasformato il loro «destino»; e dunque,
dentro la testa di ogni singolo uomo, dovrebbe trasformare la visione del mondo» (Un pericolo ¢i minaccia e
1ot giochiamo, Scritti dispersi, op. cit., pp. 1333-1334).

553 Tz, p. 90.

55 A. Savinio, Brigantaggio, Scritti dispersi, op. cit., p. 110.
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né fanatismo ma unione di idee diverse che si armonizzano e, nel caso non
peggiore, si elidono a vicenda, il popolo nostro e gli altri popoli dovranno pure
tornare a una condizione piu umana, piu chiara, pit felice, — piu
«dilettantesca».55>
Queste tematiche emergono anche attraverso una delle opere teatrali di Savinio, pubblicata
nel 1949 ma elaborata sin dal 1946, Alkesti di Samuele. 1autore riprende la trama dell’opera
di Euripide, pur ritenendo inattuale il concetto di tragico. «E da una ragione cosmica che

viene la nostra impossibilita di dramma: dalla sparizione di Dio [..]», scrive in Nuova

>
enciclopedia.” 11 gesto suicida della protagonista — una moderna Alcesti che ricalca la moglie
ebrea di un editore viennese, uccisasi durante le persecuzioni razziali per non intralciare il
lavoro del marito — perde la sua tragicita nell’epoca in cui si verifica, segnata dalle violenze
dei totalitarismi e dall’apatia della collettivita di fronte a essi. E quest’ultima a generare le

dittature:

I dittatore ¢ un concentrato di popolo. Nel dittatore si riassume un popolo
intero, si esprime, si manifesta, gode, vive. Gli anonimi si riuniscono in lui e
acquistano un nome [..]. La colpa del fascismo e del nazismo si imputa a
Mussolini e Hitler. Errore. La colpa ¢ dei popoli che hanno espresso dai propri
visceri questi due personaggi cosi profondamente, cosi pericolosamente
espressivi [...].57

E necessario che 'uvomo contemporaneo abbandoni la sua fiducia passiva nei confronti dei
miti e piu in generale del principio di autorita, che «scioglie dalla necessita di fare da sé,
consente di sedete sui dommi e sul mondo creato da Dio una volta per sempre».”” Bisogna
dunque riconoscere e affermare la sparizione del divino, segno concreto della modernita

europea, e quindi il superamento del concetto di Stato:

Lo Stato ¢ ormai una forma vuota di contenuto. Un morto che sopravvive a se
stesso. Imitazione fisica di una organizzazione metafisica che aveva come centro
Dio. Morto il modello, non ¢’¢ ragione di tenere in vita U'imitazione. [...] Oggi il
mondo ¢ diverso. Non piu a ruota, sparso. Non guarda a un centro. Non ¢
attratto da un centro. Non ¢ assorbito da un centro. Il mondo, fisicamente, oggi
gode piena liberta. Perché politicamente dev’essere schiavor5%

Lo stato come istituzione ¢ forse piu pericoloso di altre forme di autorita, poiché ¢ «senza
volto», cosicché il cittadino non ha la percezione di qualcosa che si guasta e si consuma.

E, sostiene Savinio, simile a un tumore che, invisibilmente dall’esterno, piu diventa maligno

5% A. Savinio, Sorte dell'Europa, op. cit., pp. 67-68.

6. Savinio, Dramma, in Nuova enciclopedia, op. cit., p. 127.

SSTA. Savinio, Aleesti di Sammuele ¢ atti unici, Adelphi, Milano 1991, p. 161.
558 ]vi, p. 19.

>3 [vi, pp. 105-106.

S0A. Savinio, Daopo 7l dilnvio lo stato, in Seritti dispersi, op. cit., p. 322.
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piu si espande, a discapito dell’organismo che lo ospita, «perché lo Stato cresce e si sviluppa
nutrendosi del popolo e della nazione».™!

Ercole, che nella piéce veste 1 panni di Franklin Roosevelt, rappresenta nell’opera gli ideali
di democrazia e liberalismo verso cui la societa contemporanea deve tendere, combattendo
i totalitarismo. Egli scende nell’oltretomba e riporta in vita la protagonista, ma lei non
vuole essere salvata poiché considera la morte una liberazione, un rifugio, una sparizione
delle differenze che allontanano gli uomini in vita. Pungente, a questo punto, la risposta
data dal personaggio dell’autore: «Sparla del nazionalismo dei vivi, e intanto c’imbottisce il
cranio col suo nazionalismo da morta».”” Lo slancio verso la morte ¢ dunque visto «come
la pit grande ed illusoria fuga verso Iassoluto, come wuna forma di ottuso
“nazionalismo”».>®

Il concetto di sparizione del divino torna frequentemente negli articoli di questi anni.
Dio ¢ per Savinio un concetto tipicamente asiatico, che periodicamente cerca di innestarsi
in occidente. E, come si & appena detto, sinonimo di totalitarismo — di «autorita suprema e
accentratrice» — e contrario di europeismo, laddove quest’ultimo indica «l senso liberale
della vita».** Viene definito addirittura «<nemico dell’europeismo», unitamente alle chiese,

istituzioni che hanno «il fine di imporre I'idea di Dio».”” Per questo motivo il sentimento

cristiano mal si sposa con I'idea di Dio:

I1 cristianesimo ¢ un fatto umano, soltanto umano. Il pit umano dei sentimenti.
Opera da uomo a uomo. Si muove sul piano otizzontale. E un sentimento che
ogni uomo ispira agli altri uomini, ogni uomo trae dagli altri vomini. [...]
Mutando la sua naturale posizione, e dalla posizione otizzontale tizzandolo alla
(verticale) posizione dell’autorita, non solo si altera la sua natura, ma si
isteriliscono assieme le sue fonti di fecondita, si fiacca la sua energia.
Cristianesimo ¢ continuazione di noi stessi nella umana collettivita e in tutto cio
che ¢. Cristianesimo & associazione dei singoli egoismi. E scambio degli
egoismi. E confusione degli egoismi. Il nostro proprio egoismo nell’egoismo
altrui, e I’altrui nel nostro. E la nostra propria energia di vita messa in comune
con Daltrui. E la fusione di tutte le umane energie di vita, e sara la fusione delle
energie umane e non umane.>

11 cristianesimo, alla luce di quanto detto finora, ¢ il sentimento che deve essere alla base

561 [ hid,

S02A. Savinio, Aleesti di Samuele, op. cit., p. 235.

631, Valentino, L arte impura, Bulzoni, Roma 1991, p. 203.

>64A. Savinio, Europa, in Scritti dispersi, op. cit., p. 700.

S05A. Savinio, Germanesimo, op. cit., p. 174. Andrebbe precisato che per Savinio il protestantesimo non rientra in
questo discorso, poiché esso escluderebbe «l principio di autorita» e sarebbe «una religione che ritorna
allo stato primitivo del cristianesimo, ossia dimette la Chiesa come organizzazione sacerdotale, come ente
governativo, e ritorna al cristianesimo come sentimento» (Tommaso Moro ¢ I'Utopia, Seritti dispersi, op. cit., p.
87).

S60A. Savinio, Europa, op. cit., p. 702.
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della costruzione del’Europa post-dittature. Quest’ultima, dunque, deve essere avversa a
ogni tipo di idolatria, anche culturale. Nel suo discorso, infatti, Savinio coinvolge anche i
padri della letteratura, in particolare Dante e Platone, non riuscendo a concepire nessun
rapporto gerarchico tra passato e presente.

L’Europa, in questo senso, non puo formarsi seguendo un movimento accentratore, ma
al contrario deve rispettare il suo «naturale impulso a dividere e separare».””” Torna in

queste parole la gia citata distinzione copernicano/tolemaico:

Nel concetto tolemaico della vita, il verbo unire aveva significato magico,
implicando Dio come unione e 'unione con Dio; nel significato copernicano
della vita, 'unione ¢ errore, opposizione all’ordine naturale, ostacolo al
perpetuo fluire della vita e al suo perpetuo trasformarsi.>

La mancanza di unita, nel senso di omologazione e accentramento, ¢ un pregio in tutti gli
ambiti, poiché appunto riflette un nuovo concetto dell’universo. La societa ¢ stata messa in
crisi da questo cambiamento di prospettiva, eppure le nazioni sono ancora strutturate sulla
base del vecchio modello, come testimonia il persistere dello stato in quanto istituzione.
Governatori e amministratori hanno un potere eccessivo, la loro posizione imita quella del
dio tolemaico e di conseguenza il popolo ¢ fortemente limitato nella propria liberta, che
sarebbe fondamentale per uscire dal particolarismo e aprirsi verso I’esterno.

L’europeismo non ¢ per Savinio un concetto meramente europeo, ma piuttosto
occidentale. Nasce in Grecia, esprimendosi al meglio durante il periodo presocratico e
attraverso Talete, Eraclito ed Empedocle, giunge in Italia (per questo, secondo I"autore, ¢
fondamentale lo studio della cultura greca e latina), si espande in Francia e Inghilterra e ora
risplende in particolare negli Stati Uniti, non a caso nazione liberale per eccellenza. Europa

¢ «democrazia delle idee»:

L’Europa capisce, quando ¢ exrgpea, che nessuna idea ¢ prima. Che nessun’idea ¢
degna di esser anteposta ad altre idee. Che nessuna idea merita di far centro, di
essere tenuta per piu vera, piu bella, migliore. Questa la democragia delle idee:
sola condizione di progresso. Se una idea si ferma, un embolo si forma che
interrompe il corso rapido e leggero delle idee, arresta il progresso; e intorno
alla idea #mmobile si forma un anello cancrenoso. [...] L’idea ¢ viva finché corre.
Ferma, I'idea imputridisce e spande la morte intorno a sé.>%

Per questa sua essenziale caratteristica di apertura, il concetto di Europa va oltre i confini

56710i, p. 704.
568 i,
56910i, p. 709.
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geografici del continente ed & «invulnerabile».””

Inutili quindi i tentativi di Hitler e
Mussolini di minare la sua integrita e, d’altro canto, la civilta tedesca non ¢ europea in
quanto fortemente teocratica, poiché incentrata unicamente sul mito di se stessa, che a
volte si incarna in un uomo solo. Certamente il germanesimo puo arricchire il patrimonio
culturale europeo con alcuni elementi propri, ma non puo contribuire all’affermazione del
concetto di europeismo: lo si ¢ dimostrato attraverso i ripetuti tentativi tedeschi di
colonizzare 'Europa e la mancanza di sostegno ad altre nazioni del continente in varie
571

circostanze storiche’”, oltre che tramite le recenti e terribili deportazioni naziste. Possedere

gran parte del territorio europeo non significa dominare ’Europa.

Che importa il territorio? Quello ‘spirito’ m’interessa soltanto che per essere
nato in questa parte della terra che si chiama Europa, si ¢ chiamata dal suo
nome ‘europeismo’. La fine dell’Europa ¢ cominciata nel momento stesso in cui
Colombo scopti I’America. Da quel giorno I'europeismo comincio a migrare, a
colonizzare. E per mercé delle migrazioni che I’europeismo si rinutre e si
rafforza. Se I’europeismo non avesse esulato dal territorio che primo lo albergo,
ossia dalle terre che stanno intorno al bacino orientale del Mediterraneo,
I’europeismo da tempo molto sarebbe del tutto svaporato.572

[’europeismo non & quindi «condizione fissa e immutabile»’”, ma dipende dallo spirito che
di epoca in epoca anima 1 popoli. Esso permane fin quando 'nomo comprende di non aver
bisogno di nessun dio, e che «egli stesso puo essere dio», dando cosi spazio al progresso.

In parallelo a questa apertura a un nuovo concetto di Europa si fa largo in Savinio anche
un cambiamento dello sguardo su se stesso e sulla propria identita. In apertura all’articolo
Politica e pazgzia dell’l agosto 1944 ci tiene a sottolineare la sua multiculturalita, di fronte a
chi lo accusa di criticare un popolo cui egli stesso appartiene: «¢ vero che anch’io sono
italiano, ma assieme sono tante altre cose».”’* A distanza di trent’anni dalla scelta di
partecipare al primo conflitto mondiale, dopo un lunghissimo periodo di ricerca di
affermazione della propria appartenenza all’Italia, queste parole suonano come un cambio

di prospettiva importante, annunciando una nuova consapevolezza dell’autore.

2 «L’Europe de I‘esprit»””*: Ungaretti e ’identita europea

ST0A. Savinio, Germanesino, op. cit., p. 171.

ST Toi, p. 175: «La Germania non solo ¢ una nazione non europea in mezzo all’Europa, ma ¢ la nemica
dell’Europa, la nemica dell’europeismo e, per estensione, la nemica dell’'umanitay.

S2[vi, p. 172.

SBA. Savinio, Europa ¢ Germania, in Scritti dispersi, op. cit., p. 70.

ST4A. Savinio, Sorte dell’Enropa, op. cit., p. 3.

575 Lettera di Ungaretti a Paulhan n. 240.
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Ungaretti, come si ¢ visto, si allontana dal fascismo sostanzialmente a partire dall’alleanza
tra Italia e Germania, ma arrivera a un’analisi lucida dell’esperienza del Ventennio e del

fascismo solo diversi anni dopo la sua fine.

J’ai appris, par mes erreurs, que ce n’est pas vrai quil existe une infinité d’especes
de libertés, que 'on ne sait pas au juste ce que la liberté est. Je I'ai cru au moment
du Fascisme. J’ai cru que pour arriver a la liberté il fallait renoncer a une partie de
son propre droit a la liberté. Ce n’est pas vrai: on ne fait de cette fagon que le jeu
des ambitieux, ou celui des avares. C’est par la liberté que 'on pourrait arriver a la
justice: mais c’est incompréhensible - ’homme a en général la tendance a devenir
esclave et a faire toujours le jeu de quelques jouisseurs, de quelques avares et
surtout de quelques ambitieux.576

Il poeta ammette le sue errate valutazioni sul fascismo e pur non esprimendosi in questa
occasione sugli eventi e sulle politiche precedenti linstaurazione della dittatura vera e
propria®”’, riconosce leccesso di ambizione come causa fondamentale della sua
degenerazione. Essa, a un primo sguardo, poteva sembrare genialita ma si ¢ rivelata invece

solo stupidita. F questo il rimprovero principale che Ungaretti muove a Mussolini.

Je crois que Iavenir ne pourra pas lui pardonner beaucoup de choses: son alliance
avec Hitler, son adhésion, a la fin, au racisme, et naturellement son incapacité a
empécher la derniere guerre, rendue fatale par son alliance avec Hitler. Toute
Popinion en Italie — toute — sauf les idiots qui le flattaient et qu’il suivait, était
contraire a I'alliance avec Hitler [...]. Il n’avait qu’a s’allier alors a I’Angleterre et a
la France, comme le réclamait I'opinion italienne dans sa tres grande majorité
pour assurer a ’Europe et au monde la paix, peut-étre pour toujours. Mais le sort
du monde ne doit pas dépendre de la volonté des hommes, ni la guerre ni la paix,
puisque tout d’un coup quelqu’un, qui envoie tout au diable, ce qu’il a réussi —
chance incroyable — a faire de mieux — se révele plus quun fou, un sot. Et on
s’était imaginé qu’il n’avait que du génie. 1l avait du génie et de la sottise, il était
vaniteux, et, par vanité, incohérent dans ses pensées et ses décisions. La sottise a
fait naufrager son génie. [...] Et penser a 'attitude de Mussolini quand tout était
perdu. Perdre toute dignité. Pousser le pays a la guerte civile. Donner preuve
d’une peur de la mort de misérable lapin. Se rendre responsable de la guerre civile
en Italie — la plus dure qu’on puisse imaginer.58

Di fronte al disastro della guerra e alla distruzione di una nazione dall'interno e dall’esterno,
il poeta ammette che la sua idea del fascismo quale movimento rivoluzionario era solo
un’illusione.

La tragedia umana e collettiva risveglia quindi Ungaretti. Egli si trova a Roma durante 1

576 Lettera 240 a Paulhan.

577 In una lettera trovata tra le sue carte, di cui probabilmente quella che stiamo citando ¢ una seconda seppur
molto diversa versione, Ungaretti non ometteva di esplicitare il suo amore passato per Mussolini, e quasi
con nostalgia ricordava I'impeto reazionario del Duce degli inizi, sottolineando come il suo intento
primario era risolvere la grave crisi sociale italiana (ora in G. Ungaretti, ita d'un nomo. Saggi e interventi, op.
¢t., pp. 911-912).

578 Lettera 371 a Paulhan.
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bombardamenti dell’estate 1943°™ e ne ¢ toccato al punto di scrivere due componimenti a
forte carattere civile, I.'angelo del povero e Non gridate pin. Si tratta in entrambi i casi di
invocazioni — e in effetti Inno era il loro primitivo titolo — alla pace, al rispetto dei morti, di
fronte alla desolazione provocata dalla guerra. L’«angelo» della prima delle due poesie,
simbolo di solidarieta e di gentilezza, ¢ lo spirito che il popolo violentato e sofferente, dalla
mente annebbiata («oscurate menti», v. 1 e «ombre», v. 9), deve ritrovare, in reazione
allingiustizia di tutte le morti subite. Continuare a uccidere, come si vede nel secondo testo,
significa per il poeta profanare la memoria delle tante vittime della guerra («uccidere i
morti», v. 1). Le grida, dunque, devono cedere il passo ai sussurri affinché ci sia una
rinascita.

Lo sconforto attanaglia Ungaretti, che riflette dolorosamente sulle tragedie personali e

collettive:

Des malheurs personnels, terribles, m’ont frappé. Et puis, et puis, ce malheur
autour de moi, grandissant, car I'Italie est en ce moment le pays le plus
malheureux qui soit, et dans son malheur, le plus courageux. Ce ne sont pas
seulement les villes, les plus belles choses du monde qui tombent a terre ou
sont pillées, ce n’est pas seulement la destruction de tout, industrie, moyens de
communication, bétail, logements, metre par metre, du nord au sud; mais c’est
aussi, par suite de la grande misere, la souillure des corps, ce qui pourrait avoir
de tres graves résultats pour I'avenir des générations: et c’était un si beau peuple!
Et cependant et malgré tout, quel esprit de sacrifice chez les jeunes, quel élan,
quelle foi dans le pouvoir de I"ame pour guérir tous ces maux. Ils ont défié la
torture et la mort, ils la défient encore dans la moitié du pays qui est encore
occupée.>80

In queste ultime parole si puo cogliere la «fiducia progressiva nei tempi» e I'ungarettiana
capacitd di opporre una «visione ottimistica al catastrofismo dell’epoca»™’, che resistono
nonostante la difficolta del momento. Un duplice sentimento, quindi, che accompagna il
poeta da molto tempo. Gia negli anni Venti, infatti, egli meditava a proposito del declino
della societa europea, alternando la constatazione di una disarmonia tra gli stati che la
compongono e l'ottimismo rispetto all’avvenire. In un articolo sul «Tevere» del 1929 egli
riscontrava la tendenza degli uomini contemporanei all’individualismo, che riteneva essere il
contrario dell'indole cristiana dell’europeo, il quale «possedeva 'idea dell’'uomo piu alta, pin
fraterna, piena di pieta e maesta».”™ Poco tempo prima, d’altro canto, di fronte all’annuncio

della morte dell’Occidente fatto da molti intellettuali, Ungaretti sosteneva che in Italia fosse

579 Ungaretti rientra in Italia, con la famiglia, alla fine della primavera 1942, quando il Brasile entra in guerra a
sostegno degli Alleati.

>80 ettera a Paulhan del dicembre 1944 (n. 216).

581D, Montefoschi, Prosa di un nomade, in G. Ungaretti, 172a d'un nomo. Viaggi e legioni, op. cit., p. XXVII.

582 G. Ungaretti, Sara vero..., Il Teveren, 19-20 agosto 1929, ora in ID., Filosofia fantastica, op. cit., p. 45.
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in atto un movimento che tentava di «sanare il dissidio tra individuo, societa e religioney,
comprendendo che «la salvezza era nell’equilibrio del sentimento e della ragione».” Il poeta
riconosce quindi la mancanza di coesione che caratterizza 'Europa del suo tempo, ma
intravede un modello da seguire per superare la crisi proprio nella nazione italiana e lancia

un appello a recuperare 'unita del mondo occidentale.

E, chi lo sa, forse I’Europa va in rovina. Ma non perché ci sia un pericolo giallo,
o bigio; ma perché le nazioni che ne formano il concerto, suonano ciascuna per
conto suo, e se questa o quella alza la voce, denunzia lo scandalo, richiama
all’armonia, purtroppo non c’¢ da fidarsi, lo fa perché le altre non s’accorgano
ch’essa ¢ forse la piu stonata. Se I’Europa puo essere uccisa, ’'uccideranno i
pregiudizi e 'egoismo delle nazioni che la compongono.>8+

Due anni dopo Ungaretti ribadisce il concetto, facendo un’analisi sulle cause della crisi
economica attraversata dal mondo occidentale. Al centro della sua riflessione vi ¢ proprio
I'idea che si debba smettere — e si rivolge in particolare alla Francia — di operare secondo
una politica che guardi solo alla produzione interna, ignorando i paesi che la circondano e
quindi «mettendo in pericolo ’Europa».”® Per mostrare amore verso la propria patria,
conclude, bisogna innanzitutto essere dei buoni europei.

La riflessione di Ungaretti sull’europeismo si rivela piu articolata studiando le lezioni da
lui tenute in Brasile, presso I'universita di San Paolo, dove ottiene una cattedra di Lingua e
letteratura italiana nel 1937. Negli anni brasiliani il poeta si fa portavoce di un’idea di
Europa basata soprattutto su una cultura comune, eredita di quella classico-romana. A
Roma Ungaretti assegna un ruolo fondamentale innanzitutto nella costruzione di una
“proto-Europa”, attraverso la realizzazione dellimpero. Tutte le civilta mediterranee
tendevano verso quella latina fin dalle proprie origini e sono state da essa inglobate senza
tuttavia perdere la propria autenticita.”® Anche nel momento della sua decadenza, ovvero

durante le invasioni barbariche, Roma ha svolto un importante compito di accorpamento.

Per unificare tante orde, per unificatle nel diritto, nelle credenze, nei costumi, per
dare un’unita civile a tutta quell’accozzaglia di genti che s’agitano entro i limiti che
la forza di Roma ha raggiunto, limiti che vanno su in Europa, oltre il Danubio e
oltre il Reno, necessariamente il latino deve farsi elementare, diventare come la
lingua d’un libro per bambini. Non si dice che questo latino non arrivasse presto

83 G. Ungaretti, Una difesa dell Occidente, «Il Mattino», 5-6 giugno 1927, ora in C. Ossola (cur.), Filosofia
fantastica, op. cit., p. 110.

584 G. Ungatetti, Pericolo giallo, «1l Teverex, 31 ottobte — 1° novembre 1929, ora in C. Ossola., Filosofia fantastica,
op. cit., p. 117.

585 G. Ungaretti, Cause dell'attnale crisi, Vita d'un nomo. Saggi e intervents, op. cit., p. 261.

586 «Roma ¢ veramente la citta fatale verso la quale dalle origini tendevano tutte le civilta mediterranee, nella
quale tutte hanno trovato foce e sede e, fuse, hanno ripreso il loro compito espansivo» (G. Ungaretti,
Commemorando Gabriele D’ Annunzio, Vita d’un womo. Viaggi e leziont, op. cit., p. 710).
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a una scioltezza tale da potere rivestire le piu astruse sottigliezze nel suo sforzo di
conciliare fede e ragione. Si dice anzi che arrivo a fondare in otto secoli
PEuropa.®®’

E quindi la lingua di Roma a costituire il collante della civilta europea e a garantirne la
sopravvivenza anche durante il Medioevo. Il latino aveva in quel periodo una funzione
limitata, in quanto strumento non di comunicazione ma di conservazione della religione
cristiana, del diritto, degli usi e dei costumi della civilta classico-romana, oltre che dei suoi
capolavori letterari. «Non aveva valore in sé», sostiene Ungaretti, «ma ne assumeva uno
imponente per via del mondo che andava elaborando».”® Dopo la caduta dell’impero
romano d’Occidente, si prepara dunque la nascita dell’istituzione che ne prendera il posto,
I’Europa, le cui divisioni costituiscono come si ¢ visto la sua caratteristica peculiare e ne
garantiscono la fecondita.”

Ungaretti riconosce 'universalita quale caratteristica fondamentale per definire il valore
di una lingua. Trova in questo senso limitanti le teorie dei linguisti romantici, a sue dire
eccessivamente nazionalisti nel tenere conto solo dei cambiamenti che i dialetti hanno
subito da un’epoca all’altra, da un luogo all’altro, da una persona all’altra. I1 Romanticismo

dimentica che

Una lingua ¢ anche in un certo senso, per i suoi capolavori, immortale: e quei
medesimi luoghi che tutti gli scolari dell’Europa umanistica potevano, da Erodoto
o da Tacito, da Virgilio o da Eschilo, da Seneca o da Platone, trasportare per un
semplice moto della fantasia, dai fantasmi della memoria agli aspetti presenti della
vita, non erano solo una realta unificatrice; ma davano anche alle vicende d’ogni
giorno una lontananza, toglievano ad esse cosi crudezza, le nobilitavano, le
sollevavano al grado d’idee.>0

All'universalita, quindi, si aggiunge I'immortalita, tra le caratteristiche delle lingue classiche e
della loro cultura.

L’Umanesimo le fara brillare nuovamente, facendo sentire «la lontana mano che ha
plasmato il nostro spirito, ancora viva e ispirata sulla nostra creta»””', pur trattandosi di una

civilta morta da un millennio. Da qui 'amore degli umanisti del Quattrocento per le rovine

587 G. Ungaretti, Definizione dell nmanesimo, Vita d'un nomo. V'iagg e lezioni, op. cit., p. 474.

588 G. Ungaretti, Prima invenzione della poesia moderna, 1V ita d'un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 729.

>89 «’Europa, nonostante le sue molteplici e varie divisioni, ¢ un’unita, e lo ¢ per il fatto stesso delle sue
divisioni, poiché, se la sua vita cessasse d’essere drammatica non sarebbe piu vita, non avrebbe piu quella
fecondita che stupisce i secoli». (G. Ungaretti, Sulla vita di Iacopone da Todi, 1Vita d’un uomo. Viaggi e lezions, op.
¢it., p. 483).

30 G. Ungaretti, Prima invenzione della poesia moderna, 1 ita d'un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 732.

1 G. Ungaretti, Definizione dell umanesimo, op. cit., p. 475. Si veda anche ID., I/ poeta dell’oblio, V'ita d’un uomo. Saggi
¢ intervents, op. cit., p. 409: Roma, «esaurita la funzione politica, giuridica, militare, morale, mistica e religiosa
del latino nell'incivilimento dell’Europa, [si mise] a riconquistare il suo prestigio per le strade antiche del
metafisico e estetico sapere. Fu ancora una citta, l'universo; ma era una citta morta da mille anni, e fu
universale perché morta da mille anni; perché memoria, perché universo di fantasmi».



178

classiche, eloquenti testimonianze degli uomini che abitavano o frequentavano quei luoghi e
della gloria di quella civilta. Non si riuscira a imporre nuovamente il latino come lingua
scritta comune, ma nascera un nuovo approccio alla vita, alla societa, alla famiglia, alla

cultura, che caratterizzera a lungo tutti 1 paesi europei.

Le belle maniere erano rinate, o forse erano nate allora per la prima volta, perché
gli BEuropei si erano scelti dei modelli, perché l'ordine europeo poggiava su un
principio d’autorita fondato su modelli di pratica della vita e di conquista del
sapere che ad essi ’Antico greco-romano era sempre pronto a fornire, ad un loro
minimo cenno.>??

Ungaretti parla di Europa come entita gia definita ma qui sottolinea come sia grazie
allUmanesimo che essa abbia potuto consolidarsi nuovamente non solo sul piano
geografico ma anche culturale e civile. La sua unita ¢ quindi fondata sulla condivisione di
valori e di cultura.

E stato Petrarca, in particolare, ad aver promosso gli studi umanistici nella sua epoca,
prima in Italia e poi nell’Europa intera, generando una nuova tradizione poetica e facendo
si che il suo Canzoniere diventasse il testo fondamentale di una civilta che, di fatto, andava a
sostituire 0 comunque a richiamare quella latina classica. Come noto, la figura del poeta
aretino ¢ fondamentale nella riflessione di Ungaretti, che entra in contatto con la sua arte
attraverso lintercessione di Leopardi, in particolare durante i primissimi anni venti.”” In
questa prima fase Ungaretti ¢ sedotto proprio dalla capacita di Petrarca di creare una
continuita con la tradizione a lui precedente, quella classica, e dal fitto legame che egli aveva
saputo instaurare tra sentimento ed intelligenza, tra sensi e tecnica. Tale interpretazione
verra approfondita nel corso degli anni, in particolare durante il periodo brasiliano. Il poeta
aretino appartiene a un’epoca storica in cui, come si ¢ gia detto, bisogna fare i conti con il
cumulo di macerie del passato e con il sentimento che la relazione uomo-natura-divinita ¢
cambiata per sempre. «Nel Petrarca [...] va smarrendosi il senso della rivelazione, e s’avvia
il tempo a diventare realtd unica».””* Per rimediare a questa lacerazione il poeta cerca allora
di ricomporre le rovine, ma non in senso neoclassico, bensi recuperando l'antichita per via
di memoria. Crea, cosi facendo, una lingua si nuova, che pero rechi in sé tutto il sacro

retaggio della tradizione.

Se il Petrarca dava soprattutto importanza ai suoi versi latini, e il suo sogno era

32 G. Ungaretti, Le origini del romanticismo italiano, Vita d’un nomo. 1 iaggi e lezioni, op. cit., p. 765.

53 Non va dimenticata infatti 'importanza che il poeta del Canzoniere acquista nello Zibaldone leopardiano,
dove il recanatese medita in parallelo alla stesura del suo commento alle Rime petrarchesche.

34 G. Ungaretti, La poesia contemporanea ¢ viva o morta?, Vita d'un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 189.
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di addestrarsi a non scompatrire ai propri occhi come poeta latino davanti a
poeti latini dei secoli aurei — era perché considerava i suoi tempi rimbarbariti, e
che avessero perduto memoria d’un sapere. Noi sappiamo come, per merito del
Petrarca, i volgari d’Europa s’arricchirono di colpo d’una luce di migliaia d’anni
umani d’esperienza; d’una luce antica. L’italiano di colpo diventava per merito
del Petrarca una lingua antica, uno scaltrito eloquio e tale da servire di modello
alle lingue dell’adolescente Europa.?s

Ungaretti intuisce quindi quanto sia stato fondamentale questo lavoro per la nascita non
solo dellitaliano, ma di tutte le lingue occidentali moderne, ¢ allo stesso tempo individua
un’ulteriore ragion d’essere per 'Europa in quanto istituzione. L’opera di Petrarca e la sua
diffusione, divengono insomma per Ungaretti il cardine su cui fondare il concetto di civilta
europea: «’Europe est née, 'Europe de lesprit, au moment ou le Pétrarque a eu le
sentiment de la décadence».””

Si spiega in questo modo il ricorrere, nelle riflessioni di Ungaretti, del poeta aretino come
punto di riferimento anche per l'interpretazione di molti autori successivi. Nella conferenza
di Parigi del 1964, in cui era chiamato a commemorare il quarto centenario della nascita di

Shakespeare, afferma:

Sono uno degli ultimi superstiti d’'una generazione di poeti europei che tradussero
[...] 1 Sonetti di Shakespeare come per afferrarsi a una tavola di salvezza nel
naufragio della volonta illusoria di sfida al tempo che dal Petrarca fino a noi vecchi,
si considero per tanti secoli, mira della poesia.??

Il poeta manifesta il suo bisogno di trovare delle nuove soluzioni espressive per via di
memoria, cercando di instaurare un contatto ininterrotto con la letteratura precedente.
Fondamentale in questa ricerca ¢ senza dubbio il lavoro di traduzione, che lo ha a lungo

interessato:

In un estenuante impegno di rinnovamento, problemi d’ordine tecnico o di
semplice ispirazione mi portavano, per risolverli o accertare almeno la fondatezza
delle ricerche, a analizzare sul vivo, come si puo fare solo traducendo, particolari
aspetti di scrittori di diversa indole e origine. [...] Come potevano equivalersi nel
miracolo degli effetti talune espressioni, notevoli per ingenuita, e altre, volte a
manifestare un libero, nuovo, unico, inimitabile messaggio col ricorso a
schematismi tradizionali e vecchi temir>98

Ungaretti scopre cosi I'affinita tra autori e forme espressive appartenenti a luoghi e tempi

395 G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopards, ivi, p. 452.

59 Tettera n. 240 a Paulhan.

37 Note a G. Ungaretti Vita d’un nomo. Saggi ¢ interventi, op. cit., a cura di M. Diacono, p. 975. La citazione
apparteneva ad appunti personali del poeta, e ne abbiamo testimonianza scritta perché essi vennero
integrati dal traduttore Jaccottet con altri riguardanti il poeta inglese in G. Ungaretti, A propos des sonnets de
Shakespeare, in Innocence et mémoire, Gallimard, Paris 1969, pp. 199-211.

98 Jhid. 1a citazione faceva parte dell'introduzione a XXII Sonetti di Shakespeare, Documento editore libraio,
Roma 1944, pp. 7-8.
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diversi. Mettendo in stretta relazione, ad esempio, Sant’Agostino, Petrarca, Pascal e
Leopardi, egli individua una comunicazione ininterrotta tra gli autori, che si basa su una

concezione del tutto sovranazionale e atemporale.

Non avremmo avuto nella poesia europea il Petrarca senza un Sant’Agostino. |[...]
Non avremmo avuto un Pascal senza un Sant’Agostino. Un Pascal significa nella
storia della poesia europea, il maestro piu diretto del Leopardi.>?

Allo stesso modo rivede Petrarca nella poesia di Gongora, di Camodes, di Mallarmé, di
Goethe, oltre che nei testi di Shakespeare e Racine. La musicalita dell’opera di quest’ultimo
si ritrova in Baudelaire, il sentimento dell'ignoto nel teatro di Maeterlinck deriva da
Lautrémont, il senso della decadenza di Valéry ¢ accostato a quello di Leopardi, Apollinaire
¢ ravvisabile in Ginsberg, in Soffici. Ungaretti non puo quasi mai fare a meno, nelle sue
riflessioni critiche sulle arti, di trovare legami e affinita che varcano le soglie spaziali e
temporali. Da sempre, d’altro canto, il poeta si interessa alle letterature straniere e si rifiuta
di accettare I'idea che per rinnovare 'interesse verso i testi italiani sia necessario limitare la
diffusione di quelli di altri paesi. Nel 19206, a esempio, rispondeva cosi a Lorenzo Montano,
il quale sulla «Fiera Letteraria» aveva espresso proprio una simile opinione, forse

spiegandosi male:

Credo che Montano volesse esprimere I’augutio che, studiando gli stranieri, si
studiassero in relazione alla nostra attivita letteraria attuale e passata, e si
facesse lo stesso, studiando i nostti rari contemporanei di valore, rispetto agli
stranieri e al passato, tutto cio per cercare di definire il gusto d’oggi, di renderci
piu familiare, piu aderente e commovente, il nostro patrimonio letterario, di
rendere piu provetti — piu sensibili, piu intelligenti, di cuore piu grande — i
nostri scrittori, piu accorto il pubblico, di portate qualche pietra, insomma, al
palazzo che in tre o quattro si vorrebbe fosse donato all’Italia di domani.600

Il contatto tra opere letterarie e civilta diverse permette quindi di meglio definire 1 contorni
della cultura di un dato popolo, oltre che di favorirne la crescita spirituale. Ha, in questo
senso, anche una funzione civile.

Le influenze esterne, secondo Ungaretti, permettono parimenti che la cultura di un dato
popolo si arricchisca enormemente e trovi nuovi stimoli e nuovi sviluppi proprio a partire
da cio che le ¢ estraneo. Si legga a questo proposito quanto scrive a proposito del Don

Chisciotte di Cervantes:

Non si dimentichi [...] che epica europea sorse a contatto degli Arabi, che ’'Europa
prese coscienza della sua unita in contrasto cogli Arabi, che la lirica neolatina si

39 G. Ungaretti, Su/ frammento «Spento il dinrno raggio in Occidenter I, Vita d'un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 947.
000 G. Ungaretti, Barbe finte, Vita d’un uomo. Saggi eintervents, op. cit., pp. 117-118.
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maturo nelle penombre della cortesia araba, che 1 fiori della mistica spagnuola, —
sparsero il loro profumo da innesti islamici.o0!

Tutte queste riflessioni sembrano concorrere alla formazione di un’idea di arte, certamente
giunta a completa maturazione dopo gli eventi tragici di un cinquantennio e per questo di
respiro piu filosofico, come attrice centrale nel processo evolutivo dell’'umanita. Riferendosi

in particolare alle conseguenze della prima guerra mondiale, afferma:

C’¢ nell’opera d’arte, quando ¢ vera opera d’arte, sempre il richiamo a colmare,
tra naturali diritti e meccanicita razionali, I'abisso che I'incivilimento sempre piu
profondamente e estesamente sembra scavare. E il sofferto richiamo a
ristabilire tra coscienza del bene e energie della barbarie un rapporto tale che
senza posa cortrisponda alle continue nuove esigenze d’un sapere sempre piu
immane e pericoloso nella cecita dei suoi mezzi. Si tornava a vedere che larte,
anche se spesso lartista dava luogo al sospetto d’avvedersene imperfettamente,
procede dall’affermazione di valori elementari, primitivi, spontanei, o petr
meglio dire, dall’affermazione del valore originario dell’essere umano posto tra
bene e male a giudicarsi e definirsi con atti personali e libeti. Era cosi, per grazia
di un iniziale, innocente stato d’ispirazione rivendicato, carico di tutte le
sorprese e le responsabilita che da una qualsiasi scelta anche se ne sia futile il
caso derivarono al mondo, la razionalita stessa indotta a considerarsi vivente e
sotto minaccia di ogni cosa caduca.

Come ogni caduca cosa; e che altro mai avrebbe potuto significare una ricerca
di misure, di proporzioni, di leggi, di stile, di generalita, di espetienza tecnica e
morale sul modello delle insigni opere nostre e europee del passato, se non una
solidarieta nei secoli con i propti morti? Se non una meditazione sulla morte
per attaccarci di piu alla vita, cosi insidiata, cosi fugace? Che cosa significavano
quelle insigni opere se non ch’erano un retaggio italiano e un retaggio europeo,
se non costituivano la realta essenziale e le qualita per le quali I'Italia e ’Europa
erano I'Italia e ’'Europa? Incombeva a noi per non morire salvaguardarle con
altre opere come esse atte a dimostrare che tanto € piu grande 'uvomo quanto
piu si riconosce e stima debole.602

Il disastro che T'umanita ha dovuto affrontare ha permesso di riscoprire il valore
fondamentale dell’arte, ossia riequilibrare I'atavico equilibrio tra tendenze positive e
negative, tra bene e male, offrendo quindi un controbilanciamento al prevalere della
barbarie. In questa missione ¢ stato naturale riallacciarsi alle opere del proprio passato, per
riaffermare un’identita non solo nazionale, ma anche europea. Un’intuizione che Ungaretti
aveva avuto gia molto tempo prima, rendendosi conto di quanto un altro pericolo, la
degenerazione del capitalismo, stesse conducendo la civilta — quella europea in particolare

— su strade che non le erano proprie, snaturandola. In un articolo del 1929, infatti, scriveva:

Le nazioni della scienza, della poesia, e degli dei, ridotte schiave da un olio o da

001 G. Ungaretti, I/ povero nella citta, ivi, p. 505.
002 G. Ungaretti, Missione del letterato, op. cit., pp. 848-849.
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un minerale, nulla conviene meno all’Europa, quale ¢ stata formata da cinque o
diecimil’anni di cultura, che le viene d’Atene, da Sion, da Roma e da Parigi. 11
Principio Europeo tende a risvegliare la coscienza di questa cultura vivente dove
¢ addormentata, a rinfrancarla dov’é fimasta viva. E la cultura umana, che ha
creato lo spirito umano.®03

Al di la delle riflessioni sul carattere non materialistico dell’identita europea, da queste
parole emerge I'idea che il concetto di Europa trovi la sua ragion d’essere molto tempo
prima che la divisione tra nazioni e, successivamente, i nazionalismi, lo mettessero in
discussione. Ungaretti sembra rifiutarsi di ragionare sull’arte come fenomeno analizzabile
sulla base di coordinate geografiche. Quello che conta sembra essere la presa di coscienza
della sua universalita e atemporalita, che la rendono un collante tra periodi e luoghi diversi,

affermando in ultima istanza I'inconsistenza dei concetti di nazione e di epoca.

003 G. Ungaretti, Saggisti francesi, Vita d'un nomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 219.
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CAPITOLO 5

Il richiamo della terra natia

1 Savinio e la Grecia: una «sorgente di acqua poetica»

11 ricordo della Grecia si manifesta continuamente nell’opera di Savinio, o come ricordo di
paesaggi ed esperienze attraversati nel periodo dell’infanzia, o come proiezione degli stessi
negli altri luoghi che l'autore percorre durante la sua vita, ma anche come interesse spiccato
verso la storia, reale o mitica, passata o contemporanea, del paese. Molti sono gli scritti in
cui Iautore si cimenta in analisi approfondite della politica e della societa greche, ancora di
piu sono le apparizioni di personaggi mitici che raccontano qualcosa di quella terra. Anche
quando sembra essere il tempo dell’infanzia, pit che il luogo, al centro del ricordo, la
Grecia affiora sullo sfondo, suggerendo come uno studio della tematica della fanciullezza
nell’opera saviniana non possa prescindere dal considerare il contesto geografico in cui i
fatti a essa legati si svolgono. Condividiamo pienamente quanto sostiene Paolo Baldacci a

questo proposito:

Se un repertorio di immagini che diventa base di una poetica puo essete estratto
da qualsiasi esperienza |...], nel caso di De Chitico e Savinio il luogo dove
questa espetienza ebbe a svolgersi gioca pero un ruolo determinante. [...] Gia in
Grecia iniziarono infatti a riflettere su quesiti alla cui soluzione contribuirono
piu tardi proprio i ricordi e le sensazioni che la essi avevano accumulato.05

1l ricorrere di questo bagaglio di memorie e impressioni nell’opera saviniana ¢ il segno della
tensione costante dell’autore verso la terra natia che, con le sue stesse parole, possiamo
definire «morbo cronico» dell’emigrato, legato a «un amore inspiegabile perché mai
vissutoy, vale a dire al mancato pieno godimento di quei luoghi. Quello di Savinio verso la
Grecia ¢ un vero e proprio richiamo verso l'origine, in cui le voci interiori si mescolano con
quelle dei «comitati mistici»*”, ossia dell’'universo metafisico che a detta dell’autore
interagisce continuamente con quello visibile.

La Tessaglia ¢ descritta come terra «di fantasmi [...], di streghe, d’incontri funesti e
fascinosissimi», il suo suolo ¢ caratterizzato da un «andare a onde lunghe», con «vegetazione
frusta, dura, innutritiva; [...] aria secca, salsa, dal mare scomparson». Li una «foresta di rocce

contorte, spasimanti, tragicamente umane», circonda il fiume Péneo, «biondo, aperto,

004 A. Savinio, Segreto della montagna, in Scritti dispersi, op. cit., p. 622.
605> P. Baldacci, De Chirico 1888-1919. La Metafisica, Milano, Leonardo Arte, 1997, p. 27.
006 A. Savinio, Hermaphrodito ¢ altri romangi, Milano, Adelphi, 1995, p. 70.
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sonoro».””” Le montagne tessale sono spesso presenti nell’opera saviniana, a testimoniare il
grande peso che i ricordo della Grecia, e della fanciullezza 1li trascorsa, riveste

nell'immaginario e nella poetica dell’autore. Egli stesso, in un articolo del 1947, lo ribadisce:

1l ricordo della mia infanzia, ¢ come una sorgente di acqua poetica che irriga
tutta la mia vita. L’infanzia ¢ veramente il tempio mitico della mia storia. Una
montagna soprattutto ha dato alla mia infanzia poesia e desiderio. Si abitava a
Volo, citta marittima della Tessaglia, ’antica Jolco, onde all’alba dei grandi
commerci gli Argonauti salparono una mattina alla conquista del Vello d’Oro
[...]. Volo ha alle spalle una catena di monti d’in mezzo ai quali si leva piu alto il
Pelio, che fu residenza a Chirone e universita degli studi al giovane Achille. Non
a caso ho dipinto pochi mesi sono nel quadro La mia famiglia mio padre in
ispecie di centauro e mia madre in ispecie di centauressa.%8

In effetti, in particolare nelle opere in cui il ricordo dellinfanzia ¢ protagonista, non
mancano descrizioni di paesaggi montuosi in cui allo stupore per la loro bellezza si alterna
un chiaro senso di familiarita. E cosi nella seconda parte, incompiuta e pubblicata postuma,
di Tragedia dell'infanzia, in cui la vasta natura che contorna il Pelio, e che il piccolo Savinio

attraversa in compagnia della sua badante e dell’amante di questa, viene cosi presentata:

Valli profonde sedute nell’abbraccio di due monti; vasti anfiteatri vestiti di
foreste morbidissime, che raccoglievano sulle loro cime le ombre piu dolci da
un lato, e dall’altro i raggi obliqui del morente sole. Altl e continui romoti
scendevano da quelle pendici e si spandevano per il piano; e di tratto in tratto,
frammezzo il fogliame che faceva tiparo, brillavano le acque dei torrenti come
immobili sbarre d’argento. Talvolta mi giungevano dall’alto gridi di uccelli e un
rapido batter d’ali, ma invano levavo gli occhi a cercate i volanti passeggeti: essi
andavano nell’'ombra stesa fra cielo e terra, e la bruna conca | dei monti li
toglieva al mio sguardo. Poi si traversava un arcuato ponte che tiuniva le ripe di
un torrente. B dall’'una parte le acque precipitavano mugghiando giu per
Iangusta gora, e, dall’altra, penetravano bianchissime nel mare, senza
mischiarvisi ma sparendovi dentro, come quando il pesce torna al fondo.6%

La descrizione trasmette, come si diceva, una sensazione di familiarita: «<abbraccio», «riparo»
sono termini che assieme ad aggettivi come «morbidissime» e «dolci» conferiscono
sicurezza e stanno a indicare un certo sentimento d’appartenenza a questi luoghi da parte di
chi scrive. Lo sguardo ¢ rapito e anche altri sensi vengono stimolati (I'udito, grazie al suono
delle acque che scorrono e precipitano in mare, al frusciare delle foglie, al battere d’ali e

cinguettare degli uccelli e al trillare degli insetti notturni; il tatto, a causa del soffiare del

libeccio).

007 A. Savinio, Ascolto il tno cuore, citta, op. cit., p. 280.
08 A. Savinio, Segreto della montagna, op. dit., p. 622.
009 A. Savinio, Su/ dorso del centauro, in Tragedia dell'Infanzia, a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 2001, p. 163.
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E interessante notare che una descrizione molto simile si puo ritrovare in Caprs, laddove
si parla dei monti che formano Iisola e le coste partenopee. In entrambi 1 casi i rilievi
concorrono a creare degli anfiteatri naturali: sull’isola, il «vasto anfiteatro, chiuso tra le

braccia enormi della roccia»®'’

richiama le «valli profonde sedute nell’abbraccio di due
monti» e 1 «vasti anfiteatri vestite di foreste morbidissime» del monte Pelio, che abbiamo
poc’anzi citato. «Morbido» e «dolce» sono aggettivi che ricorrono anche in Capri per
descriverne 1 monti: sono usati dapprima in riferimento al cielo e alle nubi che li
contornano®"', poi al Vesuvio, osservato da lontano.”?

La costa del monte su cui Savinio sale sullisola richiama molto il paesaggio tessalo
appena descritto anche per altri elementi. Il sentiero su cui l'autore si incammina ha la
stessa duplice vista, da un lato il mare e dall’altra le rocce: nell'uno «a strada girava intorno
ai basamenti delle montagne. Alla sinistra mano, il mare si apriva [...]. Al destro fianco, si
levavano i contrafforti del Pelione»®"’; nell’altro «i sentieti s’incrociano: salgono da una parte
al monte, dall’altra dichinano al mare»”'* e «la campagna sorretta tutt’intorno e corazzata di
rocce altissime» ha «nostalgia del mare che, gitt nel fondo [...] spazia leggero e arioso».”” 1
colori dominanti sono gli stessi, nonostante il diverso momento della giornata. Infatti,
benché nella descrizione della Tessaglia ci si trovi al tramonto e invece in quella dell’isola sia
pieno giorno, dalluna e dall’altra parte troviamo largento dei torrenti o delle nubi
lluminati, il bianco delle acque marine spumeggianti o dei piccoli insediamenti umani.

Comune ai due testi ¢ anche la predisposizione del viaggiatore all’inseguimento visivo
dei suoni che avverte, infruttuoso poiché la natura, grazie al folto fogliame e, in un caso,

allombra creata dal costone roccioso, ne cela accuratamente Porigine.”’® E lo stesso Savinio

a confermarci I'affinita tra questi due paesaggi:

6

=

9 A. Savinio, Capri, gp. at., p. 58.

o1 Jyj, p. 14: «Punto io pure lo sguardo sui contorni indeterminati ancora dell’isola solitaria, sulle cime dei
suoi monti levati nel morbido cielo del pomeriggio aprilano. Una bianca do/issima nube fa anello intorno alla
vetta del monte maggiorer. Il corsivo ¢ mio.

012 Jvi, p. 20: «O venerabile montagna. Piu bella e doke ¢ morbida di quante io ho mai vedute. [...] su dal tuo
viscere profondo trai bianche, morbidissime nubi, che appena al cielo si aprono e sciolgono in misteriosi
fiori del sottoterra, che il sole inargenta e il vento lentamente disperdey. 11 corsivo ¢ mio.

613 A. Savinio, S#/ dorso..., op. cit., p. 163.

614 A. Savinio, Capri, op. dit., p. 56.

015 Jui, p. 43.

616 Si mettano a confronto i due passi: «[’altissimo silenzio non ¢ corso se non dal frusciare leggero delle

fronde, rotto dai tonfi della zappa di un contadino solitario, che il mio occhio invano tenta di scoprire tra

il folto degli aranci dei limoni e lo scuro, plumbeo fogliame degli ulivi» (Capri, gp. cit., p. 55); «alti e continui

romori scendevano da quelle pendici e si spandevano per il piano; e di tratto in tratto, frammezzo il

fogliame che faceva riparo, brillavano le acque dei torrenti |[...]. Talvolta mi giungevano dall’alto gridi di

uccelli e un rapido batter d’ali, ma invano levavo gli occhi a cercare i volanti passeggeri: essi andavano

nell’lombra stesa fra cielo e terra, e la bruna conca | dei monti li toglieva al mio sguardox» (S#/ dorso..., op.

cit., p. 163).



186

Quanto mite il Solaro scoperto da questa parte! quanto rabbonita questa sua faccia
che guarda i fertili campi dell’altipiano e il largo mare! Che monte ridente! che
monte misurato! che monte «grecon!6l”

Tornando a S#/ dorso del centauro, altro elemento che caratterizza il ricordo dell’infanzia ¢ il
mito dell’«orsa», che torna anche nell’articolo del 47 citato in precedenza. Non si tratta

® del monte che, da lontano,

della costellazione, bensi di una «protuberanza»®'
assomiglierebbe all’animale «arcuata la schiena e china la testa, come cercasse il passo».’”
Una caratteristica geofisica rappresenta qui una tentazione e un’ossessione per Savinio
bambino che, ci racconta, non pensava ad altro che a raggiungere la cima di quella
montagna. Hsplorare nuovi territori, scoprire i segreti che essi celano, ¢ un desiderio
tipicamente infantile che, evidentemente, viene qui alimentato da una terra come quella
greca, ancora ampiamente selvaggia e lontana dalla modernita, allora come nel presente del

Savinio scrittore. Non a caso, a distanza di cinquant’anni dall’epoca di cui narra, I'autore

afferma:

L’incontro con un monte ¢ per me come il risorgere di un grande ricordo, come
riudire d’un tratto il raglio di un asino. Ma il raglio ¢ anche pit: ¢ come il
rinascere di un mito.620

Lo stesso si puo dire di un altro elemento paesaggistico, il mare, che testimonia piu di altri
del legame tra l'autore e la terra natia. Esso ha senz’altro una posizione di privilegio
allinterno del nostro discorso, sia in quanto tradizionale simbolo del viaggio, in questo caso
verso l'origine, sia in quanto metafora del ricordo stesso («’effetto che fanno i ricordi:
danno il mal di mare e l]a memoria ¢ un mare corso da lunghe onde insidiose: un mare

morto’?!

), sia perché si tratta di un elemento naturale che effettivamente ¢ sfondo costante
dell’infanzia di Savinio. Egli, da bambino, ha lungamente vissuto a contatto col mare, tanto
da farne un oggetto di osservazione privilegiata, una figura con culi interagire e un elemento
degno di essere descritto e raccontato. Esso ricorre frequentemente nelle opere dell’autore,
e nella maggior parte dei casi costituisce un ponte di raccordo tra il presente di chi scrive e
il passato trascorso nella terra greca. In Hermaphrodito, al momento della partenza, nelle

vesti di soldato, per la terra che gli ha dato i natali, Savinio manifesta una evidente nostalgia,

dai toni romantici, nei suoi confronti. Quello verso Salonicco ¢ considerato un richiamo del

017 Ivi, p. 54.

018 A. Savinio, Segreto della montagna, op. dit., p. 623.

019 A. Savinio, S#/ dorso.., op. cit., p. 165.

020 A. Savinio, Segreto della montagna, op. dit., p. 623.

021 A. Savinio, Ascolto il tno cuore, citta, Milano, Adelphi, 1984, p. 361.
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cielo e lo scopo reale della partenza sembra essere dimenticato in favore del bisogno tutto
personale di rivedere i luoghi della propria infanzia. Esso si mescola con il felice ricordo di

622

un amore avuto a Ferrara® proprio per il tramite del mare, finché non si distingue quasi

piu quale sia 'oggetto della nostalgia e, conseguentemente, lo stimolo alla partenza:

Maritzal Maritza! [...]. Forse pel nome vostro che sa di marina, partii per golfi

caldi di lontane regioni affaticate; partii per pianure battute in un vizio di vita

secolare. [..] per l’esilio beato che il vostro ricordo mi dié [...], per avervi

ricordata, 0 amorosissima, io partii.é23
L’associazione mare-Maritza e il tema dell’attaccamento alle origini risultano ancora piu
pertinenti tenendo conto del fatto che la Maritza, o Evros, ¢ anche un importante fiume
che attraversa la Grecia e sfocia nell’Egeo, non molto a est di Salonicco, proprio dove
giunge la spedizione militare in cui ¢ coinvolto Savinio. Maritza ¢ tra I’altro caratterizzata da
un «andar snodato»”* che non fa che confermare il riferimento al corso d’acqua. In questa
chiave di lettura, il ricongiungimento di Savinio col mare greco ¢ la rinnovata unione tra
due innamorati, che si manifesta con un’«effervescenza nascituray.®”

Il mare mette in comunicazione due momenti biografici distinti, il presente di soldato

italiano e il passato di bambino abitante della Grecia, e quindi anche due nazioni
d’appartenenza. Nel capitolo La partenga dell’argonanta, al’emozione provata nel vedere dal

finestrino del treno alcune citta fortemente simboliche per la storia dell’Italia fa da

contrappunto quella crescente data dall’avvicinarsi al mare Adriatico:

Una sorta di brivido dolcissimo, la commozione e la cutiosita per questo mate
che rivedro dopo anni e anni di separazione. Infatti, dall’orizzonte scuro della
terra, spunta e s’inalza una striscia, anche piu chiara del cielo che s’imbruna. 1
treno corre, la striscia s’allarga e di 1i a poco ci affacciamo sull’Adriatico,
deserto e lucido che pate un lastrone da farci ballare sopra i farfalloni
meccanici. Guardo con avidita per rispondere subito a’ miei ticordi lontani, e
mi fisso sul movimento di due onde gemelle, fini come fili, che nascono a due
palmi dalla riva e corrono presto a cassare la loro vita affratellata sulla rena della

spiaggia.o2

L’incontro sospende il tempo e sembra rallentare la corsa del treno. Al movimento rapido e
sobbalzante di quest’ultimo si sostituisce quello sinuoso e lento delle onde che il

protagonista si sofferma a guardare. Il mare rapisce il protagonista, distogliendolo da

22 In una lettera di De Pisis a Savinio del 9 novembre 1917 si parla di una Matitza infastidita dal fatto che
quest’ulimo racconti di «nuovi amori» avuti in Grecia (riportata in E. Coen, Documenti ferraresi, nel
catalogo della mostra “Alberto Savinio”, Ferrara, Palazzo dei diamanti, 5 luglio - 5 ottobre 1980).

25 A. Savinio, Hermaphrodito, op. cit., p. 1.

624 Ibid.

25 Jvi, p. 70.

026 JTvi, p. 113.



188

quanto avviene allinterno della carrozza e sospendendo quindi la narrazione. La
descrizione minuziosa di paesaggi e personaggi della terraferma, «lembi minuscoli di vita

artificiale»®?’

(il «gigante» suo compagno di viaggio, il ciclista che pedala lungo il canale, il
prete in compagnia del colonnello, le colonie balneari con le casette ricreative), lascia spazio
a uno sguardo piu ampio e meditativo che si muove in direzione della terra al di la del mare,
punto d’osservazione opposto durante I'infanzia dell’autore.

L’arrivo al porto per imbarco segna un nuovo contatto col mare, la cui descrizione ¢
caratterizzata da un contrasto. La comune percezione dell’Adriatico come covo di pericoli,
derivante dagli eventi della Prima Guerra Mondiale, ¢ opposta al felice ricordo legato
allinfanzia, da cui viene immediatamente oscurata. Qui il mare ¢ in effetti un elemento
amico, ¢ «l mare del piacere, dell’atia piu frizzante e dell’appetito piti gagliardo».”® Gia
qualche pagina prima, Savinio rifletteva sul desiderio di evasione suscitato dal mare e sulla
sua capacita di destare 'uvomo borghese dalla pigrizia, definendolo «elemento amabile,
capace di migliorare 'indole, di sviluppare un onesto desidetio avventuroso».®” Ritroviamo
una simile caratterizzazione, stavolta del’Egeo, nella gia citata Tragedia dell'infanzia, opera
che T'autore inizia a scrivere poco dopo la pubblicazione su rivista degli ultimi capitoli di
Hermaphrodite. Questo mare circonda il territorio dell’antica Tessaglia dove il padre di
Savinio si era trasferito per dirigere i lavori di costruzione della ferrovia. Il protagonista del
romanzo, un bambino la cui fanciullezza ricorda molto quella dell’autore, vive a Volos e si
trova ad affrontare una malattia che lo costringe lungamente a letto. Quando il medico gli
prospetta un viaggio in un’altra localita marittima per migliorare la sua salute, il bambino ¢
entusiasta. Di questa citta «<scomparsa», come dice lo stesso titolo del capitolo dedicato, egli
ricorda solo le serate trascorse a osservare le luci, le signore agghindate di tutto punto e il
mare. Quest’ultimo ¢ considerato un «riparo liquido»™ proprio per lo sfarzo confortante
della terra che circonda, ed ¢ contrapposto «al mare della citta degli Argonauti: aperto,
tentatore e che invitava al navigare». Il riferimento al mito degli Argonauti ha un significato
importante per il nostro discorso e ricorre spesso nelle opere saviniane.”’' La ragione non

risiede solo nella comune provenienza geografica, la citta tessala Jolco poi diventata Volo,

627 Thid,

28 Ivi, p. 160.

29 Tvi, p. 116.

030 A, Savinio, Tragedia dell’infanzia, op. cit., p. 496.

031 A partire dal capitolo di Hermaphrodito, “La partenza dell’argonauta”, in cui il viaggio del militare verso la
Grecia ¢ associato alla mitica missione di Giasone e dei suoi compagni, passando per i quadri intitolati Le
départ des Argonantes, fino al motivo del paccobotto da considerare riproduzione della nave Argo (cfr. M.
Sabbatini, L'argonauta, l'anatomico, il funambolo, Salerno Editrice, Roma 1997, p. 44). 1l riferimento agli
Argonauti ¢ inoltre presente in numerosi articoli, in particolare qualora 'autore si riferisca alla propria
dipartita dalla Grecia o alla spedizione militare che lo coinvolse.
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ma nell’indole al viaggio e alla scoperta che accomuna i personaggi mitici e I'autore, e che
nel corso della sua vita acquista valenze diverse. Durante Iinfanzia e la giovinezza di
Savinio, infatti, si tratta perlopiu di un generico desiderio del nuovo, dell’ignoto, mentre
negli anni si trasformera nell’esigenza di una «casa paterna che segni [...] una terra ferma in
mezzo alle grandi mareggiate del mondo».®” Se da un lato, quindi, si perde la spinta al
viaggio reale, che implica «trasferimenti organici»*”’, in Savinio rimane viva la

predisposizione per quello mentale, in una continua tensione verso le radici.

Lillusione c’illude che avanziamo verso i nostri desideri, mentre in vetita questo
nostro avanzare ¢ un ritorno. La nostra aspirazione piu grande, il nostro
desiderio piu profondo ¢ di ritornare alla condizione che ha preceduto la nostra
nascita.03*

In queste parole ¢ ravvisabile il concetto greco di destino: proiettarsi verso l'avvenire,
distaccandosi quindi dall’origine, implica gia un ritorno a essa. Il mare ¢ quindi fortemente
simbolico, anche in Savinio, del grembo materno, e non ¢ un caso che l'autore rifletta in
particolare sulla specificita del “suo” mare, 'Egeo. Esso, piu di altri mari, possiede delle
caratteristiche che lo legano in modo quasi familiare a coloro che nascono nelle zone

bagnate dalla sua acqua. Si tratta infatti di

Un mare umano. Un mare per uomini. Proporzionato alla statura dell'uomo,

alle sue forze, alle sue possibilita. Un mare che serve 'nomo, lo protegge, lo

nutre ¢ nel tempo che avanza gioca con lui. Questo il «paterno» segreto

dell’Egeo. Questa la misteriosa ragione della sua qualita, che lo distingue dagli

altri mari, e che esso ha impresso ai Paesi e agli uomini che bagna della sua

acqua, insaportisce del suo sale.635
Quello greco ¢ insomma un mare vivo, che parla costantemente all’autore, fino al punto di
assumere sembianze quasi umane e soprattutto capacita di parola, come avviene in Walde
«Marey, racconto contenuto in Cuasa «la 1'ita» ma gia pubblicato su rivista nei primi anni
Quaranta.” L’ennesimo viaggio verso il mare, quello della Normandia in questo caso,
suscita nel protagonista il ricordo del mare della sua infanzia, quasi trasformandolo nel
bambino che era stato. La descrizione che ne viene fatta ¢ infatti frutto di uno sguardo

colmo di stupore e condizionato dalla fantasia. LLa prima componente del mare greco che

emerge ¢ quella luminosa, come denotano 1 verbi utilizzati, «brillay, «s’accenden,

032 A. Savinio, «Noi», a. I1I, nn. 1-2-3, gennaio 1919, p. 8.

033 A. Savinio, Hermaphrodito, op. cit., p. 161.

034 A. Savinio, Narrate, nomini, la vostra storia, Adelphi, Milano 1984, p. 44.

03> A. Savinio, L'Egeo come teatro di pittoresche avventure, in Seritti dispersi, 1943-1952, a cura di Alessandro
Tinterri, Adelphi, Milano 2004, pp. 370-371.

636 Su «Domusy, agosto 1940 e su «Mediterraneo» XIII, 19, 8 maggio 1943. La raccolta Casa «la Vita» viene
invece pubblicata nel giugno 1943.
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«scintilla».”” Si passa poi a una prima personificazione: il mare «gioca con i tendoni variegati
dei caffe, gonfia le casacche bianche dei marinai» con le sue «gote rigonfie» e la sua
«trasparente bocca di pesce». Si tiene a sottolineare come non sia il vento che
autonomamente crea questo scompiglio, in quanto esso altro non ¢ se non un elemento
costitutivo del mare, il suo «spiriton. Subentrano poi la componente olfattiva e quella uditiva
della descrizione. I’odore del mare era cio che il protagonista bambino percepiva per
primo, cui seguiva il suono, dato dagli «ululati lunghi, tritonei dei grossi piroscafi neri».**
Infine, la vera e propria presentazione del signor Mare, che al tramonto veniva a rilassarsi
nelle terrazze dei caffe della cittadina greca in cui il protagonista viveva. Con tutti i vizi
umani (¢ goloso di dolci, fuma il narghile), Mare ha le sembianze del dio Nettuno e si
mescola con i comuni mortali non senza creare un po’ di trambusto, date le sue dimensioni
eccessive. Non ¢ pero una presenza da relegare nell'infanzia del protagonista, e infatti il dio
gli si ripresenta proprio durante i viaggio in Normandia. Il ricordo si materializza,
bussando all’'uscio, accomodandosi in casa e conversando seppure in una lingua quasi
incomprensibile. L’unica frase che viene da lui pronunciata in modo chiaro ha pero un

significato fuggevole: «amare del mare le amare maree»*

suggerisce la necessita di un amore
incondizionato verso questo elemento, ma rimane una sentenza oscura. Il riferimento alle
maree, quindi a un fenomeno ciclico, sembra pero confermare la funzione di collegamento
tra sfere temporali differenti, il presente e il passato dell'infanzia che, come si evince dagli
esempi riportati, il mare svolge nella sfera memoriale.

Altra manifestazione dell’attaccamento di Savinio per la Grecia ¢ la frequente
associazione istituita tra quest’ultima e diverse zone dell'Italia. Da Milano fino alla Calabria,
'autore ritrova continuamente caratteri riconducibili alla “grecita”. La citta che piu di tutte
suscita in Savinio il ricordo della terra natia ¢ Milano. In Asclto il tuo cuore, citta, pubblicato
nel 1943 presso Bompiani, 'autore offre una ricca descrizione del capoluogo lombardo, in
cui sottolinea a piu riprese l'affinita culturale con il glorioso passato della terra della sua

infanzia. Savinio ritrova nella Milano precedente il primo conflitto mondiale innanzitutto

I'idea di «civilta chiusa» tipica del mondo greco classico:

E la civilth molto matura e conchiusa in sé, che non aspetta piu nulla
dall’esterno e fa tesoro di quello che possiede. E la sola forma di civilta che
m’interessi. La sola che risponda fedelmente al significato originario della parola
civilta e ne dichiari la funzione, che ¢ di raccogliere I'informe e accentrarlo nella
citta, per ivi rinchiuderlo e dargli forma ridotta, e¢ in tal modo renderlo

037 A. Savinio, Casa «la 1/itay, Adelphi, Milano 1999, p. 276.
038 Tvi, p. 278.
039 Ivi, p. 284.
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intelligibile, visibile, maneggevole. Civilta sottintende applicazione rigorosa di
un determinato gruppo di conoscenze. Sottintende esclusione, ignoranza,
volonta d’ignoranza di tutto quanto non partecipa di esso gruppo. [..] F incivile
desiderare le cose altrui, aspirare a trasformarsi, voler diventare diversi da come

i &.640
Milano aveva dunque un grande potenziale, prima che la guerra portasse influssi esterni a
corrompere il perfetto equilibrio, tipicamente greco, della sua civilta. Poco piu avanti, il
senso di queste affermazioni viene ulteriormente esteso, benché in modo un po’
contraddittorio. In effetti, nello stesso testo, il concetto di poesia viene usato in modo
diametralmente opposto per descrivere il concetto di grecita. Se da un lato Savinio sostiene
che «la poesia rappresenta un corpo estraneo, una perturbazione, un male»**' allinterno di
una civilta chiusa come quella greca, poche pagine piu in la afferma che greco ¢ sinonimo
di «sottilmente poetico».””* L’incoerenza potrebbe essere superata a patto di considerare
lavverbio «sottilmente» come sinonimo di «pocor». In ogni caso, quel che importa ¢
evidenziare I'affinita che Savinio individua tra realta milanese e realta greca.

Savinio chiarisce ulteriormente il senso del suo avvicinamento tra la citta lombarda e la
Grecia avvalendosi dell’'opera stendhaliana. Fa riferimento in particolare a Rome, Naples et
Florence, in cui lo scrittore francese dedica diverse pagine a Milano, indicando come un lato
della citta sia «molto bello ma grecamente bello, ossia gaio, nobile e privo di spaventositar™® e
come la natura che la citconda costituisca un contorno «rassicurante, come ’architettura
grecan.**I1 corsivo, voluto da Savinio, ci suggerisce quali siano le caratteristiche che meglio
riflettono laffinita tra i due luoghi. A prevalere ¢ dunque i senso di protezione e
conseguentemente di tranquillita, sia artificiale che naturale, che essi trasmettono e che

permettono a Savinio di identificarsi sia con Milano che con la Grecia:

1l greco stimava indecenti le manifestazioni della fatica e del dolore, e anche in
questo io mi sento greco.*5

Anche 1 cortili interni di alcuni edifici, come quello dell’accademia di Brera, sono
riconducibili all’architettura greca in quanto, incorniciando il cielo e quindi chiudendo la
vista all’orizzonte, danno un forte stimolo al «deambulante pensare»** tipico dei filosofi di
epoca classica.

Milano a Savinio ricorda la Grecia anche per contrasto. I’autore mal sopporta alcuni

040 A, Savinio, Ascolto il tno cuore, cittd, op. cit., p. 24.
o4l Jui, p. 25.

042 Jui, p. 89.

043 Tvi, p. 175.

644 Ibid.

04> Tvi, p. 205.

046 Tvi, p. 287.
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caratteri dell’edilizia milanese dei primissimi anni Quaranta, quali ad esempio le «balaustre
piene» dei terrazzi che, a differenza di quelle della sua infanzia, precludono ogni sguardo
verso I'esterno. Ben diversi erano i balconi in Grecia che, dice Savinio, permettevano agli
occhi del bambino di mirare «gli aranci in fiore, il mare azzurro di la dal giardino, il cielo
che le cicogne navigavano a triangolo, le zampe ciondoloni e il tac tac intorno degli
scheletri volanti».®*" Riaffiora, nel pieno della descrizione di una citta italiana, la memoria
della terra natia, dove il dato predominante ¢ ancora una volta quello naturalistico. Diversi

capitoli pit avanti, ecco tornare questa nostalgia:

A distanza di anni, e nella prospettiva del ricordo, soltanto ora apprezzo i frutti
di quella terra da dei, lo splendore dei pesci, la fragranza delle uve, quel
misterioso ortaggio che ha forma di chiodo e si chiama bamia; e la tersa
profondita del mare, ¢ il cielo tralucente, e la gentilezza e la gravita di quella
terra |[...].048

E nel distacco che il suo valore puo essere pienamente apprezzato.

Per quanto riguarda la Calabria, Savinio si sofferma a descriverla in occasione di un
viaggio compiuto nel 1948, al seguito di un politico in campagna elettorale. Attraverso
alcuni articoli pubblicati sull’l/ustragione italiana, sul Corriere dell'informazione € su Ommnibus,
viene fuori lo schizzo di una regione in cui l'autore si interessa poco al dato realistico in
favore della ricerca di «se stesso attraverso le cose e le cose attraverso se stesson.””’ Cosi
facendo, inevitabilmente, riaffiora il ricordo della terra e della civilta greca. Innanzitutto, ¢
un dato linguistico, «’avversione all’infinito»* a determinare Iistituzione di un’affinita tra
quest’ultima e la Calabria. In entrambi i luoghi, in epoca moderna, non si utilizza questo
modo verbale il che, dice Savinio, «mostra quanto greci sono i calabresi».®®' Tale

affermazione viene approfondita in un altro articolo, facendo le dovute precisazioni:

Si dice che gli italiani quaggiu sono greci. E vero. Ma con una cetta quale
differenza. 11 greco [...] non sta chiuso dentro le cose ma vive di la dalle cose,
con leggerezza. Anche stanco, anche vecchio, il greco ha nel passo una specie di
danza. [...] Qui invece I'nomo sta dentro le cose, gravemente. E non ¢’¢ danza
nel suo passo.652

A fare da contrappeso alle differenze nell’attitudine delle due popolazioni vi ¢ una grande

somiglianza dal punto di vista paesaggistico, che riporta Savinio alla sua infanzia, alle

47 Ivi, p. 87.

048 Joi, p. 166.

049 K. Falqui, Ricordo di Savinio, in «La Fiera Letteraria», 11 maggio 1952.

050 A. Savinio, Partita rimandata. Diario Calabrese, a cura di Vittorio Cappelli, Rubbettino, Soveria Mannelli
2008, p. 26.

651 Ibid.

52 Jvi, p. 51.
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campagne tessale, incontaminate dall’'uomo, che da bambino attraversava in compagnia del
fratello Giorgio. Le piante costituiscono il primo elemento comune che 'autore individua:
sia in Calabria che in Grecia dominano «piante selvatiche, anemoni, erba al vento».”> Poi, la
grande aridita della terra, « letti asciutti dei torrenti, sul greto sassoso lo scheletro bianco di
un somaro».””* Tanta & affinitd che 'autore si lascia andare a un malinconico, ma gioioso,

commento:

Ecco dopo tanto, ecco su questa sponda ionica della Calabria, ecco la campagna
della mia infanzia. Terra intatta .65

Capri, altra meta saviniana, ¢ anch’essa una terra che, a piu riprese, stimola nell’autore il
ricordo del paese natio, come si ¢ gia detto. Nell’isola partenopea, tra temibili «messaggeri
degli alberghi» e squarci di paesaggi e di folclore, il protagonista narratore viene proiettato

nel ricordo della sua fanciullezza:

Questo porto minuscolo e chiuso da pochi sassi disposti a mezzaluna, ricordo
di avetlo costruito io stesso da ragazzo, e con le mie stesse mani. Ma io sono
ben lontano dall'infanzia ormai, e credevo che 'onda da un bel po’ lo avesse
spazzato via. Ecco perché non appena metto il piede su questa isola in cui
ognuno di noi rammenta di essere nato in una nascita non reale ma metafisica,
ecco che ritrovo intatto il piccolo porto che io stesso ho costruito da ragazzo.656

Un velo di nostalgia caratterizza queste parole che testimoniano da un lato il rimpianto per
una fase della vita particolarmente gioiosa, dall’altro Pesistenza di un legame tra il mare del
presente di chi scrive, quello italiano, e il mare greco che ha fatto da sfondo a quella stessa
fase.

Avvicinare momenti diversi della storia, personale e collettiva, rientra nella poetica della
memoria saviniana. Considerando infatti la realta presente come mobile e transitoria,
Savinio ritiene che attingere al passato, che invece ha subito un processo di cristallizazione,
sia 'unica maniera di andare oltre apparenza contingente e rivelare la vera essenza delle
cose. Cio non vuol dire poter conoscere solo «un passato cristallizzato in miti», ma anche la
dimensione presente, poiché il mito «viene ritrovato nella propria storia personale».””” La
presenza del mito rappresenta quindi un altro elemento di raccordo tra momenti diversi
della stotia. E, inevitabilmente, un modo di titornare in quei luoghi della storia in cui

I'infanzia, «l solo passato chiuso e fermo per cristallizzazione, [..] che ha qualita di

053 Jvi, p. 52.

054 Jvi, p. 52.

55 Ivi, p. 52.

056 A. Savinio, Capri, op. ¢it., pp. 25-20.

057 P. Ttalia, I/ pellegrino appassionato, op. cit., p. 299.
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eternitan®®

, si & svolta. E, forse, anche una maniera di definire una propria identit,
istituendo un legame indissolubile tra cio che ¢ e cio che ¢ stato, tra la nascita in Grecia e il
presente di “ramingo”.

Le figure della mitologia greca, che ricorrono effettivamente spesso nell’opera saviniana,
non testimoniano quindi solo la forte presenza, nel'immaginario dell’autore, della
tradizione letteraria cui esse appartengono, ma riflettono anche la sua forma mentis. Anche

Roberta Ricci ha rilevato che, se da un lato il ricorrere del mito ¢ imputabile a una raffinata

cultura, dall’altro va rilevata ’esistenza di una

dinamica psicologica che connette la centralita del recupero mitologico alla
dimensione biografica, per cosi dire infantile, dello scrittore. [...] Il repertotio
classico saviniano non viene ad assumere i connotati di una poetica formale del
culto della parola nobile, ricercata, antica, quanto testimonia dell’estrema
significativita assunta dalla propria “grecita”, sentita come “sentimento
dellinfanzia” da cui importa non allontanarsi mai. [..] Savinio gioca
costantemente ad amalgamare il repertorio classico che ruota intorno ad Atene
alla propria “grecita” cio¢ alla memoria individuale di quei luoghi®®.

Il ricorrere del mito ¢ quindi, inevitabilmente, anche riesumazione del passato trascorso
nella terra di cui esso costituisce la base culturale. D’altra parte Savinio stesso sostiene che
«a terra sulla quale 'uomo vive, trasforma 'uvomo a sua propria immagine e lo costringe a
una somiglianza impegnativa e compromettente».’”’ Ricci mostra come il recupero mitologico
sia individuabile innanzitutto nell’approccio di Savinio alla narrazione, nel suo rimontare
all’origine, alla composizione delle cose, attraverso Iironia. F anche, come ci suggeriscono
gli esempi tratti dalle opere finora citate, presente nella sua concezione il tempo come
unicurz di passato, presente e futuro e nel considerare il mondo come mescolanza di fisico e
metafisico. Savinio, insomma, palesa la sua grecita ogni qualvolta manifesta la tendenza a
guardare alle cose inglobando il divino nel quotidiano e unendo sfere e fasi diverse della
realta. B quanto egli stesso sembra suggerire in un capitolo di Tragedia dell’infanzia. Qui, il
protagonista bambino abita a Jolco ed ¢ profondamente affascinato dal suo mentore
Diamandi, il quale ¢ costantemente accompagnato da «oscure forze» derivanti dall’antica
presenza degli Argonauti nella citta tessala. Anche lontano da casa, Diamandi ¢ seguito da
queste presenze, le quali trascinano con s¢ «la compagnia delle cose amiche, degli oggetti
familiari, e il conforto delle stanze abitate, la sicurezza delle abitudini, il tepore della vita»*".

Il bambino ¢ educato a riconoscere i personaggi mitici intorno a se¢, nella quotidianita, e a

658 A. Savinio, Passato, in Scritti dispersi, op. cit., p. 1343.

659 R. Ricci, Grecita (e Romanticismo) nella mitologia moderna di Alberto Savinio, «Quaderni d’italianisticax, vol. 17, n.
1, 1996, pp. 33-34.

660 A, Savinio, Greci e greci, in Seritti dispersi, op. cit., p. 106.

61 A, Savinio, Tragedia de/l’infanzia, op. cit., p. 502.
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interpretare gli eventi naturali come volonta degli dei, scoprendo cosi il piu autentico
significato della mitologia greca. Il narratore, che altri non ¢ se non il bambino ormai
adulto, ripercorre quest’esperienza riconoscendone la componente illusoria ma, allo stesso
tempo, affermandone I'immenso valore: I'educazione all’ascolto «di segni portentosi,
d’inesplicabili richiami»*** che, a ben vedere, fondano la poetica di Savinio.

Le presenze mitiche affiorano continuamente in Capri, fin da subito:

Nella avventurosa esplorazione da me compiuta dell’Isola di Ferro, I'caomo
dalla mano fasciata» fu a me quello che il divino Mentore fu al giovinetto
Telemaco, nel viaggio da costui intrapreso alla ricerca dell’«eroe di
sopportazione» Ulisse.663

Savinio veste qui i panni di colui che, nei primi quattro libri dell’Odissea, parte alla ricerca
del suo glorioso padre accompagnato dalla dea Atena nelle vesti del precettore Mentore.
Incontrera anche una Circe che lo mettera in guardia dagli avventori, oltre a fornirgli utili
indicazioni sulla geografia, la storia e le leggende legate ai famosi faraglioni. Se il
riferimento all’'opera omerica va inquadrato nell’ambito di una lunga tradizione che situava
a Capri diversi momenti del viaggio di Ulisse e se ¢ vero che, come vedremo, I'uso del mito
¢ fatto in chiave ironica, non va dimenticato che questo tipo di operazione in Savinio non ¢
mai fine a se stesso. Come ha giustamente affermato Germana Silingardi, «di fatto il
sublime mitico in Savinio ¢ esibito attraverso I'ironia, ma viene rivalutato nel doppio legame
della denegazione che negandolo lo riafferma».®* I.a sua funzione ¢ di affermare Iesistenza
di un sostrato metafisico che sottende la realta e che mette in comunicazione luoghi e tempi

diversi come, nel nostro caso, I'infanzia in Grecia e il viaggio a Capri di Savinio.

2 Ungaretti e PEgitto: «nostalgia del tuo sole»*®

Ungaretti ¢ ben consapevole del nodo che lo lega alla terra egiziana sin dalle primissime
opere e ancor prima di partire alla volta di Parigi. Nelle sue prime prose egli mostra infatti
di avere una particolare sensibilita per 'universo conosciuto nella sua infanzia: usi, costumi,
tradizioni e personaggi dell’Egitto affiorano continuamente. Le poesie che appartengono al
periodo francese sono poi piene di rimandi alla terra natale, simboli di un tentativo di

appigliarsi a delle certezze di fronte alla novita, spesso anche dolorosa, che gli si offre

062 Tvi, p. 503.

063 A. Savinio, Capri, , p. 106.

664 @G. Silingardi, «La poetica del mito in Alberto Savinion, Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al
1992, Bulzoni-Leuven, Leuven University press, Roma 1995, vol. I, p. 290.

065 G. Ungaretti, Nebbia, v. 9.
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davanti agli occhi. Quando approdera in Italia, e cerchera soprattutto il riconoscimento
dell’appartenenza al paese dei suoi avi, lo fara comunque sotto spoglie egiziane, come ci

dimostra la versione lacerbiana di Popolo:

Centomila le facce comparse

a assumersi

la piramide che incantata trabaccola
sorrette

all’osanna di cento bandiere666

L’identificazione del poeta nella «piramide» delinea, come sostiene Rosario Gennaro,
«’innesto e non la negazione della matrice orientale in quella italiana».®” Lo si capisce, tra
Paltro, dal fatto che Ungaretti scelga di ripubblicare in piut momenti della sua vita, a distanza
di molto tempo, i suoi reportage sull’Egitto, scritti nei primi anni Trenta in qualita di inviato
per la «Gazzetta del Popolo». A piu riprese - prima con I/ povero nella citta nel ‘49, poi nel ‘58
con Quaderno egiziano, infine nel ‘61 con il volume 1/ deserto ¢ dopo - il poeta manifesta la
volonta di non relegare nel passato degli scritti che erano stati concepiti inizialmente come i
resoconti giornalistici di un inviato “speciale”. Certo, non ¢ una novita che Ungaretti
dedicasse molto tempo a ricomporre l'organizzazione delle sue opere, attraverso un
incessante lavoro di tagli, aggiunte e ricollocamenti. E tuttavia particolarmente rilevante che
cio avvenga anche per dei testi in prosa cui il poeta stesso non dava inizialmente un grande
valore. La risposta, volendo andare oltre il mero, per quanto dichiarato, fattore economico,
sta forse proprio nel carattere di questi testi. Essi infatti sono per la maggiorparte molto
lontani dall’oggettivita inizialmente ricercata, e danno ampio spazio a un afflato lirico da cui
emerge il grande valore che quei luoghi avevano per il poeta.

Il componimento forse piu rappresentativo della presa di coscienza del proprio legame
con 1 paesi attraversati, I fiumi, ci mostra chiaramente come 'immersione nell’Isonzo non
sancisca l'allontanamento da tutti gli altri — Nilo, Senna, Serchio — ma come, al contrario,
faccia percepire al poeta la propria appartenenza all’'universo. Quest’ultima ¢ la conditio sine
gua non per ripercorrere, attraverso Ielemento acquoreo, la propria esistenza e il proprio
attaccamento non solo alla terra italiana, ma anche a quella francese e a quella egiziana.

Questo ¢ 1l Nilo

che mi ha visto
nascere e crescere

666 G. Ungaretti, Popols, «Lacerba», 8 maggio 1915, vv. 15-19. Questa la redazione primaria, da cui si sviluppa
quella presente nell’Alegria del 19 e nell’Antologia dei poeti fascisti del 35. 11 testo che troviamo nell’edizione
mondadoriana del ‘69 proviene invece da un’altra stesura, apparsa nella sua prima versione nell’dtalia
letteraria», 4 gennaio 1931.

667 R. Gennaro, Sentimento nazionale e cosmopolitismo nel primo Ungaretti, «Civilta italiana», XX, 1998, p. 166.
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e ardere d’inconsapevolezza
nelle estese pianuret6s

In questi versi ritroviamo alcuni elementi che caratterizzano il ricordo e I'attaccamento di
Ungaretti per IEgitto. 11 verbo «ardere» non va visto solo nel suo senso metaforico, ma
anche in quanto allusione al sole cocente di quei luoghi, che tanta parte ha nelle opere del
poeta e che, insieme alle «estese pianure» caratterizzanti ’Africa del nord, sono fortemente
simbolici della ricerca identitaria e poetica dell’autore. I «inconsapevolezza» ¢ poi quella
tipica di ogni bambino, e nel nostro caso ci apre lo sguardo su tutti quei personaggi o quelle
immagini che, come Ungaretti stesso rivela in piu occasioni, hanno affascinato la sua mente
durante gli anni trascorsi in Egitto. Il poeta, nelle note che scrive col supporto di Ariodante
Marianni per Pedizione 1969 dei Meridiani, mette in evidenza in modo esplicito l'influenza
che questi elementi hanno avuto su di lui e sulla sua poesia. Li riassume in tre grandi
categorie, la notte, il senso di rivolta, il sentimento della morte, che si articolano poi in un
repertorio di personaggi, elementi simbolici, tradizioni. Il porto e il mare, la violenza del
sole, la vastita del deserto, i canti arabi, le persone che gravitavano attorno a casa, gli amici
d’infanzia, i mendicanti, solo per citarne alcuni, concorrono tutti a comporte il ricordo, che
cercheremo di analizzare qui di seguito.

Proviamo innanzitutto a dipingere un ritratto dell’Egitto sulla base delle memorie
ungarettiane. Alessandria ¢ la citta simbolo del deserto, «dove la vita ¢ forse intensissima dai
tempi della sua fondazione, ma dove la vita non lascia alcun segno di permanenza nel
tempo».®” E la luce solare, congiuntamente alla sabbia, che determina la rapida corrosione
di qualsiasi cosa. Tale caratteristica ¢ cosi presente nella mente di Ungaretti, che il poeta
tendera sempre ad associare la potenza del sole al suo ricordo dell’Egitto. Sono in questo
senso emblematici i testi Rowa Africana, 1 iaggio d’Egitto ed Egitto di sera, I'uno riscrittura
dell’altro. Gia dal titolo della prima delle tre prose, risulta chiara I'associazione tra la terra
natia e la citta di Roma, d’altronde esplicitata dal poeta nella nota che accompagna Egito di

sera.

Credo proprio che fossi portato a cercare le poesie arabe e a ripensare alla mia
infanzia in Egitto dallo spettacolo affricano che ogni momento mi suggeriva la
Piazza.670

L’affinita scaturisce in particolare dalla violenza della luce solare nelle ore piu calde che,

068 G. Ungaretti, I finmi, vv. 52-56.
69 G. Ungaretti, Noze a cura dell’Antore ¢ di Ariodante Marianni, op. cit., p. 732.
670 G. Ungaretti, Egitto di sera, «Beltempo», Roma 1940.
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anche qui, divora le cose: «la nebbia solare macina con tirannia invereconda».””’ Ungaretti si

sente di nuovo in terra africana:

Oggi ancora dopo tante peripezie posso svegliandomi rivedere la piana, la gente
avvolta in un nuvolo secco, i rari attendamenti sfaldarsi dal riflesso della sabbia
e restare sospesi nella luce addensata. Piu il cielo vorrebbe toccare la terra e la
terra galleggiare verso il cielo, piu irrimediabile sembra il distacco e la creatura
piu abbandonata a sé. In Roma ’altro giorno, d’agosto, piazza Santa Croce mi
sembrava anch’essa uno spazio smisurato soffocato, dall’orbite spolpe.672

Troviamo in queste parole un senso di isolamento dell'individuo che Ungaretti aveva gia
descritto in testi precedenti e che sara, anch’esso, come vedremo, frequentemente associato
allimmagine del sole.

Ricordo d’Affrica, componimento rientrato nell’A/egria vallecchiana, per la prima volta
pubblicato nel 1915 su «Critica Magistrale» sotto forma di due liriche separate (Meriggio
d'agosto a Tanta e Il panorama d’Alessandria d’Egitto), associa gia le idee di corrosione e di

isolamento alla luce solare.

11 sole rapisce la citta
Non si vede piu
Neanche le tombe resistono molto

In una lettera a Papini del maggio 1916, parlando dei problemi di vista del fratello, I'autore
rimarca: «l sole mangia gli occhi; il sole che amo, come quel che s’ama, si prende tutto il
bene. 1.Egitto & popolato di ciechi»’” Ad Alessandria la luce del giorno ¢& cosi forte che la
visuale ne risulta annebbiata, e si ha la sensazione che la citta venga sottratta all’'uomo che la
osserva. Questo il senso del verbo «rapisce», che troviamo nel primo verso della poesia e
che ricompare un anno dopo in Silnzio («Conosco una citta / che ogni giorno s’empie di
sole / e tutto ¢ rapito in quel momentoy). Esso, unitamente all’isolamento di ciascun verso,
ognuno dei quali ¢ sintatticamente compiuto e potrebbe da solo dare un senso al discorso,
suggerisce il senso di alienazione che la violenza del sole causa all'individuo e che
comporta, inevitabilmente, il bisogno di andare via, percepito da chiunque: «nessuno ¢
venuto per rimanerci molto / né il beduino della tenda / né litaliano muratore / né il
tedesco cotoniere».’”* Per chi resta, il destino sembra essere rovinoso, visto che «neanche le
tombe resistono molto»’”®, corrose come sono dalla forte luce e dal forte calore.

E questa un’immagine simbolica del legame deserto-morte che Ungaretti mettera in

o Tvi, p. 7.

672 G. Ungaretti, Egitto di sera, V'ita d'un uomo. Viaggi e Lezioni, op. cit., p. 18.

673 G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, op. cit., p. 41.

674 G. Ungaretti, I/ panorama d’Alessandria d’Egitto, «Critica Magistraley, 15 marzo 1915, vv. 2-5.
7> vi, v. 6 e Ricordo d’Affrica (LAllegria), v. 3.
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evidenza nelle sue note al Meridiano del ‘69, in cui parla del «costante annientamento»

prodotto dal «tempo distruttore».®”

Al ritorno in Africa nel 31, Ungaretti si ritrova a
meditare su questo tema, soffermandosi in particolare sull’ora meridiana, ben descritta ne

La risata dello djinn Raul.

11 sole gia cade a piombo; tutto ora ¢ sospeso e turbato; ogni moto ¢ coperto,
ogni rumore soffocato. Non & né un’ora d’ombra, né un’ora di luce. E l'ora
della monotonia estrema. Questa ¢ l'ora cieca; questa ¢ 'ora di notte nel
deserto.6”?

Vengono ribadite le sensazioni di isolamento e cecita cui avevamo gia accennato, cui si
aggiunge l'idea di monotonia. Il soggetto sembra condannato all'impossibilita di agire,
schiacciato com’¢ dal sole in un limbo tra oscurita e luce. A caratterizzare ulteriormente
I'ora meridiana, nel testo troviamo il riferimento agli «djinn ballerini», spiriti o demoni nati
dal delirio dovuto al caldo di questa fase del giorno. La figura del demone meridiano ¢, in
Ungaretti, legata anche allo studio di Leopardi e della canzone Alla primavera in particolare.
Tra le fonti di quest’ultima, infatti, Pautore individua la Bibbia e i testi antichi cui essa si
ispira, nei quali si parla degli spettri che in alcuni luoghi possono tormentare gli uomini a
mezzogiorno o dell’irritabilita e pericolosita di Pan in quell’ora.”™ Simili credenze esistevano
in Egitto, e Ungaretti le trasferisce nel testo del 31, in cui gli spiritelli sono associati a
granelli di sabbia che il vento del deserto fa volare, da cui proteggersi perché il male non
entri in corpo. Male che, in un certo senso, si manifesta con la ricerca del piacere sensuale,
assolutamente deprecabile per il musulmano ma simbolo, per il poeta, della carica vitale che
il deserto puo trasmettere, nutrimento e origine della poesia. La testimonianza della sua
esistenza ¢ data, in questa prosa e pit tardi anche negli Ultimi cori per la Terra Promessa”,
dalle ossa del mehari che si possono trovare scavando nella sabbia, nonostante il sole divori

tutto — «wuéme les scorpions»™ — diventando cosi segni dell’inalienabilita della memoria.

Non c’¢ una locusta a quest’ora, non un camaleonte, non un porcospino, non
una lucertola, non uno scorpione; non c’e¢ una quaglia, né uno sciacallo, né uno
scarabeo, né una vipera cornuta; ma inciampo nello scheletro d’un mehari che
fara musica stanotte quando il vento marino gli passera tra le costole; a quell’ora
esso sara come un erpice della luna; allora lo Ualad-Ali per sorprendermi col
suo bastone scavera la sabbia e mostrera con un inchino la testa del mehati che
s’¢ mummificata; poi, senza toccarla, facendo cadere la sabbia col piede, la
ricoprira con cura.68!

676 G. Ungaretti, Noze a cura dell’Auntore ¢ di Ariodante Marianni, op. cit., p. 731.

77 G. Ungaretti, La risata dello djinn Rull, V'ita d'un nomo. Viaggi e Leziont, op. cit., p. 84.

678 Si veda la versione manoscritta piu recente del Secondo discorso su Leopardi.

679 Coro 24.

080 G. Ungaretti, Calumet, v. 3.

081 G. Ungaretti, La risata dello djinn Rull, Vita d'un nomo. V'iaggi ¢ lezioni, op. cit., pp. 84-85.
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Si tratta forse di una momentanea illusione, miraggio essa stessa, come 'immagine di
Viaggio in Egitto, dove il caldo di Roma fa sembrare che da un cimitero si sollevino «ossa
abbarbagliate», per poi fuggire «a tornar viven. Ma, dice Ungaretti in questo testo, si tratta di
qualcosa che né l'udito, né la mente possono percepire. E piuttosto un «presentimento
dell’anima memore».®*

La luce accecante ¢ dunque allo stesso tempo elemento di morte ed elemento vitale,
simbolo della ricerca del poeta, sempre incerta ed esitante, che pud pero giungere a un
«barlume di vero» cui 'uvomo tende sempre nonostante il «nulla della polvere», dira
Ungaretti in Monologhetto.”” 1’attribuzione di un grande potere generatore al sole &
sottolineata gia in Nebbia, pubblicata nell’A/legria nel ‘19 ma poi confluita nel gruppo delle

poesie disperse:

Balia sudanese che m’ha allevato
il sole che I’aveva bruciata le ho succhiato

O mio paese caldo ho avuto stanotte nostalgia del tuo soless+

Nell’atto vitale dell’allattamento, reso efficacemente dall’allitterazione della sibilante, si
incontrano due componenti essenziali dell'infanzia ungarettiana: la nutrice sudanese e, per
Iappunto, la luce solare. Esse costituiscono le radici dell’autore, fonti inalienabili
dell’attaccamento alla terra egiziana — rinforzato dal possessivo «mio» — di cui egli ha
inevitabilmente nostalgia. E un sentimento, quest’ultimo, che il continuera a provare a
lungo di fronte alla violenza del sole, che sempre assocera alla sua terra natale. Nel viaggio

in Puglia degli anni Trenta, ad esempio:

Anche qui ha regno il sole autentico, il sole belva. Si sente dal polverone, fatti
appena due passi fuori. Penso con nostalgia che dev’essere uno spettacolo
inaudito qui vederlo d’estate, quand’e la sua ora, e va, nel colmo della forza,
tramutando il sasso nel guizzare di lacerti. Non c¢’¢ un rigagnolo, non c’¢ un
albero. La pianura s’apre come un mare. Vorrei qui vederlo nel suo sfogo
immenso, ondeggiare coll’alito tormentoso del favonio sopra il grano
impazzito. E il mio sole, creatore di solitudine [...].655

Il ricordo di quel sole, tornando al componimento, ¢ per il poeta immalinconito dalla
nebbia milanese il «tempo buono» che cercava, nel quale assopirsi.
Tale immagine si ricollega al componimento Godimento, scritto nel bel mezzo della

erra. Qui troviamo un soldato che riesce ad astrarsi dall’inferno che lo circonda e ad
gu

082 G. Ungaretti, Viaggio in Egitto, Vita d'un nomo. Viaggi e leziont, op. cit., p. 13.
085 G. Ungaretti, Monologhetto, vv. 195-201.

084 G. Ungaretti, Nebbia, vv. 47-49.

085 G. Ungaretti, I/ tavoliere, Vita d’un nomo. V'iaggi ¢ lezioni, op. cit., p. 290.
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addolcirsi esponendosi alla «piena di luce», simbolo dell’esistenza di un’altra verita
allinfuori di quella della guerra e richiamo all’infanzia del poeta. Il legame di questa luce
con quella del deserto ¢ infatti presto esplicitato. L’ultima strofa recita: «avtd/stanotte/un
rimorso come un/latrato/perso nel/desertor. Accogliendo il suggerimento di Ossola di
intendere il «rimorso» come «ichiamo»™, e notando quale sia il termine di paragone, si
comprende subito come la potenza del sole in questa circostanza ricordi al poeta quella del
sole africano, e come egli sia debitore dell'infanzia passata in Egitto. Il «latrato perso nel
deserto» ¢ in effetti un chiaro rimando ai rumori delle notti trascorse da bambino, di cui

Ungaretti ci patla in piu occasioni. Si veda ad esempio la prosa Dieci anni, di cui abbiamo gia

parlato:

Abitavo fuori di citta, in una zona dove c’era qualche casa spersa, e di notte, se
mi svegliavo, mi sorprendeva uno sciame d’ululii in rincorsa di cani randagi, e
restavo sgomento nella stanza chiusa, soffusa di scialbo da un lumino alla
Madonna.o87

11 ricordo torna insistentemente e pressocché immutato in Sentimento del tempo dove, nella
sezione Ieggende dell’ultima edizione, convivono due liriche come I/ capitano e 1914-1915.

Nel primo caso leggiamo:

Se bimbo mi svegliavo

Di soprassalto, mi calmavo udendo
Urlanti nell’assente via,

Cani randagi. Mi parevano

Piu del lumino alla Madonna

Che ardeva sempre in quella stanza,
Mistica compagnia.o8

In 7974-1915, componimento che sancisce con forza il desiderio di italianita del poeta, la
funzione del ricordo muta. I cani che ululano restano pur sempre il simbolo della sicurezza
e del senso di protezione del bambino e del giovane, ma viene affermata la necessita del
distacco da essi. L’autore sente che ¢ giunto il momento di abbracciare le sue origini
italiane, e quindi di separarsi anche dalle certezze dell'infanzia trascorsa in Egitto.

Non sono pero solo le urla dei cani a segnare il sonno notturno del giovane Ungaretti.
Vi sono anche i rumori del traffico e le «voci di guardiani notturni»*® — come quelle di

Halil, il gaffir che lancia e attende il ritorno del suo #haed nella prosa Roma Africand®” — che

86 v. note a Godimento in Vita d’un nomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 895.

987 G. Ungaretti, Dieci anni, Vita d’un womo. Viaggi e leziont, op. cit., pp. 551-552.
088 G. Ungaretti, Monologhetto, vv. 3-9.

089 G. Ungaretti, Note a cura dell’Auntore ¢ di Ariodante Marianni, op. cit., p. 732.
090 G. Ungaretti, Roma Africana, Vita d’un uomo. Viaggi e leziont, op. cit., p. 8.
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si rincorrono e si ripetono a ritmi regolari, quasi come percorressero ininterrottamente la
circonferenza di un cerchio, dando al giovane poeta il primo senso dellinfinito. La notte ¢

d’altro canto un momento sacro per chi abita quei luoghi:

Il miracolo maggiore della civilta araba ¢ di saper mutare in sera il giorno
tremendo, la brama, in vellutati lamenti, il sole che abbaglia e desola, in ardore
che addolcisce e colora.69!

Con la rotazione del sole, si fa largo sempre di piu Pombra, i contorni si dissolvono proprio
come quelli di un’immagine che si specchia nell’acqua. Anche il delta del Nilo, in effetti, ¢

descritto da Ungaretti come luogo in cui «sonno, sogno»®”

sono stimolati. Ne ¢ prova il
gioco di immagini di Un sogno solito, in cui le piante ombrose, le donne brune, il treno che
passa, si mescolano nelle acque del fiume, diventando un tutt'uno come in una dimensione
onirica.

Sono 1 meravigliosi giardini che gli egiziani costruiscono nelle loro citta, che
rinfrescando laria e spargendo il «profumo di limone di gaggie, di mele, di fragole, di

mandorla amara»®”?

, hanno il potere di spargere il sonno e di conferire alle ore notturne un
fascino del tutto particolare che, ci dice il poeta, tanto ha attratto gli artisti arabi. Li

ritroviamo nei versi di Fase:

Agli abbandonati giardini
ella approdava

come una colomba

Fra I’aria del meriggio
ch’era uno svenimento

le ho colto

arance ¢ gelsumini®

In Fase d’oriente, che insieme a Tramonto precede questo componimento, a formare un trittico
scritto sotto le armi, il poeta si sofferma a riflettere sulla propria capacita di provare un
desiderio d’amore, nonostante si trovi in una condizione in cui 'umanita ¢ completamente
annullata e ridotta a pura materia. Con la sua mente puo giungere alla propria oasi
personale, che si trova nei giardini nascosti del suo Egitto, tra piante e fiori odorosi, dove
riesce finalmente abbandonarsi al riposo e al godimento poiché il corpo che «troppo ci
pesa»®” & ora alleggerito e trasportato dal suo stesso desiderio. Similmente, in Trame lunari,

poesia “dispersa”, il senso di spaesamento del «crucciato profugo» viene addolcito dal

91 G. Ungaretti, V7aggio in Egitto, Vita d'un nomo. V'iaggi e Lezioni, op. cit., p. 14.
092 G. Ungaretti, I/ deserto, Vita d'un nomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. T7.

093 G. Ungaretti, V7aggio in Egitto, op. cit., p. 15.

94 G. Ungaretti, Fase, vv. 7-14.

095 G. Ungaretti, Fase d'oriente, v. 10.
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ricordo di «ammutoliti giardini» circondati da un corso d’acqua, che tanto ricordano quelli
che si trovano sulle sponde del Mahmudieh nella prosa del Deserto ¢ dopo dal titolo Chiaro di
luna. 11 poeta angosciato puo, per il tramite di questo ricordo legato alla terra natia,
approdare a un’oasi di spensieratezza fanciullesca.

I giardini dai profumi inebrianti sono un elemento molto presente — lo abbiamo
accennato poco fa — anche nelle prose di viaggio. In 17aggio in Egitto ed Egitto di sera egli
dedica un ampio spazio alla descrizione di questi angoli verdi, realizzati facendo giungere le
piante dall’Italia e da altri paesi per creare un ambiente lussureggiante e ristoratore.
Immancabile la presenza del sicomoro, grande albero africano che diventa in Ungaretti un
altro simbolo del suo attaccamento alla terra natia. In Chéaro di luna questa pianta ¢ descritta

come rifugio per la preghiera, per il gioco, per le operazioni di toeletta o per il riposo:

Grandi alberi, e coprivano la strada di ombra; il loro tronco si vuota, diventa
profondo come una grotta, e dentro c’era sempre qualcuno o a fare sulla stuoia
¢gli inchini della preghiera, o accolato a giuocare a tric trac |...J; nell’albero piu in
la qualcuno russava beato, la bocca rotonda, e i ragazzi la prendevano di mira
con i sassolini e lui con la bocca piena faceva il gesto di mandarsi via le mosche;
nel medesimo antro, un vecchietto nudo fino al ventre si spollinava |[...].69

Il sicomoro rappresenta la meditazione necessaria a ritrovare la calma interiore, come ci
suggerisce una lettera a Papini del 9 luglio 1916, in cui racconta di essersi rasserenato
mettendosi sotto un gelso, in mancanza della pianta africana, proprio come fanno i fellah in
Egitto. Quest’ultima figura, il contadino, ¢ al centro della prima poesia pubblicata da
Ungaretti in Italia, I/ paesaggio d’Alessandria d’Egitto. Qui, mentre il bue continua da solo ad

arare il campo,

11 fella € accoccolato nell’antro

del sicomoro ritto sulle proboscidi

che escono di terra come vermi mostruosi
col moto uguale di anelli in su e giu

stese verso terra come le braccia di Gesu.

11 fella canta

gorgoglio di passione di piccione innamorato
nenia noiosa delizia®97

I versi che seguono, come rivela Ungaretti a Papini, costituiscono la traduzione di un brano
proprio originario di quei luoghi. Questo ci riporta a un altro aspetto caratterizzante il
ricordo che il poeta ha dell’Egitto, le tradizioni del popolo musulmano.

Le festivita arabe interessano particolarmente Ungaretti, che dedica a una di esse, il

Curban bairam, tievocazione del sacrificio di Abramo, il componimento del 1915 che

096 G. Ungaretti, Chiaro di luna, V'ita d'un nomo. Viaggi e Lezioni, op. cit., p. 71.
97 G. Ungaretti, I/ paesaggio d’Alessandria d’Egitto, vv. 9-16.
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prendera successivamente il nome di No#e di maggio. Anche molti anni dopo, al momento
del suo ritorno nel paese natio nel ‘31, le tradizioni religiose saranno oggetto di
osservazione privilegiata. Nel Povero nella citta tievoca il muiled, durante il quale si celebra
lanniversario di fondazione di una setta, mentre in Giornata di fantasmi racconta dei
festeggiamenti per il capodanno musulmano. E proprio attraverso questi rituali che,
secondo il poeta, ¢ possibile delineare il carattere del popolo arabo. Esso ¢ dato da elementi
contraddittori: sensualita e razionalita, superficialita e profondita. Ungaretti deve pero
ammettere che vi ¢ stata un’evoluzione rispetto a quanto egli conosceva del popolo
egiziano. Le loro usanze e i loro rituali sono diventati dei fantasmi, simboli di credenze
antiche cui non si presta piu autentica fede. Cio suscita nel poeta una sensazione di
straniamento, unitamente al fatto che Alessandria ¢ enormemente disordinata, ’architettura,
gli abiti e gli atteggiamenti della gente si sono occidentalizzati. I’Egitto che dipinge
Ungaretti nel ‘31 ¢ quello della prostituzione e dell’abuso di droga, dell’abusivismo edilizio,
dell’occidentalizzazione appunto. Il contrasto con i propri ricordi ¢ tale che il poeta quasi
non si capacita dell’attaccamento che comunque prova per questi luoghi: «non so quale
rancore m’invade, d’amarla, questa mia citta natalel».*”

E un richiamo innanzitutto sensoriale: risente il profumo delle alghe, con la loro
«freschezza pungente»™, quello delle fave, dell’aglio, della menta e dell’agnello, quello dei

tiori e delle spezie, del cuoio e del rame. Sussistono quindi ancora le tracce del paese che

Ungaretti conosceva da bambino e da giovane, ed egli lo cerca

Nelle strade che hanno meglio conservato il loro carattere, strette, piene di
botteghe, con le insegne che pendono da un’asta orizzontale sulla testa del
passante, coi ghirigori delle scritture, con tutti i tessuti che sventolano, colla
donna imbacuccata davanti a un monte d’arance sul marciapiede [...].7%0

Ritrovando I’Egitto autentico, il poeta puo tornare alla fanciullezza trascorsa in Egitto, che
si configura come un vivere secondo natura, contrapposto a un presente troppo umano e

innaturale:

Penso al mio sole, ai tempi quando mi sfogavo come il grano e le farfalle ¢ le
cicale; e come una pantera tendevo I'arco del mio corpo a saettare di felicita; la
mia natura s’uniformava alla natura; e come era armonioso vivere in tutt’ordine
e in tutta liberta: vivere pienamente.”"!

Questa fase della vita di Ungaretti ¢, come ¢ ovvio che sia, particolarmente legata alle figure

098 G. Ungaretti, Per mare interno, Vita d’un nomo. 1 iaggi e lezioni, op. cit., p. 33.

099 G. Ungaretti, Una grande avventura, V'ita d'un nomo. V'iaggi e lezions, op. cit., p. 34.
700 G. Ungaretti, I/ povero nella citta, Vita d’un nomo. 1 iaggi e leziont, op. cit., p. 93.

701 Tettera a Papini del luglio 1917, in G. Ungarett, Lettere a Giovanni Papini, op. cit.
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familiari. Nella prosa che va sotto il nome di Lueifero, pubblicato sulla «Critica Magistrale»
del marzo 1915 e ideale zncipit del progetto La storia di Turluri, si offre uno spaccato della
vita del piccolo Lucifero, cosi soprannominato dalla madre «perché non ne poteva aver

702

versoy»', in cui ¢ ravvisabile I'alfer ego dell’autore, come lascia immediatamente intuire

Pinizio:

In quella stanza c’era una fragranza, di bucato e di campagna lucchese, ch’era
rimasta nella regola di quella famiglia emigrata in Egitto.703

Nel testo vengono delineati il carattere ribelle del piccolo Ungaretti, quello piu saggio del
fratello e quello autoritario della madre e si accenna ai rapporti dei contadini lucchesi
emigrati con i lavoratori egiziani. A sua madre, Ungaretti pensa di dedicare una biografia da
inserire nel progetto I miei antenati, che non verra mai portato a termine, ma di cui ci resta la
prosa Dieci anni, reperita nel Fondo Papini e risalente al gennaio 1918, che ne costituisce la
prima parte. Maria Lunardini vi ¢ descritta come una donna piuttosto rigida ma di grande
forza, capace di crescere due figli senza un marito e di gestire una casa in cui lavoravano piu
persone. Non abbiamo grandi descrizioni di quest’ultima, se non I'accenno, in Dieci anni, al
fatto che fosse una baracca di passaggio, in confronto a quella di un grande amico
d’infanzia di Ungaretti, Alcide Barricre. Nella gia citata nota che accompagna ’edizione
1969 dei Meridiani, Ungaretti fa riferimento anche all'impegno che il panificio lasciato in
eredita dal padre richiedeva alla madre, e ribadisce quanto tutte queste responsabilita
avessero indurito la donna, che raramente si mostrava tenera con i figli. Tramite lei,
Ungaretti entra per la prima volta in contatto con I'Italia. I.a donna lo accompagna al porto,
primo miraggio di quella terra, al cimitero per mantenere vivo il ricordo del padre e quindi
delle origini, ma soprattutto gli racconta tante cose di quel paese lontano eppure
vicinissimo.

Altra figura ricorrente nell'immaginario di Ungaretti ¢ la sua baia dalmata, la «vecchietta
delle Bocche di Cattaro»™, che oltre ad aver allevato il poeta bambino, ¢ stata capace di
infondere in lui il senso del favoloso. Grazie a lei Ungaretti dice di aver conosciuto storie
entusiasmanti, e lo ribadira in un testo del ‘69, Croazia segreta, composto da una breve prosa

e da due poesie:

Nessuno mai si rammentera quanto se ne rammentava lei, di avventure

702 G. Ungaretti, G. Ungaretti, Lucifero, «La critica magistrale», marzo 1915, ora in Vita d’un nomo. Tutte le poesie,
a cura di C. Ossola e G. Radin, Milano, Mondadori, 2009, pp. 540-541.

703 [y,

704 G. Ungaretti, Chiaro di luna, op. cit., p. 70.
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incredibili, né meglio di lei sapra raccontare per invadere la mente e il cuore
d’un bambino con un segreto inviolabile che ancora oggi rimane fonte
inesauribile di grazia e di miracoli [...].79

Questa donna, insieme madre e incantatrice, si reincarna successivamente in questo testo
nel corpo di una giovane dal nome Dunja, generosa consolatrice del poeta ormai giunto alla
fine della sua vita. Essa ha lo stesso seducente mistero delle tenebre, che trasmette

¢ nella danza che

attraverso i suoi occhi carichi di erotismo. Da «cerva» si fa «leoparday”
offre allo sguardo dell’'uvomo, alimentando il suo amore ma anche la percezione della
propria vecchiaia. Eppure, Dunja riporta Ungaretti, alla fine del componimento, in un
innanzi-nascita che va anche oltre il ricordo e che la ricongiunge, quindi, con la figura
dell’anziana balia. Va tuttavia sottolineato, come fa Ossola, che vi ¢ una sostanziale
differenza tra le due figure: in Chiaro di /una la donna provoca l'affiorare di un ricordo fatto
di frammenti, mentre nel secondo testo essa ¢ simbolo di «una vita d’affetti, perduti e
cercati, di donne portatrici d’amore, di madri e amanti, di casa e i sogni, di trepidazioni e
“liberazioni” che Dunja rinnova».””” Una figura che dunque accompagna Ungaretti per tutta
la vita, simboleggiando il legame tra il presente del poeta anziano e il passato della terra
d’infanzia.

Vi sono poi anche delle figure conturbanti, con cui il giovane poeta entra
frequentemente in contatto, che resteranno presenti nella sua mente in modo indelebile. Tra
queste, il personaggio del Sudanese dalla gamba di legno. Eccolo apparire in Pianto nella

notte, prosa del ‘31 confluita nel Deserto e dopo:

A ogni svolta vedo sparire un Sudanese con una gamba di legno. In quell’attimo
che lo vedo, pare mi fissi. Pare, questombra addensata, una pesante statua
antica, d’ebano, e come vicina a rovesciarsi su di me. egli tracva da un piffero di
canna un suono spasimante d’oltre memoria. [..] Quel Sudanese, quand’ero
bimbo, esisteva. S’incontrava, difatti, alle svolte, e spariva, anche perché noi si
scappava. Veramente non s’incontrava di notte, ma verso mezzogiorno. Fu la
mia paura maggiore di quegli anni, e devo a lui una delle mie prime idee del
mistero.708

Ungaretti ¢ attratto inesorabilmente dalla musica che questo personaggio suona, come
richiamato da un’oscura entita. Il timore che aveva da bambino nei suoi confronti perdura
anche nell’eta adulta. Per il poeta la figura del Sudanese, e del matto in generale, ¢
significativa a tal punto che egli sceglie di isolare questo brano e vi lavora in successive

redazioni in cui emerge maggiormente la forza del turbamento che ne deriva. Ossola ci fa

705 G. Ungaretti, Croagia segreta [Le bocche di Cattaro], Vita d’un nomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 364.
706 G. Ungaretti, Croazia segreta [Dunjal, v. 3 e v. 15.

707 C. Ossola, Commento, Viita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 1139.

708 G. Ungaretti, Pianto nella notte, V'iaggi e lezioni, , p. 53.
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notare che Ungaretti cerca, tra una stesura e l'altra del testo, di rielaborare la sua ossessione
nei confronti della figura del Sudanese, legandola a quella del fagir, il folle, e definendone in
questo modo i contorni in modo da renderlo meno inquietante.”” Gia in Pianto nella notte, al
passaggio che abbiamo citato, seguiva la scena di una donna urlante che pur essendo
immobile sembrava essere inseguita da qualcosa di misterioso ed era circondata da altre
donne, con le quali intonava un dialogo cantato. Esse sono sterili nelle ulteriori versioni del
testo e, nel loro rituale, si lasciano trasportare dal flauto del Sudanese o da un altro
personaggio folle, il gobbo, col quale ruzzolano nella polvere. La figura del matto viene
meglio descritta in una prosa del Deserto ¢ dopo che risulta dalla fusione tra il gia citato
articolo intitolato 1/ povero nella citta, pubblicato precedentemente sulla «Gazzetta del
Popolo» e su Uz grido e paesaggi nel ‘31, e un discorso tenuto nel 47 per la presentazione di

una mostra di Carra.”"’

Il matto e il povero nella mente dell’Arabo sono un po’ la medesima idea:
I'inerme; meglio: 'uomo che non fa conti e non ha vincoli, che ¢ armato d’una
forza cieca, che governano una debolezza e una forza smisurate; 'uomo che ¢
debole come ¢ uno all’inizio e al termine dell’avventura umana: quando si nasce
e si ¢ per forza nudi, e, dopo, quando si ¢ sprecata, in pochi o molti anni, la
ricchezza immensa che ¢ la vita. 1l fachir ¢ anche 'uvomo che ¢ forte, 'uomo che
testimonia che solo vive chi vede I’Angelo: non si sa che cosa vogliano
significare 1 suoi gesti e le sue parole, e potrebbe darsi che siano semplicemente
manie. Ma gli Arabi sono sempre in attesa d’un miracolo, il cui presagio
potrebbe nascondersi in quei gesti e patole oscuri e non normali. [...] il fachir ¢
[...] i segno vivente del sacro [...].7!!

A riprova dell’associazione tra follia e sacralita, nella cultura araba, Ungaretti racconta di
avere assistito al passaggio, nel bel mezzo di una festa religiosa al Cairo, di un uomo dai
comportamenti palesemente inconsueti: raccoglie flammiferi usati, li conserva in una borsa,
lancia benedizioni intorno a sé, butta in aria il cibo prima di mangiarlo. Nonostante la
stranezza del personaggio, gli astanti lo rispettano, lo riveriscono e quasi lo temono, proprio
come se lo considerassero un essere divino. Il poeta, facendo cosi evolvere I'iniziale
conturbante figura del sudanese, gli fa acquisire una certa familiarita e da cosi «corpo
allincubo, all’irrazionale».”* Nel ‘49, Ungaretti recupera nuovamente il frammento iniziale
per inserirlo come prosa autonoma nel volume I/ povero nella citta, benché alla fine decida di

escluderlo dalla pubblicazione. Vi resiste ancora il ricordo del personaggio del Sudanese e

709 C. Ossola, Materia guaritay: il corpo della prosa, ora Un indice, un incubo in ID., Figurato e rimosso. Icone e
interni del testo, Il Mulino, Bologna 1988.

710 7] testo del discorso tenuto presso la galleria Barbaroux di Milano ¢ ripubblicato in G. Ungaretti, 1722 d'un
uomo. Saggi ¢ intervents, Milano, Mondadori, 1974, pp. 504-527.

M G. Ungaretti, I/ povero nella citta, Vita d’un nomo.V'iaggi e lezions, op. cit., pp. 89-90.

712 C. Ossola, «Materia gnarita, op. cit., p. 434.
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della paura che trasmetteva e ancora trasmette, ma esso ¢ ormai consacrato come «figura
d’oltranza, come segno “putativo” della scrittura e della biografia del poeta».”

11 ricordo ungarettiano della terra natia, per la sua stessa natura, risulta frammentato, ma
il continuo ritornare del poeta su immagini legate agli anni trascorsi in Egitto ¢ senz’altro
spia di un nodo mai sciolto con questo paese. Il distacco da esso, avvenuto quando
Ungaretti aveva ventiquattro anni, ¢ in effetti caratterizzato da una grande inquietudine,
non solo per quello che avrebbe incontrato, ma anche per quanto lasciava. «Nel cuore
durava il limio / delle cicale» durante il viaggio che lo avrebbe portato nel continente
europeo, segno di un incanto che non si spegne nell’allontanamento. La disposizione delle

strofe e 'andamento dei versi di Szenzzo, cui appartiene quello appena citato, sono di per se

stessi indicativi dello stato d’animo del poeta.

Conosco una citta
che ogni giorno s’empie di sole
e tutto ¢ rapito in quel momento

Me ne sono andato una sera

Nel cuore durava il limio
delle cicale

Dal bastimento

verniciato di bianco

ho visto

la mia citta sparire

lasciando

unl poco

un abbraccio di lumi nell’aria torbida
sospesi

I’isolamento del quarto verso spezza 'armonia del ricordo: «tutto ¢ rapito», ma colui che
scrive deve andare. Il buio prende il posto della luce, all’eternita dell'«ogni giorno» si
sostituisce la puntualita di «una sera», nonostante Iarticolo indeterminativo. Il verbo
“durare”, nella terza strofa, si aggancia allora alla prima, a ricordarci che il canto delle cicale
¢ simbolo proprio di quell’invasione della terra da parte del sole, e quindi dell’inalienabilita
del ricordo della citta che, poco dopo, ¢ fatta propria col possessivo «mia». Il movimento
del bastimento ¢ pero ineluttabile, e rende 'immagine di Alessandria sempre piu lontana. A
esso si contrappone tuttavia I'aggrapparsi dei lumini all’«aria torbida», il loro restare
«sospesi» che indica, a nostro avviso, come una parte di vita si stia in quel momento
facendo ricordo.

Il viaggio continua nei versi di Levante e Nebbia, componimenti strettamente connessi nel

73 1bid.
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loro dter compositivo. Se I'alba — «a linea / vaporosa muore / al lontano cerchio del
cielo»™* — ricorda il passare dei giorni e quindi 'allontanamento da Alessandria, il «clarino»
dai «ghirigori striduli» suggerisce la sua resistenza nel cuore del poeta. Questo strumento ¢
infatti suonato dal Sudanese in una versione preparatoria dell’articolo I/ povero nella citta,
intitolata Anche 0ggi — che come si ¢ visto fu poi escluso dalla raccolta omonima — e quindi
richiama personaggi e scene della vita in Egitto. Cosi il giovane solo a prua si lascia andare

alla nostalgia e rievoca una delle tradizioni conosciute in quella terra — «di sabato sera a

715

quest’ora / Ebrei / laggit / portano via / i loro morti»""> — unitamente agli stretti vicoli di

Alessandria, accesi dagli stessi dumi» di Szengzo. In Nebbia a questa attitudine se ne affianca

un’altra, piu positiva, data dalla consapevolezza che

“gli anni della servitt” sono per lui finiti, non ¢ pit un emigrante, ¢ tornato alla
sua terra d’origine, ha “rinvenute le strade del suo segreto”, e si sente pervaso
dal fuoco dell’ispirazione poetica.”t6

Eppure anche qui il poeta si fa prendere dalla nostalgia dei rituali religiosi, dei vicoli della
citta e, anche, della balia sudanese, del sole, che portano nuovamente all’'uso del possessivo,
nellinvocazione «O mio paese»’"’, sancendo l'indissolubilita del legame.

Un altro componimento, 7974-1915, scritto diversi anni dopo, sembra pero rinnegare

quest’ultimo.

Ti vidi, Alessandria,

Friabile sulle tue basi spettrali
Diventarmi ricordo

In un abbraccio sospeso di lumi.

Da poco eri fuggita e non rimpiansi
L’alga che blando vomita il tuo mare,
Che ai sessi smanie d’inferno tramanda.
N¢é P'infinito e sordo plenilunio

Delle aride sere che tassediano,

Né, in mezzo ai cani urlanti,

Sotto una cupa tenda

Amori e sonni lunghi sui tappeti.

Sono d’un altro sangue e non ti persi,
Ma in quella solitudine di nave

Piu dell’usato tornd malinconica

La delusione che tu sia, straniera,

La mia citta natale.

714 G. Ungaretti, Levante, vv. 1-3.

715 Jyi, vv. 11-15.

716 1. Rebay, Le origini della poesia di Ginseppe Ungarerti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1962, pp. 80-81.
717 G. Ungaretti, Nebbia, v. 49.
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Nel momento di celebrazione del mito dell’Italia, il poeta sembra voler dichiarare che tutti
gli elementi che caratterizzano il suo ricordo dell’Egitto non gli appartengano piu. 1l
profumo delle alghe che tanto sembra amare, proprio negli stessi anni "'®, adesso ¢ puzza; le
affascinanti notti egiziane sono ora «aride». La nostalgia lascia il posto alla malinconia, alla
delusione per non potersi vantare di una nascita in terra italiana, alla difficolta di
riconoscere Alessandria come luogo di nascita non solo fisica ma anche spirituale.

La contraddizione non si risolve, se non nella distanza temporale che separa questo
componimento da Levante, Nebbia e Silenzio e, quindi, nel mutato spirito del poeta. D’altra
parte abbiamo visto come il ricordo dell’Egitto sia frequentemente caratterizzato da
un’ambivalenza: da un lato Ungaretti lo cerca come strumento di conforto e di vita,
dall’altro lo respinge in quanto ossessione, indice di caducita, di illusione e corruzione. Nel
grigiore della vita parigina ripensa felicemente alle «contrade battute dal sole» e alle «polpe
ubertose»’” delle donne, nei duri momenti della guerra, il pensiero della terra africana &
spesso rigenerante — il poeta si china «a ricevere / il sole, ripensa a quando «a un arpeggio
perso nell’aria» si rinnovava.””. Eppure, gia nel 1915, il poeta dichiara la sua impossibilita di
riconoscersi nei «giardini smarriti», nei loro «muri di recinto»’™, di rispecchiarsi nel viso
screpolato dal sole, che verra sancita ulteriormente in Ricordo d’Affrica. Qui si assiste a
un’evoluzione del proprio rapporto con la terra d’origine, poiché nell’«ora che annuvola e
smemora» > la mente non puo pit fantasticare sulla «piana sterminata», sul «largo mare»,
sulle «grazie acerbe».

Non ¢ mai, tuttavia, un distacco definitivo, come abbiamo visto in questo paragrafo.
Ungaretti torna e ritorna sugli stessi ricordi della sua vita in Egitto, non separandosene mai
veramente. Giunto al termine della sua vita il poeta scoprira che ¢ questo, d’altro canto, il

destino dell’esiliato:

Un abbandono mi afferra la gola
Dove mi € ancora rimasta I’infanzia.

Segno della sventura da placare.
Quel chiamare paziente

Da un accanito soffrire strozzato
E la sorte dell’esule.’?

18 G. Ungaretti, Una grande avventura, , p. 34.

9 G. Ungaretti, L affricano a Parigi, Tutte le poesie, , p. 130.
720 G. Ungaretti, I finmi, vv. 25-26 e Monotonia, vv. 19-20.
721 G. Ungaretti, [0, vv. 3-4.

722 G. Ungaretti, Ricordo d’Affrica, v. 23.

725 G. Ungaretti, Superstite infanzia, vv. 1-6.
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Conclusioni

Analizzando le relazioni intercorse tra Ungaretti e Savinio ¢ emersa I'idea che tra loro
vi sia stata un’affinita basata su molto di piu che le circostanze del momento.
L’entusiasmo nei confronti de «La Vraie Italiey, il progetto di una rivista successiva
improntato su modelli francesi, il sostegno da parte di Ungaretti nella vicenda di
«Comcedia», hanno mostrato che ad accomunarli sia stato soprattutto il valore
attribuito al confronto tra piu culture. A questo si somma il legame che i due autori
instaurano con la Francia, patria elettiva e paese della prima affermazione artistica e
della cui lingua si avvalgono e continueranno ad avvalersi in alcuni momenti della
loro vita. La loro condizione di sradicati e il loro vagabondare li ha resi piu
predisposti a un’apertura verso I'esterno, ritenuta necessaria per 'avanzamento delle
civilta e non incompatibile con 'amore nei confronti della patria. Tuttavia, in diverse
fasi della loro vita entrambi sembrano contraddire questa concezione, tendendo
piuttosto a sottolineare la superiorita dell’Italia rispetto agli altri paesi e manifestando
un nazionalismo crescente, che raggiunge il suo apice negli anni della dittatura
fascista. Si ¢ quindi condotta un’analisi che aveva come obiettivo I'individuazione
delle modalita con cui si sviluppa, nei due autori, il sentimento di appartenenza alla
patria italiana e con cui quest’ultimo si concilia con il fatto di essere nati altrove.

Inizialmente Ungaretti e Savinio tentano di ricostruire il proprio legame con
I'Italia attraverso i racconti dei familiari, 'immaginazione e la ricerca linguistica.
Appropriarsi della lingua, farne uno strumento di affermazione sociale, significa per
loro riconoscersi parte del popolo italiano, prima ancora del trasferimento. In Savinio
cio ¢ dimostrato dalla continua ricerca di una piena padronanza dell’italiano, attestata
dall’analisi compiuta da Paola Italia rispetto alla produzione che va fino al 1925; in
Ungaretti dall'impazienza di essere consacrato come poeta di lingua italiana e dalla
sua percezione di un legame con 1 propri avi basato proprio su quest’ultima.

Avviene poi I'incontro diretto con I'Italia, per entrambi in un momento storico in
cui essere italiani voleva dire, per gran parte della collettivita, imbracciare le armi e
cercare cosi di affermare la grandezza della propria nazione. Per Savinio e Ungaretti
farlo significava potersi sdebitare nei confronti della terra che li aveva originati ma
verso la quale non avevano mai potuto mostrarsi grati. Fanno dunque proprie le

istanze dell'interventismo e si arruolano, senza pero avere il tempo di sperimentare la
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vita del ritornante, senza potersi relazionare con il paese in condizioni di normalita.
L’esperienza bellica ¢ tutt’altro che gratificante e se da un lato 1 due affermano la
propria italianita sentendosi parte di un sacrificio collettivo volto al rinnovamento,
dall’altro persiste — e per certi versi aumenta — il senso di spaesamento.

11 riconoscimento identitario nella patria trova sfogo nella preoccupazione rispetto
alle sorti dell'Italia, sotto il profilo politico-sociale e culturale. Savinio e Ungaretti
analizzano 1 problemi del paese, criticano lo stato di apatia delle istituzioni,
propongono soluzioni, sollecitano i lettori dei loro articoli a meditare a loro volta su
queste tematiche. Il loro patriottismo sfocia, nel primo dopoguerra, in un
nazionalismo che si basa su alcune idee piuttosto diffuse all’epoca. Un primo punto ¢
esaltazione dei combattenti e la conseguente sensazione di ingiustizia rispetto agli
accordi di pace, sfavorevoli per I'talia. L’esercito ha secondo loro compiuto un
sacrificio enorme, che deve essere valorizzato di fronte alle pretese delle altre nazioni,
Francia, Gran Bretagna e Germania i primis. Conseguentemente, i due autori
sottolineano I'incapacita della classe dirigente italiana e la necessita impellente del suo
rinnovamento. Certo, mentre Savinio si dichiara avverso al socialismo e non manca di
sottolineare la sua preferenza per un modello autoritario di governo, Ungaretti si
reputa socialista e mette al centro I'aspetto antiborghese della rivoluzione che deve
venire. Ad accomunarli, tuttavia, la convinzione della necessita e dell’inevitabilita di
un’opera sovvertitrice dello stato delle cose. Al centro delle loro rivendicazioni, ed
elemento fondamentale del loro nazionalismo, la convinzione di un primato
intellettuale che I'Italia possiederebbe in virtu della sua innata grandezza, della
gentilezza del suo popolo, della storia e del grado di sviluppo della sua cultura.

L’appoggio al fascismo ¢ per questi due autori la naturale conseguenza di queste
premesse e del loro attaccamento alla patria inteso come desiderio di migliorarla. Le
promesse di Mussolini di un coinvolgimento degli intellettuali nel progetto di
rinnovamento del paese e il suo continuo riferimento a progetti che potessero
restituire all’Italia la sua grandezza, seducono i due autori, alimentando il loro
orgoglio patriottico. Ungaretti e Savinio collaborano, durante tutto il Ventennio, a
una serie di testate giornalistiche solidali alla politica fascista, contribuendo alla
propaganda e alla costituzione di una cultura di regime. Nei loro articoli fanno largo
uso dei #poi retorici di quegli anni, elogiando figure di spicco della storia italiana,
opere urbanistiche, progetti espansionistici, celebrando l'operosita e la produttivita

del paese, esaltando la lingua italiana, annunciando la rinascita artistica in atto,
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richiamando continuamente le origini latine del popolo italiano. Su quest’ultimo
punto i due autori insistono spesso, sottolineando I'immortalita della civilta romana e
la sua prosecuzione attraverso il fascismo. Entrambi evidenziano la superiorita
culturale dell’Ttalia e, di fronte alla diffusione dell’idea di un declino dell’Occidente,
affermano come questo paese — che ora sentono come il loro — rappresenti
un’eccezione e un modello da seguire per uscire dalla crisi. E, questa fase, I'esito
estremo della loro ricerca di italianita, in cui il nazionalismo sviluppato
nell'immediato dopoguerra si accentua e il bisogno di affermazione identitaria
trascende l'individualita, collocandosi nella dimensione collettiva del concetto di
Stato.

L’avvento della Seconda Guerra Mondiale mette perd tutto nuovamente in
discussione e determina un profondo ripensamento rispetto all’adesione al regime dei
due autori, suscitando un’analisi critica di tutta Pesperienza del Ventennio. La
partecipazione al nuovo conflitto ¢ da entrambi considerata una follia, poiché
creerebbe in Italia una confusione tale da rompere I'unita tanto desiderata. Oltre a
questo, Ungaretti e Savinio ritengono che il fascismo abbia fallito, tradendo gli stessi
valori di cui esso si faceva promotore. I due autori, infatti, non mettono in
discussione l'idea di grandezza e superiorita della civilta italiana, ma il fatto che il
governo abbia perso di vista lorizzonte universale in cui essa dovrebbe agire e
operare delle trasformazioni, costituendosi come modello per gli altri popoli. Oltre a
cio, non possono perdonare al regime 'abbandono di ogni proposito di inclusione
degli intellettuali nel progetto di rinnovamento e, quindi, rinnegano la rinascita
artistica che essi stessi avevano intravisto. Un altro aspetto da loro fortemente
criticato ¢ la privazione della liberta degli individui. Per Savinio quest’ultima dovrebbe
caratterizzare ogni civilta, dunque il pensiero unico ¢ giudicato come segno di
barbarie. Per Ungaretti, la liberta individuale non doveva essere messa in secondo
piano nella prospettiva di una liberta collettiva, poiché solo cosi si poteva conservare
Iintegrita dellideale di giustizia. In entrambi non manca tuttavia la triste
constatazione che 'uomo sia, per sua natura, portato a desiderare la sottomissione a
un’autorita, la cui caratteristica peculiare ¢ 'ambizione che si unisce, per Savinio, alla
pazzia e, per Ungaretti, all’avarizia e alla stupidita, come hanno secondo loro
dimostrato le scelte fatte dal regime mussoliniano soprattutto nell’'ambito della
politica estera.

I due autori non sono pero del tutto sfiduciati rispetto all’avvenire. In entrambi si
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fa largo un certo ottimismo, giustificato in Savinio dallo spirito partigiano, impulso
spontaneo all’autoaffermazione insito negli individui, e in Ungaretti dallo spirito di
sacrificio e dalla forza d’animo mostrata dai giovani durante 'occupazione tedesca. Il
presupposto necessario per una rinascita collettiva ¢ considerato il superamento degli
egoismi nazionali in favore di una concezione che tenga conto delle specificita di
ogni paese ma che non segua una tendenza accentratrice, bensi che favorisca
'apertura e lo scambio verso I'esterno. Sia Savinio che Ungaretti ritengono che questa
visione derivi dallo spirito cristiano che caratterizza ’Occidente. Entrambi — tenendo
debitamente conto del loro diverso rapporto con la religione cattolica — sostengono
infatti che il cristianesimo sia un sentimento opposto all'individualismo e fortemente
umanista, sinonimo di condivisione e tipico dell’Europa. Quest’ultima, per Ungaretti,
si fonda inoltre sulla cultura comune delle nazioni che la compongono, eredita della
civilta classico-romana consolidatasi grazie al’Umanesimo e a Petrarca in particolare.
Savinio, invece, respinge questa centralita gerarchica della tradizione, in virtu della sua
repulsione verso gli idoli e il concetto di autorita. Per lui, 'Europa ¢ piuttosto un
principio spirituale, e come tale mobile e immortale, che si manifesta nel liberalismo,
nell’'unione del singolo con la collettivita, nella democrazia delle idee. Al di la delle
debite differenze, ¢ evidente che in questa fase nei due autori il bisogno di un’identita
italiana venga superato da quello di un’identita europea, riferita a un’entita non tanto
geografica o geopolitica, quanto spirituale o culturale.

L’impossibilita di un riconoscimento totale e definitivo nella patria — la terra dei
padri, I'Italia — da parte dei due autori si manifesta anche nel ritorno continuo del
ricordo del luogo di nascita, durante tutta la loro vita, e nell'impossibilita di
cancellarlo. Per Ungaretti il pensiero dell’Egitto ¢ spesso un momento di riflessione
quast religiosa, mistica: esso riaffiora nello sprofondarsi del poeta nella sua interiorita.
Per Savinio la Grecia ¢ invece una presenza quotidiana, poiché spesso nei personaggi
e negli oggetti della vita di tutti i giorni sono ravvisabili caratteri e dettagli ch’egli
ritiene tipicamente greci. In entrambi gli autori a ritornare ¢ perlopiu il dato
paesaggistico, il quale ha chiaramente un riflesso nella loro interiorita. Spesso in
parallelo a esso, il tema della famiglia: quei luoghi sono stati vissuti attraverso genitori
e fratelli che ne hanno inevitabilmente influenzato la percezione. In Ungaretti c¢’¢ poi
un’attenzione particolare verso gli usi e i costumi propri del popolo egiziano, cui fa da
contrappunto, in Savinio, una particolare sensibilita verso la situazione politica della

Grecia.
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Il tentativo di staccarsi da questi ricordi, che pure si manifesta, non ottiene i
risultati sperati. Specialmente nella tarda gioventt, nei due autori si riscontra una
sorta di tendenza a frenare la nostalgia verso la Grecia o verso I'Egitto: Savinio
petlopiu considerandosi nomade nello spazio e nellintelletto, mostrando quindi un
grande desiderio del nuovo e dell'ignoto, come denotano il forte sperimentalismo
della sua scrittura, il suo eclettismo artistico e il suo plurilinguismo; Ungaretti perfino
con la degradazione, in alcuni momenti, proprio dei simboli della sua terra africana
che altrove vede positivamente o con il prevalere, nel ricordo, degli elementi negativi.
La terra natale rimane tuttavia presenza inalienabile e costante nella loro vita e nella
loro scrittura, ¢ convive con il desiderio di riconoscersi italiani. L’impossibilita di
pervenire a un’identificazione di tipo nazionale univoca — né 'uno né l'altro autore si
sente mai completamente so/ italiano o sol greco/egiziano — combacia, alla luce
della nostra analisi, con I'estensione del concetto di nazione da loro promossa nel
secondo dopoguerra. Il nodo identitario, dunque, in loro non si scioglie attraverso il
concetto di “patria”.

A conclusione di questo lavoro si fa largo in noi un’ulteriore riflessione che
potrebbe costituire un’ipotesi di lavoro futuro, a dimostrazione della fecondita del
confronto tra Ungaretti ¢ Savinio e del tema dell'identita. Entrambi gli autori, a
partire dagli anni Venti, sviluppano una personale “poetica della memoria”, che ¢ al
centro di gran parte della loro opera. Savinio, di fronte all’affermazione di una realta
mobile e transitoria, in cui la morte di Dio ha mostrato che non esistono certezze cui
aggrapparsi, ritiene che il viaggio e I'erranza siano I'unica condizione possibile per
'uomo e per lartista in particolare. Un vagare, questo, che non deve avvenire tanto
nello spazio, quanto nel tempo e soprattutto nel passato, unica dimensione ferma e
immutabile che, in quanto tale, puo essere oggetto di studio e di creazione artistica. E
solo la memoria, quindi, che puo fornire dei punti fermi e che definisce, in un certo
senso, un’identita. Anche per Ungaretti 'uomo e l'artista devono riconoscere il ruolo
fondamentale della memoria, intendendola come sapere che I'essere umano eredita
naturalmente, somma delle caratteristiche essenziali della sua specie e dell’esperienza
accumulata da quest’ultima nel corso della storia, ma anche come lascito di forme e
modi dell’arte dei grandi autori. Attraverso essa, 'uomo puo intravedere il mistero
ultimo che si cela al di la della superficie delle cose, quellinnocenza” che
rappresenta uno stato edenico, e lartista puo raggiungere la purezza formale e la

spiritualita tanto anelate.
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Due concezioni di memoria diversissime di due autori diversissimi, che non
abbiamo la pretesa, né tantomeno linteresse, di far combaciare. Scorgiamo pero in
esse un modo di risolvere nel tempo il nodo che non si scoglie nello spazio:
nell’aggrapparsi con tanta forza al passato ¢ forse individuabile un ultimo tentativo di

trovare le proprie radici e definire la propria identita.
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Appendice

Pierre Lagarde, M. Alberto Savinio est épris de littérature franco-italienne,

«Comeedia», 29 novembre 1927.

Amil... Amil... ta bouche est pleine

de la parole réconfortante

premicre réponse a toute ma nostalgie.

Amil... Amil...tes mains sont pleines

de fleurs aux doux poisons

premier breuvage a toute soif ardente.

Amil... Amil..les paniers sont pleins

de fruits meurtriers

premiere moisson de tout mon labourage.

On entendit alors une longue éructation de joie
et la plancte péta;

le voile du temple se tordit et puis tomba en cendres.

Je ne résiste pas au plaisir délicat de citer cette strophe au seuil de cet article. Elle
prouvera que M. Alberto Savinio n’était pas trés en retard en modernisme dadaistoforme
lorsqu’il collaborait, aupres de Guillaume Apollinaire, aux Sozrées de Paris, et qu’il y publiait
ces Chants de la mi-mort qui furent une révélation pour les jeunes surréalistes a venir.

M. Alberto Savinio n’est pas de passage a Paris. Il y habite d’une fagon permanente. I
y vint en 1911, dut, lors de la mobilisation italienne en 1915, rejoindre son régiment, et, des
la fin de la guerre, revint a Paris, «la seule ville ou il puisse vraiment vivrex.

Il y possede un appartement meublé avec un gout discret, et tout vivant de couleurs
et de toiles. Car, si Alberto Savinio est né homme de lettre, il est devenu peintre. Une
exposition tres remarquée vient d’ailleurs, a Paris, de consacrer son talent.

Trente-cing ans, un visage énergique derricre de grosses lunettes rondes, des levres
étrangement sinueuses et mobiles. Un chandail brun qui encercle une ceinture de cuir. Il est
assis dans une bergere, et caresse, en me repondant, un jeune chien briard au long poil.

- Le seul fait que j’ai quitté I'Italie pour vivre en France prouve assez ce que je pense

de I'Italie intellectuelle. Elle ne m’intéresse pas du tout. Paris est, a mon avis, la seule ville

possible du monde, la seule ou 'on puisse produire, la seule ou I'on se sente encouragé, la

seule ou réonent a la fois 'intellicence et le sens de lart.

«C’est d’ailleurs en France que jai fait, littéralement, mes premieres armes, dans la
revue de Guillaume Apollinaire. Ah! Apollinaire, quel homme, et quel esprit ouvert

également a tout, compréhensif et neuf! Je me souviens... Il me faisait jouer du piano, car
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j’étais compositeur alors, il me faisait jouer pendant des heures et des heures, jusqu’a ce que
mes doigts inertes retombassent sur le clavier...»

M. Savinio ferme a demi les yeux sur ses souvenirs. Depuis quinze ans, il n’a plus
touché un piano. C’est en couleurs qu’il a tracé les harmonies qu’il ressentait. Il devient
attentif a nouveau quand je lui parle de I'Italie:

- On_y sent linfluence frangaise depuis des siecles, contrairement a ce que vous affirmait M.
de Pisis. Mais qui peut échapper a une influence si riche et si diverse?r Demandez aux
hommes, en été, de ne pas sentir la chaleur du soleil...

- Et la tradition?

- A part les traditions locales de chaque pays, i y a une tradition européenne,

mondiale, a laquelle je me sens plus intimement rattaché qu’a la tradition italienne.

«Drailleurs vous ne connaissez pas 'ltalie. Cela vous fait sourire? C’est pourtant vrai. Vous
allez me citer d’Annunzio, n’est-ce pas? Mais d’Annunzio n’a jamais existé. D’ailleurs...»

Et M. Savinio ajoute, plein d’une orgueilleuse modestie:

- Drailleurs, je n’ai jamais lu une ligne de luil

Alors, comment peut-il juger? Mais je le laisse poursuivre:

- Vous me citerez aussi Pirandello? Je n’aime pas beaucoup Pirandello. Il n’a presque

plus d’importance. Il n’en a d’ailleurs jamais eu beaucoup en Italie. C’est un cas qu’il faut

juger psychologiquement quant aux Italiens. I/s éfaient trop contents de voir un de lenrs écrivains

pris au sérieux a l'étranger, ce qui n'était encore, dans la littérature moderne, arrivé a aucun.

«Italie ne peut, actuellement rien présenter d’intéressant au point de vue

intellectuel. Un pays qui a tant de préoccupations sociales et politiques ne peut se consacrer

aux arts. Mussolini a d’ailleurs déclaré qu’il ne voulait a aucun prix une dictature

intellectuelle. Lui, personnellement, déteste ceux qui veulent implanter comme un style

officiel fasciste, ce style plein de périodes et d’éloquence qu’il avait lui-méme lorsque, jeune

journaliste, il imitait Papini».

La conversation se déroule selon des curieuses arabesques que je ne saurais fixer
toutes. Ai-je prononcé le mot de «bloc latiny? M. Savinio sursaute:

- Bloc latin? Mais c’est de la blague! Les quelques rares hommes de valeur en Italie,
vous les avez connus sans qu’il soit question de bloc latin. I/ #’ya a pas de bloc latin. Cest un
mot.

- M. Guido da Verona, pourtant...

Alberto Savinio m’interrompt:
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- M. Guido da Verona est peu qualifié, a ce qu’il me semble, pour parler de ce

prétendu bloc latin. Il fait beaucoup de conférences, mais il ne connait guere mieux la
langue italienne que la langue francaise, ce qui ne 'empéche pas de méler les deux...

Est-ce un hasard? Précisément, pendant que M. Savinio prononce ces paroles, jai
entre les mains un de ses propres livres: Hermaphrodite, et je le feuillette. Mais c’est lui,
Savinio, qui mélange la langue italienne et la langue francaise, si j’en crois ce que je lis:

«Pieta! Pietal

il faut un aruspice pour mes entrailles

Ah, les profondes entailles

dans la passion!

glissons...

- Silenzio!

ché Soffici medita

dinanzi al braciere... Taiahohl...

(cris d’une chasse au cetf,

dans la nuit).

- Silenziol»

Il me semble que la meute des chiens s’évade de la page entr’ouverte, a la poursuite
du cerf. Il me semble entendre le hurlement de la curée. Mais ce n’est que la brave chienne
de M. Savinio qui ronfle, sa grosse téte poilue posée sur mon pied.

Maintenant, Alberto Savinio me parle de ses ceuvres:

- Vous avez entre les mains mon Hermaphrodite. Ce n’est point mon seul livre. J’ai
également écrit La Maison inspirée, Angélique on la Nuit de Mai. Et des ballets: Persée, joué au
Metropolitan Opera de New York en 1924; La Mort de Niobé, créé a2 Roma au théatre de
Pirandello. J’ai donné des concerts aux Soirées de Paris, jai collaboré a diverses revues
francaises, tout dernierement encore a Ia Revue Nouvelle. La France est, je vous l'ai dit, mon
pays d’élection.

- A cause de ses peintres?

- A cause de tout! Pour la peinture, puisque vous en parlez, il faut bien avouer qu’en
Italie, elle est nulle. Sans doute peut-on, chez quelques peintres, trouver des qualités. Mais
¢a ne m’intéresse pas. Ils manquent tous de cet esprit moderne qui me séduit. Les hommes

de lettres autant que les peintres._En Italie, les meilleurs ceuvres sont des ceuvres purement
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régionales: tel est le cas de Grazia Deledda, qui vient d’avoir le prix Nobel; et, bien avant

elle, d’un Toscan, Renato Fucini.

«Je ne fais de la peinture que depuis le mois de mars, mais j’y ai toujours songé. En
Italie déja, je m’étais plu a faire quelques dessins et quelques gouaches. Mais c’est a Paris
que je me suis mis a peindre, a Paris que j’ai trouvé des acheteurs pour mes toiles, des
galeries pour les exposer, des marchands pour les vendre..»

Sur un chevalet, une glace a trois faces. Par terre, un début de paysage fixe sur une
toile d’immenses tentacules de pieuvres qui seront sans doute des arbres. Des oiseaux
chantent dans une cage dorée.

Alberto Savinio pense soudain qu’il m’a dit bien des choses pas tres flatteuses sur
I'Italie. Et le tic-tac d’une pendule lui murmure, d’un bruit régulier et précis:

- Le temps passe ... Ajoute vite quelque chose d’aimable, sans cela tu laisserais penser
que vraiment I'Italie est nulle, comme tu Ias dit. Et pourtant, n’est-ce pas 'Italic...

M. Savinio continue a haute voix la phrase que la pendule suggérait en lui-méme:

- L'Ttalie vaut la peine qu’on s’intéresse a elle. Les Italiens ont plus de mérites que les

Anglais ou les Espagnols. Ils cherchent. Et c’est déja une rare qualité cela. Ils chercherent
en politique; ils ont trouvé le fascisme. Ils cherchent maintenant en art. Peut-étre

trouveront-ils?

«Pour I'instant, ils sont trop massifs trop arrétés dans leurs idées. Ils manquent d’ironie.

Et Cest peut-étre la caractéristique d’une race qui est en train de se renouveler. En

politique, ils prennent tout au sérieux. Ils sont ombrageux a 'exces. Vous, Francais, vous

souriez. Ils ne savent pas. Ils croient que vous avez a leur égard T'attitude qu’ils ont pour

vous, alors qu’au contraire la France est pleine de sympathie pour I'Italie...»

Alberto Savinio est devenu plus grave. Il a cessé de sourire. Il songe a ce malentendu
qui plane entre deux peuples, a ces dissentiments mesquins et inutiles. La cause de tout
cela? Il me la dit, sur le seuil de la porte, en me serrant la main, il me la dit d’une voix
brusquement trés douce:

- Voyez-vous, monsieur, I'Italie est une femme jalouse. Elle a donné a la France une
estime et un amour infinis. Elle a cru que la France ne lui rendait ni autant d’amour ni
autant d’estime. Alors, I'Italie s’est un peu froissée, elle a boudé. Il ne faut pas lui en
vouloir: elle est une femme jalouse. «Mais, acheve Savinio en retrouvant son sourire, est-ce

que la jalousie n’est pas une preuve d’amour?».
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Alberto Savinio, Giuseppe Ungaretti, «La Vraie Italie» , a. 1, nn. 10-11-12, maggio
1920, pp. 314-316.

11 est poete: il a I'incontestable droit de se parer de cet appellatif auguste. 11 vint au monde,
le virus lyrique dans les veines. Ceci arrive en Egypte, il y a trente ans. L'Egypte nous est
prodigue en hommes représentatifs: Marinetti (est-ce le cas de citer I'honorable Sonnino?)
On dirait que I'talie, si pauvre en colonies productives en minerails (sic), ou autres matiére
d'une semblable utilité pratique, trouve une compensation dans les fruits intellectuels que
lui fournissent les émigrations de ses fils laborieux et aventureux.

Giuseppe Ungaretti naquit a Alexandrie, de parents italiens originaires de Toscane. 11 fut
¢levé dans le culte de sa terre véritable et lointaine. Il nous le conte lui-méme: «dans notre
maison, en Egypte, apres diner, achevée sa priere, ma mere nous parlait de ces lieux
(Lucgues). Mon enfance en fut toute émerveillée». Et lorsqu'un jour il prit le bateau, traversa
la Méditerranée cheére a Homere et aux Anglais, débarqua en Italie et se trouva
soudainement parmi ses compatriotes inconnus jusqu'alors, «l se reconnut avec terreur
dans les physionomies des gens qui l'entouraient, et il sentit courir dans ses veines le sang
de ses morts».

Il découvrait sa race. Mais, comme il avait passé son enfance et son adolescence dans un
pays ou, faute de civilisation locale, les européens transplantés y subissent les atteints
multicolores de l'internationalisme, Giuseppe Ungaretti fut nourri du lait de deux
civilisations: l'italienne et la francaise. Il n'est pas moins versé dans la connaissance de la
langue, des traditions, des instincts, des gouts de la race frangaise de ce qu'il ne le soit dans
celle de sa propre race. Les vers il les compose tantét en italien et tantot en frangais. Clest
un pocte bilingue, naturellement — et non pas comme D'Annunzio qui ne l'est que par
dépravation. Plus que par des influences de culture, c'est par une véritable affinité qu'il se
rattache a la France. Nous y découvrons une cause psychologique: le tempérament de
Giuseppe Ungaretti est éminemment impressionniste. La poésie, pouvait-on dire, arrive a la
quintessence de l'impression — impression dénuée de tout élément formel, constructif,
méditatif, voulu. Par conséquent les idées et les pensées ne sont que rares et rudimentaires
dans I'ceuvre de Giuseppe Ungaretti — peut-étre méme ne sont-ce que des impressions qui,
n'étant pas simplement visuelles ou ¢épidermiques, impliquent en quelque sorte
lintervention d'un léger mouvement mental: nostalgie, idée de l'infini, désir
d'anéantissement, etc.

Est-ce le but de la poésie? Nous ne saurions le dire. Nous poser une telle question,
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pourrait nous mener a des réponses contradictoires, dont voici les plus probables: Carducci,
qui encadrait le probleme dans un lassif (sic) romanisme, attribuait a la poésie une mission
civique; il n'y voyait que le réle héroique de 'epos — selon 1'idée chere a Walt Whitmann et a
tout barde imbu de précongus social-démocratiques. Benedetto Croce, par contre, en
homme déductif et riche, dans son imposant traité sur ' Esthétique, dénude la poésie de tout
agrégé extra sensoriel. A qui croire et a qui se fier? Vulgairement, les deux theses se
réduisent aux deux affirmations suivantes: la poésie est pensée — ou bien: la poésie est
sens... Heureux celui qui, pronongant indifféremment la premiere ou la seconde de ces
phrases, est convaincu de ne point dire une sottise!!

Mais pourquoi soulever de telles questions a propos de Giuseppe Ungaretti? Ce n'est
pas notre intention de critiquer son ceuvre relativement a tel ou a tel autre prétendu but de
la poésie, mais d'en montrer les caracteres, d'en signaler les qualités. La poésie de G.
Ungaretti est virginale: c'est de la poésie pure — comme on dit aujourd'hui. Ce de quoi nous
nous portons garants, sachant que cette virginité n'est ni acquise ni factice (ce n'est pas le
primitivisme bélant des peintres ex-révolutionnaires en route vers un problématique néo-
classicisme; ce n'est pas la naiveté douteuse de monsieur a barbe — Pascoli ne portait que la
moustache et Corrado Govoni est complétement rasé — ce n'est pas le pucelage chimique
de la demoiselle galante); elle correspond et elle dépend de 1'état psychologique du pocte.
Ungaretti est sincere. Ses ceuvres ont une importance réelle dans l'histoire de la poésie, car
elles constituent des picces authentiques. Elles ne seront pas caduques tant que durera chez
I'homme le gout du charme. Ungaretti peut s'en appeler a l'autorité d'illustres personnages
— Callimaque, Mimnerne, Sapho — et revendiquer leur estilable parenté. Passions contenues
dans un contour de grace; douleurs parées du sens persistant de la beauté; sentiments a
peine murmurants; visions diaphanes.

Ungaretti est sincere: on le comprend mieux encore quand on le connait. En disant de
lui: 7/ vit dans les nuages, on ne se rend pas coupables d'une locution saugrenue. Son physique
est remarquable: au milieu d'un masque imberbe couleur vieil ivoire, un masque osseux ou
tous les traits sont ramassés et a peine saillants, un masque paré sur le sommet de rares
filasses, deux yeux bleus-verts nus de cils — brulés par les puissantes réverbérations du soleil
africain - : il les cligne, la plupart du temps, afin d'enregistrer des images aux contours
effacés; ils les ceuvre terriblement aux moments d'extase. Une certaine ataxie
neurasthénique lui fait prendre parfois I'accent anglais. 1l est rare qu'il s'apercoive de son
existence, de son étre, de son corps. Ce n'est que machinalement et par habitude qu'il

s'habille, qu'll sort, qu'il mange, qu'il met son chapeau sur sa téte. Cela lui confere une allure
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des plus particulieres — trompeuse patfois. Ainsi, certain jour, a Milan, les carabiniers l'ayant
rencontré a l'aube flanant sous les arbres d'un boulevard, le prirent pour un vagabond et le
conduisirent au poste. La police demeura tres confuse lorsqu'elle vint a savoir, par la voix
des journaux (le fait ayant soulevé un gros scandale) qu'elle avait arrété un pocte, rien qu'un
pocte! Et des plus estimés — coupable, au moment de son arrestation, de méditer sur les
luxueuses profondeur de Mallarmé, ainsi que le témoignait une lettre ouverte adressée a
S.E. le premier ministre Orlando, par le peintre Carra.

L'activité littéraire de Giuseppe Ungaretti prit un grand essor surtout depuis la guerre. 11
fut tres productif pendant le années sanglantes. Ceci ne 'empécha point de faire bravement
son devoir de soldat. II se battit sur le front italien et en Champagne; il fut promu sur le
champ de bataille et recut la croix de guerre francaise.

Entre 1915 et 1916 il fit paraitre un premier recueil de vers: I/ porto sepolto (le Port
englouti); impressions crayonnées pendant les batailles de 1'Isonzo (ce ne sont pas des
impressions de bataille!). De ses passages a Vauquois et au Bois de Courton en juin et juillet
1918, et a Paris en janvier 1919, il apporta un fascicule en francgais: La Guerre. Récemment
l'éditeur Vallecchi, de Florence rassembla les ceuvres cités, y ajouta quelques autres qui
étaient inédites, et les fit paraitre, en un gros volume qui porte ce titre: Alegria di nanfragi
(Allégresse de naufrages).

Parmi les pages qui nous étaient inconnues, nous trouvames quelques pieces en prose —
de la prose lyrique, comme il est usage de dire présentement.

On en use beaucoup, aujourd'hui, en Italie, de cette prose yrigue; le plus souvent parce
que, ne sachant que dire, certains auteurs stériles y trouvent le moyen d'allonger leurs
pauvres graces: ils décrivent leurs états d'ame, nous font part de leur autosuggestions et
d'autres semblables fadaises balivernesques. Cela prouve que d'avoir traduit Rabinadrath
Tagore en italien, ne fut pas une vaine fatigue.

Dans ses pieces en prose, Ungaretti semble vouloir sortir du pur impressionnisme et
toucher a des formes solides, tranchées méme d'une certaine acuité ironique. N'était-ce la
dédicace qui les précéde, nous eussions dit y trouver une lointaine et bien comprise
influence de Vincenzo Cardarelli. Ceci non obstant, A/egria di naufragi est certes le plus
beau livre de poésie que nous ait fourni I'année qui se meurt.

Actuellement, Giuseppe Ungaretti est a Paris, en fonction de correspondant du journal

I/ popolo d'Italia. La vie impose, méme aux poctes, d'inévitables sinécures.



224

Bibliografia
Opere di Alberto Savinio

(Segnaliamo la prima edizione e, tra le successive, quelle piu rilevanti per questo studio,
mentre tra parentesi sono indicate le edizioni piu recenti).

Achille innamorato (Gradus ad Parnassum), Vallecchi, Firenze 1938 (pot in Casa la «Vita» e altri
racconts, a cura di Alessandro Tinterri e Paola Italia, Adelphi, Milano 1999, pp. 3-190).

Aleesti di Sammele e atti unici, Bompiani, Torino 1949 (Adelphi, Milano 1991).
Ascolto il tuo cnore, citta, Bompiani, Milano 1944 (Adelphi, Milano 1984).

Capitano Ulisse, Quaderni di Novissima, Roma 1934 (a cura di Alessandro Tinterri, Adelphi,
Milano 1995).

Capri, Adelphi, Milano 1988.

Casa «la Vita», Bompiani, Milano 1943 (poi in Casa la «V'itay e altri racconti, a cura di
Alessandro Tinterri e Paola Italia, Adelphi, Milano 1999, pp. 197-501).

Dico a te, Clio, Edizioni della Cometa, Roma 1940 (Adelphi, Milano 1992).

Hermaphrodito, Libreria della Voce, Firenze 1918 (poi in Hermaphrodito e altri romanzi, a cura
di Alessandro Tinterri, introduzione di Alfredo Giuliani, Adelphi, Milano 1995, pp. 3-195).

17 sogno meccanico, a cura di Vanni Scheiwiller, introduzione di Mario Verdone, Scheiwiller,
Milano 1981.

1/ sorbetto di 1 eopard, a cura di M. Gatta, Ogni uomo ¢ tutti gli uomini, Bologna 2015.

Infanzia di Nivasio Dolcemare, Mondadori, Milano 1941 (poi in Hermaphrodito e altri romanzi, op.
cit., pp. 573-688).

La nascita di Venere. Scritti sull'arte, Adelphi, Milano 2007.

Narrate, uomini, la vostra storia, Bompiani, Milano 1942 (Adelphi, Milano 1984).
Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano 1977.

Palchetti romani, a cura di Alessandro Tinterri, Adelphi, Milano 1982.

Partita rimandata. Diario calabrese, a cura di Vittorio Cappelli, Rubbettino, Soveria Mannelli
2008.

Scatola sonora, introduzione di Fausto Torrefranca, con dodici riproduzioni di dipinti di
Alberto Savinio, Ricordi, Milano 1955 (con introduzione di Luigi Rognoni, Finaudi, Torino
1977 e, a cura di Francesco Lombardi e con un saggio di Mila De Santis, Il Saggiatore,
Milano 2017).

Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra. 1943-1952, introduzione di Leonardo Sciascia e Franco



225

De Maria, Bompiani, Milano 1989 (Seritti dispersi. 1943-1952, a cura di Paola Italia, con un
saggio di Alessandro Tinterri, Adelphi, Milano 2004).

Sorte dell’'Europa, Bompiani, Milano 1945 (Adelphi, Milano 1977 e, in edizione riveduta e
ampliata a cura di Paola Italia, Adelphi, Milano 2014). Contiene anche Lo sfato,
precedentemente in Dopo il diluvio. Sommario dell'ltalia contemporanea, a cura di Dino Terra,
Garzanti, Milano 1947.

Souvenirs, Nuove Edizioni Italiane, Roma 1945 (con introduzione di Héctor Bianciotti,
Sellerio, Palermo 1976; con nota di Eugenia Maria Rossi, Adelphi, Milano 2019).

Torre di gnardia, a cura di Leonardo Sciascia e con un saggio di Salvatore Battaglia, Sellerio,
Palermo 1977.

Tragedia dell'infanzia, Edizioni della Cometa, Roma 1937 (poi in Hermaphrodito e altri romanzi,
a cura di Alessandro Tinterri, introduzione di Alfredo Giuliani, Adelphi, Milano 1995, pp.
461-564 ¢, a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 2001).

Tramonto dell’Occidente. Per una nuova civilta italiana, Fondo Savinio, Gabinetto Vieusseux di
Firenze (segnatura IT ACGV AS. 11. 34.2).

Tutta la vita, Bompiani, Milano 1945 (poi in Casa la «Vita» e altri racconti, a cura di
Alessandro Tinterri e Paola Italia, Adelphi, Milano 1999, pp. 553-694; con una nuova nota
di P. Italia, Adelphi, Milano 2011).

Vita di Enrico 1bsen, in «Filmy, VI, 20, 15 maggio 1943, pp. 5-6; VI, 22, 29 maggio 1943, pp.
5-6; V1,24, 12 giugno 1943, pp. 5-6; VI, 26, 26 giugno 1943, pp. 5-6; VI, 28, 10 luglio 1943,
pp. 5-6; VI, 30, 24 luglio 1943, pp. 5-6 (1ita di 1bsen, Adelphi, Milano 1979).

Viita dei fantasmi, a cura di V. Scheiwiller, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1962.

17 sogno del signor Tuttosanto, «Arditax, a. I, n. 3, 15 maggio 1919, pp. 133-138. Ora in P. Italia,
1/ pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Sellerio, Palermo 2004, pp. 389-395.

Foskolos e La turca escono sull” dllustrazione italianax il 1° giugno e il 31 agosto/7settembre
1919 e vengono poi inclusi in Id., Achille innamorato, Adelphi, Milano 1993, pp. 13-32.

Opere di Giuseppe Ungaretti
Allegria di nanfrag, Vallecchi, Firenze 1919.
Croazgia segreta, Grafica Romero, Roma 1969.

Filosofia fantastica. Prose di meditazione e d'intervento (1926-1929), a cura di C. Ossola, UTET,
Torino 1997.

Frammenti per la Terra Promessa, Concilium Lithographicum, Roma 1945.

1] porto sepolto (1922). Un libro inedito, a cura di F. Corvi, BVS, Milano 2005.



226

I/ porto sepolto, Stabilimento Tipogratico Friulano, Udine 1916 (a cura di M. Barenghi,
Comune di Udine, Udine 1990).

1] porto sepolto, poesie di Giuseppe Ungarettz, a cura di E. Serra, prefazione di B. Mussolini,
Stamperia Apuana, La Spezia 1923. Ora riprodotto in M. Pieri, Roma magica: Ungaretts,
Nietzsche, il barocco e I'ipocondria: tre dicerie poetiche e una fantasia, La Finestra, Trento 2002.
I/ povero nella citta, Edizioni della Meridiana, Milano 1949.

17 Taccnino del vecchio (1952-1960), Mondadori, Milano 1960.

Innocence et mémoire, (tr. tr. a cura di Philippe Jaccottet) Gallimard, Paris 1969.

L allegria, ed. critica a cura di C. Maggi Romano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano 1982.

L.’ Allegria, Novissima, Roma 1936.
1.’ Allegria, Preda, Milano 1931.

La guerre, une poésie de Ginseppe Ungaretti, Frablissement Lux, Paris 1919 (a cura di L. de
Nardis e M. Petrucciani, Istituto poligrafico dello stato, Roma 1990).

Sentimento del tempo, Novissima, Roma 1936.

Sono passando, assente dalle strade, in O. Tamburi, Piccola Roma - con una poesia d’occasione di
Ungarettz, Urbinati, Roma 1944.

Un grido e paesaggi (1939-1952), Schwarz, Milano 1952.

Ungarettiana, a cura di Leone Piccioni, Vallecchi, Firenze 1980.

Vita d'un nomo. 1914-1919. 1."Allegria, Mondadori, Milano 1942.

Vita d’un nomo. 1919-1935. Sentimento del tempo, Mondadori, Milano 1943.
Vita d'un nomo. 11 deserto e dopo, Mondadori, Milano 1961.

Vita d'un nomo. Saggi e intervents, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Mondadori,
Milano 1974.

Vita d’un nomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Mondadori, Milano 1969 (a cura di
Carlo Ossola, 2009).

Vita d'un nomo. 1 iaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, Mondadori, Milano 2000.

Articoli giornalistici di Alberto Savinio

Arte = Idee moderne, «Valori Plasticiv, a. I, n. 1. 15 novembre 1918, pp. 3-8. Poi in La nascita di
Veenere, Adelphi, Milano 2007, pp. 40-42.



227

[frammento, «Nob», a. 111, nn. 1-2-3, gennaio 1919, p. 8.
La troisieme Italie, «la Vraie Italiex, a. 1, n. 2, marzo 1919, pp. 50-51.

Anadiomenon. Principi di valutazione dell’arte contemporanea, in «Valori Plasticiy, a. 1, n. 4-5, aprile-
maggio 1919, p.p. 6-14. Poi in «Yoga», a. I, n. I, 13 novembre 1920.

L Italie en Macédoine, «La Vraie Italiew, a. 1, n. 6, luglio 1919, pp. 181-185.

Les journanx italiens (Les journanx de Milan), «La Vraie Italier, a. 1, n. 8, settembre 1919, p. 242-
245,

Recommencement, «La Vraie Italiew, a. I, n. 8, settembre 1919, pp. 233-2306.

Le baldorie dei vinti, «11 Mondow, a. V, n. 46, 16 novembre 1919, pp. 10-11.

I/ bucato, 11 Mondow, a. VI, n. 21, 13 gennaio 1920, pp. 6-8 e n. 2, 11 gennaio 1920, pp. 9-10.
Elogio di citta, 11 Primato Artistico Italianow, a. I, n. 2, febbraio-marzo 1920, pp. 5-7.
Giuseppe Ungaretts, », a. 1, nn. 10-11-12, maggio 1920 pp. 314-316.

Réflexcions électorales, «La Vraie Italiey, a. 1, nn. 10-11-12, maggio 1920 pp. 298-302.

Osservatorio. Psicologia della guerra, «I1 Primato Artistico Italianoy, a. II, n. 4, maggio-giugno
1920, pp. 30-32.

Non ferire il fuoco col coltello, «I.a Rondax, a. 11, n. 6, giugno 1920, pp. 429-431.

Intorno al socialismo, «Il Primato Artistico Italianoy, a. 11, n. 5, luglio 1920, pp. 34-36.

La meta suprema, 11 Primato Artistico Italianow, a. II, n. 6, agosto-settembre 1920, p. 20.
Antonio Rosmini, «Il Primato Artistico Italianoy, a. 11, n. 8, ottobre-dicembre 1920, pp. 81-85.
Deprezzamento collettivo, «I.a Ronday, a. 111, nn. 1-2, gennaio-febbraio 1921, pp. 89-91.

Primi saggi della filosofia delle arti (per quando gli italiani si saranno abituati a pensare), «Valori
plastici», 111, 2, marzo-aprile 1921, pp. 25-29, poi in Torre di guardia, op. cit., pp. 165-172 e in
La nascita di Venere, op. cit., pp. T7-87.

Quel che dicono le riviste, d.a Rondar, a. 111, n. 6, giugno 1921, pp. 430-432.

Passeggiate per Roma, «I1 Corriere Italianow, 16 agosto 1923.

Occhio alla mammella, «I1 Cottiere Italiano», 15 settembre 1923,

I Greci d’oggr, 1l Corriere Italianow, 13 settembre 1923.

Ritratto dell'nomo Crispi, 11 Cortiere Italianow, 5 ottobre 1923.

L inangurazione del monumento ai caduti, Il Corriere Italiano», 16 ottobre 1923 [non firmato].

Dai campi di Cerere. Giornata seconda nel Casentino, «Il Corriere Italiano», 18 ottobre 1923.
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Dai campi di Cerere. Terza e ultima giornata, «Il Corriere Italianow», 19 ottobre 1923.
Palazzo Venezia nel rinnovato splendore, «Il Corriere Italiano», 31 ottobre 1923.
11 solenne ricevimento dj ieri sera a Palazzo Venezia, 11 Cortiere Italianon», 1° novembre 1923.

Dal paese di Mignon: I fiori della Riviera, «Il Corriere Italianow, 28 febbraio 1924.

Rivista del cinematografo, «Gallerian, a. 1, n. 3, marzo 1924 pp. 43-44. Poi ne I/ sogno meccanico, op.
ct., pp. 69-71 e in G. P. Brunetta, Spari nel buio. La letteratura contro il cinema italiano: settant’anni
di stroncature memorabili, Marsilio, Venezia 1994, pp. 49-52.

Diario del litoral fiorito, Il Cortiere Italianox», 11 marzo 1924.
Novellier: in boccio, Il Corriere Italianow, 14 giugno 1924.

In poeta memoriam (sic), «Esprit Nouveau. Revue internationale illustrée de Dactivité
contemporaine. Arts — Lettres - Sciences», IV, 26, ottobre 1924.

Cinematografo intellettnale, «1” Ambrosianoy, 7 dicembre 1920.
Surrealismo, I Ambrosiano», 7 settembre 1927.

La sagoma cubica, «I1 Bargellow, V, 12, 19 marzo 1933, p. 3.
Trasmissione di poteri, «La Stampax, 10 agosto 1933.

Come si vorrebbe essere, La Stampa», 19 agosto 1933.

Grandezza di Goethe, «la Stampa», 19 agosto 1933.

Tempera e olio, «Ia Stampax, 8 settembre 1933.

Etimologia, «l.a Stampax, 8 ottobre 1933.

Colonna, «Italia letteraria», 28 novembre 1933.

Arte mediterranea, «ILa Stampay», 16 dicembre 1933, poi ne «Il Lavoro Fascista», 16 luglio 1936.
Apnima etrusca, «la Stampax, 23 dicembre 1933.

Materie prime, «la Stampa», 23 dicembre 1933.

Discregione necessaria, «la Stampax, 24 febbraio 1934.

Primavera e civilta, «Ia Stampax, 28 febbraio 1934.

L'ora dell’Italia, «Colonnax, 11, 4, aprile 1934 [firmato Colonna].

Snobismo positivo, «la Stampay, 16 maggio 1934, poi ne «Il Lavoro Fascista», 27 maggio 1936.
Ora in Id., Torre di gnardia, op. cit., p. 27.

1] garibaldino Agnoletti, La Stampar, 18 maggio 1934, ora in Torre di gnardia, op. cit., pp. 44-47.
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Mangiatore di abisst, La Stampay, 22 giugno 1934, ora in Torre di guardia, op. cit., pp. 40-41.
Civilta alimentare, «l.a Stampay, 24 giugno 1934.

Tempera e affresco, «l.a Stampax, 21 luglio 1934.

Razza bianca, «l.a Stampay, 12 settembre 1934.

Pittura e taba, «L.a Nazione», 7 novembre 1934,

Orlando per persone colte, «Brolettoy, I, 3 marzo 1935.

La vera cansa. Oblazioni al vocabolario. 1'on Nazareth, «Brolettow, I, 4, aprile 1935.

Attendere o aspettare?, «La Stampar», 7 gennaio 19306, poi in «Il Lavoro Fascista», 24 giugno
19306.

Cultura italiana, «La Stampa», 16 gennaio 1936.
Scopo indiretto, La Stampay, 1° febbraio 1936.
Inghilterra e UR.S.S., «LLa Stampay, 6 febbraio 1936.
Mani piccole, «Il Lavoro Fascista», 15 maggio 1936.

Aggettivo in ritarde, Il Lavoro Fascista», 17 maggio 1936. Poi in *«Il Mediterraneo», 1° luglio
1939.

Membra disjecta, Il Lavoro Fascista», 19 maggio 1936.

Cala il tono, Nivasio!, Il Lavoro Fascista», 30 maggio 1936.

Colore del tempo, 11 Lavoro Fascistar, 6 giugno 1936.

Barba e razionalismo, 11 Lavoro Fascista», 17 giugno 1936.

Assente fra gli altri, Il Lavoro Fascista», 18 giugno 1936.

Note sulla borghesia 1, «Il Lavoro Fascista», 7 luglio 1936.

*Note sulla borghesia I, «Il Lavoro Fascistay, 8 luglio 1936.

Ritratto della grande proletaria. Arrivo nella nuova terra, 11 Lavoro Fascista», 21 luglio 1936.
Romantica, 11 Lavoro Fascistay, 22 luglio 1936.

Ritratto della grande proletaria. Da Agro Pometino a Palude Pontina, «Il Lavoro Fascistar, 28 luglio
1936.

Ritratto della grande proletaria. 1a bonifica integrale, «Il Lavoro Fascista», 14 agosto 1930.
Nascondere se stessi, «Il Lavoro Fascista», 2 settembre 19306.

Ritratto della grande proletaria. La citta nella foresta, Il Lavoro Fascista», 14 novembre 1936.
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Lotta di popoli, Il Mediterraneo», IX, 36, 9 settembre 1939, p. 13.

S. U. d’Europa, , 1l Mediterraneo», IX, 37, 16 settembre 1939, pp. 4-5.

Di la dagli avvenimentz, 11 Mediterraneow, IX, 38, 23 settembre 1939, pp. 12-13.
Solidarieta, 1l Mediterraneow, IX, 43, 28 ottobre 1939, pp. 13-14.

Ipocrisia del «lei», «Antieuropax, X, 11-12, novembre-dicembre 1939.

Via Paolo da Cannobbio, Il Mediterraneor, 1X, 49, 9 dicembre 1939.

La parola «papar, «Prospettiver, 111, 10, 15 dicembre 1939, p. 15, ora in Nuova enciclopedia, op.
cit., pp. 287-289.

Della pittura surrealista, «Prospettive», IV, 1, 15 gennaio 1940, ripubblicato nel catalogo della
mostra Alberto Savinio (Milano, 29 novembre 2002- 2 marzo 2003), a cura di Pia Vivarelli e
Paolo Baldacci, Mazzotta, Milano 2002, pp. 171-172.

Walde Mare, < Domusy, agosto 1940 e «Mediterraneo» XIII, 19, 8 maggio 1943.

Europa e Germania, <{Domenica», I, 1, 15 ottobre 1944, pp. 1 e 4. Ora in P. Italia (cur.), Scritti
dispersi, op. cit., pp. 68-72.

Greci e greci, «I1 Tempow, 25 gennaio 1945, ora in P. Italia (cur.), Seritti dispersi, op. cit., p. 106.

Kataif, «Corriere d’informazione», 20-21 dicembre 1948. Ora in P. Italia (cur.), Seritti dispersi,
op. cit., pp. 983-87.

L’Egeo come teatro di pittoresche avventure, «Corriere della Sera», 28 luglio 1946, p. 13, ora in P.
Italia (cur.), Seritti dispersi, op. cit., pp. 370-371.

Segreto della montagna, I ’1llustrazione del Medico», 83, giugno 1947, ora in P. Italia (cur.),
Seritti dispersi, op. cit., pp. 621-31.

Perché il Presidente non consulta gli intellettnali?, «Pesci Rossi», XVI, 6, giugno 1947, pp. 1-2, ora in
P. Italia (cur.), Seritti disperst, op. cit., pp. 618-20.

La barba di Garibaldz, «Corriere d’informazione», 8-9 gennaio 1949, ora in P. Italia (cur.), Seritti
dispersi, op. cit., pp. 1009-12.

Rivelazione del dopoguerra, «Corriere della Sera», 20 aprile 1949, ora in P. Italia (cur.), Seritti
dispersi, op. cit., pp. 1067-70.

Un pericolo ci minaccia e noi giochiamo, «Corriere d’informazioney, 6-7 aprile 1950, ora in P. Italia
(cur.), Seritti dispersi, op. cit., pp. 1330-34.

Passato, «Corriere d’informazione», 15-16 maggio 1950, ora in P. Italia (cur.), Seritti dispersi, op.
cit., pp. 1343-46.

Taccuino dimenticato, «Corriere d’informazioney, 8-9 giugno 1950, ora in P. Italia (cur.), Seritti

dispersi, op. cit., pp. 1365-69.
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Articoli giornalistici di Giuseppe Ungaretti
Nuovi libri, Il Messaggero Egiziano», 30 agosto 1911.

Zona di guerra (V'ivendo con il popolo), «1l Tempow, 4 gennaio 1918, ora in V7ta d'un nomo. Saggi e
intervents, op. cit., pp. 5-9.

Per espansione italiana nel mondo, «11 Popolo d’Italia», 28 febbraio 1919.
Relazioni intellettuali, «Il Popolo d’Italia», 6 maggio 1919.

Blocco sbloccato, «11 Popolo d’Italia», 14 maggio 1919.

Politica e onesta, «Il Popolo d’Italia, 27 giugno 1919.

L avvento del sindacalismo, «11 Popolo d’Italia», 28 giugno 1919.

11 programma elettorale, <11 Popolo d’Italian, 17 settembre 1919.

Le impressioni a Parigz, «11 Popolo d’Italia», 26 settembre 1919.

...come in Francia, 11 Popolo d’Italia», 19 novembre 1919 [non firmato].
Racconta un delinquente, 11 Popolo d’Italia», 5 dicembre 1919.

Aderisco alla Patria e alla Rivoluzione, «11 Popolo d’Italia», 23 dicembre 1919.
Linee della politica estera francese, 11 Popolo d’Italia», 28 dicembre 1919.

Pittura cosmopolita, Il Nuovo paese», gennaio 1923. Ora in 1ita d'un uomo. Saggi e intervents, op.
cit., pp. 53-54.

Considérations sur la littérature italienne moderne, «1IEurope Nouvelle», 6 ottobre 1923, pp. 1277-
1278; ora in Vita d’un uwomo. Saggi e intervents, op. cit., pp. 55-59.

Lettres romaines - Conleurs d’octobre - Montaigne de la Porte del Popolo a la Porte San Lorenzo - Le sens
de la marche sur Rome, «’Italie Nouvellen, 11 novembre 1923. Ora in E. Conti, «Costanza ¢
metamorfosi del motivo di Roma nell’ Ungaretti degli anni Vents, giornalista e poetay, in AA. V'V., Identita
e metamonfosi, op. cit., p. 88.

Soffici écrivain politique, «I.’Italie nouvelle», 28 novembre e 31 ottobre 1923; poi in «.Epoque
nouvelle», V (1925), 8.

Elogio della borghesia, «I.’1dea Nazionale», 17 giugno 1924 e «lLo Spettatore Italiano», 14 giugno
e 19 febbraio 1925; poi confluito in Originalita del fascismo, op. cit.

Barbe finte, Il Mattino», 25-26 febbraio 1926, ora in V7ta d’un nomo. Saggi e intervents, op. cit., pp.
117-118.

A proposito dell'accademia, «11 Mattinox», 28-29 gennaio 1926; ora in C. Ossola (a cura di),
Filosofia fantastica, op. cit., pp. 84-80.
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17 ritorno dell’emigrante, «11 Mattinow, 17-18 aprile 1926. Ora in E. Pierangeli, Ombre ¢ presenze, op.
ct., pp. 40-42.

Lesportazione letteraria, «I1 Mattinox», 25-26 giugno 1926; ora in 7ta d'un nomo. Saggi e interventi,
op. cit., pp. 139-142.

Per [espansione culturale all’estero, 1, «Il Mattino», 14-15 ottobre 1926, ora in C. Ossola (a cura
di), Filosofia fantastica, op. cit., pp. 72-74

Per l'espansione culturale all'estero, 11, «I1 Mattino», 22-23 ottobre 19206, ora in C. Ossola (a cura
di), Filosofia fantastica, op. cit., pp. 75-77.

Per l'espansione culturale all’estero, 111, «I1 Mattino», 4-5 dicembre 1926, ora in C. Ossola (a cura
di), Filosofia fantastica, op. cit., pp. 78-80.

Del pin e del meno. Bluff o arte?, «Il Mattino», 26-27 gennaio 1927, ora in C. Ossola (a cura di),
Filosofia fantastica, op. cit., pp. 81-83.

Originalita del fascismo, «Il Mattinow, 20-21 febbraio 1927, ora in Vita d'un nomo. Saggi e
intervents, pp. 149-153.

Una difesa dell'Occidente, «I1 Mattino», 5-6 giugno 1927, ora in C. Ossola, Filosofia fantastica, op.
ct., pp. 108-110.

Baruffe tra gli artisti o battaglie dell'arte, «I1 Mattino», 14-15 agosto 1927.

Arte, affari e abracadabra, «Il Resto del Carlinox», 21 luglio 1928, ora in V7ta d'un nomo. Saggi e
intervents, op. cit., pp. 178-181.

Pégaso, «Il Teveren, 7-8 febbraio 1929, ora in C. Ossola (a cura di), Filosofia fantastica, op. cit., pp.
104-105.

Torre d’avorio?, Il Tevere», 2-3 aprile 1929.

La poesia contemporanea é viva o morta?, «I’Italia Letteraria», a. I, n. 11, 16 giugno 1929, p. 1, ora
in Vita d'un womo. Saggi e interventi, op. cit., pp. 188-197.

Sara vero..., Il Teverey, 19-20 agosto 1929, ora in C. Ossola (a cura di), Filosofia fantastica, op.
cit., p. 45.

Pericolo giallo, 1l Tevere», 31 ottobre — 1° novembre 1929, ora in C. Ossola (a cura di), Filosofia
fantastica, op. cit., p. 117.

Intelligenza e pedanteria, Il Tevere», 28-29 gennaio 1930, ora in F. Pierangeli, Ombre ¢ presenze,
op. cit., pp. 80-81.

Borghesia, «Gazzetta del Popoloy, 30 gennaio 1931.

Cause della crisi moderna, «Gazzetta del Popolow, 28 febbraio 1931. Ora in V7ta d'un uomo. Saggi
e intervents, op. cit., pp. 257-261 (con il titolo Cause dell attuale crisi).

Popolo d'Italia in guerra, Il Teverey, 8 luglio 1932.
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Polesine, «Gazzetta del Popoloy, 3 dicembre 1932. Ora in Vita d'un nomo. V'iaggi e leziont, op. cit.,
pp. 189-193.

Le mie prime poesie, «La Tribunay, 6 giugno 1933.

I tavoliere. Foggia. Fontane e chiese, «Gazzetta del Popolo», 20 febbraio 1934. Ora in VVita d'un
uomo. Viaggi e leziont, op. cit., pp. 289-294.

17 Gargano favoloso ovvero la giovine maternita, «Gazzetta del Popoloy», 6 marzo 1934. Ora in ita
d’un womo. V'iaggi e lezioni, op. cit., pp. 295-301 (con il titolo La giovine maternita).

Alle fonti dell'acquedotto, «Gazzetta del Popoloy, 22 agosto 1934. Ora in Vita d'un uomo. 1 iaggi e
lezioni, op. cit., pp. 325-326.

Ridicola giostra, «Quadrivion, 19 gennaio 1936.
A un bestemmiatore, «Quadrivion, 26 gennaio 1936.

17 poeta dell’oblio, «Primatoy, IV, n. 9-10, 15 maggio 1943. Ora in ita d'un nomo. Sagg e
intervents, op. cit., pp. 398-422.

Misszone del letterato, in Dopo il diluvio. Sommario dell'Italia contemporanea, a cura di Dino Terra,
Milano, Garzanti 1947, pp. 3-11. Ora in Vita d’un nomo. Saggi e intervents, op. cit., pp. 847-854.

Secondo discorso su Leopardi, «Paragone», a. I, n. 10, ottobre 1950, pp. 3-35. ora in Vita d'un
uomo. Saggi e interventi, op. cit., pp. 451-496.

Ungaretti commenta ungaretti, «La Fiera Letteraria», 15 e 22 settembre 1963.

Guillanme Apollinaire, in «1”Approdo Letterarion, aprile-giugno 1967, pp. 10-12.

Altri articoli giornalistici
Anonimo, Uz porco, «Il Teverer, 14 dicembre 1927.
Binazzi B., Hermaphrodito, «Giornale del mattinoy», 2 marzo 1919.

Binni Wi, Importanza del movimento della « Voce », «Il Campano », a. XIII, n. 3/4, mag./giu.
1935.

Carra C., 1 Selvaggion, Schizzo di Savinio.

Carra C., Ltalianismo artistico e i suoi denigratori, «Il Selvaggion, 30 dicembre 1927.
Ceperello (Luigi Ambrosini), I#alia storica, « La Voce », 1909, n. 21.

Falqui E., Ricordo di Savinio, «la Fiera Letteraria», 11 maggio 1952.

Filippelli F, «I1 Corriere Italianow, a. II, n. 179, 11 agosto 1923.
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Gherardi G., Fratellini, Il Resto del Catlino», 22 dicembre 1927,

Gherardi G., Un intellettuale a Parigi, 11 Resto del Carlinow, 10 dicembre 1927.
Il Nuovo paese (editoriale), «Il Nuovo Paese», a. I, n. 1, 2 dicembre 1922.

11 pié veloce, Ma chi sono?, «La Tribuna», 14 dicembre 1927.

Lagarde P, M. Alberto Savinio est épris de littérature franco-italienne, «Comeedia», 29 novembre
1927. Ora in «Metafisica», 2016, n. 14-16, pp. 335-336. Trad. it. a cura di Lorella Giudici,
Sig. Savinio ¢ innamorato della letteratura franco-italiana, ivi, pp. 339-340.

Lagarde P, M. De Chirico, peintre prédit et somhait le triomphe du modernisme, «Comeedia», 12
dicembre 1927. Ora in «Metafisicar, 20106, n. 14-16, pp. 337-338. Trad. it. a cura di Lorella
Giudici, Sig. De Chirico, pittore, predice e si augnra il trionfo del modernismo, ivi, pp. 341-342.

Lagarde P., Paris reste le tremplin du monde nous dit M. Nino Frank qui se réclame de «la traditon de
demainy, «Comeaedia», 18 novembre 1927.

La Voce (editoriale), Partiti e gruppi italiani davanti alla gnerra, «I.a Vocex», V1, 17, 1914.
Maccari, I omino di bronzo — Adagio Biagi di Maccari, «Selvaggion, 24 novembre 1927.

Madru P, Mussolini est partisan du “bloc latin” ... nous dit M. Guido da Verona, in «Comoedia», 2
novembre 1927.

Mussolini B., 23 marzo, «Il Popolo d’Italia», 18 marzo 1919.

Oppo C. E., Fuoruscitismo artistico, «La Tribuna», 20 dicembre 1927.
Oppo C. E., Prima piccola punizione a De Chirico, «La Tribunay», 22 dicembre 1927.
Papini G., Ci siamo anche noi, «Il Tempon, dicembre 1917.

Papini G., Awmiamo la guerral, «Lacerba », 11, 20, 1914.

Papini G., Campagna per il forzato risveglio, «I.eonardon, agosto 1906.
Papini G., I/ dovere dell'Italia, «Iacerbax», 11, 16, 1914.

Papini G., 1/ nagionalismo, « La Voce », 1910, n. 19.

Papini G., L'ideale imperialista, «I.eonardon, 1, 1, 1903.

Papini G., Postilla, «lLacerba», 1913, 1, 20, pp. 221-223.

Prezzolini G., Amiamo la guerra, Lacerba», 1° ottobre 1914.
Prezzolini G., Che fare?, « La Voce », a. 11, n. 28, 23 giugno 1910.
Prezzolini G., Contro la neutralita, «lLacerba», 15 settembre 1914,

Prezzolini G., Facciamo la guerra, «I.a Voce», VI, 16, 1914.
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Prezzolini G., Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, «I.a Vocex, V1, 17, 1914.

R. L., La littérature et la nouvelle Académie italienne — Une interview du poeéte italien Ungaretts,
«Midi», 17 marzo 1926.

Silva ., I/ “Centro Italiano di Studi Mediterranei”, «Il Mediterraneon, 3 febbraio 1940.
Soffici A., Per la guerra, «Lacerbay, 11, 20, 1914

Soffici A., Per un ordinamento artistico corporativo. Schema, «Il Selvaggion, V (1928), 21-22, 30
novembre 1928.

Epistolari

Apollinaire G., Guillaume Apollinaire 202, Bd. Saint Germain, Paris, 4 voll., Bulzoni, Roma
1992.

Bernardini Napoletano F. (a cura di), Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo
Marone, Mondadori, Milano 2016.

Bompiani V., Savinio A., Serivere fino in fondo. Lettere 1941-1952, a cura di E Cianfrocca,
Bompiani, Milano 2019.

Cardarelli V., Epistolario 1907-1929, Tarquinia, Lions Club, 1978. Segnaliamo anche
edizione piu aggiornata a cura di B. Blasi, Giacchetti, Tarquinia 1997.

Cardarelli V., G. Ungaretti Lettere a Corrado Pavolini; a cura di F. Bernardini Napoletano e M.
Mascia Galateria, Bulzoni, Roma 1989.

Carra C., Papini G, I/ carteggio Carra-Papini: da”Lacerba” al tempo di “Valori Plastici”, a cura di
M. Carra, Skira, Milano 2001.

Carra C,, Soffici A., Lettere 1913-1929, a cura di M. Carra e V. Fagone, Feltrinelli, Milano
1983.

De Chirico G., Ventisette lettere a Carlo Carra, a cura di M. Carra, in «Paradigman, 4, 1982.

Papini G., Soffici A., Carteggio, 4 voll., a cura di M. Richter, Edizioni di storia della
letteratura, Roma; Fondazione Primo Conti, Fiesole 2002.

Parisot H., Savinio A., Un'amicizia senga corpo: la corrispondenga Parisot-Savinio, 1938-1952, a
cura di G. Isotti Rosowsky, Sellerio, Palermo 1999.

Paulhan J., Ungaretti G., Correspondance 1921-1968, a cura di J.Paulhan, L.Rebay, J. C.
Vegliante, Gallimard, Paris 1989.

Savinio A., Cinguantanove lettere ad Ardengo Soffici, a cura di M. C. Papini, in «Paradigma», 4,
1982.
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Ungarettt G., Cinguantatré lettere a Carlo Carra, a cura di P. Bigongiari e M. Carra, in
«Paradigman, n. 3, giugno 1980.

Ungarettit G., Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo Marone, a cura di R
Bernardini Napoletano, Mondadori, Milano 2015.

Ungaretti G., De Robertis G., Carteggio (1931-1962), a cura di D. De Robertis, 1l saggiatore,
Milano 1984.

Ungaretti G., L'allegria ¢ il mio elemento. Trecento lettere con 1eone Piccioni, a cura di S. Zoppi,
Mondadori, Milano 2013.

Ungaretti G., Lettere a Enrico Pea, a cura di ]. Soldateschi, Scheiwiller, Milano 1983.

Ungaretti G., Lettere a Giovanni Papini. 1915- 1948, a cura di M. A. Terzoli, Mondadori,
Milano 1988.

Ungaretti G., Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di M. A. Terzoli, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma 2000.

Ungaretti G.. Lettere a Giuseppe Raimonds, a cura di E. Conti, Patron, Bologna 2004.

Ungaretti G., Lettere a Soffici 1917-1930, a cura di P. Montefoschi e L. Piccioni, Sansoni,
Firenze 1981.

Ungaretti G., Lettere dal fronte a Gbherardo Marone (1916-1918), a cura di A. Marone,
Mondadori, Milano 1978.

Ungaretti G., Lettere dal fronte a Mario Puccini, a cura di F. De Nicola, Archinto, Milano 2015.

Studi su Alberto Savinio e Giuseppe Ungaretti

AA. VV. Origine e sviluppi dell’arte metafisica. Milano e Firenze 1909-1911 ¢ 1919-1922, atti del
convegno di studi (Milano 2010), Scalpendi, Milano 2011.

Baldacci P, «Valori Plasticiv. 1918-22, Einaudi, Torino 1981.
Baldacci P, De Chirico 1888-1919. La metafisica, L.eonardo Arte, Milano 1997.

Baldacci P, Fagiolo Dell’Arco M., Giorgio De Chirico — Parigi 1924-1929, Edizioni Philippe
D’Averio, Milano 1982.

Baldacci P, Roos G. (cut.), De Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalogo della mostra
(Ferrara, Palazzo dei Diamanti 1° novembre 2015 - 28 febbraio 2016), Fondazione Ferrara
Arte, Ferrara 2015.

Bellini D., Dalla tragedia all’enciclopedia. Le poetiche e la biblioteca di Savinio, ETS, Pisa 2013.

Bellini D., Savinio saggista e lidentita degli italiani, in Di Gesu M. (cut.), Letteratura, identita,
nazione, Duepunti edizioni, Palermo 2009, pp. 271-294.
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Bernardini Napoletano E, I/ lungo viaggio di Ungaretti attraverso il fascismo, in V. Cardarelli, G.
Ungaretti, I ettere a Corrado Pavolini, Bulzoni, Roma 1989.

Bernardini Napoletano E, 1/ Porto Sepolto: il frammento e I'Opera, «Critica del testo», V/1,
2002.

Bernardini Napoletano E, Ungaretti e le «favole antiche», «Avanguardia», 56, 2014, pp. 5-22.
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Résumé en frangais

Le sentiment d’appartenance que l'individu développe a I’égard de son Pays joue un role
déterminant dans sa construction identitaire. Comme le disait Simone Weil, «
Ienracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de I'ame
humaine »** La philosophe remarquait qu’il s’agit d’un sentiment qui nait par la
participation automatique a la vie d’'une collectivité. Cependant, le discours se complique si
I’émigration entre en jeu, car les problémes de I'acceptation et du lien émotionnel avec le
Pays d’origine s'imposent. Il s’agit d'un doublement de I'identité ethnique, qui donne a
Iindividu une certaine instabilité. Ces themes se manifestent parfois a travers ’écriture, qui
a une fonction descriptive et qui permet aussi de réorganiser lexpérience. Ses
caractéristiques de stabilité et de persistance aident lindividu qui appartient a une ou
plusieurs cultures.

Dans I'ltalie de la premiére moitié du XX siécle, le théeme de Iidentité ethnique est
central dans le débat politique et culturel : on passe des discussions post-unitaires au sujet
de Tidentité nationale, au patriotisme des interventionnistes, au nationalisme de I'apres 1
guerre mondiale, a celui des fascistes. Parmi les intellectuels italiens de cette époque-la,
beaucoup ont une double origine : leur famille est italienne et pourtant ils sont nés et ils ont
grandi a I’étranger. Leur appartenance a la patrie — en tant que « terre des peres » — n’est
pas automatique. On s’est demandé dans quelle maniere leur besoin d’identité se met en
relation avec les tensions qui traversent le Pays, a quel niveau ils sont impliqués dans les
événements politiques de ces années-la et s’il est possible de retrouver chez eux des
analogies liées a leurs origines multiculturelles. Dans leurs ceuvres, l'amour pour la patrie est
souvent accompagné par la sensation d’étre apatrides.

On a porté notre attention sur une polémique de la fin des années 1920. En novembre
1927 on publique une interview d’Alberto Savinio dans le journal parisien « Comeedia ». 11
critique D'art italienne et affirme étre a Paris parce que louverture mentale du peuple
francais favorise le développement artistique. On est en plein fascisme, et ces déclarations
heurtent beaucoup d’intellectuels italiens, qui accusent Savinio de ne pas aimer sa patrie.

Par conséquent, on lui interdit de participer a la vie culturelle nationale pendant quelques

724 S. Weil, L'enracinement, Gallimard, Paris 1949, p. 61.
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années. Giuseppe Ungaretti prend sa défense, tout en ayant déclaré son fascisme et bien
que ses relations avec Savinio ne soient pas tres intimes.

D’un c6té, cela nous a suggéré de mener une étude concernant les rapports entre Ungaretti
et Savinio, qui demeurent obscures. De lautre, cela nous a fait revenir sur le théme
nationalisme-multiculturalisme et réfléchir sur les affinités de ces deux artistes, qui ont en
commun le fait d’étre apatrides. En effet Savinio est né en Grece et Ungaretti en Egypte,
mais leurs familles sont italiennes. Leurs biographies ne sont pas du tout insignifiantes, car
dans leurs ceuvres les deux manifestent souvent soit la géne du déracinement, soit le besoin

d’affirmer 'identité italienne.

I* PARTIE

Chapitre 1

Savinio et Ungaretti se connaissent tres probablement entre 1912 et 1913 a Paris, étant
tous les deux en contact avec Soffici et son entourage, et surtout avec Apollinaire. Ce
dernier est un point de repére fondamental : il est leur guide artistique, mais aussi quelqu’un
qui partage leur statut de déracinés, en tant que francais d’adoption. Son enrdlement
volontaire dans 'armée francaise est donc tres significatif a leurs yeux. Apres sa mort, les
seuls intellectuels italiens auxquels on propose de le célébrer dans la revue « L’Esprit
Nouveau » sont justement Ungaretti et Savinio. Les contacts entre Savinio et Ungaretti se
poursuivent tout au long du décennie, comme on peut le voir a travers leurs
correspondances a des amis communs. Ils se rencontrent a Milan aprés la guerre en 1919 et
ils collaborent aux projets des revues « La Vraie Italie » et « Commerce », dont I'objectif est
de mieux faire connaitre la réalité artistique italienne en France. La dédicace d’'Ungaretti a
Savinio dans les premiéres versions du poéme In galleria, témoigne de leur I'amitié. A partir
de 1925, les rapports entre les deux se tendent, aussi a cause d’un climat de méfiance
générale caractérisant le monde intellectuel italien, mais P'affaire « Comcedia » nous montre

que chez eux la conception supranationale de culture surmonte les malentendus personnels.
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Chapitre 2

«Comeedia» consacre la rubrique «LItalie et nous» aux relations entre la France et
I'Italie, dans le cadre d’une attitude complaisante de plusieurs revues francaises a I'’égard du
fascisme, due au fait que «’Italie apparait plus que jamais comme le pays ou le péril

5

révolutionnaire a été écarté de facon définitive»’™ et a la perspective d’une union latine
entre les deux pays contre "Allemagne. La revue aide les fascistes aussi a jeter le discrédit
sur les intellectuels italiens qui ont quitté I'Italie, mais d’'une fagon sournoise. En effet on
amplifie les critiques des intellectuels italiens interviewés au sujet de la situation politique et
culturelle de leur pays, de maniere a susciter des réactions d’indignation de la part de
I'opinion publique italienne. Nino Frank, Filippo De Pisis, Alberto Savinio et son frere
Giorgio De Chirico sont parmi les victimes du projet politique de « Comcedia ».

Dans son interview du 29 novembre 1927, Savinio déclare que le climat intellectuel
parisien est plus favorable a expression artistique par rapport au climat italien, mais c’est
plutét 'idée d’art fasciste qu’il critique. Le mouvement politique de Mussolini est au
contraire considéré comme le résultat d’une attitude de recherche du peuple italien, et pour
cette raison on peut affirmer qu’il est jugé positivement. Cette interprétation est confirmée
par un article successif, ou l'auteur déclare : « Je disais que, en regardant la renaissance
politique et sociale de I'Italie, je souhaitais une pareille renaissance dans le domaine des arts
et, en général, de esprit italien ».”** Dans « Comcedia », Savinio ajoute qu’il est lié plus a
une tradition européenne et mondiale qua une tradition italienne, en impliquant I'idée
d’une ouverture nécessaire.

Les réactions des intellectuels italiens sont tres séveres. Dans plusieurs journaux, comme
« Il Resto del Catrlino », « Il Tevere » et « L.a Tribuna » Savinio est accusé de chercher de la
popularité, d’antifascisme, de ne pas aimer IItalie. On invite le gouvernement a mieux
surveiller les italiens qui vivent en France et on propose de leur retirer le passeport italien.
On interdit aux freres De Chirico de prendre part a une exposition au Salon des Escaliers

ceme

du théatre Jouvet et a la X Biennale de Venise et ce n’est qu’en 1930 qu’ils peuvent
q q p

recommencer a participer a la vie artistique italienne.

725 P. Milza, Le fascisme italien et la presse frangaise 19201940, Editions Complexe, Bruxelles 1987, p. 155.
726 B, Prampolini, La sala dell’ Appel de 'Italie alla XV 11 biennale, « 1a Nuova Italia », 22 mai 1930.
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Ungaretti, malgré les malentendus avec Savinio et De Chirico, prend leurs défenses, en
écrivant une lettre a Corrado Pavolini — frére de Thiérarque fasciste Alessandro — ou il
rappelle qu’ils voulaient rester en Italie, mais ils étaient génés par tout le monde a cause de
leur talent, qui provoquait de la jalousie. Dans une lettre a Paulhan, il affirme que I'idée de
leur retirer la nationalité italienne est absurde, et il déclare étre d’accord avec ce que Savinio
a dit dans l'interview. D’autre part, le regard d’Ungaretti a toujours été ouvert aux échanges
culturels, a partir de ses études de littérature francaise et de ses articles au sujet d’auteurs
étrangers.

Savinio et Ungaretti semblent toutefois contredire souvent cette attitude multiculturelle
pendant leur vie, en soulignant a maintes reprises la supériorité de I'Italie par rapport aux
autres Pays et en manifestant un nationalisme croissant, qui atteint le sommet par
Padhésion au fascisme. Ils participent a la 1" guerre mondiale afin d’affirmer leur
appartenance a la nation italienne, mais c’est surtout a partir des années suivantes qu’ils
manifestent leur patriotisme, voire méme leur nationalisme. L’appui au fascisme est la

conséquence de cette conception.

I1I*™ PARTIE

Chapitre 1

1. Le premier séjour de Savinio en Italie date de 1907. Il arrive a Milan avec sa mere et en
1910 il va a Florence avec son frere Giorgio. En 1911 il déménage a Paris, mais le 3 juin
1915 il s’enrdle dans I'armée italienne. Si d’un coté il ne pouvait pas se refuser, il est aussi
vrai que son statut d’apatride joue un role treés important dans cette décision, qu’il
revendique comme volontaire. Il est d’abord envoyé a Ferrara, ou il passe des mois tres
fatigants mais satisfaisants en méme temps. Papini et Soffici lui transmettent la sensation de
faire partie d’'un groupe d’individus destiné a un avenir glorieux, et ils alimentent son désir

d’italianité. Savinio voudrait participer bien plus activement a la guerre, et il essaye d’une
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quelconque maniére de se faire confier des missions a I’étranger. Le 1% juillet 1917 il est
envoyé en Macédoine en qualité d’interprete. Malheureusement son travail n’est pas du tout
satisfaisant, comme il I’écrit dans plusieurs lettres. Il déchaine ses frustrations dans I'écriture
de La partenza dell'argonanta, Isabella Hasson, 1. orazione sul tetto della casa, Foskolos, La turca et I/
sogno del signor Tuttosanto, ou il raconte son voyage de I'Italie vers la Grece et les expériences
de sa vie dans I'armée. Les trois premiers textes seront inclus dans Hermaphrodito, alors que
les autres seront publiés dans un deuxiéme temps.””” 1l faut ajouter aussi des projets non
accomplis, que Paola Italia a repéré : L'albergo di Trebisonda, [I] monocolo], 1/ ritorno in patria.
Dans ces textes Savinio dresse un portrait désenchanté de la vie militaire, mais ils refletent
aussi le réve non réalisé de I'auteur de participer a une vraie guerre et d’affirmer ainsi son
identité italienne. Une fois le conflit terminé, il rentre en Italie et il entame sa collaboration
a «La Vraie Italien. Ses articles gravitent autour de I'importance de la guerre pour redéfinir

les équilibres internationaux et de la nécessité pour I'Italie de réaffirmer sa puissance.

2. L’Italie entre dans I'imaginaire d’Ungaretti tout d’abord sous forme des contes de sa
mére et en méme temps des amis italiens qui se trouvent a Alexandrie. A cette époque, le
lien le plus important avec sa patrie est la langue. Dans Nebbia, il patle du désir
d’émancipation des difficultés économiques de sa famille a travers une nouvelle vie en
Italie. Ce qui frappe le pocte, une fois arrivé en Italie, c’est le paysage montagneux, qui est
quelque chose de tout a fait nouveau pour quelqu’un qui n’a jamais vu rien d’autre que le
désert (Popolo). 11 part bientot pour Paris, ou il connait Soffici, Papini et Palazzeschi qui lui
permettent de publier ses premiers poemes dans « Lacerba ». En France il entre aussi en
contact avec les idées des interventionnistes, qui s’entremélent a ses reflexions a propos de
la nécessité d’une renaissance de la société a tous les niveaux. Il se rapproche des
mouvements anarchistes toscanes de la « Repubblica di Apua», ce qui semble contredire
son désir de participer a la guerre. Cependant, il faut bien considérer les conséquences
psychologiques de son statut d’apatride, qui 'aménent a prendre position. Dans ses lettres a
ses amis, il parle souvent de son trouble et de son espérance d’étre consacré italien par la
participation au conflit. Une fois entré dans 'armée, il exprime le sentiment de liberté qu’il

éprouve (Lusinga).

727 11 sogno del signor Tuttosanto, «Arditax, a. 1, n. 3, 15 maggio 1919, pp. 133-138 et dans P. Italia, I/ pellegrino
appassionato, op. cit., pp. 389-395. Foskolos et La turca sont publiés dans I” dllustrazione italiana», 1° juin et 31
aout /7 septembre 1919 et dans ID., Adbille innamorato, Adelphi, Milano 1993, pp. 13-32.
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La guerre dans la tranchée s’avere bien différente qu’une libération héroique, mais
Porgueil de combattre pour un pays comme I'Italie permet a Ungaretti de résister. I/ porto
sepolto, publié en 1916, reflete son sentiment d’anéantissement mais en méme temps son
existence en tant que soldat et pocte (I fiumi). On assiste donc a de premicres retrouvailles,
sans que ses origines multiculturelles soient niées (I7alia).

Ungaretti célebre aussi les soldats, en dressant un portrait trés positif : ils réussissent a
jouer, a chanter, a2 montrer de '’humanité, malgré le drame qu’ils sont en train de vivre. A
partir de ces réflexions, il affirme la supériorité du peuple italien et sa volonté de rester dans
les tranchées méme s’il a la possibilité de les quitter. Seulement une fois arrivé sur le front
francais, il change d’avis et dénonce son incapacité a continuer. Dans un moment de

tragilité pareil, ses certitudes a propos de son identité oscillent (Gzrovago).

Chapitre 2

1. Apres la guerre, Savinio rentre en Italie et commence a travailler a Milan dans les bureaux
de la censure militaire. Il continue a se consacrer a I’écriture, non pas dans le but de vendre,
mais plutot afin de se purger de tous ses défauts et de mieux définir son italianité. En
méme temps, il s’intéresse beaucoup a lactualité politique et culturelle italienne et il
collabore avec beaucoup de revues italiennes. Ses réflexions sont tres proches des discours
des nationalistes de I’époque. Savinio célebre les hauts faits de 'armée, dont les efforts
n’ont pas été reconnus par les alliés, malgré les italiens soient le peuple le plus civilisé de
I'Europe (L Italie en Macédoine). 1auteur semble oublier la brutalité de ses compagnons
d’armes, qu’il avait décrite plus tot, et il souligne 'importance de la participation au conflit
dans le but de récupérer la puissance spirituelle italienne (Recommencement). Ces textes sont
riches en expressions racistes, afin de remarquer la primauté culturelle de I'Italie sur les
autres nations, et surtout sur I’Allemagne. I’antigermanisme est visible aussi dans le conte I/
bucato, dont les personnages représentent les caractéristiques de la culture allemande les plus
critiquées. On affirme que cette derniere se trouve au stade médiéval, a cause de ses
composantes mistiques et macabres.

Afin de rendre la culture italienne a nouveau digne de sa tradition, il est nécessaire que la

politique intervienne. A propos des élections de novembre 1919, Savinio affirme que le
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haut taux d’abstention se traduit dans une demande de renouvellement de la classe
politique. Les extrémistes de gauche ne comprennent pas que les hommes sont
naturellement portés a se faire dominer par une autorité, que ce soit un seul individu ou
une institution, donc si d’un c6té on ne doit pas géner les mouvements révolutionnaires, de
Pautre il faudrait favoriser la monarchie, qui permettrait 'expression de la grandeur de ce

peuple. C’est dans ce contexte que Savinio entre en contact avec Mussolini.

2. Alafindela guerre, Ungaretti commence sa collaboration avec « II Popolo d’Italia », en
tant que correspondant francais nommé par Mussolini. 11 s’agit d’articles a caractere
éminemment politique, qui n’ont pas été inclus dans le recueil de Mondadori 17ta d’un nomo.
Saggi e interventi, mais qui sont tres utiles pour comprendre 'adhésion au fascisme du pocte.
Dans ces textes, il met 'accent sur la grandeur du peuple italien, due a des caractéristiques
congénitales, et sur son droit a étre largement récompensé dans les accords de paix (I7alia,
Francia e Ingoslavia). 11 parle de « droits » de I'Italie sur les territoires slaves et arabes, en
utilisant des expressions typiques de limpérialisme (Per [espansione italiana nel mondo).
I’objectif principal du projet d’expansion du gouvernement italien devrait étre, a son avis,
d’augmenter la puissance du Pays. Les italiens doivent poursuivre l'alliance avec la France,
au nom des origines latines communes (Relazion: intellettnali et Blocco sbloccato).

Ces themes s’entremeélent avec d’autres idées diffusées parmi les fascistes, comme par
exemple Ilanticapitalisme et la  contraposition vieille/nouvelle —génération: un
renouvellement de la classe dirigeante est nécessaire, afin d’honorer le sacrifice des soldats
et la patrie, « quelque chose qu’on porte dans notre sang, qui est vivante et indispensable en
nous comme notre cceur ».° Ce changement ne peut qu’avoir les caractéristiques d’une
révolution, comme celle fasciste, a laquelle Ungaretti déclare explicitement son adhésion.
Pour lui, Mussolini est un exemple d’honnéteté, courage et intelligence, au moment ou
I'immoralité, la lacheté et 'incompétence prévalent.

Une fois terminé expérience du pocte aupres du « Popolo d’Italia », il exprime le désir
de rentrer en Italie, en méme temps que la sensation de ne pas avoir de proches et d’étre un

exilé, qu’il exprime dans les lettres a Soffici, Prezzolini, Papini et Carra.

728 G. Ungaretti, Aderisco alla patria ¢ alla rivoluzione, « 11 Popolo d’Italia », 23 décembre 1919. C’est moi qui
traduis.
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Chapitre 3

1. Apres la Marche sur Rome, Soffici dirige la section littéraire du quotidien « I1 Nuovo
Paese », expressément fasciste. Mussolini demande a Soffici de nommer des collaborateurs
capables non seulement de s’occuper du journal, mais aussi de contribuer a organisation
culturelle du gouvernement fasciste. Savinio, en 1923, déménage a Rome et commence a y
publier des articles, mais c’est surtout a travers ceux qu’il écrit pour « Il Corriere Italiano »
qu’on a un témoignage de sa position politique pendant ces années-la. 11 s’agit d’un journal
ou la culture a beaucoup de place et elle n’est plus autonome, mais solidaire de la politique.

Savinio fait les éloges de certaines villes italiennes, en rappelant souvent leurs origines
romaines et en méme temps sa jeunesse ¢éternelle (Passeggiate per Roma). 11 fait aussi un
parallele entre le monde latin et le monde grec classiques. La raison de la décadence de ce
dernier est qu’il ne possédait pas de véritable grandeur civique, et méme s’il faut reconnaitre
I'importance de sa philosophie et de son art, il faut constater qu’elle ne s’est jamais
reproduite. A partir de ces constatations, I'auteur affirme que les initiatives d’expansion de
Mussolini dans le territoire grec sont justifiées par la nécessité d’établir a nouveau la
hiérarchie naturelle entre les nations (I Greci d’oggi).

En ce qui concerne la politique intérieure, Savinio rappelle 'importance de certains
hommes politiques, en les mettant en paralléle avec des symboles de la culture italienne
comme Dante, Machiavelli et Leopardi, considérés des garants de I'italianité par les fascistes
(Ritratto dell’nomo Crispi). 11 célebre aussi des travaux publics financés par le gouvernemet,
comme la construction des mémoriaux aux soldats décédés et la reconstruction de Palazzo
Venezia a Rome (Linaugnrazione del monumento ai caduti, Giornata seconda nel Casentino, Palazzo
Veenezia nel rinnovato splendore). 11 utilise un langage solennel et presque épique, dans le but de
remarquer la grandeur de ces initiatives.

« 11 Corriere Italiano » arréte ses publications en juin 1924, car son directeur Filippelli
est impliqué dans P'assassinat de Matteotti. A partir de ces événements Savinio se replie sur
soi-méme, en se détachant de la politique, en se consacrant a la publication de La casa
ispirata, Angelica o la notte di maggio, en collaborant avec le Teatro d’Arte de Rome et en
écrivant des pieces de théatre. En juillet 1926 il repart pour Paris, et il ne revient en Italie
qu’au début des années 1930. 11 voyage entre Turin, Rome et Florence. Il prend part a une

conférence a linstitut fasciste de culture de cette derniere ville. Dans son intervention,
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Tramonto dell’ Occidente. Per una nuova civilta italiana, il exprime des idées qu’il va utiliser aussi
dans ses articles journalistiques. A partir de 'ceuvre de Spengler, il affirme que le monde
occidental traverse une phase de déclin, mais il ajoute que les italiens n’en sont pas touchés,
grace a leur position périphérique et a leur solitude congénitale. Ces qualités leur ont
permis de garder l'autonomie innovatrice typique du monde latin, du point de vue
linguistique, esthétique et psychologique. Les autres peuples, par contre, cherchent toujours
a imiter quelqu’un d’autre et se basent sur la spéculation plutot que sur les faits concretes.
Savinio justifie méme l'antisémitisme hitlérien, en tant que réaction a la domination de la
pensée occidentale.

Dans les années 1930, Savinio publie beaucoup d’articles dans le journal « La Stampa ».
11 réaffirme sa distinction entre société septentrionale et société méridionale, et déclare que
Pesprit de ce dernier recommence enfin a dominer sur les autres (Trasmissione di poter;,
Etimologia, Mangiatore di abissi). Parmi ces dernieres, les francais, traités de stupides, et les
allemands, considérés incomplets (Comze si vorrebbe essere, Grandezza di Goethe, Razza bianca).
Le conflit se passe aussi sur le plan alimentaire (I'Italie a sa propre culture alimentaire au
contraire des autres nations), linguistique (la langue italienne est riche et ne doit pas étre
contaminée par de néologismes), artistique (en Italie une renaissance est en cours, puisque
on favorise l'art afin qu’il atteigne le méme niveau que la politique).

En 1936 Savinio commence a écrire dans « Il Lavoro Fascista », journal du syndicat
fasciste des travailleurs. Il y justifie le colonialisme italien, il continue a dénigrer les autres
nations, il met en évidence I'essence populaire et antibourgeoise du fascisme. On lui confie
aussi des reportages de voyage dans des régions italiennes, dans le but de remarquer
I'ardeur au travail et la productivité du pays. Il y raconte principalement de 'aménagement
des terres dans la zone de I’ « Agro-Pontino », comme s’il s’agissait d’une prouesse épique
(Ritratto della grande proletaria). Dans « Il Mediterraneo », revue dont I'objectif est d’éduquer
les italiens au sentiment d’appartenance a un peuple méditerranéen, Savinio continue a

mettre 'accent sur le réle central de I'Italie dans le processus de régénération de I’Occident.

2. En novembre 1922, Ungaretti demande a Mussolini d’écrire la préface de sa nouvelle
édition du Porto Sepolto. A cette époque, le pocte a une totale confiance en lui, en tant que
citoyen et artiste. On lui offre un travail de traducteur auprés du Ministére de Extérieur a

Rome. En méme temps, il s’engage dans la promotion a I’étranger des artistes de I'Italie
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contemporaine, ce qu’il avait déja commencé a faire pendant la guerre. Beaucoup de ses
articles de ces années ont été réédités dans le volume 7ta d'un nomo. Saggi e intervents, mais
on a omis les textes politiques les plus explicites. Parmi les journaux dans lesquels il publie,
iy a « Il Nuovo Paese », « L’Idea Nazionale » et « I1 Mattino ».

Dans le texte Originalita del fascismo, le pocte parle de I'ceuvre de René Johannet, ou on
annonce I'avenement d’un nouvel ordre en Europe, a caractere éminemment bourgeois.
Ungaretti affirme au contraire qu’il s’agit d’une renaissance qui doit inclure le peuple, tout
en gardant une division systématique du travail et une organisation sociale basée sur les
intéréts humains, et non pas sur lavidité. Aussi dans les articles publiés dans « I1 Mattino »
et « Il Teverew, il réitere son idée du fascisme comme mouvement qui privilégie les
objectifs spirituels avant que les objectifs économiques. L'Italie représente donc la jeunesse
de I'Occident (Una difesa dell’Occidente). 11 s’agit d’un argument treés diffusé pendant le
fascisme, qui s’entreméle a des batailles idéologiques que le pocte conduit depuis
longtemps. Cet article, qui inclut Elogio della borghesia et Borghesia, constitue la base
idéologique du fascisme d’Ungaretti, ou les idées de « peuple », « communauté » et « race »
sont centrales.

Ungaretti donne une importance capitale aussi au theme de l'unité morale des italiens,
nécessaire afin de rehausser la culture italienne. Ce qui a permis a cette dernic¢re d’avancer a
¢été, a son avis, 'expérience de « La Voce » et de «LLa Ronda, qui ont mis en lumiere les
¢léments qui animent les chefs-d’ceuvre de Phistoire littéraire italienne et qui ont donné une
nouvelle vie a la langue du «Si». Le fascisme se situe au sommet de ce processus de
renouvellement et d’unification de la nation (Considérations sur la littérature italienne moderne).
En effet, en parlant de la valeur universelle de la ville de Rome, due a la variété de cultures
qui Pont traversée, le pocte affirme que ce n’est que depuis cinquante ans que I'Italie reflete
la grandeur de sa capitale, grace a la révolution fasciste qui a uni le pays (Le sens de la marche
sur Rome). 11 remarque aussi le calme italien, dans un contexte européen d’agitation dans les
domaines de l'industrie, de la finance et de Vart (I/ ritorno dell'emigrante). 11 faudrait donc
imiter le mod¢le italien, dans la perspective d’un rajeunissement général.

Ungaretti insiste donc sur I'importance de diffuser la culture italienne a I’étranger, en
adhérant ainsi a la propagande fasciste. Dans une série d’articles appélés Per [espansione
culturale all’estero 1l invite a stimuler le sentiment d’appartenance a la patrie chez les émigrés
italiens et a entamer des projets d’échange culturels entre I'Italie et les autres nations, dans
les universités, a travers la traduction et I'organisations de conférences, d’expositions et de

concerts. Il propose aussi la promotion du fascisme a I'étranger, afin de diffuser une idée
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plus précise de la situation politique italienne. Il faut aussi organiser toutes ces initiatives de
maniere efficace. Le pocte cherche a poursuivre ces objectifs aussi personnellement, en tant
que médiateur culturel en France et en Belgique, comme par exemple a travers ses
conférences a Anvers, Bruxelles et Gand. Il affirme étre un vrai fasciste, prét a se faire tuer
pour Mussolini, mais sa position est ambigué: dun coté i revendique le principe
d’indépendance et de liberté d’expression des artistes, de Iautre il rappelle 'importance
qu’ils se rapprochent de I'actualité, en faisant 'épreuve de leur amour pour la patrie.

Le poete continue a soutenir Mussolini méme dans les conséquences extrémes du
totalitarisme, comme I'invasion de ’Ethiopie, qu’il considere un droit au travail et a la vie
(Ridicola giostra). 1l réalise aussi des reportages en Campanie, en Emilie-Romagne et dans les
Pouilles publiés dans la « Gazzetta del Popolo ». Il montre la beauté des régions italiennes,
mais en méme temps il célebre les travaux publics que le régime est en train de réaliser dans
ces territoires, comme 'aménagement des terres et "aqueduc. 11 utilise des images typiques
de I’épique qui renforcent I'idée de virilité et de générosité de 'homme fasciste.

Ce langage pompeux caractérise aussi les poemes qu’Ungaretti écrit dans cette période,
notamment dans 7974-1915, Epigrafe per un caduto della rivoluzione et La pieta romana. Dans le
premier texte il revient sur son départ d’Alexandrie et sur son arrivée en Italie, en donnant
a ces expériences un sens de prédestination. Sila patrie est obscure dans un premier temps,
lentement la lumicre s’impose en évoquant la nouvelle identité du pocte. La nation
italienne, personnifiée par une femme forte et séduisante, se montre a lui en permettant
cette révélation. La résurrection du pocte correspond a celle du peuple italien, assurée par
le fascisme. Dans La pieta romana on annonce un avenir glorieux sous le signe de la volonté
de Rome, mais on souligne la nécessité d’une « voix sévere » pour donner du « calme ». La
référence a Mussolini est évidente et elle est confirmée par les images des usines et des épis,
symboles du gouvernement fasciste et de son impulsion a la productivité. Dans Epigrafe per
un caduto della rivoluzione, qui date de 1935, 'image centrale est celle du vieux révolutionnaire
supporté par la « belle main » de la patrie, comme une mere qui donne la vie. Le réve de la
révolution ne s’est pas écroulé, mais se réalise grace a fusion de lindividu dans la
collectivité.

Le mythe de Mussolini commence a osciller au moment de lintroduction des lois
raciales, et Ungaretti dénonce le fait que le fascisme ait trahi ses valeurs, en oubliant la
valeur universelle de Iesprit italien. Quand la deuxi¢me guerre mondiale éclate, il se rend
compte que les raisons économiques ont pris le dessus. Les poémes de cette période

refletent la souffrance de la patrie (Giorno per giorno, Roma occupata).
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Chapitre 4

1. En 1939, un article de Savinio intitulé I/ sorbetto di Leopardz, fait scandale. On juge
offensive Iironie avec laquelle on parle de Leopardi, symbole de la tradition italienne. En
réalité, I'auteur y fait allusion 2 la fermeture d’un café de Naples, due aux discours critiquant
le gouvernement qu’on vy faisait. On interdit a Savinio de faire des expositions et d’écrire
dans les journaux. Ce sont en effet des années ou il se détache graduellement du régime et
cherche a ne pas s’occuper des sujets politiques. Le protagoniste de son conte « Scendere
dalla collina » est justement un homme qui a choisi de se retirer de la vie collective. Quand
les bombardements de la guerre commencent, il observe les rues vidées et il décide de
sortir, envahi par une grande énergie. C’est le symbole d’une nouvelle saison de I'écriture de
Savinio, qui commence bientot a publier des articles politiques, dont plusieurs sont réunis
dans Sorte dell’Europa et Nuova Encicopedia.

Dans sa préface a Sorte dell’Enropa Savinio déclare son éloignement du fascisme. Il refuse
de réunir ces articles dans un essai unique, au nom de la liberté formelle et contre toute
tendance de centralisation. Il annonce vouloir se libérer du nationalisme, analyser certains
aspects de la situation actuelle et en rechercher les causes. Dans le premier texte du recueil
il condamne le manque de capacité de penser et de juger de beaucoup de personnes, qui est
dangereux car tout homme doué d’une personnalité forte pourrait s’en profiter. Cest
exactement ce qui se passe avec les régimes autoritaires et c’est pour cela que dans le
« Ventennio » la culture italienne n’a pas été rayonnante. Le fait que Mussolini ait trahi son
projet de faire participer les artistes au renouvellement du pays en est 'épreuve.

Les choix du gouvernement, comme par exemple la volonté de reconstruire I'empire
romain, reflétent eux aussi ce manque de capacité de penser. Il s’agissait d’une politique
rhétorique, qui a appauvri le peuple italien de ses capacité morales, qui le rendaient
supérieur aux autres. La réintroduction de la peine de mort et le bellicisme témoignent de
cet appauvrissement. Autrefois les italiens étaient un peuple généreux, mais le fascisme les a
obligés a détester les autres. Cependant actuellement on ne peut plus agir comme sans
s’intéresser aux peuples au-dela des fronticres ; au contraire, si on veut garder la liberté et la

dignité en Europe, il faut penser comme si on était partie d’une plus grande nation. Il faut
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donc éduquer les citoyens a réfléchir et a juger, a apprécier non seulement ce qui fait partie
de leur petite réalité, car c’est une forme d’autisme et non pas d’amour envers leur patrie
(Difesa dell intelligenza).

Savinio change d’avis aussi a propos de la deuxieme guerre mondiale. Au début il la
considérait comme une conséquence nécessaire de la domination innaturelle des peuples
septentrionaux sur les peuples méridionaux. Maintenant il pense qu’elle ait été provoquée
par I'appauvrissement et par la réduction de I'idée de nation, alors que quand cette dernicre
est née, elle avait un caractere expansif (Nagionalismo). La crise vécue par 'Europe apres la
premiere guerre mondiale a été nécessaire pour le passage d’un continent divisé a une
« nation unique », une « super-nation » dans laquelle tout le monde contribue au bien-étre
collectif. On ne peut donc plus réaliser les projets de gens comme Charle Magne, Charles V,
Napoléon ou Hitler, qui agissaient selon une conception ptolémaique. Il faut passer a une
idée copernicienne et donc a lidée dune « communauté sociale » (Pompierismo). Les
aspirations autoritaires de certains hommes ont témoigné de leur folie (Politica e pazzia). 11
faut donc que ’homme moderne abandonne sa confiance aveugle a l'autorité et aux
mythes, en affirmant la fin de I'idée d’état en tant quinstitution et aussi la mort de Dieu, ce
dernier étant synonyme de totalitarisme, opposé au sentiment chrétien et ennemi de
Peuropéisme (Germanesinmo).

Lauteur est optimiste pour 'avenir grace aux mouvements des partisans, qui semblent
annoncer un nouveau « printemps des peuples » (A7 genitori dico). 11 affirme son italianité
mais revendique aussi son multiculturalisme, puisque a son avis ceux qui affirment leur

identité seulement a partir de leur lieu de naissance sont un obstacle pour le progres.

2. Quelques années apres la fin du fascisme, Ungaretti remet en cause ses idées sur le
fascisme. Il affirme que ambition excessive a été la cause principale de sa fin. Ce n’était pas
du génie mais simplement de la bétise. Le pocte se trouve a Rome pendant les
bombardements de 1943, et il écrit les poemes L angelo del povero et Non gridate pin, ou il
invoque la paix et le respect des morts. Il souffre beaucoup pour des malheurs personnels
mais aussi pour la tragédie que son peuple doit affronter, mais la force et I'esprit de sacrifice
des jeunes lui donnent de I'espérance.

Ungaretti se rend compte du manque de cohésion de 'Europe, mais il pense que I'Italie

pourrait servir de modele afin de surmonter cette crise. Ce sont les égotismes et les
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préjugés qui seuls peuvent tuer Uesprit européen. Pour montrer de Pamour envers sa propre
patrie, il faut avant tout étre de bons européens (Cause dell’attuale crisi).

Le pocte approfondit ses réflexions sur européisme pensant son séjour au Brésil, ou il
est nommé professeur de lettres italiennes a 'université de Saint Paul. Dans ses cours, il
développe une idée d’Europe basée sur une culture commune, que se nations ont héritée
du monde latin classique. ’empire romain constitue d’une certaine fagon une « proto-
Europe » ou chaque peuple gardait son authenticité (Commemorando Gabriele D’ Annunzio).
Selon ce principe, les différences actuelles entre les nations sont précieuses, car elles
garantissent 'évolution de la culture européenne (Sw/la vita di lacopone da Todi). La langue
latine a joué un réle fondamental dans le processus d’unification et pour la survie de cette
derniére pendant le Moyen-Age (Prima invenzione della poesia moderna). 1”Humanisme donne
une nouvelle vie a la culture classique (Definizione dell’umanesimo). S’il est vrai que le latin
disparait peu a peu, en méme temps une nouvelle attitude envers la vie, la famille et la
culture s’affirme (Le origini del romanticismo italiano). En particulier, c’est Pétrarque qui a créé
une continuité avec la tradition classique, en la récupérant a travers la mémoire et en
construisant une langue nouvelle a partir de la langue latine (Secondo discorso su Leopardi) :
«’Europe est née, 'Europe de Pesprit, au moment ou le Pétrarque a eu le sentiment de la
décadence ».”*

Ayant affirmé cette origine commune, dans ses réflexions Ungaretti n’hésite pas a
mettre en parallele des auteurs bien différents et appartenant a des époques et a des lieux
variés. Il s’apercoit d’une relation secrete, supranationale e ultra temporelle entre Pétrarque,
Gongora, Camoes, Mallarmé, Goethe, Shakespeare, Racine, pour en citer quelques-uns. Il
affirme aussi la nécessité de faire communiquer les ceuvres de peuples différents, afin de
mieux définir sa propre culture et d’en favoriser le développement (Barbe finte). Ungaretti
formule 'idée que c’est a travers la redécouverte d’une tradition culturelle qu’on peut

affirmer I'existence de I'Italie et de 'Europe méme (Missione del letterato).

729 Lettre n. 240 a Paulhan.
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Chapitre 5

1. Le souvenir de la Gréce se manifeste souvent dans les ceuvres de Savinio, soit en tant
que paysages et expériences de son enfance, soit en tant que projection dans d’autres lieux
qu’il traverse dans sa vie, soit comme intérét pour histoire, réelle ou mythique, de ce pays.
La tension de l'auteur vers la terre ou il est né est constante et il s’agit d’une « source d’eau
poétique ».

La Thessalie est décrite comme une terre de fantomes et de sorcieres, ou la végétation
est seche tout comme l'air qui souffle de la mer. Le fleuve Pénée est entouré de montagnes.
Ces dernieres sont souvent présentes dans les textes ou I'enfance est un théme central,
comme par exemple dans Tragedia dell'infanzia. Le mont Pélion rassure et fascine le
protagoniste, en remarquant le sentiment d’appartenance a ces lieux de la part de l'auteur. 11
est intéressant de retrouver une description tres similaire dans Capri, en patlant des reliefs
de Ille italienne. Certains adjectifs utilisés sont les mémes, et aussi le paysage qu’on y
présente : une rue qui passe autour des montagnes, et qui offre une vue double, d’un c6té la
mer, les rochers et la campagne de l'autre. Le narrateur nous confirme ces similitudes, en
s’exclamant « Quel mont grec ! »™’.

Le souvenir des montagnes revient aussi en tant que « mythe de lourse», une
protubérance formée par les rochers, que vue de loin rassemble a cet animal. Savinio nous
raconte que, quand il était petit, il révait toujours d’arriver a cette montagne. Apres
cinquante ans, dans un article de journal, I'auteur révele qu’a chaque fois qu’il voit une
montagne, il lui semble qu’un mythe renaisse.

La mer est un autre élément du paysage qui témoigne du lien entre Savinio et la Gréce.
11 est trés important dans cette étude, car traditionnellement c’est le symbole du voyage.
Dans Hermpaphrodito, au moment du départ du protagoniste pour le front grec, il manifeste
une grande nostalgie. Il considére le voyage pour Thessalonique comme un appel du ciel, et
au lieu de penser a lobjectif militaire, il remarque le besoin de visiter a nouveau ce
territoire. Le souvenir de Penfance s’entreméle a celui de Maritza, une jeune femme
rencontrée a Ferrare, dont le nom est le méme que celui d’une riviere grecque qui se jette
dans la mer prés de Thessalonique. Dans le chapitre La partenza dell’argonanta, le
protagoniste éprouve une grande émotion et une grande nostalgie au moment ou il voit la

mer Adriatique, pendant son voyage en train. Méme a larrivée au port pour prendre le

730 A. Savinio, Capti, op. cit., p. 54.
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bateau, il oublie complétement les dangers de cette mer dans la période de la guerre. Chez
lui, la mer est toujours quelque chose de réconfortante, un « abri liquide », comme il le dit
dans Tragedia dell'infanzia.”

I’Fgée est aussi la mer des Argonautes, personnages mythiques auxquels Savinio se
compare souvent, non seulement pour 'origine commune — Jolco, ou Volos — mais aussi
pour leur prédisposition au voyage et a la découverte. En méme temps, comme on I'a dit
avant, il s’agit d’'une mer maternelle, protectrice, et qui symbolise donc un retour idéal aux
origines. C’est une créature presque humaine. En effet, dans le conte de Casa « La Vita »
qui prend le nom de Walde « mare », le souvenir de cet élément de 'enfance du protagoniste
se matérialise, et Monsieur Mer entre chez lui, mais en parlant sans une langue presque
incompréhensible.

L’association entre la Grece et des régions italiennes est une manifestation ultérieure de
son lien avec la terre ou il est né. Milan est considérée une ville grecque dans 'ceuvre Ascolto
il tno cuore, citta, puisquelle est « fermée », dans le sens d’indépendante et capable de se
renouveler toute seule, mais aussi réconfortante dans son allure. La Calabre pour Savinio
rappelle la Grece elle aussi. Dans ses reportages du voyage de 1948 dans cette région, son
attention est attirée par I'aridité du sol et par les plantes seches, et le souvenir de la terre de
son enfance se manifeste tout de suite.

Finalement, la présence du mythe dans les ceuvres de Savinio est elle aussi un héritage
de son enfance grecque. On ne se réfere pas seulement aux personnages mythologiques,
mais aussi A la forma mentis de Iauteur et a sa poétique de la métaphasique. A chaque fois
que les aspects divins sont intégrés dans le quotidien, que le passé, le présent et le futur

sont considérés un wnicum, Savinio manifeste son essence grecque.

2. Ungaretti est bien conscient de son lien avec la terre égyptienne. Dans ses premiers
textes, il manifeste sa sensibilité pour l'univers connu pendant son enfance, car ses
traditions et ses personnages apparaissent souvent. Aussi au moment de I'affirmation de
son identité italienne, il ne renie pas la composante africaine de ses origines (Popolo, I fiunzi).
On le comprend, entre outre, par le fait que plusieurs fois au cours de sa vie il choisit de
rééditer ses reportages sur 'Egypte, écrits au début des années 1930. Les éléments lyriques

qu’y sont présents témoignent de la grande valeur que ces lieux ont pour le pocte.

731 A, Savinio, Tragedia dell'infanzia, op. cit., p. 496.
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Alexandrie est le symbole du désert, ou la lumiere et le sable corrodent tout. Ungaretti
associe toujours, dans ses ceuvres, la puissance du soleil a son souvenir de I’'Egypte. 1l le
montre dans Egitto di sera et 1iaggio in Egitto, ou il retrouve 'essence africaine dans la ville
de Rome, justement a cause de la violence de la lumiere du soleil. Cette derniere provoque
Iobscurcissement de la vue, on a 'impression que la ville disparaisse et cela provoque une
sensation d’aliénation (S7enziv). Le binome désert- anéantissement revient dans La risata
dello djinn Rull. Dans ce dernier texte, on retrouve un autre élément caractérisant le souvenir
de I'Egypte. Les djinn sont des esprits qui surgissent a cause de la chaleur excessive, associés
aux grains de sable, qu’il ne faut pas faire pénétrer dans le corps pour éviter la diffusion du
mal et qui sont le symbole du plaisir sexuel — auquel il faut résister — mais, en méme
temps, de I’énergie vitale du désert. On retrouve cette derniere dans Nebbia, ou le poete
rappelle sa nourrice et, en sucant son lait, il suce aussi le soleil de la terre africaine. La
lumiere aveuglante est donc en méme temps un élément de mort et de vie, représentant la
recherche du pocte, toujours incertaine mais qui peut arriver a la vérité (Monologhetto).
Pendant la guerre, le soldat-pocte réussi a se distraire de 'enfer qui I'entoure en s’exposant
au soleil, qui symbolise donc la vie (Godimentv).

Les sons du désert sont un autre élément qui revient souvent dans les textes d’Ungaretti.
Dans la prose Dieci anni et dans le poeme I/ capitano il s’agit des hurlements des chiens, qu’il
entendait dans la nuit quand il était petit. Dans Roma Africana ce sont les voix des gardiens
qui se répctent et qui hypnotisent celui qui les écoute. L’union entre la nuit et le jour
permet au pocte d’observer les magnifiques jardins arabes, qu'on retrouve dans Un sogno
solito et Fase, et dont le souvenir permet au pocte d’éprouver de 'amour et du calme méme
dans la tranchée (Fase d’oriente, Trame d’oriente).

Ungaretti nous parle aussi des traditions arabes. Il rappelle le Curban baraim, évocation
du sacrifice d’Abram, dans le poéme Notte di maggio, écrit en 1915, mais d’autres
célébrations sont decrites dans les proses I/ povero nella citta et Giornata di fantasmi. Meme si a
son retour en Egypte dans les années 1930, le pocte doit constater une grande différence
entre le pays qu’il a connu dans la premicre période de sa vie et celui du présent, ou les
traditions sont mises en danger par l'occidentalisation, il affirme continuer a I'aimer
viscéralement (Per mare interno).

Beaucoup de personnages de I'enfance d’Ungaretti reviennent dans ses ceuvres. Par
exemple la nourrice dalmate, dont on a déja parlé. A la fin de sa vie, en 1969, il I’évoque
dans Croazia segreta, ou elle se réincarne dans le corps de la jeune Dunja. Ou encore le

« Soudanais », une sorte de mendiant dont le petit Ungaretti avait trés peur. Il est le
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protagoniste de Pianto nella notte, un texte que le poete réécrit plusieurs fois, comme s’il
voulait le rendre moins inquiétant. Il est similaire au personnage du « fou », que dans la
culture arabe a aussi des aspects sactés, et dont Ungaretti parle souvent (I/ povero nella citta).
Le départ d’Alexandrie a I'age de vingt-quatre ans rend le pocte tres inquiet non
seulement pour ce qu’il allait trouver en Europe, mais aussi pour ce qu’il devait quitter
(Silenzio). La séparation est inévitable, mais le souvenir de I'Egypte résiste dans le cceur du
pocte (Levante). 11 y a des moments ou Ungaretti cherche a le refuser et a renier son identité
égyptienne, surtout quand il cherche d’affirmer son appartenance a I'ltalie (7974-71915),
mais comme on 'a vu, le pocte ne peut s’en séparer définitivement, puisque c’est le destin

de lexilé (Superstite infanzia).

Conclusion

L’étude des rapports entre Ungaretti et Savinio nous a montré que leur affinité n’était pas
basée seulement sur des circonstances momentanées. Leur enthousiasme pour le projet de
« La Vraie Italie » et pour celui d’une autre revue a créer sur le modele frangais, le support
d’Ungaretti dans I'affaire « Comeedia », témoignent d’une liaison due surtout a la valeur que
tous les deux attribuent aux échanges entre des cultures différentes. Il faut y ajouter leur
lien a la France, qui est leur patrie d’élection et le pays ou ils affirment leur art. Leur statut
de déracinés leur a permis d’étre plus ouverts vers extérieur et d’affirmer la nécessité de
cette ouverture pour le développement des cultures. On a remarqué que c’est cependant
une idée qu’il contredisent dans plusieurs moments de leurs vies, quand ils préférent
affirmer la supériorité de Iltalie par rapport aux autres pays, en manifestant un
nationalisme croissant qui devient extréme pendant la dictature fasciste. On a donc cherché
a comprendre comment évolue le sentiment d’appartenance a la patrie italienne chez les
deux auteurs et quel est le role de leurs biographies dans cette évolution.

Ungaretti et Savinio essayent de se rapprocher de I'Italie a travers les contes de leurs
familles, a travers I'imagination et la recherche linguistique. S’approprier d’une langue et en
faire un instrument d’affirmation sociale signifie chez eux affirmer leur appartenance au
peuple italien. Savinio étudie beaucoup la langue italienne, et Ungaretti affirme que c’est

justement cette derniere qui lui rappelait ses origines quand il était encore en Egypte.
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Ils arrivent en Italie a I'époque de linterventionnisme, et ils veulent s’enroler dans
Parmée pour prouver leur italianité et pour se racheter auprés du peuple italien.
L’expérience de la guerre n’est pas du tout satisfaisante et glorieuse, et méme s’ils ont
I'impression de participer a un sacrifice collectif pour la renaissance du Pays, leur sentiment
de dépaysement augmente.

Apres la guerre, la recherche de T'identité se manifeste surtout dans lattention a
actualité politique du pays. Savinio et Ungaretti analysent les problémes, ils critiquent les
institutions, ils proposent des solutions. Leur patriotisme se transforme en nationalisme, en
suivant des idées tres diffusées a I’époque. Ils exaltent les combattants et dénoncent
Iinjustice subie par I'Italie dans les accords de paix. A leur avis, armée a fait un effort
énorme, qu’il faut valoriser. Par conséquent, ils affirment I'incapacité de la classe dirigeante
italienne et la nécessité d’'un renouvellement. L’élément central de leur nationalisme est
I'idée de la primauté intellectuelle de 'talie.

L’appui au fascisme est la conséquence naturelle de ces attitudes et du besoin d’affirmer
sa propre italianité. Ils sont fascinés par Mussolini, qui promet d’inclure les intellectuels
dans ses projets. Pendant tout le « Ventennio » Ungaretti et Savinio écrivent dans beaucoup
de revues solidaires de la politique fasciste, en contribuant ainsi a la propagande. Dans leurs
articles, ils utilisent beaucoup de #gpo7 rhétoriques typiques de ces années-la : ils font ’éloge
de personnages importants de la culture italienne, des travaux publics financés par le
gouvernement, ils célebrent le travail et la productivité du pays, ils exaltent la langue
italienne et ils affirment qu’une renaissance artistique est en cours. Ils font souvent appel
aux origines latines du peuple italien, en affirmant que le fascisme les a récupérées et a ainsi
montré la supériorité spirituelle italienne. Au sujet de I'idée de déclin de ’Occident, les deux
auteurs pensent que leur pays soit une exception et un modele pour surmonter cette crise.
Cest la conséquence extréme de leur besoin d’affirmation identitaire : lindividualité
disparait en faveur de la dimension collective représentée par 'Etat.

L’avenement de la deuxieme guerre mondiale provoque un changement d’avis chez les
deux auteurs. Ils pensent que ce nouveau conflit soit une folie et que le fascisme soit mort,
ayant trahi ses propres valeurs. En effet Ungaretti et Savinio ne remettent pas en cause
I'idée de grandeur du peuple italien, mais ils affirment que cette derniere a une valeur et une
perspective universelles, qui n’ont pas été respectées par Mussolini. Ils critiquent aussi le fait
de ne pas avoir inclus les intellectuels dans son projet de renouvellement et la privation de

la liberté individuelle.
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L’attitude des deux auteurs n’est cependant pas complétement pessimiste, puisqu’ils
apprécient I'esprit partisan et I'esprit de sacrifice des jeunes italiens. C’est la base pour une
renaissance collective, qui peut se réaliser seulement en surmontant les égotismes nationaux
et en favorisant ouverture vers 'extérieur. L’esprit chrétien qui caractérise 'Europe doit se
diffuser a nouveau. C’est justement a la renaissance de ce continent qu’il faut songer. L’idée
d’Europe chez Ungaretti est avant tout culturelle : ses nations sont nées grace a ’héritage
de la culture romaine classique, qui a évolué a travers 'Humanisme et a travers Pétrarque en
particulier. Savinio affirme que 'Europe est plutdt un principe spirituel, immortel et en
mouvement, qui se manifeste a travers le libéralisme, 'union de lindividu avec la
collectivité, la démocratie. Au-dela des différences, il est évident que dans cette phase le
besoin d’identité italienne des deux auteurs est surmonté par le besoin de lidentité
européenne, considérée non pas dans dimension géographique ou politique, mais plutot
spirituelle ou culturelle.

Cette impossibilité a se reconnaitre de facon définitive dans la terre des peres — I'Italie
— se manifeste aussi dans le souvenir constant des lieux ou les deux auteurs sont nés. Chez
Ungaretti il s’agit souvent d'un moment de réflexion presque religieuse ; chez Savinio la
Grece est une présence quotidienne, puisqu’il en revoit les caractéristiques dans les villes et
les personnages de tous les jours. Le lieu de naissance est donc une présence inaliénable
dans la vie des deux auteurs et dans leurs ceuvres, et il coexiste avec le désir d’une identité
italienne. Cette double identité semble coincider avec Pouverture de I'idée de nation que
Savinio et Ungaretti ont développée aprés la deuxieme guerre mondiale. Le probléme

identitaire ne peut donc pas trouver une solution a travers I'idée de « patrie ».
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Abstract in English

During the first half of the 20th century in Italy, the theme of national belonging was at
the center of the political and cultural debate: the post-unitary discussions on national
identity, the patriotism of interventionists, post-World War I, and later fascist, nationalism.
Among the Italian intellectuals of the time, many shared double origins: their families were
Italian, and yet they were born and raised abroad. Their belonging to the homeland was not
automatic. I have looked at the way in which their need for an identity relates to the
tensions that were shaking the country, their involvement in the political events of those
years, and wondered whether it is possible to isolate any similarities between them that
might be connected to their multicultural origins.

In November 1927, an interview to Alberto Savinio was published in the Parisian journal
“Comeedia.” In it, he criticized Italian art and claimed that he lived in Paris because the
mental openness of the French favored artistic development. At the height of Fascism,
these declarations bothered a number of Italian intellectuals, who accused him of not
loving his homeland. He was therefore excluded from national cultural life for a few years.
Giuseppe Ungaretti stood up for him, despite both having declared his Fascism and not
sharing a particularly close relationship with Savinio. They had met in Paris in the early
1910s, when they both gravitated around Soffici and his group, especially Apollinaire, who
was a fundamental reference: he was their artistic guide, but also someone who shared their
uprootedness, since he was French by adoption. His enrollment in the French army was
therefore particularly significant for them. Savinio and Ungaretti kept in touch throughout
the decade and collaborated to the projects of journals such as “La Vraie Italie” and
“Commerce,” whose goal was to make Italian art better known in France. Starting in 1925,
their relationship became strained, also due to a general climate of mistrust, but the
“Comeedia” affair shows us that their supernational conception of culture surpasses
personal issues. Nevertheless, they often seemed to contradict this idea, repeatedly
emphasizing Italy’s superiority compared to other countries and displaying growing
nationalism, which reached its apex when they adhered to Fascism. They took part in
World War I as a way of claiming their belonging to the Italian nation, but it was starting
from the following years that they began to show their patriotism by exalting the fighters,
criticizing peace agreements that proved unfavorable to Italy, and affirming the idea of
Italy’s intellectual primacy. Their support of Fascism was the natural consequence. During
the “Ventennio,” Savinio and Ungaretti wrote several articles in journals that were
supportive of Mussolini, where they employed many of the rhetorical 7gpoi of those years.
This is the extreme point in their search for Italianness: the affirmation of their identity
went beyond the individual and found its place within the collective dimension of the
“State.” World War II, which they considered madness, brought about a change of heart
regarding the regime. Ungaretti and Savinio shared the idea that Fascism had betrayed its
principles. Italy’s greatness needed to play within a universal context, rather than an
enclosed one. They thought that in order to achieve a collective renaissance, it was
necessary to surpass national egotism and come back to Europe’s Christian spirit.
Therefore, the need for an Italian identity faded into the background compared to the
necessity of a European identity.



