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Titre de la thèse en français 

Figures et voiles de Calypso : écrire dans le silence d’Homère 

 

Titre de la thèse en anglais 

Calypso's figures and veils: writing in Homer's silence  

 

Résumé de la thèse en français 

Le présent travail, intitulé « Figures et voiles de Calypso : écrire dans le silence 

d’Homère », étudie le mythe littéraire de Calypso. Sa première partie, « L’impossible 

rencontre de l’autre », analyse l’impossibilité de la cohabitation entre Calypso et Ulysse, telle 

qu’elle se déploie dans L’Odyssée d’Homère. Calypso est simultanément la figure de l’autre 

et de l’étrange, du semblable et du familier. L’enjeu de l’hospitalité qu’est la proposition 

d’immortalité et de jeunesse éternelle nous invite à réfléchir sur le lien entre désir et 

métamorphose. En effet, le désir de Calypso de métamorphoser l’autre est condamné à 

l’impossibilité. C’est ce que nous déplions dans le cadre de la deuxième partie, « Le désir de 

l’autre et ses métamorphoses » qui s’intéresse à d’autres interprétations du mythe homérique 

de Calypso, à la lumière de la philosophie, de l’allégorie et de la littérature. Nous poursuivons 

le développement de la postérité littéraire de Calypso dans la troisième partie intitulée 

« Calypso multiple et altérité ambiguë », en étudiant Les Aventures de Télémaque de Louis 

Aragon, Le Télémaque travesti, un roman de jeunesse de Marivaux, ainsi que Neuf nuits en 

compagnie de Calypso de l’écrivain tunisien Tahar Guiga, un texte qui fait occuper à ce 

personnage féminin longtemps marginalisé le devant de la scène. Ainsi, au terme de ce travail, 

l’impossibilité se transforme en possibilité. 
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Résumé de la thèse en anglais / Abstract  

The present work, entitled "Calypso's figures and veils: writing in Homer's silence", 

studies the literary myth of Calypso. Its first part, "The Impossible Meeting of the Other", 

analyzes the impossibility of the coexistence between Calypso and Ulysses, as it unfolds in 

Homer's Odyssey. Calypso is simultaneously the figure of the other and the strange, the 

similar and the familiar. The hospitality issue of the proposal of immortality and eternal youth 

invites us to reflect on the link between desire and metamorphosis. Indeed, Calypso's desire to 

transform the other is doomed to impossibility. This is what we unfold in the second part, 

"The desire for the other and its metamorphoses" which is interested in other interpretations 

of the Homeric myth of Calypso, in the light of philosophy, allegory and literature. We 

continue the development of Calypso's literary posterity in the third part entitled “Multiple 

Calypso and Ambiguous Otherness”, by studying Les aventures de Télémaque by Louis 

Aragon, Le Télémaque travesti, a youth novel by Marivaux, as well as Neuf nuits en 

compagnie de Calypso by the Tunisian writer Tahar Guiga, a text that keeps this female 

character, long marginalized, in the spotlight. Thus, at the end of this work, impossibility 

turns into possibility. 

 

Mots-clés en français 

L’autre – L’ailleurs – L’hospitalité – Le désir – La métamorphose – L’ambivalence 

 

Mots-clés en anglais 

The Other – The Elsewhere – The hospitality – The desire – The metamorphosis – The 

ambivalence 
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Introduction générale 

 
Dans L’Odyssée d’Homère, Calypso est un personnage mineur. Il s’agit d’une nymphe 

immortelle qui propose l’immortalité et la jeunesse éternelle à Ulysse. Celui-ci préfère le 

retour, nostos, à cette vie paradisiaque qui ne l’inspire pas. A priori, il n’y aurait pas grand-

chose à dire sur le sujet, hormis peut-être l’éloge de la sagesse et de l’humilité remarquables 

d’un mortel amoureux de sa condition. Et pourtant. 

La justification du choix de notre sujet s’articulera autour de trois questions 

principales : pourquoi l’Antiquité ? Pourquoi Homère ? Pourquoi Calypso ? 

Pourquoi l’Antiquité ?  

Le monde de l’Antiquité semble avoir la propriété de bouleverser par une étrangeté 

déroutante, par une perte et un inachèvement, irrémédiables, émouvants, faisant de chaque 

texte sauvegardé quelque chose de précieux, de fragile. Ce travail se veut un appel à 

l’appropriation d’une culture qui constitue, malgré tous ces obstacles, un imaginaire commun 

et partagé.  

Toutefois, le « commun » n’est pas le « moderne », mais le différent. L’Antiquité ne 

peut pas être moderne. Elle est autre. C’est cette altérité qui rend un texte antique capable de 

solliciter l’imagination d’un lecteur contemporain. En effet, contrairement à Ulysse qui 

semble sans cesse en quête du familier, c’est plutôt l’étrangeté du monde d’Homère qui nous 

séduit en tant que lecteurs. En ce sens, Ulysse est un contre-modèle pour un lecteur 

contemporain d’Homère. 

Par ailleurs, l’étude des textes antiques est salutaire dans la mesure où elle nous 

permet de réfléchir sur la variabilité de l’idée de littérature. En effet, notre conception actuelle 

de la littérature est foncièrement différente de celle que se faisaient les Anciens à propos de 

l’épopée ou de la tragédie par exemple. C’est pourquoi une approche comparatiste est 

particulièrement utile à ce propos. 

Pourquoi Homère ? 

Homère est la définition même du mystère, du silence très paradoxal : Homère est 

surtout une voix pour nous. À une époque où le culte du moi atteint son paroxysme, Homère 
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semble appartenir à un autre monde, tandis que le fait de s’intéresser à ses textes paraît audacieux, 

presque « avant-gardiste ». Homère, figure de l’altérité absolue, peut-il nous aider à mieux 

comprendre notre monde ? L’aède sans visage garde le silence sur lui-même et se fait, en raison 

de cette « absence », désirer par le lecteur : l’énigmatique est érotique. 

Homère pose, parmi d’autres problèmes, la confrontation entre l’humain et la démesure, 

hybris en grec. Il propose une réflexion sur la guerre et la gloire. 

« Homère est nouveau, ce matin, et rien n’est peut-être aussi vieux que le journal d’aujourd’hui
1
 »,  

disait Charles Péguy. Que signifie cette nouveauté attribuée à Homère ? Faut-il s’arracher au 

présent pour comprendre Homère ? Mais Homère n’est pas notre contemporain. Le constat de son 

altérité fondamentale est la condition sine qua non d’une compréhension de ses poèmes doublés 

de mystère. Nous devons nous méfier de ce que nous croyons savoir sur lui ou sur les textes qui 

lui sont attribués. Dans un contexte où il ne semble y avoir que du commun lassant, la lecture 

d’Homère peut nous offrir le particulier que nous cherchons désespérément. Dans cette 

perspective, le texte antique n’est pas la matrice d’une civilisation occidentale en quête de repères 

ou le modèle d’une perfection originelle. Il s’agit, au contraire, d’un objet de comparaison dont 

nous essayerons de mesurer les écarts avec des textes modernes qui développent des thèmes 

similaires. Ainsi, nous pouvons affirmer qu’il est encore possible de découvrir du nouveau sur 

l’antique grâce à la comparaison. 

 L’une des principales difficultés que pose notre objet d’étude est le fait qu’il soit « déjà 

là » depuis longtemps. C’est pourquoi il faudrait le considérer selon différents paramètres. Le 

premier paramètre que nous devons prendre en considération est l’altérité fondamentale de 

l’épopée homérique. En effet, il s’agit de défamiliariser, dépayser ce poème homérique, 

représentatif d’un réel perdu que nous ne sommes pas en mesure de comprendre, d’autant que la 

transmission de l’héritage antique, d’une manière générale, s’est faite selon des critères dont nous 

ignorons presque tout. Notre connaissance des textes antiques est, en ce sens, partielle. L’ancien et 

le lointain ne nous sont familiers qu’en apparence. 

Pourquoi Calypso ? 

Nous avons choisi de travailler sur le mythe littéraire de Calypso pour une raison 

simple : en lisant l’épisode dans L’Odyssée, nous avons voulu en savoir plus sur ce 

personnage au destin tragique, peu bavard et touchant. C’est pourquoi il nous a paru 

                                                           
1
 C. Péguy, Pensées, Gallimard, 1934, p. 52. 
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intéressant de le confronter à ses avatars, remarquablement moins opaques, plus loquaces. 

Autrement dit, c’est le silence du personnage, le peu d’espace qu’il a dans le poème 

homérique malgré l’importance de son rôle, qui nous ont interpellés. Mais Calypso n’est pas 

la seule figure féminine dans cette Odyssée où les femmes sont omniprésentes, contrairement 

à l’Iliade, poème des mâles, du Mâle. 

Alors pourquoi Calypso et non pas Circé ? 

C’est parce que Calypso est le seul personnage féminin qui parvient à arrêter 

longuement la course du voyageur. Cependant, Circé est peut-être celle qui reste dans la 

mémoire collective comme l’un des principaux obstacles au nostos du héros, celle qui est la 

plus étudiée, la plus représentée en peinture, celle qui a inspiré plusieurs « textes possibles », 

dont les plus connus sont peut-être Naissance de L’Odyssée de Jean Giono
2
 et, plus 

récemment, Circé de l’écrivaine américaine Madeline Miller
3
. Calypso, elle, est moins connue 

et, de fait, plus intrigante.  

Pourquoi Calypso et non pas Pénélope ?  

C’est parce qu’il nous a semblé que le destin d’une déesse dangereuse qui inquiète à la 

fois les dieux et les hommes, est plus inspirant que celui d’une épouse docile qui attend 

sagement son mari, même si cela n’exclut pas l’ambivalence fondamentale de Pénélope, 

brillamment analysée, d’ailleurs, dans Le Chant de Pénélope d’Ionna Papadopoulou-

Belmehdi
4
. 

Ainsi, Calypso est un personnage féminin qui interpelle le mystère et invite à des 

interrogations renouvelées. Jean Bouffartigue écrit à ce propos : 

Ce qui manque à Calypso est d’être un sujet subsistant, cause permanente d’actes qui peuvent éventuellement 

différer sensiblement et dans l’ordre du succès et dans celui de leur appréciation morale. Il lui manque ce que les 

Grecs appelaient la proairesis, cette constante morale et psychologique qui unifie l’individu à travers les 

épisodes variés de ses actions. Et sans cette proairesis il n’est pas de personnage littéraire. Que peut-on dire de la 

proairesis de Calypso ? Qu’elle se résume à un objet : elle veut garder Ulysse auprès d’elle. Et elle échoue. En 

principe le personnage littéraire, dans le temps du récit ou du drame, continue d’exister même quand il n’est pas 

au premier plan. Ce n’est pas le cas de Calypso, et si l’on se pose la question « Que fait-elle lorsque Ulysse n’est 

pas à Ogygie ? », la réponse a de quoi faire frémir, qui impose la représentation d’une éternelle solitude, comme 

le note bien François Hartog
5
. 

                                                           
2
 J. Giono, Naissance de l’Odyssée, Grasset, 2002. 

3
 M. Miller, Circé, Christine Auché, Rue Fromentin, 2018. 

4
 I. Papadopoulou Belmehdi, Le chant de Pénélope, poétique du tissage féminin dans L’Odyssée, Paris, Belin, 

Coll. L’Antiquité au présent, 1994. 
5
 J. Bouffartigue, « Calypso entre nom et personnage », In. Φιλολογία. Mélanges offerts à Michel Casevitz, 

Collection de la Maison de l'Orient méditerranéen ancien. Série littéraire et philosophique, 35, Lyon, Maison de 
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Bouffartigue souligne la spécificité du rôle de Calypso dans L’Odyssée, en tant que déesse 

hospitalière. C’est ce rôle qui la définit, sans faire d’elle un personnage à proprement parler. 

C’est pourquoi nous nous sommes penchés sur les figures et voiles de Calypso dans les 

réécritures de ce mythe littéraire. Ce faisant, nous avons remarqué qu’elle gagne en épaisseur 

chez les écrivains ultérieurs à Homère, comme le met en évidence Bouffartigue dans le même 

article : 

Les contradictions, les incertitudes et les absences n’ont pas empêché Calypso d’être érigée en personnage, à vrai 

dire essentiellement par les modernes
6
. 

 

 

 

 En outre, le sentiment d’étrangeté que suscite notre expérience personnelle de lecture
7
 

est l’un des principaux motifs du choix de l’épisode de Calypso au détriment d’autres. En 

effet, le refus d’Ulysse de la proposition d’immortalité nous confronte à une différence 

essentielle entre notre système de valeurs, notre vision du monde et ceux que décrit cet 

épisode de L’Odyssée. La première question que nous nous sommes posée à propos de ce 

refus est la suivante : comment Ulysse a-t-il pu résister à la tentation de l’immortalité ? Et qui 

refuserait une telle offre aujourd’hui ? Qui s’ennuierait dans une île paradisiaque ? Une 

félicité éternelle dans un paradis fantasmé ne représente-t-elle pas le rêve de tout religieux, au 

sens moderne du terme, cela même qui motive et justifie une vie de piété et de privation ? 

Ulysse, un héros païen, l’a pourtant refusée ici-bas. C’est à partir de cette incompréhension 

initiale que commencera notre interaction avec le mythe littéraire de Calypso, dans le but de 

comprendre ce qui peut expliquer un tel refus. Cette problématique nous guidera lors de notre 

réflexion. 

En ce qui concerne l’état de la question, nous nous référerons à Ionna Papadopoulou-

Belmehdi : « Discret mais omniprésent, le féminin constitue une dimension fondamentale de 

la thématique et de la poétique odysséennes. Déconcertant à coup sûr, quoique d’envergure 

difficile à contourner, ce thème a relativement peu sollicité l’intérêt des homérisants
8
 ». La 

citation suivante de Martin Michaël confirme cette idée : « Malgré les études qui leur ont été 

                                                                                                                                                                                     
l'Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, 2006, p. 58-59. URL : https://www.persee.fr/doc/mom_0151-

7015_2006_mel_35_1_2417, consulté le 09 décembre 2019. 
6
 Ibid., p. 59. 

7
 Nous citons, à ce propos, Pierre Judet de La Combe : « Il ne s’agit pas pour nos contemporains de redevenir 

grecs, ce n’est ni possible ni souhaitable, mais ces poèmes sont un tel choc, par leur force, qu’ils peuvent nous 

aider à penser autrement notre situation », « Homère nous oblige à être des deux côtés d’une guerre », Le 

Magazine Littéraire, n° 584, octobre 2017, p. 80-81. 
8
 I. Papadopoulou Belmehdi, Le chant de Pénélope, poétique du tissage féminin dans L’Odyssée, op. cit., p. 95. 

https://www.persee.fr/doc/mom_0151-7015_2006_mel_35_1_2417
https://www.persee.fr/doc/mom_0151-7015_2006_mel_35_1_2417
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consacrées, Circé et Calypso demeurent à bien des égards des figures énigmatiques de 

l’Odyssée et leur rôle dans le périple d’Ulysse difficile à cerner
9
 ». C’est par rapport à ce 

cadre précis que nous nous situons. Toutefois, nous nous démarquerons des travaux qui ont 

été publiés en relation avec notre sujet en consacrant le présent travail à Calypso, une entité 

marginale et incomprise, figure de l’ambiguïté qui fascine, dont le rôle dans L’Odyssée suscite 

beaucoup d’interrogations, tout en réfléchissant, ce faisant, sur plusieurs thématiques, dont 

l’altérité et le désir. Nous en déduirons l’utilité d’Homère et, plus généralement, de la 

littérature à notre temps. En effet, l’enjeu principal de notre étude est de montrer que, 

contrairement à une idée reçue, les œuvres d’hier continuent de nous interpeller, 

indépendamment du contexte historique, géographique et culturel de leur élaboration. 

Le mythe de Calypso nous invite, dans une plus large mesure, à penser les rapports 

possibles avec l’altérité. Ainsi, c’est la littérature qui nous aide à mieux penser des questions 

qui peuvent, de prime abord, lui paraître extérieures, appartenant à la philosophie, en 

l’occurrence
10

. Mais la vie des idées est inséparable de la vie des textes. Le conceptuel et le 

littéraire ne se contredisent pas. Ce travail se veut avant tout un hommage à la littérature qui 

aura toujours une place de choix dans notre histoire individuelle et collective. 

Nous envisagerons le mythe littéraire de Calypso sous l’angle de la comparaison entre 

diverses interprétations et réécritures. Nous avons choisi, pour ce faire, un corpus multilingue 

et diachronique. Chaque interprétation ou réécriture est irrévocablement marquée par l’époque 

de son élaboration. Les lectures de ce mythe sont plurielles et souvent contradictoires. Leur 

confrontation nous permettra de constater qu’un texte littéraire n’est pas un objet autonome. 

C’est pourquoi il faut prendre en considération non seulement le contexte de son élaboration 

mais aussi et surtout les relations qu’il entretient avec d’autres textes, littéraires ou 

philosophiques, qui traitent du même sujet. Cette approche comparatiste, perçue comme une 

éthique du savoir, nous aidera à mieux penser et comprendre le mythe de Calypso, à travers la 

                                                           
9
 M. Michaël, « Les dangers suaves de l’identité oubliée », In: Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grèce 

Archaïque, N° 10, 2006. DOI : https://doi.org/10.3406/gaia.2006.1492 www.persee.fr/doc/gaia_1287-

3349_2006_num_10_1_1492. Consulté le 29 mai 2019, p. 133. 
10

 Sur cette approche qui allie littérature et philosophie : « C’est la tâche d’une critique comparatiste d’étudier 

l’émergence du philosophique dans le texte littéraire, et du littéraire dans le texte philosophique, donc aussi de 

faire l’histoire des mythes et métaphores philosophiques », V. Gély, « Pour une mythopoétique : Quelques 

propositions sur les rapports entre mythe et fiction », SFLGC, bibliothèque comparatiste, 2006. , URL : 

http://sflgc.org/bibliotheque/gely-veronique-pour-une-mythopoetique-quelques-propositions-sur-les-rapports-

entre-mythe-et- | 37 GÉLY, Véronique : Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre 

mythe et fiction | 37 fiction/, page consultée le 23 Décembre 2019.  

En effet, il est à la fois éclairant et enrichissant d’envisager la littérature dans ses connexions avec la philosophie 

et l’anthropologie. C’est, d’ailleurs, grâce à la littérature que nous rencontrons ces autres disciplines.  

https://doi.org/10.3406/gaia.2006.1492
https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2006_num_10_1_1492
https://www.persee.fr/doc/gaia_1287-3349_2006_num_10_1_1492
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création de points de jonction entre différentes littératures, appartenant à des époques et des 

cultures disparates. Ainsi, nous nous proposons de chercher la continuité dans le discontinu, le 

possible dans ce qui est, a priori, défini par l’impossibilité.  

Les caractéristiques de l’histoire de Calypso demeureraient invisibles sans cette 

démarche. L’enjeu de notre travail de comparaison sera de montrer que Calypso est une figure 

hybride, plurielle et étrange. Ainsi, nous nous situons, de prime abord, aux antipodes de toute 

démarche de simplification qui ne tiendrait pas compte de l’ambivalence fondamentale de ce 

personnage homérique en ne retenant que ses fonctions d’accueil et de séduction maléfique. 

Nous essayerons de montrer que Calypso n’est pas seulement une déesse nostalgique et 

retranchée du monde. Certes, le lecteur d’Homère apprend qu’elle existe surtout pour 

emprisonner Ulysse, dans un premier temps, et faciliter son nostos, dans un deuxième temps. 

Néanmoins, les interprètes qui écrivent dans le silence d’Homère imaginent d’autres figures 

qui enrichissent considérablement ce personnage féminin. Ce sont ces multiples facettes, 

figures et voiles, que nous tenterons de faire dialoguer afin de montrer que les univers séparés 

que représentent ces œuvres sont, en réalité, étroitement liés. Les dialogues intertextuels 

défient les distances temporelle et spatiale. 

Cet infini que représente le mythe littéraire de Calypso contient en germe une myriade 

de possibles, une plongée dans les non-dits du texte homérique. Calypso est celle qui tisse des 

liens entre ces textes appartenant à des époques et des contextes culturels distincts. C’est dans 

cette mesure qu’il nous a semblé judicieux de choisir comme outil pour l’analyse littéraire la 

théorie des mondes possibles, élaborée par Marc Escola et Sophie Rabau. En effet, Calypso 

représente le point de jonction entre différents « mondes à distance » ou « univers 

fictionnels
11

 ». Car même si nous avons tendance à classer les uns et les autres dans des 

courants littéraires et des genres bien déterminés, la communauté sémantique autour du 

traitement de ce mythe demeure l’essentiel.  

À la lumière de ces réécritures du mythe littéraire de Calypso, nous essayerons de 

mettre en relation quelques-unes des figures de ce personnage mythologique, en repérant les 

principaux thèmes qui représentent des invariants ou des différences, selon une perspective 

d’histoire totale. Le corpus que nous allons étudier correspond à un choix personnel, dicté 

                                                           
11

 Voir, à propos de cette théorie, les résumés des interventions dans le cadre du séminaire « La théorie des 

mondes possibles : un outil pour l’analyse littéraire ? », organisé à Paris VII en 2005-2006. URL : 

https://www.fabula.org/atelier.php?Th%26eacute%3Borie_des_mondes_possibles%3A_un_outil_pour_l%27ana

lyse_litt%26eacute%3Braire%3F. Consulté le 09 décembre 2019. Voir également F. Lavocat, La théorie 

littéraire des mondes possibles, Paris, Éditions du CNRS, 2010. 

https://www.fabula.org/atelier.php?Th%26eacute%3Borie_des_mondes_possibles%3A_un_outil_pour_l%27analyse_litt%26eacute%3Braire%3F
https://www.fabula.org/atelier.php?Th%26eacute%3Borie_des_mondes_possibles%3A_un_outil_pour_l%27analyse_litt%26eacute%3Braire%3F
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plus par la variété que par l’exhaustivité, mais il est loin d’être clos ou complet. Bien au 

contraire, il exprime en filigrane une incomplétude et une sorte d’angoisse qui en résulte, 

faisant écho à celle qui caractérise l’étude de l’Antiquité. Nous tenterons de réfléchir à ce que 

les époques moderne et contemporaine font aux textes anciens et à l’Antiquité, à travers 

l’exemple de L’Odyssée. En effet, le poème homérique est alternativement exploré et subverti, 

respecté et détourné, élevé au sublime et tourné en dérision.  

En outre, l’approche comparatiste qui sera la nôtre nous aidera à réfléchir sur le lien 

entre le mythe et les genres littéraires, en gardant en vue la spécificité du contexte de chaque 

époque. En effet, nous ne pourrons pas bien comprendre Le Télémaque travesti de Marivaux 

sans nous pencher, au préalable, sur la Querelle des Anciens et des Modernes. Parallèlement, 

Les Aventures de Télémaque de Louis Aragon est un roman intimement lié au mouvement 

Dada. Ces différentes œuvres mettent en scène une Calypso qui n’est jamais la même et qui se 

dévoile progressivement sous la plume de chaque auteur. En ce sens, nous pouvons considérer 

que Calypso survit grâce à la littérature. Arrêter d’écrire signifierait sa mort. 

Selon Jacques Lacarrière, « le voyage a toujours un sens, surtout si au retour il 

implique d’être conté, raconté, écrit, décrit, bref d’être réinventé en posant sur les lieux 

visités, les êtres rencontrés le regard neuf ou renouvelé de notre temps
12

 ». Cela nous invite à 

réfléchir sur le sens du voyage et la curiosité à l’égard du monde, de l’ancien et du lointain. 

Nous nous proposons, à la lumière de cette citation, d’établir une confrontation entre 

l’Antiquité et des problématiques contemporaines, en pensant le monde ancien comme un 

« laboratoire » d’idées et non pas un « conservatoire » lié aux illusions identitaires, pour 

reprendre la réflexion novatrice de Florence Dupont sur le sujet. En effet, l’anthropologue 

défend l’altérité et l’étrangeté de l’Antiquité, notamment dans son ouvrage L’Antiquité, 

territoire des écarts
13

. 

                                                           
12

 J. Lacarrière, « Hérodote, l’invention du voyage », Magazine Littéraire, N° 432, Juin 2004, p. 26. 
13

 Voir F. Dupont, L’Antiquité, territoire des écarts, Entretiens avec Pauline Colonna d’Istria et Sylvie Taussig, 

Paris, Albin Michel, 2013. Selon Florence Dupont, « plus nous nous installons en tant qu’antiquisants 

anthropologues dans ces ailleurs anciens, mieux nous comprenons les catégories indigènes, grecques et 

romaines. Mais alors l’écart s’accroît d’autant avec les catégories contemporaines qui perdent leur évidence 

familière et gagnent à leur tour en étrangeté », p. 291. Cette approche nous encourage à questionner ce que nous 

prenons pour des certitudes. La proximité d’Homère n’est, de ce point de vue, que trompeuse. Le passé 

culturellement éloigné, irrévocablement condamné à l’inachèvement et à la perte, semble tirer son pouvoir de 

fascination du mystère et de l’inconnu qui le caractérisent. Au sujet de cette distance qui nous sépare des textes 

antiques, Philippe Jaccottet évoque un « lien radieux ». C’est ainsi qu’il définit l’idéal qui l’a conduit dans la 

traduction de L’Odyssée qui appartient à un monde perdu : « […] comme les statues et les ruines blanches dans 

l’air limpide de la Grèce, les paroles du texte ancien demeurent à distance de l’homme contemporain ; mais cette 
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En étudiant la question de l’altérité, à travers le mythe de Calypso, nous serons amenés 

à questionner l’identité, la violence, la nostalgie, la haine, la place d’autrui dans l’existence 

humaine, l’oscillation entre le fini et l’infini, l’instant et l’éternité. Autrement dit, nous lirons 

Homère à la lumière de ces problèmes
14

 qui structurent la vie humaine. Car les personnages 

homériques sont humains, souvent en contradiction avec eux-mêmes. L’étude du mythe 

littéraire de Calypso nous permettra également de réfléchir sur le thème du désir, étroitement 

lié au pouvoir du discours dont la dualité et l’ambivalence sont quasiment une constante dans 

L’Odyssée et dans les réécritures du mythe de Calypso.  

À la lumière de ces considérations, nous consacrerons la première partie du présent 

travail à l’impossible rencontre de l’autre, telle qu’elle apparaît à travers l’histoire de Calypso 

et d’Ulysse dans L’Odyssée d’Homère. Dans le premier chapitre, nous nous focaliserons sur le 

personnage de Calypso, figure ambivalente de l’autre. Nous tenterons d’y répondre à ces deux 

questions principales : Qu’est-ce qui fait l’étrangeté de Calypso aux yeux d’Ulysse ? Qu’est-

ce qui les rapproche ? C’est pourquoi nous nous attarderons, dans un premier temps, sur les 

différences entre la déesse de la cachette et le héros de la ruse, pour nous pencher, dans un 

deuxième temps, sur ce qui les rassemble. Notre principal centre d’intérêt dans le deuxième 

chapitre sera l’île d’Ogygie, figure de l’ailleurs. Nous réfléchirons sur l’essence et les 

particularités de cet espace en le comparant à d’autres dans L’Odyssée. Les trois questions 

auxquelles il s’agira de répondre sont les suivantes : pourquoi cet espace est-il étrange, voire 

dangereux ? Qu’est-ce qui peut le rendre, au contraire, familier ? Pourquoi Calypso est-elle 

étroitement liée à son île ? Le troisième chapitre de cette partie aura pour sujet l’hospitalité 

dangereuse de Calypso à Ogygie. Pourquoi Calypso figure-t-elle l’hôtesse geôlière ? Qu’est-

ce qui rend son hospitalité ambivalente, conjointement associée à la démesure, hubris et à 

l’éros ? C’est la comparaison entre Calypso et d’autres figures de l’hubris et de l’éros qui 

nous permettra de répondre à ces questions. 

L’analyse de la proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle, faite par Calypso à 

Ulysse, et représentative, de ce point de vue, de l’enjeu de son hospitalité, sera le point de 

départ pour réfléchir sur le lien entre désir et métamorphose, le désir de Calypso de 

métamorphoser son amant étant condamné à l’inassouvissement et à l’impossibilité. C’est 

                                                                                                                                                                                     
distance loin d’éloigner au contraire nous relie à elles », Ph. Jaccottet, L’Odyssée, Homère, Paris, La Découverte, 

2004, Avertissement, p. 9. 
14

 « Comme Homère est problématique et que dans son œuvre il pose des problèmes, il y a donc une réalité 

homérique », P. Judet de La Combe, « Homère nous oblige à être des deux côtés d’une guerre », op. cit., p. 80-

81. 
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dans ce cadre que nous développerons, dans le cadre de la deuxième partie du présent travail, 

d’autres interprétations du mythe de Calypso, à la lumière de la philosophie, de l’allégorie et 

de la littérature. Premièrement, nous esquisserons dans le premier chapitre une analogie entre 

Calypso et l’éros-philosophe, à partir d’une lecture du Banquet de Platon. Nous nous 

attarderons, pour ce faire, sur la relation problématique entre Homère et Platon, avant 

d’analyser la définition du désir comme manque et en quoi cela peut s’appliquer à l’histoire 

de Calypso. Deuxièmement, nous développerons les interprétations allégoriques attestées du 

mythe de Calypso, tout en gardant en vue le thème du désir qui évolue au fil de ce chapitre. 

En effet, ce qui est manque chez Platon est imagination et illusion de plénitude chez les 

allégoristes, comme nous essayerons de le prouver. Nous nous focaliserons sur la Calypso 

plotinienne, magicienne du sensible et figure de la mort de l’âme. Troisièmement, nous 

passerons des allégoristes qui semblent rejeter l’altérité d’Homère à la lecture fénelonienne du 

mythe de Calypso. En quoi cette réécriture littéraire reprend-elle Plotin, c’est-à-dire la 

moralisation d’Homère, tout en renouvelant les significations du mythe ? En quoi le désir que 

représente Calypso est un excès de plénitude, voire un désastre ? 

C’est à partir de cette lecture fénelonienne du mythe que commence la défiguration du 

personnage et du désir qu’il représente, telle que nous l’observerons dans le cadre de la 

troisième partie. Cela nous amènera à étudier, dans le premier chapitre, Calypso qui se 

transforme en héroïne moderne dans Les Aventures de Télémaque de Louis Aragon. Nous 

tenterons d’analyser l’étrangeté de ce texte subversif qui met l’accent sur l’échec constitutif 

du langage et de l’amour, tout en bousculant les représentations traditionnelles de ces 

personnages inspirés de la mythologie. La tension entre l’ancien et le nouveau et la suspicion 

à l’égard de l’antique, fil d’Ariane dans cette partie, se poursuivra dans Le Télémaque travesti 

de Marivaux qui met en évidence l’altérité ambiguë d’une Calypso multiple dont la principale 

fonction dans le roman est de faire rire, comme nous le montrerons dans le deuxième chapitre. 

Cette défiguration de Calypso et, à travers elle, d’Homère, nous amènera à réfléchir sur la 

dépoétisation d’Homère chez les Arabes, avant d’étudier une tentative de réhabilitation de ces 

deux figures longtemps marginalisées que sont Homère et son personnage Calypso. Il s’agira 

de Neuf nuits en compagnie de Calypso de l’écrivain tunisien Tahar Guiga. Ainsi, après avoir 

commencé ce travail par un constat de l’impossibilité de rencontre entre Homère et le lecteur, 

nous le terminerons par une métamorphose de cette impossibilité en possibilité qui défie le 

temps et l’espace. 
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L’impossible rencontre de l’autre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 
 

Introduction 

 

L’Odyssée d’Homère est l’épopée du retour. En effet, d’après François Hartog, « du 

point de vue de la vision grecque de l’autre, il n’est sans doute pas indifférent que ce premier 

parcours du monde, voyage canonique et fondateur, soit non pas un voyage sans retour, mais 

rien d’autre qu’un voyage de retour
15

 ». En effet, Ulysse, le héros qui ruse et se souvient, 

s’oppose à l’étrange et n’aspire qu’à retrouver le familier. En ce sens, l’expérience de 

l’altérité est nécessairement éphémère. La beauté incorruptible de Calypso contraste avec la 

mortalité du héros, conscient du danger que représente une fusion durable avec l’ailleurs. 

Toutefois, la dichotomie ne nie pas la possibilité d’une convergence. Désir et 

impossibilité coexistent. L’altérité est simultanément opaque et limpide. Calypso est à la fois 

la figure féminine malfaisante, symbole de l’oubli, et adjuvante du voyageur nostalgique, 

celle qui lui facilite le nostos. La multiplicité de ses visages nous invite à penser les 

ambiguïtés du rapport à l’altérité ainsi que la tension constitutive de l’humain. En effet, loin 

d’être figée ou permanente, l’identité de celui qui revient chez lui en inconnu est fluide et tout 

à fait capable de métamorphoses. C’est cette ambivalence qui constituera la problématique de 

cette partie. 

Nous consacrerons le premier chapitre de cette partie à l’étude du personnage de 

Calypso, la figure ambivalente de l’autre. Nous nous focaliserons, en premier lieu, sur les 

manifestations de la différence entre la déesse de l’oubli et le héros du retour. L’enjeu de cette 

comparaison est de montrer l’étrangeté de l’un pour l’autre, tout en soulignant les figures et 

voiles de chacun. Ce sont ces voiles qui représentent le point de rencontre entre ces deux 

personnages antithétiques. C’est ce que nous allons étudier en second lieu. 

Après avoir développé les similitudes et les différences entre Calypso et Ulysse dans 

le texte homérique, nous nous pencherons dans le cadre du deuxième chapitre sur l’espace, 

Ogygie, figure de l’ailleurs aussi ambivalent que Calypso. Nous étudierons les 

caractéristiques de cet ailleurs en le comparant à d’autres espaces qui figurent dans 

L’Odyssée. Il s’agira, en l’occurrence, d’Ithaque, à la fois double et voile d’Ogygie, de l’île 

                                                           
15

 F. Hartog, « Le retour d’Ulysse » Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne, Paris, 

Gallimard, 1996. Hartog remarque que L’Odyssée est une « anthropologie poétique » qui fonde « la vision que 

les Grecs ont eue d’eux-mêmes et des autres », Ibid.  
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d’Aiaié qui figure la cachette et le danger de la séduction féminine, d’espaces représentatifs 

du locus horridus, à l’instar de l’Hadès et de l’île des Sirènes mais aussi du locus amoenus 

comme l’île des Phéaciens. Nous développerons également les analogies entre Calypso et son 

île, figure du féminin, à la lumière d’une sentence héraclitéenne et d’un poème de Paul 

Valéry. 

Nous approfondirons notre étude du mythe de Calypso chez Homère dans le troisième 

chapitre qui sera consacré au thème de l’hospitalité définissant la fonction de la déesse. Cette 

hospitalité est généralement associée à la démesure, hubris, comme en témoigne la 

proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle. Nous insisterons davantage dans ce 

chapitre sur l’ambivalence caractéristique de Calypso, à la fois déesse hospitalière et geôlière 

du héros. Celui-ci présente un modèle d’héroïsme épique, foncièrement différent de celui 

qu’incarne Achille, comme nous allons également le montrer. Son refus de l’immortalité est 

un signe de modération, sophrosyne. Nous déplierons, en outre, les thèmes de l’éros et de 

l’hubris, en rapport avec l’hospitalité singulière de Calypso. Pour ce faire, nous la 

comparerons, ainsi qu’Ulysse, à différents personnages, mythologiques ou littéraires, afin de 

mieux saisir la spécificité de leur relation telle qu’elle est décrite par Homère. 
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Arnold Böcklin – Ulysse et Calypso (1883) 
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Premier chapitre 

Calypso ou la figure ambivalente de l’autre 

 

 

Introduction  

 

L’épisode de Calypso est central dans L’Odyssée homérique. Son importance se manifeste 

à travers sa répétition. En effet, il apparaît à trois reprises, au chant I, au chant V et à la fin des 

récits qu’Ulysse clôt en évoquant laconiquement sa rencontre avec Calypso. De fait, le rôle de 

Calypso est déterminant dans l’odyssée du protagoniste. Jean-Pierre Vernant écrit que « dès les 

premiers vers de l’Odyssée, la nymphe Calypso surgit et occupe le devant de la scène
16

 ». 

Calypso est un personnage qui évolue d’opposant à auxiliaire, prouvant par là-même que 

l’immortel n’est pas nécessairement immuable. En ce sens, elle figure l’autre ambivalent et 

complexe. Nicole Loraux voit dans l’épopée « une pensée forte parce que c’est une pensée qui 

sait maintenir le contradictoire […]
17

 ». 

L’Autre différent n’est ni foncièrement mauvais ni foncièrement bon. Il figure l’entre-

deux et l’équivoque. En effet, sans l’intercession de l’Autre, Ulysse n’aurait pas pu poursuivre son 

nostos. Mais cela n’empêche que c’est ce même Autre qui l’a gardé prisonnier sept ans sur une île 

déserte. Par ailleurs, la nymphe n’aurait vraisemblablement pas consenti à libérer Ulysse si Zeus 

ne le lui avait pas expressément ordonné. Par conséquent, peut-on considérer que sa bienveillance 

à l’égard du héros est immotivée ? Calypso n’est-elle pas la figure de l’ambiguïté par excellence ?  

Calypso et Ulysse sont condamnés à vivre ensemble à Ogygie. Cette contrainte fait de 

la rencontre une nécessité en dépit de son caractère irréalisable. Cela nous invite à réfléchir 

sur la nature de la relation entre Calypso et Ulysse. Sont-ils deux figures antithétiques ou 

complémentaires ? Leur rencontre est-elle affrontement ou complémentarité ?   

 

                                                           
16

 J-P. Vernant, « Le refus d’Ulysse », Le Temps de la Réflexion, III, Paris, Gallimard, 1982, p. 13. 
17

 N. Ernoult, «À propos du féminin en Grèce ancienne », Entretien avec Nicole Loraux, Sources, n°25, 1991, 

p.56. 
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A. Calypso et Ulysse : deux personnages antithétiques 

  

1. Différence ontologique  

1.1. Dieux et mortels dans le contexte du polythéisme grec 

 

Dans le contexte du polythéisme grec, dieux et mortels se meuvent dans le même monde. 

C’est ce monde qui a créé les « instances supra-humaines », pour reprendre l’expression de 

Vinciane Pirenne-Delforge
18

. Celle-ci précise que l’on doit « se déprendre, en tant que modernes, 

des réflexes d’identification », car le polythéisme grec est un système religieux du passé qui 

représente l’Autre inconnu pour nous. Il y a donc une distance spatio-temporelle évidente. En 

effet, il n’y a pas de verticalité transcendante dans le contexte polythéiste. La pluralité d’entités du 

monde supra-humain des Grecs n’empêche qu’il y ait une relation d’intimité, voire de familiarité, 

entre les hommes et les dieux. Selon Giulia Sissa, « les divinités ne sont jamais figées, mais 

toujours dans des aventures différentes où s’entrelacent leur vie et celle des mortels
19

 ». En 

revanche, cette familiarité n’exclut pas la nécessité d’une juste conduite des hommes à l’égard des 

dieux. Par ailleurs, l’étrangeté semble inhérente à la condition de tout être considéré par l’Autre 

différent. « Infinie est l’altérité de tout être
20

 ». Ainsi, la familiarité n’est qu’apparente. 

À première vue, Calypso et Ulysse sont deux personnages antithétiques. En effet, d’un point 

de vue ontologique, rien ne les unit. Calypso est une nymphe immortelle, fille du titan Atlas ; 

Ulysse un humain mortel, fils de Laërte et Anticlée.  

1.2. Calypso : un statut ambivalent 

 

Qui est Calypso ? Pierre Grimal la classe parmi les Océanides. Il la définit dans son 

Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine en ces termes : « Calypso est une nymphe, 

selon les uns fille d’Atlas et de Pleioné […], selon les autres, du soleil (Hélios) et de Perséis (ce 

qui en ferait la sœur d’Aeétès et de Circé ; […]) 
21

». Selon le même dictionnaire, « Calypso est 

                                                           
18

 V. Pirenne-Delforge, Cours du Collège de France, « Polythéisme grec, mode d’emploi », URL : 

https://www.college-de-france.fr/site/vinciane-pirenne-delforge/course-2017-2018.htm. Consulté le 20 mai 2019. 
19

 G. Sissa, « Sans sexualité, les dieux grecs n’existeraient pas », Le Point Références – La Grèce et ses dieux, 

Juillet-Août 2016, p. 33-35 ; la présente citation se trouve p. 33. 
20

 V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 371. 
21

 P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1999, p. 77. 

https://www.college-de-france.fr/site/vinciane-pirenne-delforge/course-2017-2018.htm
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aussi le nom d’une des filles de Téthys et d’Océan
22

 ». Nous pouvons en déduire que la 

généalogie de ce personnage mythique est incertaine.  

Par ailleurs, étant une puissance divine antérieure à Zeus, elle est, par définition, maléfique. 

Son caractère divin est problématique. En effet, « […] entre l’Olympe et les êtres surnaturels ou 

divins qu’Ulysse rencontre, le rapport est problématique. C’est peut-être pour cette raison 

qu’Ulysse n’est pas aidé par les dieux dans son errance […]
23

 ». De fait, Calypso est non 

seulement différente d’Ulysse, mais elle est également étrangère aux dieux olympiens. La déesse 

Athéna la définit en ces termes : 

« […] une déesse loge, 

La fille du féroce Atlas qui connaît les abîmes 

De la mer, et qui porte à lui seul les colonnes 

Puissantes par lesquelles terre et ciel sont séparés […]
24

 » 

 

Ainsi, Atlas est un esprit malfaisant aux yeux des dieux olympiens. Car il « représente le mal, lié à 

une connaissance globale de la mer et du ciel et un pouvoir total sur eux : Ulysse est prisonnier, 

sur la terre réduite à une île, du fruit (la fille) de cette connaissance malfaisante
25

 ». Par voie de 

conséquence, la fille de ce titan redoutable représente un danger évident pour l’homme qu’elle 

garde sur son île. Celui-ci la présente également comme « fille d’Atlas » dans son discours 

adressé aux Phéaciens
26

. 

Le nom de Calypso est fortement symbolique. Car elle est « d’abord et surtout “la 

cacheuse”
27

 ». Comme le montre Michel Casevitz, la symbolique de la cachette est ce qui définit 

la nymphe Calypso. En effet, son nom, Καλυψώ, dérivé du grec kaluptein, indique, de prime 

abord, l’ambiguïté de son rôle dans L’Odyssée.
28

 La déesse cachée et cacheuse ensevelit Ulysse 

en le protégeant, le fait disparaître en le secourant, l’enterre en le mettant à l’abri du danger. Ainsi, 

la notion de « cacher » est fondamentalement ambivalente, à l’image du personnage dont 

l’essence est la dissimulation. Par ailleurs, « celle qui est cachée dans un espace en dehors de tout 

                                                           
22

 Ibid. 
23

 I. Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, Poétique du tissage féminin dans L’Odyssée, Paris, Belin, 

1994, p. 195. 
24

 Homère, L’Odyssée, Trad. De Ph. Jaccottet, Paris, La Découverte/Poche, 2004, I, 51-54, p. 13. 
25

 M. Courrént, « Entre plaisir et peine, les passeuses de l’Inaccessible dans L’Odyssée d’Homère », Figures du 

Passeur, Paul Carmignani (dir.), Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2002, p. 167-187, URL : 

https://books.openedition.org/pupvd/166?lang=fr. Consulté le 20 mai 2019. 
26

 Od. VII, 245, p. 128. 
27

 M. Casevitz, « Sur Calypso », In : L’univers épique : rencontres avec l’Antiquité classique, Tome II. 

Besançon : l’Université de Franche-Comté, 1992, p. 81-103 (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 

460, URL : https://www.persee.fr/doc/ista_0000-0000_1992_act_460_1_1321. Consulté le 20 mai 2019. 
28

 « Tiré de Kaluptein, cacher, le nom de Calypso dans sa transparence livre le secret des pouvoirs qu’incarne la 

déesse au creux de ses cavernes […] », J-P. Vernant, « Le refus d’Ulysse », op. cit., p. 14. 

https://books.openedition.org/pupvd/166?lang=fr
https://www.persee.fr/doc/ista_0000-0000_1992_act_460_1_1321
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et aussi celle qui cache Ulysse à tous les regards
29

 » est semblable en cela à la magicienne Circé 

qui dérobe les compagnons d’Ulysse à la vue, comme en témoigne le texte homérique : 

« Toute la troupe a disparu ; pas un d’entre eux 

N’est ressorti ; […]
30

 » 

 

Ainsi, Calypso et Circé, figures de la dissimulation, représentent l’Autre qui anéantit l’homme en 

le faisant sombrer dans l’oubli. 

Le statut divin de Calypso pose, plus fondamentalement, un problème qui a été étudié par 

Nicole Loraux. Elle le formule en ces termes : « Serait-ce qu’un dieu au féminin n’a rien de 

commun avec la féminité des femme mortelles ?
31

 » Autrement dit, Calypso est-elle une 

déesse ou une femme ? Dans un premier temps, Loraux constate « ce que le statut divin 

apporte de décalage, voire d’étrangeté, dans la définition de la féminité
32

 ». En effet, cette 

oscillation entre divinité et féminité fait de Calypso, en l’occurrence, une figure de l’entre-

deux, de l’Autre. Dans un deuxième temps, elle remarque qu’une déesse se caractérise par sa 

beauté, alors que la voix serait l’apanage d’une femme mortelle
33

. Cependant, Circé et 

Calypso, « la première trois fois, la seconde une seule - sont qualifiées de deine theos 

audeessa : “terrible déesse à la voix humaine”
34

 ». En effet, la traduction jaccottienne de 

l’épopée homérique nous décrit Calypso « chantant à belle voix » quand le dieu Hermès arrive 

chez elle pour lui annoncer le décret divin
35

. Dans un troisième temps, Loraux conclut qu’en 

Calypso, comme en Circé, « s’affrontent le divin et la femme
36

 ». Le statut de Calypso est 

ainsi synonyme de pluralité et d’ambivalence. 

En revanche, son immortalité ne semble pas faire de doute. Calypso est immortelle
37

. Mais 

elle n’est pas éternelle car les dieux grecs, qu’ils soient de rang supérieur ou inférieur, « sont 
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certes immortels, mais pas éternels. La différence est importante : une entité éternelle existe de 

tout temps, alors que les dieux grecs doivent d’abord naître
38

 ». C’est en ces termes que Giulia 

Sissa fait la distinction entre éternité et immortalité. Faut-il en déduire une similitude entre 

Calypso et Ulysse, du fait de leur naissance de l’union de leurs parents ? 

En tout état de cause, même si les deux personnages se ressemblent sur ce point, l’étrangeté de 

l’un pour l’autre est indubitable. Ulysse est étranger à Calypso dans la mesure où il n’a rien de 

commun avec elle. Ulysse est, en effet, l’errant par excellence, tandis que Calypso s’identifie à un 

lieu particulier, une île dont elle ne bouge jamais. Elle ne représente pas une figure familière ou 

connue pour lui. Parallèlement, Ulysse est un être très différent de ce que Calypso a l’habitude de 

voir. Cette étrangeté peut étonner, inquiéter ou même rendre insensible cet Autre que représente 

l’un pour l’autre. Cette différence fondamentale entre Calypso et Ulysse explique l’impossibilité 

de leur rencontre. En effet, comment deux êtres si différents vont-ils se trouver en présence l’un 

de l’autre, en même temps et au même endroit ?  

1.3. Ulysse : homme ou héros ?  

 

Selon le Dictionnaire de la langue française de Littré, « héros » est « le nom donné dans 

Homère aux hommes d’un courage ou d’un mérite supérieurs, favoris particuliers des dieux, et 

dans Hésiode à ceux qu’on disait fils d’un dieu et d’une mortelle ou d’une déesse et d’un 

mortel
39

 ». Or Ulysse est un personnage qui déroge à la règle dans la mesure où il n’a ni courage 

exemplaire ni vaillance édifiante. En effet, L’Odyssée nous montre ses faiblesses inhérentes à la 

condition humaine, telles que l’orgueil et le désir amoureux. De fait, Ulysse est un être « à la 

psychologie complexe, fragile souvent, faillible, manipulable et manipulé
40

 ». Par ailleurs, il 

devient, pendant ses errances, l’Autre de lui-même, contrairement à Calypso. Toutefois, c’est la 

nymphe immortelle qui facilite le retour de l’homme errant. Son soutien est indispensable comme 

en témoigne cette citation de Giulia Sissa : « […] Pour réussir, il lui faut un adjuvant, le plus 

souvent une femme, prête à l’aimer et l’aider
41

 ». Ainsi, Calypso et Ulysse sont, certes, 
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ontologiquement différents. Mais le divin féminin que représente Calypso est le cadre 

indispensable de l’héroïsme humain.   

La différence ontologique entre Calypso et Ulysse explique les autres. En effet, l’immortelle 

et l’humain mortel ne partagent ni le même mode d’être ni la même perception du monde, des 

objets, de l’espace et du temps. 

 

2. Le rapport au temps : solitude et nostalgie 

2.1. La temporalité et l’attente 

 

Calypso et Ulysse n’ont pas le même rapport au temps. En effet, contrairement à la nymphe 

immortelle, Ulysse est un être temporel, défini par la temporalité. Il se situe par rapport à un passé 

glorieux auquel il s’attache frénétiquement. Ce passé figure ce qui constitue l’essence du 

personnage : guerrier vainqueur de la guerre de Troie, roi d’Ithaque, époux de Pénélope et père de 

Télémaque. Pendant son séjour chez la nymphe, Ulysse regrette indéniablement ce passé et les 

figures qui le peuplent. Paradoxalement, cet être du temps se trouve hors du temps, dans un 

présent auquel il ne peut s’identifier. Ce présent est celui d’une errance continue, sans aucune 

issue, en parfaite dissonance avec son passé. Ainsi, Ulysse devient la figure de la nostalgie et de 

l’attente d’un avenir rompant avec l’étrangeté et lui faisant retrouver son essence perdue lors de 

son nostos. Ainsi, ces deux personnages sont antithétiques parce qu’ils n’ont pas la même 

essence. Par ailleurs, Ulysse regrette et espère tandis que Calypso se situe « en dehors du 

temps. Chaque jour est semblable à l’autre », comme l’écrit Jean-Pierre Vernant
42

. 

Ulysse est un « voyageur malgré lui », pour reprendre l’expression de François Hartog
43

. 

Il est condamné à vivre avec un être foncièrement différent de lui pendant sept ans. De fait, il 

entretient un rapport conflictuel avec la temporalité, car « l’autre est aussi dans le temps
44

 ». 

Sur l’île de Calypso, c’est l’attente qui donne sens à la temporalité amorphe et informe 

d’Ulysse. « Toujours seul à attendre et toujours séparé de lui-même par l’attente qui ne le 
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laissait pas seul
45

 », Ulysse s’habitue au désespoir et, ce faisant, attend. Mais le temps ne 

s’écoule plus. Ulysse retournera-t-il chez lui un jour ? Les possibilités du devenir sont 

multiples mais semblent contrariées par le destin, suspendues aux lèvres de Zeus. Ulysse tente 

en vain de s’approprier le présent, car l’attente imposée devient insoutenable avec le temps. 

Comment meubler la temporalité ? Comment tuer le temps irréversible ? Comment endurer la 

durée ? L’amour de Calypso serait-il un moyen pour Ulysse d’animer le temps ? Ulysse est un 

être figé à Ogygie. Cependant, l’amour est toujours à recommencer. L’existence n’est plus 

mouvement pour Ulysse. Par conséquent, il n’existe plus chez Calypso. Il n’attend plus. Il 

s’ennuie et désespère. 

D’aucuns estiment que l’attente d’Ulysse à Ogygie lui permet de « réaliser un deuxième 

nostos qui aboutit à Troie, un “nostos” poétique, parallèle mais de sens opposé au nostos 

effectif qui l’emmène vers Ithaque
46

 ». En effet, ce sont ses propres exploits pendant la guerre 

de Troie qu’Ulysse écoute chanter par l’aède Démodocos quand il est chez les Phéaciens. Son 

« nostos poétique » l’émeut jusqu’aux larmes
47
, car le temps figure l’Autre méconnaissable. 

Ulysse pleurant symbolise la rencontre impossible de l’autre. 

2.2. La solitude  

 

La solitude est absence de temps. Ulysse, confronté à l’épreuve de la solitude, est réduit à 

un souffle de vie chez Calypso, ayant perdu toute préoccupation liée à la condition humaine. 

Il est seul dans un espace éloigné de tous. L’altérité de Calypso crée la solitude d’Ulysse. 

Calypso est certes une nymphe immortelle qui vit « dans une solitude totale à deux
48

 » 

avec Ulysse. Mais c’est précisément à cause de cette solitude partagée que les deux 

personnages sont antithétiques. Certes, celle-ci est subie ; elle n’est pas choisie. Mais le regard 

porté par chacun sur la solitude de l’autre montre que celle-ci n’est pas la même pour les deux 

êtres. En effet, l’isolement de la nymphe immortelle semble lui avoir été imposé par les dieux 

olympiens. En ce sens, sa solitude est une punition divine. N’est-elle pas la dangereuse fille 

d’Atlas ? Ce titan n’est-il pas l’adversaire de Zeus ? En ce sens, la solitude est inhérente à 
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l’essence ambivalente de Calypso. Quant à Ulysse, sa solitude sur l’île de la déesse est vécue 

comme une terrible épreuve qui symbolise la souffrance de « l’homme dépossédé de ses racines 

comme de ses liens sociaux, seul face à l’abîme
49

 ». Contrairement à Calypso, Ulysse n’a pas été 

confronté à l’épreuve de la solitude toute sa vie. L’étrangeté de cette expérience lui confère un 

aspect dangereux. Ainsi, la rencontre de l’autre peut être considérée comme une « mauvaise 

rencontre
50

 ». Ulysse devient chez Calypso une figure du solitaire, voire de l’exilé, tandis que la 

nymphe figure l’emprise du féminin sur le masculin ainsi que l’emprisonnement de l’autre.  

La solitude d’Ulysse à Ogygie est éphémère. Sa dépersonnalisation n’est que temporaire. En 

revanche, la solitude de Calypso est éternelle, comme celle de la magicienne Circé dans son palais 

isolé. Ces deux figures féminines de l’isolement et de l’éternel présent font prendre conscience à 

Ulysse de sa condition humaine, différente des autres. Il comprend qu’il est nécessaire de s’y 

attacher. Jean-Pierre Vernant écrit, à ce propos, que Circé métamorphose tous ceux qui abordent à 

son île « parce qu’elle est solitaire, et qu’elle cherche à s’entourer d’êtres vivants qui ne puissent 

pas s’en aller
51

 ». Ce serait peut-être aussi la raison pour laquelle la nymphe Calypso garde Ulysse 

sept ans chez elle. La solitude est ainsi synonyme de danger chez ces figures de la « femme 

absolue » qui « tente de se dresser hors du temps, de dépasser les dimensions temporelles par la 

transgression des données chronologiques
52

 ». En ce sens, la rencontre de l’Autre ambivalent ne 

peut être qu’affrontement et démesure.  

2.3. La nostalgie 

 

Ulysse est la figure du solitaire. En ce sens, il est également la figure du nostalgique
53

. 

Jankélévitch définit le nostalgique comme étant « en même temps ici et là-bas, ni ici ni là, présent 

et absent, deux fois présent et deux fois absent ; on peut donc dire à volonté qu’il est multiprésent, 
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ou qu’il est nulle part
54

 ». De fait, Ulysse vit sur l’île d’Ogygie un déchirement douloureux entre 

présent et passé. Il n’est plus lui-même chez Calypso qui représente le voile de sa mémoire 

salutaire et de sa gloire passée en tant que héros de la guerre de Troie. Car la nymphe immortelle 

est essentiellement la figure de l’oubli. Ulysse n’est personne, outis, chez elle. Personne ne le voit. 

Personne n’entend parler de ses exploits. Ainsi, le nostos poétique d’Ulysse est résolument 

impossible tant qu’il n’est pas libéré par sa geôlière. La vie passée de l’exilé est aussi « illusoire » 

que « spectrale
55

 ». À défaut de la revivre, Ulysse l’imagine.  

Selon Jankélévitch, la nostalgie d’Ulysse est « immotivée
56

 ». En effet, il écrit que « c’est le 

fait arbitraire, déraisonnable, et même irrationnel de la passéité en soi » qui est regretté par le 

héros du retour
57
. Autrement dit, le regret éprouvé par Ulysse lorsqu’il se souvient de son passé 

n’est pas dû au fait que ce passé aurait été heureux ou digne d’être regretté. L’être humain, l’être 

mortel, conditionné par la temporalité, tendrait naturellement à valoriser ce qu’il a vécu par le 

passé et à dévaloriser, de facto, son présent. Parallèlement, l’espace qui figure le passé est 

amèrement regretté et évidemment préféré à celui qui représente le présent. Ces deux dichotomies 

sont intimement liées et emblématiques de la nostalgie d’Ulysse. Cette idée développée par 

Jankélévitch préfigure la comparaison qu’il établit, par la suite, entre un « Ulysse antique », 

homérique, qui ne « guéri[t]
58

 » définitivement de sa nostalgie morbide qu’après être rentré à 

Ithaque, et un « Ulysse moderne », âprement déçu après avoir retrouvé les siens et reconquis ce 

qui lui appartenait de droit
59
. En d’autres termes, il oppose le héros du retour à celui de l’aventure, 

insatiable. 

Ce questionnement de la nostalgie d’Ulysse laisse entendre que la rencontre du passé n’est pas 

toujours plus facile que celle de l’Autre différent. En effet, après vingt ans d’absence, l’exilé n’est 

plus le même. Certes, sa solitude dans l’Ailleurs est une vérité autre. Mais la vie qu’il croit 

connaître le mieux s’avère aussi autre à son retour. Ainsi, c’est le passé qui figure l’autre. La 

rencontre de cet autre devient, par conséquent, impossible. Figures du souvenir et figures du 

présent s’entremêlent. Ulysse ne reconnaît pas Ithaque. Son travestissement en mendiant 

symbolise l’impossibilité de la rencontre. En ce sens, Ithaque n’est que le double d’Ogygie, de la 

même manière que Pénélope figure celui de Calypso. À ce propos, Jankélévitch écrit que « le 
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nostalgique oscille donc entre ses deux regrets : le regret, au loin, de la patrie perdue ; le regret, au 

retour, des aventures manquées. Sait-il seulement ce qu’il veut, le nostalgique ? L’un renvoie à 

l’autre, et l’autre renvoie à l’un !
60

 ». La nostalgie est ainsi aussi ambivalente que Calypso et 

Ulysse qui ne sont pas aussi antithétiques qu’il n’y paraît de prime abord
61

.  

3. Perception du monde  

 

Calypso et Ulysse ne perçoivent pas le monde et ses objets de la même manière. D’un côté, la 

nymphe immortelle est seule souveraine de son monde, l’île d’Ogygie. Dissimulée aux regards de 

tous, elle se définit essentiellement par sa solitude et son isolement. D’un autre côté, Ulysse est 

avant tout un voyageur qui n’a pas choisi d’échouer sur ce rivage inconnu. Il paraît donc détaché 

du monde étrange de Calypso, seul et désarmé. Étrangement, ce sont des objets de ce monde 

singulier qui vont lui permettre de construire un radeau afin de continuer son périple, comme 

le montrent ces termes extraits de l’épopée homérique : « une grande hache de bronze, une 

doloire, des tarières, de l’étoffe
62

 ». Il s’agit, en effet, des objets fournis par la nymphe à 

Ulysse. Celui-ci fusionne, d’une certaine manière, avec ce monde différent, pendant les quatre 

jours que dure la construction de son radeau. En ce sens, Calypso, ainsi que son monde, 

figurent l’autre ambivalent, à la fois adjuvant et opposant du héros. 

Selon François Hartog, il n’y a chez Ulysse « aucune curiosité pour le monde, aucun 

appétit de découverte. Tout ce qui lui arrive le contrarie : ce ne sont que des détours, des 

retards
63

 ». En effet, Ulysse n’est pas le héros aventurier qui cherche à rencontrer l’Autre 

différent. Il n’aspire qu’à rentrer chez lui. De fait, les épreuves qu’il traverse ne représentent 

pour lui que des embûches l’éloignant encore davantage du nostos qu’il désire ardemment. 

Dans le monde de l’incertitude et de l’équivoque, Ulysse rêve de retrouver le temps et le 

monde de la familiarité afin de se retrouver soi-même. Ogygie est un monde clos et fixe. Le 

voyageur immobile y est, certes, présent physiquement. Mais son monde imaginaire est habité par 

Ithaque.  
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En effet, Ulysse appartient à Ithaque et Calypso à Ogygie. Le monde n’est donc pas 

appréhendé de la même manière, parce qu’il n’est pas le même pour les deux. Par conséquent, 

la rencontre prend ici un autre sens, celui de l’affrontement. Ogygie est un espace aussi 

étrange que familier. C’est dans cette mesure que le monde de la nymphe immortelle est 

ambigu. Toutefois, ce monde, certes ambigu, figure une halte, un moment de répit avant de 

poursuivre le nostos. Ainsi, la rencontre de l’autre est nécessaire malgré son impossibilité 

apparente. Le rôle de Calypso et de son monde est fondamental dans l’accomplissement du 

destin du héros. En effet, l’ayant accueilli et nourri, elle n’est pas aussi hostile à son égard que 

le dieu hargneux et vindicatif Poséidon. En revanche, elle n’est pas aussi favorable à son 

nostos que la déesse Athéna. C’est le décret divin qui la contraint à lui faciliter le départ. Par 

conséquent, Calypso a un statut intermédiaire entre ces deux divinités olympiennes. À ce 

propos, Jean Bouffartigue écrit qu’ « avec Calypso, nous ne sommes pas dans le mystérieux, mais 

dans l’incertain, ce qui est déjà beaucoup
64

 ». Cette incertitude ne caractérise pas seulement le 

monde de Calypso mais aussi son mode d’être, foncièrement différent de celui de l’humain mortel 

Ulysse. 

 

4. Mode d’être 

4.1. Nourriture 

 

Calypso a un mode d’être foncièrement différent de celui d’Ulysse. Cette scène de 

l’épopée homérique nous décrit la frontière étanche entre les deux personnages comme suit :  

[…] la nymphe lui offrit tout ce qu’il faut, 

Aliments et boissons, pour nourrir un mortel ; 

Elle s’assit en face du divin Ulysse, 

Ses femmes lui servirent l’ambroisie et le nectar
65

.  

 

La nourriture représente ainsi l’une des manifestations de la différence entre les deux êtres. En 

effet, la variété de nourriture consommée par l’humain mortel Ulysse s’oppose à la 
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ressemblance qui caractérise celle de Calypso. Les substances mystérieuses constituant 

l’alimentation de la nymphe sont le signe de son appartenance à la catégorie des dieux 

immortels. Cette scène d’hospitalité scelle donc la séparation irrévocable entre Calypso et 

Ulysse, malgré leur proximité apparente, comme en témoigne cette citation de Suzanne Saïd : 

« Ce merveilleux semble bien destiné d’abord à faire ressortir par contraste l’humanité 

d’Ulysse. Le repas que partagent Ulysse, “l’homme”, et Calypso, “la déesse”, a, de ce point 

de vue, valeur de symbole
66

 ». En effet, la rencontre de l’Autre est irrévocablement 

impossible dans de telles conditions et l’étrangeté de l’un pour l’autre indéniable. 

Parallèlement, François Hartog écrit que « défini comme mortel, se nourrissant de pain et de 

la chair des animaux préalablement sacrifiés, l’homme marque son territoire, éphémère et 

toujours à reconquérir, entre les dieux et les bêtes
67

 ». De fait, en mangeant « ces nourritures 

véritablement humaines
68

 », Ulysse montre sa volonté de maintenir la distance entre sa 

condition d’humain mortel et celle des dieux immortels. Cette scène d’hospitalité qui ne 

réunit qu’en apparence deux personnages antithétiques oppose plus fondamentalement la 

« sauvagerie » à « un univers civilisé, défini par le travail agricole, la pratique du sacrifice et 

la cuisson
69

 ». Ainsi, le mode d’être de Calypso témoigne de son étrangeté ainsi que de son 

altérité. 

4.2. Le tissage féminin 

 

Calypso est la figure de l’autre ambivalent. Sa différence fait d’elle un être dangereux 

que l’on peut assimiler, d’une certaine manière, au personnage de Pénélope. C’est ce que 

montre Ionna Papadopoulou-Belmehdi dans sa réflexion sur le tissage féminin
70

. En effet, 

Calypso tisse telle Arachné, comme en témoigne le texte de l’épopée homérique : « […] elle 

faisait courir la navette d’or sur la toile
71

 ». Cette activité de tissage la rapproche 

incontestablement de Pénélope, dans la mesure où c’est un « usage subversif, quelque chose 

comme une négation de l’ordre admis des valeurs » qu’elles en font
72
. Selon l’interprétation 
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de Belmehdi, ces deux personnages féminins, tissant chacune dans son monde clos, arrêtent, 

ce faisant, l’écoulement du temps. Cependant, le thème du métier à tisser renvoie chez 

Pénélope au Même, au monde rassurant d’Ulysse et à son ancrage dans le réel, tandis qu’il 

figure chez Calypso l’Autre ambivalent, l’Ailleurs inquiétant et « l’envers du réel
73

 ». Ainsi, 

Calypso est la figure de la nymphe tisserande, à la fois voile et double de l’épouse tisserande 

Pénélope. En effet, selon Belmehdi, Calypso figure « une image du passé » de Pénélope
74

. 

Calypso et Pénélope représentent le féminin multiple. 

Ainsi, le tissage féminin n’est pas signe de soumission. Pénélope semble, à la lumière 

de cette analyse de Belmehdi, paradoxalement aussi dangereuse que Calypso et Circé. 

L’ombre d’Agamemnon n’a-t-elle pas conseillé à Ulysse de se cacher en arrivant à Ithaque et 

de se méfier de son épouse
75

 ? En effet, « le tissage nymphique forme une charnière entre la 

vie et la mort, que ce soit à Ithaque ou dans les demeures des Nymphes
76

 ». Les figures 

féminines de L’Odyssée sont ainsi foncièrement ambivalentes, à la fois familières et étranges. 

Le tissage littéral qu’elles pratiquent est aussi équivoque qu’inquiétant. Paola Ceccarelli écrit, 

à ce propos, que Pénélope est « la seule figure féminine de l’épopée qui entre dans le domaine 

du tissage métaphorique, habituellement réservé aux hommes, et particulièrement à 

Ulysse
77

 ». Or, cela reviendrait à exclure le rôle de Calypso et Athéna, deux autres figures 

féminines de L’Odyssée, qui tissent des ruses et des discours et usent de métis aussi 

habilement que Pénélope. Le tissage est donc figuration de la narration et réalité 

métatextuelle. Par ailleurs, c’est l’inventivité, métis, qu’Ulysse va mettre au service du nostos 

et de ses retrouvailles avec sa demeure.  
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B. La Métis en commun entre Calypso et Ulysse 

 

Certes, Calypso et Ulysse sont deux personnages antithétiques. Outre leur différence 

ontologique, ils n’ont pas le même rapport au monde, ni au temps, ni à l’espace. Cependant, 

leurs échanges dans L’Odyssée ainsi que le dialogue entre la nymphe immortelle et Hermès, le 

messager de Zeus, montrent que Calypso et Ulysse sont des figures du double langage, de la 

duplicité et de la parole flatteuse. C’est dans cette mesure qu’ils sont similaires au dieu 

Hermès, à la déesse Athéna ainsi qu’à Zeus, roi des dieux et des hommes. En effet, ces figures 

maîtrisent l’art de parler, c’est-à-dire celui de mentir et de dissimuler. De là l’importance 

poignante du non-dit et du sous-entendu. Les discours de Calypso et Ulysse mettent en scène 

des interactions verbales polysémiques et ambiguës. En ce sens, Calypso est, en quelque sorte, 

le double d’Ulysse : ils représentent le voile de la parole vraie et, de fait, celui de l’être. 

Parallèlement, ils figurent l’intelligence rusée, métis, et le paraître. 

Selon Laurent Pernot, « dès les poèmes homériques, qui sont les premiers textes de la 

littérature grecque, la parole et la persuasion occupent une place importante. […] l’épopée 

associe donc à part presque égale le récit et le discours, en faisant parler, au style direct, les 

personnages dont elle relate les aventures
78

 ». Ainsi, une attention particulière est portée au 

discours dans L’Odyssée.  

 

1. Calypso et Ulysse, doubles des dieux de l’Olympe en Métis 

1.1. Zeus, personnification de la Métis  

 

Zeus est « le dieu par excellence ». C’est grâce à la ruse de sa mère qu’il échappe à la 

mort et triomphe de son père. « Ses femmes immortelles sont, dit Hésiode, d’abord Métis - 

“Prudence”, “Raison”, “Mesure habile” -, qu’il avale pour parer au perpétuel oracle du fils 

détrônant le père : Zeus accouche par la tête d’Athéna toute armée […]
79

 ». Zeus est un rusé 
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fieffé, car il « s’est incorporé Métis
80

 ». Ainsi, feinte, dissimulation et artifice deviennent son 

apanage.  

La Métis est indispensable au pouvoir royal de Zeus. Grâce à elle, la pérennité de son 

pouvoir est certaine
81
. C’est cette puissance primordiale qui met en ordre le monde. Ulysse et 

Zeus se ressemblent dans leur usage de la métis qui « dans le monde divin assure à la royauté 

sa stabilité
82

 ». Par ailleurs, les scènes de délibération ayant lieu pendant les assemblées 

divines dans les chants I et V de L’Odyssée témoignent de l’importance accordée par Zeus à 

la parole. Athéna prend la parole et réussit à convaincre son père de libérer son protégé grâce 

à la magie du verbe. Ainsi, l’aboutissement de ces assemblées divines est la libération 

d’Ulysse. 

1.2. Athéna, déesse de la ruse 

 

Athéna est une déesse guerrière, mais pourvue de la forme d’intelligence incarnée par 

sa mère. La ruse est le nerf de la guerre. Athéna s’oppose en cela au dieu Arès, figure de la 

destruction et de la force brutale. Athéna est « double : de sexe féminin mais vouée au jeu de 

la guerre qui est affaire d’homme […] La métis d’Athéna couvre aussi des savoirs techniques 

tels le tissage […]
83

 ». Ainsi, les nymphes tisserandes, qu’il s’agisse de Calypso ou de 

Pénélope, sont les doubles de la déesse Athéna, par le tissage à la fois littéral et métaphorique. 

Car elles tissent, chacune à sa manière, ruses et mensonges. Par ailleurs, Athéna assiste 

Ulysse en l’aidant à construire une embarcation dans le chant V de L’Odyssée. Car la techné 

est une autre forme de cette intelligence rusée métis
84

. Grâce à cette métis, un lien de 

familiarité et d’intimité s’établit entre un humain mortel, en l’occurrence Ulysse, et l’Autre 

qui est pourtant différent de lui parce qu’il appartient à la catégorie des dieux. Athéna est la 

déesse protectrice d’Ulysse dans L’Odyssée, en même temps que son double.  

Le travestissement est intrinsèque à la nature des dieux olympiens qui s’incarnent pour 

se présenter aux hommes. La métamorphose est « un artifice habile pour cacher sa vraie 
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nature
85

 ». Athéna est, d’une certaine manière, le double féminin d’Ulysse, comme en 

témoigne son déguisement, faisant écho à celui du dieu Hermès dans le chant X. L’Odyssée 

nous décrit cet artifice de la déesse rusée comme suit :   

[…] Athéna s’approcha 

Sous les traits d’un tout jeune pâtre de troupeau, 

Presque un enfant, ainsi qu’on voit les fils de prince, […]
86

 

 

Ulysse ne reconnaît pas la déesse Athéna. Par conséquent, il se livre à ce qu’il sait faire le 

mieux : affabuler. Le texte homérique en témoigne en ces termes : 

[…] Mais il mentait, il réservait la vérité, 

Ayant toujours autant d’astuce dans l’esprit […]
87

 

 

La réaction d’Athéna à l’égard de la fourberie d’Ulysse fait écho à celle de Calypso quand 

celui-ci l’accuse de « médite[r] » « autre chose que [s]on retour
88

 ». Les deux déesses sourient 

et leurs sourires signifient qu’elles admirent la ruse de cet humain mortel qui leur ressemble 

tant. Parallèlement, la réponse de Calypso renvoie à celle d’Athéna, l’une rétorque ceci :  

« Tu es injuste, ami, mais non point sans malice, 

Il est vrai, pour penser à tenir ce langage […]
89

 ». 

 

Tandis que l’autre réplique en ces termes : 

« Il serait fourbe et astucieux, celui qui te vaincrait 

En quelque ruse que ce soit, fût-il un dieu ! […]
90

 » 

 

Ainsi, l’intelligence rusée, métis, assimile Ulysse à deux divinités féminines qui 

semblent osciller entre admiration et jalousie. En effet, Athéna est tellement éblouie par la 

capacité de ce menteur fieffé à inventer inlassablement des subterfuges qu’elle se compare 

                                                           
85

 G. Sissa, « Sans sexualité, les dieux grecs n’existeraient pas », op. cit., p. 34. 
86

 Od. XIII, 221-223, p. 239. 
87

 Ibid. XIII, 254-255, p. 240. 
88

 Ibid. V, 173, p. 96. 
89

 Ibid. V, 182-183, p. 96. 
90

 Ibid. XIII, 291-292, p. 241. 



38 
 

instantanément à lui, tout en lui rappelant, au sein du même discours, la frontière étanche qui 

les sépare, du fait de leur différence ontologique.  

« […] puisque nous sommes toi et moi 

Des astucieux : toi de loin le premier des hommes 

En conseil et discours, moi fameuse entre tous les dieux 

Pour ma finesse et mon astuce […]
91

 » 

 

En effet, Ulysse aura beau fabuler et voiler son être ; il ne pourra jamais surpasser les dieux en 

intelligence rusée, métis. À ce propos, Vernant écrit que « les héros ont beau constituer […] une 

catégorie d’êtres surhumains, leur rôle, leur pouvoir, les domaines où ils interviennent 

n’interfèrent pas avec ceux des dieux
92

 ». Ulysse, dernier survivant d’une guerre sanglante, est 

décidément vulnérable. Il est aisément manipulé par plus fort que lui, car un humain mortel ne 

doit, en aucun cas, dépasser ses limites, sous risque d’être sévèrement châtié. Comme l’écrit 

Belmehdi, « la mêtis d’Ulysse l’empêche de mettre en cause la supériorité des dieux
93

 ». 

1.3. Hermès, dieu de l’éloquence 

 

Hermès est un personnage ambigu. En effet, il a le statut de dieu messager, intermédiaire 

entre les dieux de l’Olympe et la nymphe immortelle Calypso. Il est défini comme étant une 

« divinité à mètis, à l’intelligence rusée (polumètis, très audacieux ; amèchanos, qui ne peut 

être pris au piège ; athiktos, insaisissable ; poikilos, chatoyant trompeur
94

) ». Ce sont ces 

caractéristiques qui le rapprochent indéniablement de Calypso et Ulysse. Les trois 

personnages sont, de fait, placés sous le signe de l’équivoque. Par ailleurs, ce médiateur est 

chargé de la transmission de messages cruciaux. En l’occurrence, il s’agit du décret 

irrévocable selon lequel Ulysse doit être impérativement libéré et envoyé seul sur un radeau.  

Le discours adressé à Calypso s’articule autour de deux moments essentiels. Dans un 

premier temps, Hermès met l’accent sur la suprématie de Zeus et la nécessité de lui obéir. 

Lui-même se soumet à lui sans résister :  
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« C’est Zeus qui m’a contraint de venir, malgré moi
95

 ».  

 

Plus décisive encore est l’assertion suivante :  

« Mais il est impossible à un dieu d’esquiver  

Ou de nier les décisions du Porte-égide
96

 » 

 

Car elle suggère l’obligation pour la nymphe de s’exécuter en libérant sans plus tarder le 

prisonnier. Zeus est un dieu à craindre. Hermès le fait implicitement savoir à son 

interlocutrice en prouvant par là-même son éloquence, son intelligence rusée ainsi que son 

respect de la hiérarchie divine. En effet, il prend une distance par rapport à l’émetteur de 

l’ordre ; la décision de Zeus le dépasse entièrement. Un rapprochement est possible entre ce 

discours d’Hermès et le procédé oratoire de la captatio benevolentiae car Hermès cherche à 

s’attirer la bienveillance de son interlocutrice en lui signifiant que sa visite n’est qu’une 

obéissance à Zeus. Dans un deuxième temps, le dieu messager énonce clairement la décision 

du roi de l’Olympe avant de terminer sa visite par une menace formulée en ces termes :  

« Renvoie-le aussitôt, par respect du courroux de Zeus, 

Ou crains d’avoir plus tard à subir sa rancune
97

 » 

 

Ainsi, le discours est au service de l’accomplissement d’un destin héroïque. Calypso 

comprend qu’elle doit obéir à l’injonction divine. En ce sens, elle devient la figure de la 

déesse mineure consciente de ses limites et soumise aux dieux qui lui sont éminemment 

supérieurs. C’est en sa résignation que réside son courage. En revanche, elle n’a consenti à 

délivrer Ulysse qu’à contrecœur. C’est ce que montre son réquisitoire contre les dieux de 

l’Olympe.  

Par ailleurs, le texte de l’épopée homérique nous décrit ce dieu ambigu, venant à la 

rescousse du héros, en ces termes :  

Hermès à la baguette d’or vint au-devant de moi 

Qui m’approchais de la maison, sous l’aspect d’un jeune homme 

A sa première barbe, dans le charme de cet âge
98

. 
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Ainsi, le dieu Hermès ne se dévoile pas à Ulysse. C’est l’intelligence rusée, métis, de celui-ci 

qui lui a permis de reconnaître son interlocuteur divin, déguisé en jeune homme. Le dieu qui 

arrive quand on ne l’attend pas est la figure du paraître et de l’artifice, à l’image de Calypso et 

d’Ulysse. 

 

2. Calypso, figure de la dissimulation 

Selon Menelaos Christopoulos, « le personnage de Calypso porte, en quelque sorte, en lui 

le germe de la ruse dont Ulysse soupçonne perpétuellement la nymphe
99

 ». En effet, la 

nymphe immortelle s’attribue faussement le mérite de libérer Ulysse en dissimulant le rôle 

joué par les dieux de l’Olympe dans la prise de cette décision. En cela, elle est la figure de la 

dissimulation par excellence. Mensonge, artifice et rouerie semblent ainsi intrinsèques à la 

parole de Calypso. Le discours adressé par Ulysse aux Phéaciens montre qu’il ignore, en effet, 

la raison pour laquelle il a été délivré :  

Mais, quand je vis s’ouvrir le cours de la huitième année,  

La nymphe me pria, me pressa soudain de partir : 

Zeus le lui enjoignait, ou elle avait changé d’idée…
100

 

 

En effet, la nymphe Calypso ne se dévoile qu’à moitié. C’est dans cette mesure qu’elle figure 

le paraître, l’équivoque et l’opaque. Elle parle à mots couverts et s’exprime en termes voilés. 

Elle est l’image de l’autre ambivalent qui dissimule habilement ses pensées. De fait, Ulysse la 

décrit comme une « redoutable rusée » dans le chant VII de L’Odyssée
101

. 

La maîtrise de l’art de la parole se manifeste à travers le réquisitoire de Calypso contre les 

dieux de l’Olympe. En effet, la parole est l’arme de la déesse désespérée qui exprime, par le 

biais de son discours, sa douleur et son indignation. L’épopée homérique en témoigne :  

« Vous êtes sans pitié, dieux plus jaloux que les mortels 

Qui détestez de voir une déesse avec un homme 
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Ouvertement, quand elle l’a pris pour époux ! […]
102

 » 

 

Cette parole accusatrice des dieux impitoyables, malhonnêtes
103

 et jaloux est, certes, 

poignante. Elle représente le féminin s’insurgeant contre le masculin. À ce propos, Pietro 

Pucci écrit que Calypso « dénonce les dieux mâles, jaloux des déesses. Tout l’univers 

olympien est soudain perçu à travers les yeux de la romance […]
104

 ». Toutefois, la parole de 

Calypso est inefficace et reste sans conséquence. Dans ce réquisitoire suggéré sans être 

pleinement assumé, la nymphe immortelle Calypso se compare à d’autres déesses qui ont été 

injustement séparées de leurs amants par les dieux de l’Olympe. Il s’agit, à titre d’exemple, de 

l’aurore ou encore de Déméter
105

. Calypso les évoque sciemment afin de corroborer son 

propos et d’insinuer, à défaut de le dire explicitement, que l’injustice de Zeus est de coutume. 

Ainsi, le discours de la nymphe est le voile de sa pensée. La parole cache la pensée de 

Calypso qui se résigne après cette faible opposition sans aucun effet sur le cours des 

événements. En tout état de cause, cette parole témoigne de l’intelligence rusée de la nymphe 

qui ressemble, de ce fait, à Ulysse ainsi qu’aux dieux olympiens. En effet, paradoxalement, le 

réquisitoire contre les dieux fait de la nymphe immortelle leur double, car elle use de métis 

aussi habilement qu’eux. Selon Laurent Pernot, L’Odyssée « contient […] une réflexion sur le 

discours
106

 ». À la lumière de cette assertion, le réquisitoire de Calypso contre les dieux de 

l’Olympe peut être considéré comme résultant d’un jugement du discours d’Hermès. En effet, 

Calypso ne le juge ni « juste » ni « approprié
107

 ».  
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3. Ulysse polutropos
108

 

 Ulysse est le héros de l’intelligence rusée, métis, par excellence. En effet, selon Pietro 

Pucci, « le fait que seuls Hermès et Ulysse aient droit à l’épithète polutropos, (“aux multiples 

tours”) […] note l’essence littérale et littéraire d’Ulysse puisqu’il évoque ou nomme à la fois 

ses multiples voyages, ses maintes ruses, et ses innombrables tours rhétoriques
109

 ». De fait, 

Ulysse ressemble, à bien des égards, au « dieu magicien et faiseur de fantasmagories », pour 

reprendre l’expression de Vernant
110

. N’est-ce pas le contrepoison de ce dieu polutropos qui 

lui a permis de contrecarrer l’envoûtement de la magicienne redoutable Circé
111

 ?  

 Ulysse est le héros de la Métis, contrairement à Achille, héros de la force. En effet, 

Ulysse figure « un modèle d’héroïsme fondé sur l’intelligence et le langage plutôt que sur le 

simple courage physique et les vertus militaires, celles qu’incarne dans L’Iliade le vaillant 

Achille
112

 ». Ainsi, l’héroïsme iliadique est revisité dans L’Odyssée qui prône un héroïsme 

intimement lié à la ruse. Comme l’écrit Pietro Pucci, « L’Odyssée manipule avec art les règles 

de la rhétorique héroïque tout en lui refusant son vrai monde de référence
113

 ». En revanche, 

L’Iliade présente le personnage d’Ulysse comme « l’archétype du héros astucieux et sans 

scrupule
114

 ». En cela, elle n’est pas différente de L’Odyssée. Comme l’écrit Marcel Conche, 

« dix ans après sa venue à Troie avec Ménélas et un inutile message de paix, le Troyen 

Anténor a encore dans l’esprit la parole d’Ulysse, lorsqu’il “avait laissé sa grande voix sortir 

de sa poitrine, avec des mots tombant pareils aux flocons de neige en hiver” (Iliade, III, 221-

222)
115

 ». En effet, les deux poèmes épiques immortalisent le souvenir d’un Ulysse qui 

incarne le dangereux « virtuose du faire semblant
116

 ». Celui-ci fait du langage son atout et 

témoigne de son habileté oratoire en adaptant son discours à la fois aux circonstances et à son 

auditoire. Ainsi, « l’habileté de parole fait partie de la dimension surhumaine des héros, au 
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même titre que la force au combat et l’habileté à triompher des épreuves
117

 ». La ruse 

d’Ulysse et la force d’Achille sont, par conséquent, sur un pied d’égalité. 

 Le déguisement d’Ulysse est une arme de son intelligence rusée, métis, à l’image des 

épiphanies divines. En effet, « l’ajournement de la mort d’Ulysse signifie sa mort partielle à 

chaque moment de crise. Ses déguisements, ses moments d’inconscience sont des figures de 

cette ambivalence
118

 ». Ulysse se déguise en mendiant afin de se protéger du danger que 

représente pour lui l’hybris des prétendants. Aussi Athéna jette-t-elle également un voile de 

brouillard sur Ithaque afin que l’homme ne reconnaisse pas son île. Ainsi, la dissimulation 

permet de survivre
119

, comme en témoigne l’Ulysse d’Ovide dans Les Métamorphoses : 

« Chez moi, la tête vaut mieux que le bras ; toute ma force est là ! […]
120

 ». De fait, 

l’éloquence va de pair avec l’intelligence rusée. À quoi bon agir quand on est incapable de 

réfléchir ? Cette éloquence persuasive du héros rusé se manifeste, en l’occurrence, quand il 

rencontre Nausicaa
121

. Cette rencontre de l’Autre témoigne de la tension entre le dit et le non-dit. 

L’être d’Ulysse, c’est-à-dire son essence de beau parleur, est en parfaite opposition avec son 

paraître d’homme repoussant. Ulysse réserve donc sa pensée sans la dévoiler. Cet homme aussi 

artificieux que fertile en expédients observe avec circonspection, hésite, avant d’agir ou de 

s’adresser à son interlocutrice. De fait, il s’adresse à Nausicaa en ces termes : 

« Reine, j’embrasse tes genoux ! Es-tu femme ou déesse ?
122

 »  

 

Ulysse dit ce qu’il ne fait pas et ne dit pas ce qu’il fait. Il choisit la parole au détriment de 

l’action. Cela témoigne de son intelligence rusée, métis, qui lui permet de se travestir afin de 
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séduire et, ce faisant, de se protéger du danger potentiel que peuvent représenter pour lui les 

figures de l’Autre. 

Par ailleurs, Ulysse, « ce héros sage comme les dieux
123

 », ne se laisse pas aisément 

séduire par les promesses de Calypso ou de Circé. Il se méfie d’elles et soupçonne 

immédiatement le piège de l’Autre. C’est pourquoi il leur fait jurer le serment du Styx comme 

gage de sincérité
124

. Ainsi, « en tant que capacité de discernement, la ruse prend […] une 

autre valeur : elle est le savoir à même d’identifier le message du destin. L’extrême méfiance 

manifestée par les grands esprits du poème face aux apparences acquiert ici tout son sens : 

connaître l’avenir ne suffit pas, il faut savoir distinguer les signes de son avènement
125

. » Le 

héros perspicace ne dévoile son identité aux Phéaciens qu’après avoir été trahi par ses larmes 

d’émotion. Pareillement, il n’est « Personne » chez le Cyclope Polyphème. L’essence 

d’Ulysse est dissimulation. Il est le héros de la dissimulation. En ce sens, il n’est pas différent 

de Calypso, la déesse de la cachette. La ruse, métis, est le mode d’être de ces artisans de 

tromperie. En revanche, le personnage d’Ulysse est complètement opposé aux prétendants qui 

figurent la démesure, hybris. Celle-ci se situe aux antipodes de la métis. Ionna Papadopoulou-

Belmehdi écrit à ce propos que « la métis dans l’Odyssée fonctionne […] comme ligne de 

démarcation révélant deux mondes, celui de l’inintelligence et celui de la prudence 

avisée
126

 ». De fait, le personnage d’Ulysse est indubitablement valorisé aux dépens des 

prétendants. Son triomphe final est irrévocable. 

Laurent Pernot écrit que « les poèmes homériques accordent une  large place à la 

parole trompeuse, aux ruses et aux propos à double sens », en citant l’exemple des « faux 

récits que multiplie Ulysse, en se faisant passer pour un Crétois, dans la seconde moitié de 

l’Odyssée
127

 ». En effet, la parole d’Ulysse est essentiellement mensongère et son langage 

versatile. Son discours est fallacieux et sa pensée tortueuse. En revanche, même s’il constate à 

la fois « présence du discours » et « conscience du discours
128

 » dans L’Odyssée homérique, 

Pernot estime que l’on ne peut pas « plaque[r] a posteriori l’art rhétorique sur des textes qui 

ne le connaissaient pas encore
129

 ». De fait, il situe « l’usage homérique de la parole » entre 
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« parole magico-religieuse
130

 » et « parole-dialogue ». La parole chez Homère « n’est pas 

action par elle-même, mais elle prépare, provoque ou commente l’action des héros. Cette 

parole-dialogue est porteuse de réflexion, mais aussi d’émotion ou de ruse
131

 ». En ce sens, 

c’est une parole qui maintient l’ambigu et l’équivoque, fascinant et interpellant ainsi le 

lecteur. 

Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant écrivent dans la conclusion de leur étude sur la 

métis que celle-ci est exclue de la pensée philosophique
132

. À ce propos, Pietro Pucci remarque 

que « l’exclusion est particulièrement remarquable chez Platon, qui, au nom de la vérité, bannit la 

pensée déviante et retorse de la métis
133

 ». En effet, les interactions verbales entre les figures de 

la métis symbolisent l’équivoque, l’ambiguïté et le mensonge que le philosophe, défenseur de 

la vérité, abhorre. C’est dans cette mesure que leurs discours sont blâmables aux yeux de 

Platon. Selon Aristote dans sa Poétique, « par-dessus tout, Homère a appris aux autres à dire 

des mensonges hôs dei, comme il faut
134

 ». En effet, les personnages homériques mentent 

brillamment et utilisent la parole afin de parvenir à leurs fins. C’est cela, parmi d’autres chefs 

d’accusation, qui fait que le philosophe Platon s’insurge contre l’emprise d’Homère sur les 

esprits
135

. Nietzsche n’a-t-il pas écrit dans La Généalogie de la morale que « Platon contre 

Homère » était « l’antagonisme complet, réel
136

 » ?  

 

Conclusion 

 

Emmanuel Levinas écrit à propos de L’Odyssée que c’est « un retour à l’île natale – 

une complaisance dans le Même, une méconnaissance de l’Autre
137

 ». En effet, le mythe de 

Calypso figure la rencontre impossible de l’Autre. Ulysse n’aspire qu’à retrouver son île 

natale qui symbolise le Même. Car l’Autre le cache et l’étouffe. En revanche, l’Autre différent 

et méconnu est aussi l’Autre qui séduit à travers le langage. Le discours est le domaine de 
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l’ambiguïté et du sous-entendu. Calypso, en l’occurrence, laisse éclater sa colère contre les 

dieux de l’Olympe, mais à demi-mot. Son réquisitoire contre eux n’est que l’expression 

détournée de sa douleur. Mais Calypso n’est pas que la nymphe immortelle séduite et 

abandonnée. En effet, elle est l’image du féminin hybride et ambivalent, dépassant ainsi les 

conceptions manichéennes.  

Dans un premier temps, les divergences semblent insoutenables et le conflit inévitable. 

Outre leur différence ontologique, Calypso et Ulysse ne conçoivent pas le temps et l’espace 

de la même manière. Ulysse vit un décentrement spatial et temporel à Ogygie. Sa nostalgie est 

« une réaction contre l’irréversible
138

 ». Par ailleurs, les deux personnages n’ont pas le même 

mode d’être. Toutefois, l’accord entre Ulysse et la figure de l’Autre est possible grâce à la 

Métis. En effet, le conflit se métamorphose, dans un deuxième temps, en coexistence, voire en 

complicité. Celle-ci n’est pas comparable pour autant à l’homophrosyne, l’harmonie des 

pensées, qui unit Pénélope à Ulysse
139

. Mais elle figure l’impossibilité réalisée.  

Les fictions mensongères et belles paroles d’Ulysse ont l’aspect de la vérité. C’est 

dans cette mesure que le discours met en scène l’opposition entre être et paraître, figures et 

voiles. Mais c’est l’Ailleurs incertain et équivoque qui conditionne l’attitude du héros 

prudent. Car peut-on demeurer authentique dans un Ailleurs polymorphe ? De fait, la pensée 

est à l’image du monde. 
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Deuxième chapitre 

Ogygie ou la figure de l’ailleurs  

 

 

Introduction 

 

La rencontre de l’autre est impossible. En effet, Calypso, figure de l’autre ambigu, 

complexe et rusé, est un personnage qui s’oppose au nostos d’Ulysse avant de se 

métamorphoser en adjuvant. La nymphe immortelle est intimement liée à son monde, Ogygie. 

Le personnage féminin et l’espace fusionnent afin de figurer l’ailleurs à la fois fascinant et 

inquiétant. Cet ailleurs est la prison d’Ulysse et le voile de sa liberté pendant sept ans. Par 

ailleurs, Ogygie est aussi et surtout la cachette de Calypso ainsi que son propre voile. Car 

celle qui dissimule Ulysse est elle-même dissimulée aux regards. En tout état de cause, 

Ogygie, Ὠγυγία, est un espace habitable qui serait peut-être une allégorie de la féminité 

entendue comme espace accueillant.  

Caché, Ulysse semble dans l’impossibilité de s’approprier le bonheur du monde 

utopique et de le faire sien dans cette Ogygie qui s’impose comme personnage principal, 

autant que Calypso et autant que lui. L’homme et l’espace changent constamment de figure. 

Les déguisements de l’un dépendent des travestissements de l’autre. Chacun des personnages 

exprime un monde, voire plusieurs mondes. Le possible existe mais il est voilé par Calypso et 

son île. En effet, tant que cet autre et cet ailleurs existent, il n’y a plus de possibilités. C’est 

l’impossibilité qui se manifeste à travers l’espace.  
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A. Ogygie, un ailleurs multiple 

 

1. Ogygie, à la frontière du mythe et du réel 

L’île de la nymphe immortelle est appelée omphalos
140

 thalassès au chant I de 

L’Odyssée
141

. C’est en ces termes que la déesse Athéna désigne cet espace lointain. « L’île 

d’Ogygie
142

 », nèsos ogugiè, est le qualificatif appliqué par Hésiode à l’eau du Styx
143

. Le 

poète y situe Atlas, le père maléfique de Calypso. Ainsi, l’emplacement d’Ogygie semble lié à 

la généalogie de la nymphe. L’île appartient à un monde équivoque et foncièrement différent 

du monde connu et familier. Elle représente, de facto, l’ailleurs
144

. 

L’île d’Ogygie figure-t-elle la réalité géographique ou l’imaginaire poétique ? Est-elle 

un lieu localisable ou fictif ?
145

 

1.1.Ogygie, ailleurs réel 

 

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage
146

 ». Nombreux sont ceux qui ont 

été séduits, voire obnubilés par l’idée envoûtante d’accomplir le voyage odysséen. L’île de 

Calypso, ainsi que les lieux mentionnés dans L’Odyssée d’Homère, sont l’incarnation 
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d’espaces réels qui existent véritablement
147

. Plusieurs voyageurs ont été tentés de prendre le 

large, sur les traces du héros homérique. La tentation est toujours aussi forte aujourd’hui
148

. 

Bien avant les voyageurs contemporains, maints penseurs de l’Antiquité ont essayé de 

situer Ogygie sur une carte géographique, à l’instar de Plutarque
149

 et de Pline l’Ancien
150

. 

Ogygie est-elle une réalité empiriquement observable ? L’helléniste Victor Bérard répond à 

cette question par l’affirmative et part à « la recherche de Calypso
151

 ». L’île pittoresque de 

Calypso, avec sa grotte, ses arbres et ses quatre sources, est finalement retrouvée, non sans 

peine
152

. En effet, il l’identifie, au terme de ses recherches, avec l’île de Perejil (Persil, 

aujourd’hui possession espagnole sur les côtes marocaines), du côté du détroit de Gibraltar et 

des colonnes d’Hercule
153

, au voisinage de l’actuelle Ceuta, l’antique Sebta. Victorieux, il 

écrit que « l’île tout entière est véritablement une cachette dans le Détroit : il faut la connaître 

pour la découvrir
154

 ». Mais Bérard connaît-il vraiment Ogygie ? Sophie Rabau remarque, fort 

à propos, que « parti, à la recherche d’Homère, il devient l’Homère qu’il cherchait
155

 ». De 

fait, Bérard réinvente L’Odyssée d’Homère et, ce faisant, se substitue à lui ainsi qu’à son 

personnage principal, Ulysse. Bérard est l’ « anti-Ulysse » par excellence. Car il recherche les 

lieux que le héros d’Homère voulait fuir
156

. Son périple figure, par conséquent, l’emprise de 

« la folle du logis
157

 ». 
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Jean Cuisenier sillonne la mer, à son tour, « texte d’Homère à l’esprit et Instructions 

nautiques en mains
158

 ». Certes, il s’inspire de Bérard qui voit dans L’Odyssée un manuel 

d’ « Instructions nautiques » phéniciennes. En revanche, il se démarque de lui en tirant la 

conclusion suivante : « […] l’Odyssée d’Homère incorpore, dans le torrent de sa narration, 

des passages entiers de “périples” déchiffrables seulement par leurs destinataires d’origine, les 

marins grecs du IXe – VIIIe siècle av. J.-C
159

. » Cuisenier entendrait-il par là que nous, 

modernes, sommes dans l’impossibilité de décrypter les significations cachées du voyage 

odysséen ? Le voyage odysséen a-t-il véritablement des significations cachées ? N’est-il pas 

plutôt œuvre de fiction
160

 ? 

En tout état de cause, les défenseurs d’une quelconque vérité homérique semblent 

prédestinés à ne pas s’accorder entre eux. Car après avoir refait le voyage de Jason en 1984 

puis celui d’Ulysse l’année suivante, le géographe et marin anglais Tim Severin déduit que les 

épisodes de L’Odyssée ne se situent pas entre Sicile et l’Italie, comme le pensaient les 

Anciens, mais entre la Crète et les côtes de la mer Ionienne
161

. Paradoxalement, Eratosthène, 

lucide et sceptique, esprit lumineux, écrit déjà au IIIe siècle av. J.-C. qu’ « on découvrira 

l’itinéraire d’Ulysse le jour où l’on trouvera le bourrelier qui a cousu l’outre des vents
162

 ».  

1.2.Ogygie, ailleurs imaginaire 

 

Ogygie n’est qu’un monde sans consistance, fantastique et fictionnel. L’itinéraire 

d’Ulysse ne représente pas un voyage réel qu’il s’agit de reconstituer. Car un espace peuplé 

de monstres et de sirènes relève nécessairement de l’imaginaire. Francesca Pellegrino écrit, à 

ce propos, que « le processus de conquête cognitive est fatal aux monstres et aux terres 

imaginaires
163

 ». Elle ajoute ironiquement que « les mers seraient comblées si toutes les îles 

indiquées sur les cartes antiques et dans les pages des livres existaient vraiment
164

 ! »  
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L’interprétation de Victor Bérard est abandonnée aujourd’hui. En effet, l’on a désormais 

tendance à voir en Ogygie ainsi qu’en tous les espaces parcourus par Ulysse un ailleurs 

imaginaire, symbolisant l’inconnu et le mystère. Philippe Jaccottet, en l’occurrence, écrit dans 

la postface de sa traduction que « l’érudition n’exclut pas la passion subjective
165

 » et que « la 

passion semble égarer l’érudition
166

 ». François Hartog, quant à lui, semble plus catégorique 

en affirmant que « L’Odyssée n’est ni une géographie de la Méditerranée, ni un récit de 

voyage, ni une enquête ethnographique, ni la mise en vers et en musique d’instructions 

nautiques (phéniciennes ou autres
167

) ». Ainsi, Ogygie ne figure pas la réalité mais le mythe. 

À ce propos, il nous serait certainement utile de convoquer Paul Veyne qui nous invite à réfléchir 

sur la question suivante : « Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes 
168

? » Et si les Grecs croyaient à 

leurs mythes, devons-nous aujourd’hui y croire aussi
169

 ? Comment se définit la frontière entre 

fiction et réalité, poésie et géographie
170

 ? Ne serait-il pas plus judicieux de considérer L’Odyssée 

d’Homère comme un texte poétique qui nous décrit le retour d’un homme chez lui ?  

Force est de remarquer que les spécialistes de la question ne partagent pas tous le même point 

de vue. Mircea Eliade, quant à lui, définit le mythe dans la société archaïque comme étant « une 

“histoire vraie” et, qui plus est, hautement précieuse parce que sacrée, exemplaire et 

significative
171

 ». Selon lui, le mythe est « vivant » pour les Grecs anciens, dans la mesure où il 

« fournit des modèles pour la conduite humaine et confère par là même signification et valeur à 

l’existence
172

 ». Par ailleurs, Eliade évoque également, dans sa définition du mythe, « le temps 

primordial » et « le temps fabuleux des “commencements” ». Cependant, il nous semble qu’il 

serait réducteur de comprendre les mythes de la Grèce archaïque comme représentant l’origine de 
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l’humanité ou la première fois d’un événement quelconque. Cela occulterait, en effet, l’altérité de 

ces mythes que l’on n’est pas en mesure de comprendre à cause de leur distance spatio-temporelle 

évidente. Le mythe d’Ogygie, en l’occurrence, n’explique pas l’origine. Ainsi, il paraîtrait vain de 

situer un mythe, quel qu’il soit, dans un temps historique ou dans un espace géographique. Le 

mythe n’est, en effet, que fiction et imagination.  

Cette réflexion sur la frontière entre fiction et vérité ainsi que sur la nymphe Atlantide, fille 

d’Atlas, n’est pas sans nous rappeler le mythe de l’Atlantide
173

. Ogygie et l’Atlantide ne sont-elles 

que pure fiction ? Est-ce que le mythe de l’Atlantide explique l’origine ou ne doit-on le penser que 

comme étant la figure de l’imagination ? L’idéal étant par définition inatteignable pour l’homme, 

est-ce pour cela que celui-ci s’acharne à chercher un ancrage dans le réel pour cet idéal parfait qui 

se pervertit nécessairement avec le temps, comme le prouvent la dégénérescence des Atlantes 

ainsi que la transformation progressive du paradis d’Ogygie en enfer et de l’amant en captif ? Ces 

deux espaces, apparemment situés au-delà du détroit de Gibraltar, c’est-à-dire du monde connu et 

familier, s’opposent, de fait, à la « vertueuse Athènes
174

 » d’un côté et à Ithaque de l’autre
175

. 

Paradoxalement, Ogygie et l’Atlantide se situent aux antipodes de l’idéal que représentent Ithaque 
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et Athènes. Elles reflètent ce véritable idéal en l’inversant et figurent l’hubris s’opposant à la 

mesure. C’est à cet idéal de mesure que l’homme doit aspirer. Ainsi, les mythes d’Ogygie et de 

l’Atlantide ont un aspect irréel évident. Il s’agit, en effet, de l’ailleurs imaginaire dans les deux cas 

de figure. L’ancrage spatio-temporel importe-t-il vraiment ?  

Contrairement à ce que peuvent en penser les victimes d’Ogygie ou encore ceux de 

l’Atlantide, Marcel Detienne estime que « les Grecs croyaient modérément en leurs mythes »
176

. 

Ainsi, sa réflexion sur la question rejoint celle de Paul Veyne. Detienne remarque, de prime 

abord, que notre conception actuelle de la vérité est foncièrement différente de celle des Grecs 

anciens
177

. Le mythe a une « autorité populaire, dictée par la coutume
178

 ». C’est dans cette 

mesure que la croyance en ces mythes est modérée. Cela n’empêche que ces mythes avaient une 

importance capitale aux yeux des Grecs, car « dans une société de tradition orale comme la Grèce 

antique, le mythe était la voie d’accès privilégiée aux valeurs de la société, dans la mesure où il 

occupait une place centrale dans l’espace social
179

 ». Par ailleurs, Detienne remarque que les 

mythes des Grecs anciens ne peuvent pas être comparables aux légendes urbaines 

contemporaines, car celles-ci ne font pas s’entremêler le religieux et le social. Aussi semble-t-il 

vain de vouloir faire coïncider la croyance, telle qu’on l’entend aujourd’hui, avec la manière dont 

les Grecs pensaient leurs mythes. Car ceux-ci « ne sont somme toute que des paroles particulières, 

qui se sont fixées selon un certain nombre de choix validés par la société
180

 ». À la lumière de 

cette réflexion de Detienne sur la croyance des Grecs en leurs mythes, l’on peut déduire que la 

croyance en l’existence d’Ogygie, en l’occurrence, ne revêtait aucune forme de dogmatisme. 

Florence Dupont semble adhérer à cette thèse de Marcel Detienne. Elle tranche la question en 

ces termes : « Les mythes n’existent que pour les mythologues modernes qui les interprètent
181

 ». 

Ogygie serait-elle, en ce sens, une invention moderne et un objet d’étude scientifique ? Cette île 

utopique a-t-elle été pensée comme « système de pensée et trésor identitaire
182

 » par les Grecs ? 

Dupont répond à cette question par la négative. Elle souligne, par ailleurs, que notre réflexion sur 
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le mythe est fortement influencée par la distinction philosophique entre muthos et logos, alors 

qu’en réalité, il s’agit de synonymes désignant « la parole ». Ipso facto, Ogygie peut n’avoir existé 

que dans l’imagination du poète. Car « les poètes trafiquent les histoires et, souvent, ce qui a été 

retenu par la suite comme étant au cœur du mythe n’est que leur invention
183

 ». L’on peut donc 

affirmer qu’Ogygie est l’invention d’Homère et que Calypso est le fruit de son imagination. Ainsi, 

la nymphe et son île figurent la fiction et la fantaisie. Il serait inutile d’y chercher quelque vérité 

que ce soit, d’autant que le monde des héros homériques est aussi polymorphe qu’équivoque et 

que la contradiction semble lui être inhérente. En effet, pourquoi vouloir tirer les choses au clair 

dans le monde de l’incertitude
184

 ? 

 

2. Ogygie, voile ou figure d’Ithaque ? 

Le monde de L’Odyssée est multiple et versatile. C’est dans cette mesure que la question 

de savoir si Ogygie est l’envers ou le double d’Ithaque se pose à nous. L’espace ne détermine-

t-il pas la distinction entre mortels et immortels ? Ogygie est-elle la figure ou le voile 

d’Ithaque ? Fait-elle ressortir par contraste les traits caractéristiques d’Ithaque ou ne 

représente-t-elle que son double caché ? 

2.1.Ogygie, le voile d’Ithaque 

 

La fonction d’Ogygie semble être de retenir Ulysse le plus longtemps possible loin de 

son chez-soi et de retarder ses retrouvailles avec la terre de ses ancêtres. Rencontrer l’autre 

avant de retrouver le familier est son lot. Il n’y a pas d’échappatoire possible, car l’île de 

Calypso l’encercle et l’entoure, mais c’est Ithaque qui occupe toutes ses pensées, qui l’habite. 

Ithaque est avant tout « un oikos, qui est tout à la fois une demeure, un système 

familial et une structure de pouvoir
185

 ». C’est l’appartenance d’Ulysse à cet oikos, foyer, 

partie d’un tout, cosmos, qui explique son attachement à Ithaque. En effet, quand il se 

présente aux Phéaciens, Ulysse présente également son île natale, qui lui est comme 

consubstantielle, en ces termes :  
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J’habite dans la claire Ithaque […] 

Ithaque est basse, et la dernière dans la mer 

Vers les ombres ; les autres au-delà, vers l’orient ; 

C’est une île rocheuse, une nourrice de guerriers, 

Et moi, je ne connais rien de plus beau que cette terre
186

.  

 

Ithaque est ainsi simultanément préférée aux autres terres cultivées qui appartiennent au 

monde connu des « hommes mangeurs de pain », comme Pylos, Argos et Sparte, ainsi qu’aux 

espaces irréels qui représentent l’ailleurs. Tout ce qui n’est pas Ithaque figure l’autre. Malgré 

l’aspect repoussant de l’île et le caractère rude de la vie, Ulysse ne peut vivre ailleurs. Par 

conséquent, la rencontre de l’autre est nécessairement éphémère. L’on peut en déduire le 

besoin d’enracinement d’Ulysse, inhérent à la nature humaine selon Simone Weil
187

. Ithaque 

n’est l’espace le plus beau sur terre qu’aux yeux de celui qui la connaît aussi bien qu’il se 

connaît lui-même. Ulysse ne peut parfaire sa connaissance de lui-même qu’en ayant un point 

d’ancrage dans l’espace, déterminant son appartenance au cosmos. Ithaque n’est pas 

nécessairement une belle île, au sens où l’on entend la beauté du paraître. Néanmoins, elle 

l’est pour Ulysse. Car c’est l’être et non le paraître d’Ithaque qui importe pour lui. Le paraître 

repoussant d’Ithaque dissimule la figure du véritable être d’Ulysse, de la même manière que 

le paraître attirant, voire enchanteur d’Ogygie cache la figure d’un espace dangereux pour 

l’homme. 

Ithaque est « le point d’aboutissement de l’odyssée
188

 », tandis qu’Ogygie est son 

point de départ. C’est Ithaque qu’Ulysse désire ardemment et c’est Ogygie qu’il aspire à fuir. 

Toutefois, Ogygie est un espace sans retour
189

. Ce paysage irréel figure ainsi l’impasse pour le 

héros désarmé et impuissant que la mémoire maintient en vie, au détriment de ses infortunes. 
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Ithaque, l’île austère et rocailleuse, est paradoxalement préférée à Ogygie, l’île paradisiaque et 

pittoresque à l’aspect plaisant. Ogygie est un voile interposé entre Ulysse, le désirant, et 

Ithaque, son objet de désir. En ce sens, Ogygie maintient le désir et ne le réalise que sous 

l’ordre de Zeus.  

Par ailleurs, Ogygie et Ithaque sont foncièrement différents dans la mesure où Ogygie 

est un monde sans autrui, sans hommes précisément, tandis qu’Ithaque est indissociable 

d’autrui, de la société d’ « hommes mangeurs de pain ». Gilles Deleuze nous invite à réfléchir 

sur l’absence d’autrui en ces termes : « Que se passe-t-il quand autrui fait défaut dans la 

structure du monde ?
190

 » La société d’hommes fait irrémédiablement défaut à Ogygie 

dominée par la grotte asociale de Calypso, de la même manière qu’à Speranza. Ulysse et 

Robinson Crusoé s’y confrontent à l’épreuve de la solitude. Est-il possible pour un homme de 

pouvoir demeurer toute sa vie dans une contre-société ?  

Ogygie se substitue à Ithaque pendant sept ans. En ce sens, l’île de Calypso est le voile 

du Même. La différence entre les deux îles s’exprime à travers la distinction, fondamentale 

dans L’Odyssée, entre la condition humaine et la « non-humanité
191

 ». Deux mondes distincts 

existent donc dans le poème homérique : le monde réel et le monde inhumain. Celui-ci est 

aussi onirique que dangereux. En ce sens, il se situe aux antipodes du monde rassurant et 

familier d’Ithaque. Ogygie et Ithaque sont donc deux espaces foncièrement différents qui ne 

communiquent pas l’un avec l’autre. L’étrangeté semble atteindre son paroxysme, pendant 

qu’Ulysse est où il n’est pas.  

Outre la hiérarchie entre dieux et mortels, qu’est-ce qui différencie Ogygie et Ithaque ? 

Dans un premier temps, Ithaque représente les joies domestiques ainsi que le travail de la 

terre. En effet, Ulysse ne peut se sentir chez lui à Ogygie, car la terre des ancêtres est son 

repère. La terre cultivable est un indice de familiarité totalement absent à Ogygie. Par ailleurs, 

Ulysse a besoin d’honorer les dieux en pratiquant le sacrifice fondé par Prométhée, afin 

d’exister pleinement. L’appel de la terre nourricière est une réalité matérielle voilée par le 

monde figé des errances. L’homme a besoin d’exercer son pouvoir sur la nature afin de se 
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sentir puissant, la terre représentant sa substance vitale. C’est grâce à cette terre qu’Ulysse 

appartient à Ithaque. Celle-ci est un espace où l’ensemencement, dans tous les sens du mot, 

est possible, contrairement à Ogygie. La société d’Ulysse est codifiée par des rituels que la 

nymphe immortelle ne pratique pas sur son île. En effet, Ithaque figure « l’univers d’une 

aristocratie guerrière érigeant en modèle son code de l’honneur ; une économie organisée 

autour de l’oikos, la maisonnée, mais ouverte sur l’extérieur par le système d’échanges 

qu’implique la pratique du don et du contre-don
192

 ». En revanche, Ogygie n’est pas l’image 

de cette société structurée, car elle figure l’envers du réel ainsi que l’ailleurs opposé du chez-

soi. C’est dans cette mesure que l’île merveilleuse de Calypso n’est qu’un lieu de passage 

parmi tant d’autres.  

Ainsi, Ulysse n’est pas chez lui à Ogygie parce qu’il n’y cultive pas la terre et n’y 

sacrifie pas, alors que c’est le propre de la condition humaine. Ce sont aussi des activités 

pouvant allégoriser le désir. Par conséquent, il n’est plus lui-même dans cet espace irréel qui 

figure l’envers de son île natale. Dans un deuxième temps, Ithaque est destinée à la paix, 

contrairement à Ogygie qui n’a rien d’un monde stable et rassurant. C’est le lit qui semble 

matérialiser cette différence entre Ogygie et Ithaque. En effet, le lit nuptial de Pénélope est 

« immuable », pour reprendre l’expression de Vernant
193

. En revanche, la couche de Calypso 

ne peut pas l’être dans un ailleurs aussi ambivalent qu’Ogygie. Il est, de fait, aussi inquiétant 

que la nymphe immortelle, car non seulement il ne peut y avoir une « communauté de 

pensée
194

 » entre Calypso et Ulysse, mais le lit de cette femme de l’ailleurs représente, plus 

fondamentalement, le danger de la mort, réelle ou symbolique
195

, tandis que le lit de Pénélope 

réunit les deux époux après une longue absence. Il s’agit du lieu des retrouvailles entre le 

héros et le Même. Le lit de Calypso, lui, éloigne le héros de son objectif ainsi que de sa 
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véritable identité. De fait, il semble ne représenter qu’aliénation dans un espace 

irrévocablement entouré d’abîmes.   

Par conséquent, la terre d’Ogygie, non cultivée, non socialisée, et donc sauvage, figure 

l’étrangeté ainsi que l’impossibilité de la rencontre. Cette impossibilité se manifeste à travers 

l’opposition entre le monde du travail, de l’organisation politique et de la justice et le monde 

de l’âge d’or, de l’utopie inquiétante et du danger sous-jacent à tout ce que la nymphe 

immortelle entreprend. Pierre Judet de La Combe remarque que le thème de L’Odyssée est 

« une question », ainsi que « réflexion
196

 ». En effet, L’Odyssée questionne la possibilité de 

passer d’un monde à l’autre, d’autant plus que ces deux mondes sont, de prime abord, 

antithétiques. Ithaque est fragile, contrairement à Ogygie, aussi immortelle qu’immuable. 

Ogygie représente le voile et l’envers d’Ithaque parce que l’homme n’y est pas à sa place. En 

ce sens, il figure l’intrus, l’étranger. Mais cette Ithaque ardemment désirée par le héros est-

elle véritablement différente d’Ogygie ?  

2.2.Ogygie, figure d’Ithaque  

 

Ogygie et Ithaque sont-elles véritablement des espaces antithétiques ? Les épreuves que 

traverse le personnage principal ne sont-elles pas aussi périlleuses à Ithaque qu’à Ogygie ?  

L’ambiguïté d’Ithaque est exprimée par Jankélévitch en ces termes : « Ulysse reconnaît et 

méconnaît sa patrie ; les deux ensemble. Ulysse ayant quitté la grotte marine de la nymphe 

pour la maison de l’épouse, Ulysse rentré au foyer pleure en silence dans cette demeure bénie 

des dieux […]
197

 ». La demeure de Calypso, elle, n’est certainement pas bénie par les dieux. 

Mais l’antagonisme entre elle et Ithaque est-il complet ?  

Ogygie est, dans une certaine mesure, le double d’Ithaque. En effet, ces deux espaces, 

aussi différents soient-ils, représentent le monde insulaire inquiétant. La présence menaçante 

des prétendants fait d’Ithaque un espace aussi irréel qu’Ogygie
198

. Ainsi, « Ithaque est 

provisoirement un territoire ennemi
199

 ». La violence, symbolique à Ogygie, est concrète, 

tangible à Ithaque. Le danger y semble même plus menaçant et imminent. Ulysse perd donc 
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toute sociabilité aussi bien à Ogygie qu’à Ithaque. Le monde est sans repères et sans indices 

de familiarité. Ulysse est irrémédiablement étranger chez lui. Y a-t-il véritablement un lieu 

définitif ? Tous les lieux ne sont-ils pas provisoires
200

 ? Peut-être que l’on n’est jamais chez 

soi. Dans quelle mesure la terre est-elle habitable ? Selon Hölderlin, c’est poétiquement que 

l’homme habite la terre
201

.  

L’Ithaque rêvée est aussi étrangère à Ulysse que l’île de la nymphe. Ne se soustrait-elle 

pas aux regards à l’arrivée d’Ulysse ? N’est-elle pas voilée par la déesse Athéna après l’avoir 

été par Calypso et Ogygie ? Ne se déguise-t-elle pas en ailleurs inconnu et « innommé
202

 » à 

l’image d’Ulysse qui prend l’apparence d’un mendiant ? Ainsi, les apparences sont 

décidément trompeuses aussi bien à Ogygie qu’à Ithaque. C’est le paraître qui y règne. 

Ithaque est devenue, pendant l’absence d’Ulysse, « une patrie d’un autre temps
203

 » et 

appartient désormais aux prétendants qui sont plus jeunes que lui. Ces jeunes prétendants 

représentent l’autre différent, à l’image de Calypso et des autres figures qui peuplent l’ailleurs 

d’Ulysse pendant ses pérégrinations.  

Cet ailleurs que représente Ogygie est, à bien des égards, un espace réel. En effet, elle 

rend possible le retour d’Ulysse. Par conséquent, elle est aussi réelle à ses yeux qu’Ithaque, 

Sparte ou encore Troie
204

. En ce sens, l’on peut considérer que c’est le lecteur qui fait la 

distinction entre monde réel et monde imaginaire ou surnaturel dans L’Odyssée. Ulysse, quant 

à lui, n’aspire qu’à rentrer chez lui, à Ithaque. Cette réalité supposée des espaces parcourus 

par le voyageur corrobore leur ambivalence. En outre, Ithaque se dérobe à la vue à maintes 

reprises dans L’Odyssée. N’est-elle pas ainsi l’île de la cachette, à l’instar d’Ogygie ?  

Ogygie est hors du temps. Mais Ithaque l’est aussi pendant l’absence d’Ulysse. Pendant 

que Pénélope tisse et détisse un faux linceul, le temps s’arrête. Tout est suspendu. Ithaque 

attend et Ulysse également, dans un autre fragment du Cosmos. En ce sens, les deux espaces 

sont intemporels, voire utopiques car représentatifs d’un monde de nulle part. Pareillement, 

Pénélope devient similaire à la nymphe Calypso
205

. Ithaque est un mirage comme Ogygie. 
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Elle figure le mystère de l’ailleurs multiple. Ce n’est certainement pas le monde du quotidien 

paisible et heureux qu’Ulysse retrouve, une fois à Ithaque. Car il n’y retrouve que conflit et 

souffrance. Il apprend, à ses dépens, que la paix est difficilement atteignable. 

Paradoxalement, Ithaque s’avère menaçante pour le héros, à l’instar des espaces irréels 

qu’il parcourt pendant son périple. « La mémoire de l’absent “tient au fil de Pénélope” », 

comme le souligne Belmehdi
206

. En effet, qui se souvient d’Ulysse à Ithaque ? Ce ne sont 

certainement pas les prétendants qui abusent de la générosité de leurs hôtes. Télémaque, quant 

à lui, met en question le fait qu’il soit réellement le fils d’Ulysse, comme en témoigne le 

discours qu’il adresse à Athéna, déguisée en Mentès, au chant I de L’Odyssée :  

« […] Ma mère dit que je suis bien son fils, mais moi,  

Je n’en sais rien : l’enfant, tout seul, ne reconnaît son père…
207

» 

 

En effet, Ulysse n’est « personne » à Ithaque, de la même manière qu’il n’est « personne » à 

Ogygie. Ne peut-on pas considérer, en ce sens, Ogygie comme double d’Ithaque ou une 

préfiguration de la tombe ? L’antagonisme est-il réellement total entre ces deux mondes 

qu’apparemment tout sépare ? Ulysse se promène à Ithaque alors qu’il y est mort, car oublié. 

Il ne reconnaît pas son île natale et personne ne le reconnaît immédiatement, sauf son chien 

vieilli Argos
208

. 

 De fait, Ithaque n’est plus l’Ithaque d’antan. C’est l’Ithaque des prétendants dont le 

pouvoir écrase le jeune Télémaque, trop affaibli par la lourde absence de son père. C’est à la 

violence qu’Ulysse doit recourir afin de reprendre ce qui lui appartient et de retrouver ne 

serait-ce que le souvenir de l’ancienne Ithaque. En effet, rien n’est acquis dans cet univers 

multiple et polymorphe que composent des espaces aussi irréels les uns que les autres, qu’il 

s’agisse d’Ogygie ou d’Ithaque. Par conséquent, la distinction entre ailleurs utopique et 

société des hommes perd de son acuité, car il s’agit dans les deux cas de figure d’une altérité 

évidente. Ulysse est dans l’impossibilité de rencontrer cette altérité, quel que soit l’espace qui 

l’enveloppe. C’est au terme d’efforts considérables qu’Ulysse peut se retrouver lui-même 

dans un espace qui lui ressemble, du moins en apparence. Ulysse figure l’autre quand il est 

captif chez Calypso, mais aussi et surtout quand il tente le jeu dangereux de la métamorphose 
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et devient ainsi un faux-semblant de mendiant déguenillé, alors qu’il est chez lui. Ogygie 

n’est-elle pas ainsi, à bien des égards, un espace beaucoup plus rassurant qu’Ithaque, avant la 

reconquête du pouvoir par Ulysse ? Dans une certaine mesure, Ulysse est plus lui-même à 

Ogygie qu’à Ithaque
209

 : il se liquéfie tous les jours à Ogygie, en tournant le dos au paradis 

terrestre voilé par sa nostalgie et inconnu parce qu’il n’y est pas, alors qu’il lui est interdit de 

montrer ses émotions ou de dévoiler son vrai visage à Ithaque, tant que les prétendants ne sont 

pas tués. Le jeu de l’altérité continue
210

. 

En définitive, Ogygie et Ithaque se comprennent l’une par rapport à l’autre. Sans Ogygie, 

Ulysse n’aurait peut-être pas pris conscience de l’importance d’Ithaque dans son existence. 

Parallèlement, sans Ithaque, Ulysse ne serait jamais parti.
211

   

 

B. La cachette de Calypso : un espace ambigu 

 

1. Ogygie, locus amoenus ou locus horridus ? 

1.1. Ogygie, locus amoenus
212

  

 

Ogygie est une île fatale, aussi séduisante que sa souveraine. L’Odyssée en décrit le 

pittoresque, par le biais d’Hermès qui embrasse l’espace de son regard
213

. Ainsi, le dieu 

rencontre l’autre que figure Calypso par l’intermédiaire de la nature exubérante. En revanche, 

cette rencontre entre Calypso et Hermès est affrontement, car ils n’ont pas les mêmes 

desseins.  

Comment se caractérise ce « paradis miniature », pour reprendre l’expression de 

Vernant
214

 ? Dans un premier temps, la futaie et la flore d’Ogygie sont décrites dans le chant 

V de L’Odyssée comme suit :  
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Un bois avait poussé près de la grotte avec richesse ; 

Des peupliers, des aunes, des cyprès qui sentent bon. […] 

Là, tapissant l’entrée de la profonde grotte,  

Sous le poids de ses grappes, une jeune vigne montait ; […] 

Tout autour fleurissaient de tendres prés de violettes 

Et de persil. […]
215

 

 

Selon cette description, Ogygie prend des allures d’espace idyllique. Hermès contemple un 

locus amoenus, un paysage utopique qui figure le beau et représente le règne de la nature 

effervescente. Fertilité, abondance et harmonie semblent complètes. La nature est féconde et 

luxuriante. Cet éternel âge d’or est le centre du monde de la nymphe immortelle. L’Odyssée 

décrit, dans un deuxième temps, la faune et le paysage environnant en ces termes :  

[…] Là, des oiseaux de vaste envergure nichaient,  

Des chouettes, des éperviers, de criardes corneilles, 

Oiseaux de mer dont les travaux sont sur les mers ; […] 

Là, quatre sources surgissant en même lieu 

Dans quatre directions faisaient ruisseler leur eau blanche ; […]
216

 

 

La beauté d’Ogygie est ainsi indubitable
217

. Cette parfaite harmonie figure le divin et 

l’osmose entre les éléments du Cosmos. À ce propos, Christopoulos écrit : « […] Lorsqu’il y 

arrive, il ne peut résister au charme du site dont la beauté attire le regard admirateur même des 

immortels […]
218

 ».  En effet, L’Odyssée nous décrit la réaction du dieu messager à l’égard de cet 

ailleurs envoûtant comme suit : 

[…] Ainsi, l’Éblouissant contemplait immobile ; 

Puis, quand son âme eut tout considéré,  

Sans attendre, il gagna la vaste grotte
219

. 
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L’immobilité du dieu Hermès devant l’imposant paysage d’Ogygie fait de lui le double 

d’Ulysse qui, lui aussi, est immobile dans son attente. Hermès est saisi par les images qu’il 

voit. Il fusionne, en quelque sorte, avec le Cosmos pendant sa rêverie. Celle-ci suspend le 

temps et le relie irrévocablement à l’espace. Ogygie, île d’une nymphe dangereuse aux yeux 

des dieux de l’Olympe, se familiarise et revendique, par sa beauté, son appartenance au 

Cosmos harmonieux. Hermès se déleste de son activité principale durant cette brève rêverie 

qui est fondamentalement liée aux espaces de l’ailleurs
220

. Paradoxalement, la contemplation 

d’Ogygie détache le dormeur éveillé du Cosmos, tout en l’y rattachant encore plus. Eros et 

Cosmos fusionnent, car la beauté du Cosmos fait nécessairement penser au désir, Eros, et à la 

rêverie de l’ailleurs. Comme l’écrit Pauline Schmitt Pantel, « tout endroit peut être un hiéron, 

un espace sacré. […] Un bois, une source, une prairie, peuvent devenir un sanctuaire si la 

présence du divin s’y fait sentir
221

 ». C’est grâce au paysage que ce divin invisible devient 

présent. C’est ce que Jean-Pierre Vernant appelle « la présentification
222

 ».  

Ogygie, en tant que locus amoenus, est un paysage utopique
223

 semblable au jardin du roi 

Alcinoos. En effet, les deux espaces sont difficiles d’accès, comme tout locus amoenus. En 

revanche, les Phéaciens sont proches des dieux
224

, contrairement à Calypso que personne ne 

semble vouloir visiter.  

Le jardin d’Alcinoos est un « enclos merveilleux autour duquel le chant VII de L’Odyssée 

développe un thème utopique évoquant les choix possibles d’Ulysse et ceux des grecs eux-
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mêmes
225

 ». De fait, l’épisode des Phéaciens ainsi que celui de Calypso confrontent le héros à la 

nécessité de choisir entre deux possibilités : renouer avec son passé et, de fait, retrouver 

entièrement son humanité, ou se laisser absorber par l’altérité dans des ailleurs étranges et irréels. 

La description du jardin d’Alcinoos montre les similitudes frappantes entre cet espace utopique et 

l’île d’Ogygie comme suit :   

[…] En sortant de la cour, près des portes, se trouve un grand 

Jardin de quatre arpents tout entouré de murs. 

Là de grands arbres ont poussé avec richesse,  

Des poiriers, des pommiers aux fruits brillants, des grenadiers, 

Des figuiers doux, des oliviers en pleine force. 

Ni l’été ni l’hiver les fruits ne font défaut, […] 

En ce jardin deux sources coulent ; […] 

Tels sont dans ce palais les dons éblouissants des dieux.
226

 

 

Le paysage se fait tableau à travers ces lignes. Il s’agit de l’hypotypose, « terme grec, 

désignant une description qui parvient à susciter une image mentale et vivante de la chose 

décrite, Pline rappelle que la nature n’est belle qu’à la condition que des yeux se portent sur 

elle, et qu’un discours traduise cette beauté en images pour qui ne peut la contempler. Il est 

impossible de savoir ici où la nature se termine et où l’art commence […]
227

 ». En effet, la 

fascination passe à la fois par la contemplation de l’espace et sa description qui nous le fait 

imaginer. 

Malgré ce paraître éblouissant, le monde des Phéaciens est clos, à l’image d’Ogygie, 

même si le palais féérique d’Alcinoos diffère de la grotte de Calypso. Il s’agit, en tout état de 

cause, d’une prison pour l’homme. Par ailleurs, la futaie vigoureuse évoque un âge d’or utopique 

inhérent à ce monde impossible
228

. En effet, « “le palais d’Alkinoos est en un sens oikos 
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[demeure] parfait, mais […] il est impossible” (P. Vidal-Naquet, in Annales, n°5, 1970). La “cité 

des passeurs” est donc elle-même un rêve irréalisable
229

 ». En ce sens, ces deux ailleurs sont aussi 

oniriques que chimériques. Par conséquent, Ulysse ne peut y demeurer éternellement. Car ce n’est 

pas sa vraie place. En outre, le jardin d’Alcinoos est un paysage utopique, comme Ogygie, parce 

que les humains mortels n’interviennent pas pour cultiver la terre. Tout s’y fait par magie et 

enchantement et la nature y est perpétuellement en effervescence. Cela ne peut qu’inquiéter un 

homme habitué à des usages fort différents. Ogygie et le jardin d’Alcinoos ont en commun 

également les sources d’eau qui embellissent davantage le paysage ambigu, car associant nature et 

artifice
230

, provoquant attrait et répulsion. C’est le propre des figures de l’ailleurs. 

Ogygie figure l’ailleurs ambigu. Car certes, il y a un âge d’or mais il est paradoxal
231

. 

Ulysse, l’homme de la société par excellence, ne peut concevoir une nature qui offre 

spontanément toutes sortes de splendeurs sans avoir été travaillée, labourée au préalable. Par 

ailleurs, cette apparente civilisation ne saurait occulter la sauvagerie que symbolisent l’isolement 

et l’éloignement de cet espace de l’ailleurs. Cela ne l’empêche pas de réagir vis-à-vis de la beauté 

du jardin, faisant, par là-même, écho à la réaction d’Hermès à Ogygie. En effet, L’Odyssée nous la 

décrit en ces termes, quasiment identiques à ceux qui ont été employés pour dépeindre celle du 

dieu messager :  

Ulysse l’endurant contemplait, immobile. 

Puis, quand son âme eut tout considéré,  

Promptement, il franchit le seuil de la demeure
232

. 

 

Ainsi, Ulysse n’est pas seulement le double du dieu Hermès grâce à son intelligence rusée, 

métis, mais aussi parce que les deux personnages partagent la même attitude à l’égard du beau, au 

détriment de leur différence ontologique. Le beau méduse celui qui le contemple, qu’il soit dieu 

ou mortel. Ogygie et le verger d’Alcinoos figurent le beau et le pittoresque. La nature s’y offre 

aisément à la contemplation esthétique
233

. Le plaisir esthétique éprouvé par Ulysse et Hermès 

figure l’étonnement poétique face à la beauté du divin
234

. La beauté se dévoile aux rêveurs, telle 
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une Vénus de Botticelli. Le charme est irrésistible et le beau ne fait pas de distinction entre 

mortels et immortels. Les frontières se brouillent
235

. Par ailleurs, Ogygie est un locus amoenus 

parce qu’elle figure la rêverie aquatique intimement liée à l’insularité. En contemplant Ogygie, 

c’est surtout l’invisible et le caché qu’Hermès admire. Toutefois, ni Hermès ni Ulysse ne 

s’attardent dans leur contemplation des paysages utopiques. En effet, ils résistent à la tentation de 

succomber au charme de ces jardins élyséens. Ogygie ainsi que le jardin d’Alcinoos, et plus 

généralement le pays des Phéaciens, ne doivent figurer que des escales. Personne ne doit s’y 

arrêter, au risque d’être anéanti par l’autre.  

Ulysse devient un autre sur l’île d’Ogygie dans la mesure où il cesse d’être l’homme 

de l’action et de l’errance pour se métamorphoser en homme « immobile », voire « rêveur » 

pour reprendre les expressions bachelardiennes
236

. Ogygie figure ainsi stagnation et inertie. 

L’antre de la nymphe immortelle est le centre du monde d’Ulysse pendant sept ans. Cet antre 

figure, en quelque sorte, le « nid de l’homme » qui se replie sur lui-même et rêve de retrouver 

un espace autre
237

. Selon Bachelard, l’immobilité est la condition de la rêverie. En effet, « dès 

que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense. 

L’immensité est le mouvement de l’homme immobile. L’immensité est un des caractères 

dynamiques de la rêverie tranquille ». La rêverie est une évasion pour Ulysse dans un ailleurs 

emblématique du féminin envahissant. La solitude est également un moyen de communiquer 

avec l’espace : la solitude d’Ulysse n’est que le reflet de la solitude d’Ogygie. L’espace qui 

cache Ulysse est lui-même caché aux autres. Ainsi, l’homme et le monde sont « deux 

créatures conjointes paradoxalement unies dans le dialogue de leur solitude
238

 ». 

1.2. Ogygie, locus horridus
239

  

 

L’île merveilleuse est un piège qui dévoile sa part d’ombre. La beauté prépare le 

surgissement de l’horreur
240

. En effet, le locus amoenus figure également un locus horridus. Par 

voie de conséquence, l’ailleurs que représente l’île de Calypso est synonyme de beauté et de mort, 

d’Eros et de Thanatos, d’utopie et d’enfer. C’est dans cette mesure que les dieux de l’Olympe ne 

peuvent permettre à un mortel de demeurer dans cet espace aussi mystérieux que dangereux. 
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Comment la symbolique monstrueuse et infernale d’Ogygie se manifeste-t-elle ? Cet aspect 

terrible de l’île n’est-il pas, en quelque sorte, fascinant
241

 ? Ogygie ne tire-t-elle pas son charme de 

son ambivalence ? Comment se définit la frontière entre ces deux topoi ? 

Comme nous le dépeint le tableau de Böcklin
242

, Ulysse ressemble plus à une ombre 

de l’Hadès qu’à un homme, tant qu’il est à Ogygie, un espace évocateur de nostalgie et de 

mort. Cela souligne l’ambiguïté inhérente à la cachette de Calypso, d’autant qu’il y a un 

contraste évident entre l’immensité de l’espace qui entoure la caverne et l’intimité de celle-ci, 

faisant écho au contraste entre être et paraître, surface et profondeur, nature et civilisation. Par 

ailleurs, l’antre de la nymphe fait écho à la grotte de Polyphème : les deux cavernes 

symbolisent le danger de l’inanité et du néant, même si Ogygie figure l’harmonie entre nature 

et civilisation et l’île des Cyclopes sauvagerie et monstruosité, sans aucune forme d’harmonie. 

Ogygie est un locus horridus parce qu’elle figure l’élément marin hostile. De fait, la mer 

est ambivalente et insaisissable. François Hartog la décrit en ces termes : « La mer est 

fondamentalement un espace dangereux, hostile (elle est dite “sans moissons”), en butte à des 

changements soudains et où on risque toujours de se perdre. La mort en mer est épouvante, 

car le héros y perd tout, et en particulier cette “gloire” qui est sa raison d’être
243

 ». La mer est 

ainsi aussi changeante et redoutable que le dieu hargneux Poséidon qui poursuit Ulysse de sa 

haine. Cette épreuve monstrueuse figure la destruction. Ulysse ne serait-il pas, en ce sens, le 

« “prisonnier” de la mer
244

 » plutôt que celui de la nymphe ?  

Ogygie, en tant que locus Horridus, est un paysage macabre semblable à l’île des Sirènes. 

En effet, les Sirènes homériques sont des « démons marins, à demi femmes et à demi oiseaux
245

 ». 

Ces figures féminines aussi séduisantes que dangereuses apparaissent dans le chant XII de 

L’Odyssée
246

. La jouissance sensorielle et esthétique que procure l’écoute de leur chant est 

implacablement liée à la mort de l’auditeur fatalement séduit
247

. Car ce chant affaiblit et tue en 

même temps qu’il transporte et subjugue. L’île fantastique et surnaturelle de ce beau et fascinant 
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mal est un espace funèbre car c’est là que les victimes privées de funérailles et de sépultures se 

putréfient misérablement. L’Odyssée immortalise leur souvenir comme suit : 

« […] Car les Sirènes l’ensorcellent d’un chant clair, 

Assises dans un pré, et l’on voit s’entasser près d’elles 

Les os des corps décomposés dont les chairs se réduisent […]
248

 » 

 

Ainsi, la prairie fleurie des enchanteresses est cernée d’ossements humains qui figurent la terrible 

mort. L’île de ces évanescences éphémères est porteuse de mort malgré la beauté de leur chant. 

Parallèlement, il y a sur l’île d’Ogygie à la fois un bois frais et plein de vie qui entoure la grotte de 

la nymphe immortelle ainsi qu’un bois vieilli, préfigurant la mort qui guette Ulysse
249

. La 

rencontre de l’autre se place ainsi sous le signe du néant, qu’il s’agisse d’Ogygie ou de l’île des 

Sirènes. En outre, « les tendres prés de violettes et de persil
250

 » à Ogygie font inévitablement 

écho à « l’herbe en fleur
251

 » de l’île des Sirènes, associée au danger de mort que représentent ces 

figures féminines. Par voie de conséquence, la symbolique macabre de ces espaces, figures du 

locus horridus, semble évidente
252

. 

 Outre l’île des Sirènes, Ogygie ressemble, à bien des égards, au monde d’Hadès, c’est-à-

dire à « l’entrepôt des restes post mortem, qui sont souffle, image, vapeur, ombre, spectre 

[…]
253

 ». Ulysse n’est-il pas tout cela à Ogygie ? Calypso n’est-elle pas une déesse invisible qui 

n’interagit quasiment pas avec le reste du monde, à l’image du dieu Hadès ? Il s’agit, dans les 

deux cas de figure, d’espaces que les dieux n’aiment pas fréquenter. Ulysse accède à l’Hadès à 

partir de l’espace non-humain, à savoir l’île de la magicienne Circé. Car l’Hadès est « situé au-

delà des limites ». Ulysse est ainsi l’homme qui « atteint toutes les limites ». Il « est celui qui est 

allé le plus loin dans un espace dont en principe nul ne revient
254

 ». Ogygie et Hadès sont des 
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mondes autres qui s’opposent au monde humain. Les ombres des morts rencontrées chez Hadès 

ressemblent plus à des simulacres qu’à des êtres semblables à Ulysse. En ce sens, Ulysse 

expérimente l’altérité, sous ses formes multiples, aussi bien à Ogygie qu’à l’Hadès. Par ailleurs, la 

mort n’est-elle pas un voyage, à l’instar de celui qui a conduit Ulysse à l’île de Calypso ? Le 

féminin et la mort ne s’entrecroisent-ils pas à travers l’analogie entre ces deux espaces de 

l’ailleurs ? 

 Mais est-ce que le monde souterrain des morts est véritablement un locus horridus, au 

sens où il serait effrayant à l’instar d’un enfer chrétien peint par Bosch ? Paul Veyne souligne que 

les deux enfers ne se ressemblent pas. Celui que parcourt Ulysse est certes hanté par les ombres 

des morts. Cependant, celles-ci « ne sont pas malheureuses, elles s’ennuient tout simplement
255

 ». 

Elles ne sont ni tourmentées ni damnées. Elles préféreraient simplement retrouver un souffle de 

vie, ne serait-ce que quelques instants. Parallèlement, l’île de Calypso est certes un espace 

inquiétant qui rappelle, à bien des égards, le locus horridus, mais cela ne saurait occulter son 

ambiguïté. Car il est aussi un locus amoenus. Ulysse y est certes captif. Il s’ennuie mais il rejoint 

la nymphe dangereuse dans sa caverne toutes les nuits. Cela ressemble-t-il vraiment aux enfers 

imaginés par les religions monothéistes ? 

Ulysse, l’homme de la rêverie sur l’île de Calypso, est aussi l’être dont la matérialité et 

la durée de vie sont progressivement perdues. En effet, il dépérit en se liquéfiant lentement. 

En perdant l’aiôn, c’est-à-dire sueur, sang, larmes et liquide séminal, c’est sa vie que 

l’homme perd. Il pleure parce qu’il considère Ogygie comme un ailleurs auquel il ne peut 

appartenir. L’homophrosyne avec son épouse le lie irrémédiablement à Ithaque. C’est pour 

cette raison qu’il est inlassablement en quête du retour. Car « Ulysse ne perd jamais le sens du 

retour
256

 », en dépit de toutes les tentations que représentent les îles enchanteresses. 

 

2. Ogygie, île de la cachette 

Ogygie est l’île de la cachette. L’être d’Ulysse y est totalement dissimulé. Il n’EST 

plus. De fait, Ogygie figure la disparition de l’homme. L’espace, figure de « la dissimulation 

qui se dissimule »
257

 scelle l’impossibilité de la rencontre entre Ulysse et l’autre.  
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2.1. Ogygie, double d’Aiaiè  

 

L’analogie entre Ogygie et Aiaiè est un thème étudié par Suzanne Saïd qui remarque 

que « ces deux épisodes peuvent, à première vue, apparaître comme des doublets […] Toutes 

deux vivent dans une île boisée […]
258

 ». Ulysse cherche en vain les champs cultivés, indices 

de familiarité et d’humanité, à son arrivée chez Circé
259

. Mais il ne trouve rien qui puisse y 

ressembler. De fait, il se heurte à l’altérité de Circé qui métamorphose les curieux en animaux 

sauvages gardant tout de même leur esprit humain. À la différence de Calypso qui vit dans 

une grotte, Circé habite dans un palais
260

. Selon Saïd, « le spectacle qui fait 

“l’émerveillement” d’Hermès est tout entier créé par la nature
261

 ». Toutefois, il ne faut pas 

occulter l’ambivalence inhérente à l’espace, constitué également d’artifice. En effet, le feu 

maîtrisé, élément de la civilisation, est présent à l’intérieur de la grotte de Calypso. Ainsi, 

nature et culture sont simultanément présentes à Ogygie. L’île de Calypso n’est pas que 

nature. Elle est aussi présence subreptice de la civilisation
262

.  

Ogygie et Aiaiè sont des îles situées en marge du Cosmos, comme pour s’assurer de 

leur caractère inoffensif et se protéger d’un danger potentiel. L’espace découvert autour de la 

caverne de Calypso à Ogygie semble s’opposer à la haute futaie environnant le palais de 

pierre polie de la magicienne Circé. En outre, la présence des animaux sauvages chez Circé 

inquiète et intrigue
263

 alors que celle des oiseaux chez Calypso rassure et apaise. En tout état 

de cause, Hermès, le dieu de la communication, permet à Ulysse de quitter ces ailleurs qui 

semblent ne pas être faits pour les hommes. 

À l’image d’Aiaiè, Calypso et son île sont dissimulées aux regards, loin des dieux et 

des hommes, comme en témoigne le discours du dieu messager Hermès qu’il adresse à 

Calypso : 
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« […] qui, en effet, franchirait volontiers de tels espaces 

De saumure, loin de ces villes où les humains 

Offrent aux dieux leurs hécatombes les plus belles ? […]
264

 » 

 

Ce discours d’Hermès prouve que l’île est isolée, voire abandonnée. Ogygie est un « espace 

en marge », « un lieu à part
265

 ». Selon Alain Ballabriga, « Calypso habite à l'Extrême 

Occident comme son père Atlas, dans une île qui constitue par ailleurs comme le pendant 

d'Aiaiè, l'île de Circé sise à l'Extrême Orient
266

 ». En décrivant les lieux de résidence 

respectifs des deux déesses, Ballabriga semble vouloir montrer que le danger est inhérent aux 

enchanteresses cachées. L’insularité est synonyme d’encerclement
267

. Ogygie et Aiaiè sont 

dominées par ces figures féminines dangereuses qui cherchent à anéantir Ulysse en le cachant 

loin des dieux et des hommes. De fait, la cachette est une mort. Les îles, placées sous le signe 

du féminin inquiétant, sont fatales, à l’image de l’élément marin qui les enveloppe, pouvant 

même entraîner la mort. Les ténèbres transparentes de l’eau n’ont-elles pas entraîné la mort du 

beau Narcisse ?  

 Ogygie fait écho à Aiaiè, de la même manière que Calypso rappelle à la mémoire du 

lecteur la figure de Circé
268

. Circé est « la fille du Soleil et de Perséis, fille d’Océan ou, selon 

certains auteurs d’Hécate
269

 ». Ulysse rapproche l’une de l’autre dans son discours qu’il 

adresse aux Phéaciens au chant IX de L’Odyssée :  

Chez elle me retint la merveilleuse Calypso ; 

Circé m’avait aussi gardé dans sa demeure 

En Aiaié, rusée, brûlant de m’avoir pour époux. 

Mais mon âme jamais ne se laissa persuader
270

. 
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De fait, Ogygie et Aiaiè figurent l’emprisonnement de l’homme englouti par le féminin 

dangereux. Les deux espaces exercent une violence symbolique sur l’homme à travers les 

figures féminines qui règnent dans ces demeures en souveraines. Ce qui accentue l’aspect 

tragique de cette captivité est le fait qu’Ulysse échoue sur ces terres inconnues et 

inaccessibles sans l’avoir su, choisi ou voulu, comme le souligne Hartog
271

. 

 Ogygie et Aiaiè sont des recoins cachés ainsi que des retraites à l’écart de tous. Le 

héros du nostos ne peut demeurer éternellement enseveli dans ces espaces irréels dont la 

solitude silencieuse et inquiétante fait écho à celle des deux personnages féminins. Calypso et 

Circé figurent la femme esseulée, voire exilée, se laissant voir et approcher par des hommes 

mortels
272

. Une éternité de solitude est leur lot commun. Par ailleurs, elles sont ambivalentes, 

car elles peuvent choisir d’échapper aux regards ou encore de s’y exposer. Elles maîtrisent le 

jeu du voilement et du dévoilement. Ainsi, elles sont essentiellement des figures de la cachette 

et du féminin qui contrôle l’espace. C’est le propre de l’ailleurs utopique. 

 Belmehdi remarque, à propos de cette ambivalence, que ces personnages féminins 

sont, certes, des images de l’ailleurs inquiétant, mais elles ne sont pas des figures de la 

sauvagerie pour autant. En effet, elles « consentent bon gré mal gré à aider Ulysse à retrouver 

le chemin du retour ; elles assument donc en quelque sorte la fonction de “passeurs” vers la 

normalité
273

 ». Cela renforce encore davantage l’ambiguïté de ces figures du féminin irréel. 

En effet, ces nymphes tisserandes facilitent le passage d’un monde à l’autre, à l’instar des 

Phéaciens, tout en brouillant les frontières entre humain et divin, étant donné qu’elles 

représentent le réel aussi bien que son envers. 
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2.2. Ogygie ou l’île-femme  

 

 L’ambiguïté d’Ogygie se manifeste, de prime abord, à travers les activités de Calypso 

dans sa caverne qui diffère de ce que l’espace extérieur laisse croire au visiteur. L’Odyssée 

nous la décrit comme suit :  

Sur le foyer brûlait un grand feu, et l’odeur très loin  

Du cèdre et du thuya bien sec se consumant 

Parfumait l’île. À l’intérieur, chantant à belle voix,  

Elle faisait courir la navette d’or sur la toile
274

. 

 

Le feu qui brûle à l’intérieur du foyer nymphique, image de l’intimité, est une substance ambiguë 

accumulant une somme de contraires, à l’image d’Ogygie. En effet, ce principe civilisateur que le 

titan démesuré Prométhée a dérobé afin de l’offrir aux mortels est un élément purificateur et 

destructeur, idéalisé et sexualisé à l’instar du féminin ambivalent. Synonyme de vie et objet 

d’interdiction, il ne désigne pas seulement l’effort de la culture pour dépasser toutes les 

déterminations mais aussi une « désobéissance adroite », pour reprendre l’expression 

bachelardienne
275

. En dérobant le feu pour le donner aux hommes, Prométhée leur apporte la 

conscience et la lumière de l’esprit. Par conséquent, le prométhéisme devient l’emblème de la 

connaissance qui élève tout humain mortel conditionné par la finitude au-dessus de lui-même. 

Parallèlement, Calypso figure la connaissance qu’Ulysse acquiert progressivement, selon Mireille 

Courrént : « La femme (parce qu’elle représente l’Autre par excellence) donne à l’homme la 

connaissance de ce qu’il est. On ne se connaît que par l’intermédiaire de l’autre : le désir de 

connaissance provient d’une incomplétude que l’autre vient combler
276

 ». À la lumière de cette 

interprétation, l’odyssée du héros est perçue comme un voyage initiatique qui lui permet de 

devenir un autre au bout d’une série d’apprentissages. Toutefois, l’Ulysse d’Homère est-il 

véritablement à la recherche d’un savoir à Ogygie ? Le nostos n’est-il pas son seul et unique 

désir ?  

 Calypso chante et tisse en présence de cet élément incandescent et lumineux qui divinise 

l’humain grâce au don de Prométhée et renvoie, par là-même, à la symbolique de cette figure 

féminine ambivalente. Paradoxalement, Ogygie est l’emblème de la nature et de la civilisation. 
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Elle représente ainsi un tissu de contradictions, à l’image de la nymphe immortelle elle-même. 

Comment ne pas penser, à ce propos, au fragment héraclitéen, « la nature aime à se cacher
277

 », 

dont le questionnement nous permettrait de mieux comprendre la symbolique de la cachette 

inhérente à la nymphe Calypso ?   

2.2.1. « La nature aime à se cacher » 

Qu’est-ce que la Phusis évoquée par Héraclite ? Il s’agit d’un concept philosophique 

de la pensée grecque qui signifie la totalité de ce qui est. En effet, les Grecs pensaient que tout 

appartenait à la Phusis : choses physiques, idées, parole poétique, divin et humain, présent et 

absent, voilé et dévoilé. La Phusis oppose les contraires les plus extrêmes et ne renvoie pas 

seulement à la nature mais à l’être lui-même, dans ce qu’il a de plus ambigu. Elle n’est pas 

uniquement un objet de beauté mais renvoie également à la coappartenance du voilement et 

du dévoilement. Pierre Hadot réfléchit sur ce fragment héraclitéen étonnamment suggestif 

dans son livre Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature
278

. Dans un premier 

temps, le philosophe lie cet aphorisme à la notion de secret de la nature qui refuse de se 

dévoiler ou ne se dévoile qu’à moitié. La nature est difficile à connaître, car c’est la 

dissimulation qu’elle cherche. L’invisible qu’elle cache jalousement influence nécessairement 

le visible. La Phusis se voile derrière l’apparence, comme Calypso dans sa caverne. Dans un 

deuxième temps, Hadot passe en revue les interprétations possibles du fragment 

d’Héraclite.
279

 L’on peut en déduire que l’affrontement des contraires est inhérent à la Phusis. 

Ces définitions aboutissent, de fait, à l’affirmation suivante : « “Calypso”, la célèbre Calypso 

qui retenait Ulysse, est la déesse de la mort
280

 ». La cachette est ainsi intimement liée à la 

mort obscure. « Le voile de la nature redevient voile de la mort
281

 ». Dans un troisième temps, 

Hadot distingue deux attitudes ou catégories symboliques à l’égard de la nature qui se cache : 

celle, volontariste, incarnée par Prométhée et celle, contemplative, personnifiée par Orphée
282

. 

Cette distinction oppose donc, plus fondamentalement, technique et poésie
283

.   
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2.2.2. La Calypso de Paul Valéry ou la figure de l’insaisissable   

Il nous semble intéressant de convoquer, à ce propos, le poème « Calypso
284

 » de Paul 

Valéry qui est aussi intrigant que le fragment d’Héraclite. La figure féminine de Calypso y est 

aussi mystérieuse que fascinante. En effet, ce poème semble questionner l’ambiguïté de l’être 

à travers la mise en scène de la lutte entre des puissances opposées : présence et absence, 

voilement et dévoilement. Sans occultation, il ne peut y avoir de jaillissement. Mais celui-ci 

ne peut se produire sans violence. L’émergence se fait brutalement. N’est-ce pas là l’essence 

même de Calypso ? Calypso semble éprouver un certain plaisir à se dérober, à l’image d’un 

reptile
285

 prisonnier de ce mouvement cyclique de voilement-dévoilement. Car ce mouvement 

est la loi qui détermine son être dans le monde.  

Le personnage de Calypso figure l’union des contraires. Le texte valéryen décrit la 

coappartenance entre être et non-être, apparition et disparition. La dissimulation incarnée par la 

nymphe immortelle apparaît aussi brutalement que furtivement
286

. « L’apparition dit 

précisément que quand tout a disparu, il y a encore quelque chose : lorsque tout manque, le 

manque fait apparaître l’essence de l’être qui est d’être encore là où il manque, d’être en tant 

que dissimulé… » De fait, l’apparition-disparition de Calypso est la figure de son être. Même 

si elle disparaît, elle continue d’exister. Paradoxalement, c’est à travers la dissimulation que 

cette silhouette évanescente apparaît véritablement.  

 La Calypso de Valéry exprime le dilemme inhérent à son essence. Apparaître ou 

disparaître, c’est la question. « Il y a divinité, puisqu’il y a apparition
287

 ». La dimension 

conflictuelle, voire tragique, de son être est évidente dans le poème, dès les premières lignes. 

Calypso, tantôt visible, tantôt invisible, est la figure de l’entre-deux par excellence. Le poème 

s’articule autour de deux mouvements essentiels : dans un premier temps, dès qu’elle sort de 

l’ombre, s’arrache à l’obscurité de sa « grotte marine » et apparaît
288

, Calypso devient le 

centre du monde et le « seul objet du soleil », aux yeux de celui qui semble la contempler 

amoureusement. L’espace l’accueille de la plus belle des manières. « L’île déserte entre dans 
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un redressement, dans une érection généralisée
289

 ». L’osmose entre elle et le monde et la 

fusion heureuse des éléments sont complètes. Calypso EST et savoure jusqu’aux détails 

infimes de son être dans le monde. Elle a soif d’amour et de vie, comme le montre le 

poème
290

. C’est un amour réciproque entre elle et l’espace. Calypso sort de sa coquille
291

 et 

c’est sa dissimulation dans l’obscurité qui préfigure sa sortie à la lumière. Mais en s’avançant 

dans l’espace, c’est vers son inévitable mort qu’elle se dirige. Car la naissance annonce la 

mort et l’amour s’éteint rapidement.  

Calypso paraît se détacher des ténèbres alors qu’elle y est profondément attachée. Elle 

demeure étroitement liée à cette coquille qui représente son intimité et son être profond. 

N’est-elle pas la déesse de la cachette ? En effet, dans un deuxième temps, après la lente 

formation
292

 de Calypso, celle-ci disparaît brutalement et disparaît avec elle toute harmonie. À 

l’orgasme succède fatalement la désillusion, voire l’apocalypse
293

. L’on assiste donc aux 

conséquences funestes de la disparition. Quelle est cette « force inconcevable » qui émane des 

profondeurs de la grotte pour l’empêcher de se manifester pleinement ?
294

 L’essence de 

Calypso est faite d’équivoque. En ce sens, son autonomie n’est qu’éphémère, car il existe des 

limites infranchissables dans son monde. Est-ce bien elle qui cause le désastre final ? C’est ce 
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que laissent croire les verbes « se dérobait » et « fondait
295

 ». Le désir est subitement réprimé 

et les bras de l’amant saisissent fatalement le vide au lieu de la plénitude espérée. Calypso est 

à l’image des « cavités submergées de son île ». Peut-être est-ce cette île qui l’a produite. 

Calypso ne serait ainsi qu’une figure de l’espace. Le malheur et la souffrance s’exhibent 

violemment dans un espace qui semble déplorer amèrement la disparition de Calypso. Le 

néant appelle et bouleverse l’effort d’être. 

Ces deux mouvements essentiels du poème sont-ils antithétiques ou complémentaires ? 

Simultanément présente et absente dans le monde, dedans et dehors, Calypso n’est, en définitive, 

nulle part. Elle est peut être celle qui capture, mais personne ne peut la capturer, elle, car elle est sa 

propre prison. La rencontre de l’espace est simultanément complicité et destruction. C’est ce jeu 

du clair-obscur qui figure l’essence de Calypso. L’amour, quant à lui, est étroitement lié à la 

catastrophe et à la dépossession tragique de soi. Il semblerait qu’il n’y ait pas d’amour heureux. 

En effet, la passion amoureuse est nécessairement vouée à l’échec cuisant. La séparation avec 

l’être aimé est implacable. En ce sens, elle est tragique. Car c’est la nature de Calypso, cette forme 

parfaite et rigoureuse, d’être insaisissable et fuyante. Même si elle sort de la latence, cela n’est que 

temporaire.  

Comment interpréter cette figure de Calypso chez Valéry ? D’abord, ce personnage 

dont l’ambivalence fascine peut être rapproché du penseur ou encore du « philosophe-

mollusque », pour reprendre l’expression de Céline Sabbagh
296

. Ensuite, l’on peut considérer 

le poème comme une métaphore filée du mythe de Calypso tel qu’on le lit chez Homère. En 

effet, la nymphe, éperdument amoureuse d’Ulysse, déploie dans l’espace qui lui est 

consubstantiel son amour et son bonheur. Néanmoins, le décret irrévocable des dieux de 

l’Olympe la prive injustement de cet amour, placé au début sous l’égide d’Antéros, figure de 

l’amour réciproque
297

, et la voue à retrouver sa solitude éternelle. En ce sens, la nature 

déchaînée à la fin du poème figure la colère de Calypso, faisant écho à son réquisitoire contre 
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 L’imparfait de l’indicatif employé par Valéry semble connoter une répétition cyclique, voire un certain ennui 

dû à l’habitude. Cela exprime-t-il la lassitude de l’amant qui n’arrive jamais à atteindre l’objet de son désir ? 
296

 « To put the outside in, such is the strange power of the philosopher-mollusc wrapped in the luminous 

substance of thought which he has drawn from himself », C. Sabbagh, « Calypso, A theme of ambiguity, a theme 

of fascination », Yale French Studies, N° 44, Paul Valéry (1970), p. 106-118. Publié par Yale University Press, 

p. 111, URL : https://www-jstor-org.faraway.parisnanterre.fr/stable/2929538?seq=1#metadata_info_tab_contents 

(Consulté le 20 mai 2019).  Traduction proposée : « Se cacher, tel est l’étrange pouvoir du philosophe-mollusque 

enveloppé dans la lumineuse substance de la pensée inspirée de son essence ». Qui est en train de contempler 

Calypso ? Est-ce le poète, le philosophe, Zeus, Hermès ou Ulysse ? 
297

 Son apparition est aussi généreuse que créatrice d’amour et de lumière. L’amour se reçoit et se rend dans une 

parfaite transparence, comme si Calypso contemplait son propre reflet, à la manière de Narcisse. Ce jeu de 

miroir n’empêche le caprice qui est la nature ou l’essence constitutive de Calypso. 

https://www-jstor-org.faraway.parisnanterre.fr/stable/2929538?seq=1#metadata_info_tab_contents
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les dieux dans L’Odyssée.
298

 L’espace est ainsi l’image concrète, prenant forme, de l’amour 

contrarié de Calypso. En effet, sait-on ce qui se passe à Ogygie après le départ d’Ulysse
299

 ? 

Cette fin tragique du poème de Valéry serait une possibilité parmi d’autres, une écriture dans 

le silence d’Homère
300

. Par ailleurs, Calypso, la « figure d’une Idée », représenterait l’Idéal 

que le poète cherche désespérément à atteindre, la sagesse, sophia, que le philosophe ne peut 

jamais obtenir, ou la forme insaisissable d’une Galatée pour un Pygmalion. Mais cela 

n’empêche pas les amants de cet Idéal, quel qu’il soit, de garder l’espoir d’une étreinte 

possible, même si cet espoir est aussi chimérique que destructeur. Calypso, à l’image d’un 

fragment d’éternité ou d’un poème, interpelle le désir et, par là-même, le frustre. Le beau est, 

par définition, inatteignable et les effluves sensuels de l’espace énigmatiques. Parallèlement, 

le paysage apocalyptique est paradoxalement aussi grandiose et sublime que terrible et 

effrayant. 

En tout état de cause, le poème valéryen ne se borne pas à imaginer une suite pour 

L’Odyssée. Car il renverse le schéma traditionnel selon lequel Ulysse est le seul objet de désir, 

follement désiré par la nymphe qu’il ne désire plus. C’est Calypso qui occupe désormais tout 

l’espace du poème, ardemment désirée mais « capricieuse
301

 », mystérieuse et insaisissable, 

comme une silhouette évanescente et fugitive. Aucun être ne peut entièrement posséder la 

nymphe « à demi-captive ». Le désir ne peut pas se concrétiser. Ainsi, le poème de Valéry 

semble mettre en évidence, à sa manière, l’impossibilité de rencontrer l’autre, en nous 

montrant les figures et voiles de Calypso. La parenté du féminin avec la mer est, là aussi, 

évidente, car le féminin et l’élément marin sont tous les deux imprévisibles. Mircea Eliade 

remarque, à ce propos, que « le symbolisme des Eaux implique aussi bien la mort que la 

renaissance
302

 ». Le balancement du flux au reflux, de la vie à la mort est ce qui les définit le 

mieux. « Chaque baiser présage une neuve agonie…
303

 ».  

Ainsi, le choix de ce poème valéryen s’explique par l’impossibilité qu’il exprime dans 

l’une de ses manifestations les plus ambiguës et tragiques. L’histoire de Calypso est, par 

définition, une « histoire brisée ». Calypso est la figure de l’amour maudit, du désir inassouvi, 
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 « […] dont les antres mugissaient des blasphèmes abominables et des injures les plus obscènes » 
299

 L’on peut considérer que les deux mouvements du poème symbolisent l’étape « pendant le séjour d’Ulysse 

sur l’île », quand l’amour était encore réciproque, et l’étape « après le départ d’Ulysse ». 
300

 Cela fait écho à l’expression valéryenne « sensation des possibilités », Avertissement, « Histoires brisées », 

op. cit, p. 407-408. 
301

 Le caprice connote l’aspect ludique de la cachette. 
302

 M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 111.  
303

 P. Valéry, « La Jeune Parque ». 
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de la forme esquissée, du poème sibyllin ou inachevé
304

, comme le tissu de Pénélope, mais 

charmeur. « La définition du Beau est facile : il est ce qui désespère
305

 ». Splendeur et misère 

vont de pair. Après s’être magnifiquement manifestée, la forme se dissout. Calypso fond dans 

l’indistinct et sa disparition contient en germe sa renaissance, une nouvelle vie qui s’annonce. 

De fait, le poème de Calypso décrit le mode d’être du féminin. 

En définitive, Calypso fait écho à travers la symbolique de la cachette à d’autres 

figures du désir qui parcourent l’intégralité de l’œuvre valéryenne. Il s’agit, en l’occurrence, 

de Narcisse et de Vénus. Le point commun entre ces différentes figures du désir serait le motif 

de l’apparition, ainsi que la corrélation entre amour et catastrophe. L’échec et le non-être sont 

des figures de la mort. L’île gémit et ses gémissements ne sont que l’écho lointain de ceux de 

Calypso. 

 

Conclusion 

La géographie homérique correspond à un imaginaire mythologique. Les aventures 

maritimes d’Ulysse n’ont pas nécessairement de significations cachées. Ogygie fait rêver les 

voyageurs, qu’il s’agisse d’Hermès ou des explorateurs modernes. Car son essence est poésie. 

Au lieu de projeter nos conceptions modernes sur l’ailleurs que figure Ogygie ou les autres 

espaces de L’Odyssée, il serait peut-être plus judicieux de « s’amuser avec » la mythologie, 

comme nous le suggère Florence Dupont
306

. En effet, Ogygie n’est qu’une « fiction à 

l’intérieur de la fiction
307

 » qu’est L’Odyssée d’Homère, ou encore « une idée », pour 
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 Paul Valéry note, à ce propos : « […] Je l’écris comme si ce fût là le commencement d’un ouvrage. Mais je 

sais que l’ouvrage n’existera pas, je sens que j’ignore où il irait, et que l’ennui me prendrait si je m’appliquais à 

le conduire à quelque fin bien déterminée ». Avertissement, « Histoires brisées », op. cit., p. 407-408. L’on peut y 

lire en filigrane une certaine forme de caprice qui n’est pas sans nous rappeler le personnage de Calypso pour qui 

le caprice « était, sans doute, une loi » arbitraire et inexplicable. Le caractère versatile est propre à l’être de la 

cachette. En nous décrivant la création poétique et littéraire à l’œuvre (poien, créer), Valéry semble montrer que 

la menace d’inachèvement, la tentation du mystère planent constamment sur toute production. L’ombre de 

l’échec pèse lourdement. Cette dichotomie entre apparition lumineuse et disparition désastreuse est également 

inhérente au personnage énigmatique de Calypso. Le poème est-il un « fragment » ou une « pièce finie de 

caractère poétique » ? (Avertissement, op. cit., p. 407-408). 
305

 P. Valéry, « Lettre sur Mallarmé », Œuvres, I, 637. 
306

 « Pour les enfants, la mythologie est un recueil de contes et légendes. Faisons de même. Il faut se sentir très 

libre. Il ne s’agit plus d’en chercher le sens, mais de s’amuser avec ». F. Dupont, « Le mythe, une façon de 

parler », op. cit., p. 31. Cette idée rejoint celle de Charles Baudelaire qui estime que l’on doit retrouver une 

attitude “d’enfant” ou de “convalescent” devant un texte que l’on connaît (Le peintre de la vie moderne). La 

lecture est ainsi perçue comme « un acte de résistance ». Cf. l’entretien avec Antoine Compagnon, La lecture 

comme résistance, URL : https://www.franceculture.fr/conferences/college-de-france/la-lecture-comme-

resistance. Consulté le 02 mai 2019. 
307

 P. Veyne, « Un trésor de récits incroyables », op. cit., p. 95. 

https://www.franceculture.fr/conferences/college-de-france/la-lecture-comme-resistance
https://www.franceculture.fr/conferences/college-de-france/la-lecture-comme-resistance
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reprendre l’expression de Pierre Judet de La Combe
308

. Le plaisir esthétique que procure la 

contemplation d’Ogygie, peinture parlante, ou du verger utopique d’Alcinoos, est semblable à 

celui que tout lecteur peut éprouver à la lecture de cette épopée. De fait, Calypso et son île ne 

sont que des inventions destinées à nous divertir.  

Ogygie est une invention littéraire, fondamentalement ambiguë, qui a son mode d’être 

dans le Cosmos, à l’instar de tous les espaces de L’Odyssée. L’épanouissement de ce Cosmos 

n’empêche qu’il y ait une part d’ombre qui se dévoile : Ogygie est un lieu poétique hybride, à 

la fois locus amoenus et locus horridus. La réflexion sur les caractéristiques de l’espace 

ambivalent que représente Ogygie nous amène à nous demander ce que l’homme peut changer 

dans une Phusis intimement liée aux dieux. Ogygie figure l’ailleurs maritime hostile, nous 

rappelant, par là-même, les figures monstrueuses que représentent les Sirènes, Charybde et 

Scylla. Elle figure simultanément l’impossibilité de la délivrance et « le réservoir de toutes les 

possibilités d’existence
309

 ». Calypso, irradiante, s’impose comme la vraie héroïne de 

l’histoire dans le poème de Valéry. Opaque et invisible ou transparente et visible, elle fascine 

toujours autant.  

La perfection inhérente aux mondes utopiques de l’ailleurs inquiète l’homme grec, 

contrairement à notre conception moderne de la question. Cet ailleurs utopique est à la fois le 

double et le repoussoir d’Ithaque. Il s’agit de deux lieux complexes et complémentaires. Par 

conséquent, la distinction entre espace familier et espace étrange semble tout de même avoir 

ses limites : l’étrange est constamment présent, même dans les espaces les plus familiers. 
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 « Ces lieux bizarres sont tous fabuleux, hors géographie. Ce sont des idées […] », P. Judet de La Combe, « Le 

pays de l’abondance et de l’oubli », op. cit., p. 66. 
309

 M. Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 110.  
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Galerie Borghèse, collection Borghèse, Rome  
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Troisième chapitre 

Calypso à Ogygie ou l’hospitalité dangereuse 

 

 

Introduction 

 

À première vue, il semble paradoxal qu’une hospitalité soit dangereuse. Le thème de 

l’hospitalité dans L’Odyssée nous invite à interroger l’identité protéiforme, aux multiples 

facettes, à l’image du monde, et son rapport avec l’altérité. L’hospitalité est exposée au succès 

comme à l’échec ; la rencontre avec l’autre peut être durable ou impossible. L’hospitalité 

dangereuse des figures féminines qui jalonnent l’itinéraire du héros pose le problème de 

l’oscillation entre l’immobilité qui leur est inhérente et l’errance définissant le voyageur. Par 

ailleurs, elle suppose une curiosité pour l’autre que l’on considère comme l’égal de soi. Mais 

une égalité est-elle possible entre Calypso et Ulysse qui n’ont pas le même statut ? Quelle 

image de l’hôtesse se dégage de cet épisode de L’Odyssée ? Ogygie est-elle une terre 

hospitalière ?  

L’hôtesse semble se transformer en geôlière symbolisant l’oubli et la mort, Léthé et 

Thanatos
310

. En effet, le monde de l’ailleurs est essentiellement le monde de l’oubli où Ulysse 

côtoie la mort. Le mythe de Calypso figure la tragédie de la mémoire, mnémè, ainsi que le 

thème de la rencontre à la fois possible et impossible avec le féminin. L’exil dans un monde 

de femmes peut être simultanément libérateur et enchaînant, synonyme de gloire et de 

désastre. Les errances d’Ulysse, certes provoquées par les dieux, paraissent également une 

source de plaisir, voire de jouissance pour le voyageur. C’est dans cette mesure qu’il nous 

paraît intéressant de comparer Calypso à d’autres figures de l’hubris et de l’érôs, ses deux 

                                                           
310

 Thanatos est le dieu qui enlève la vie ainsi que la figure masculine de la mort. Le léthé est le fleuve des 

Enfers dont les eaux font oublier aux âmes des morts leur passé terrestre (comme le décrit le mythe d’Er chez 

Platon au livre X de La République, 614 a). Mémoire et Oubli sont des puissances mythiques antithétiques. Les 

figures de l’oubli dans L’Odyssée s’opposent à la déesse Mnémosyne, figure de la « Mémoire », sœur de Kronos et 

d’Okéanos. Selon Hésiode, Mnémosyne sait « tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera » (Théogonie, 32, 38). 

Cette déesse omnisciente est la mère des Muses. Son caractère divin fait d’elle l’inspiratrice des poètes. En revanche, 

l’oubli, Léthé, est assimilé à la mort. L’oubli incarné par Calypso l’assimile à d’autres figures de l’oubli dans 

L’Odyssée. Son savoir n’est pas celui des aèdes ou des Muses, car l’ensorcellement que provoquent ses paroles 

est synonyme d’anéantissement.  
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principales caractéristiques, étroitement liées, car l’érotisme est considéré comme un danger 

dans L’Odyssée. 

L’enjeu de la séduction de Calypso serait l’immortalisation d’Ulysse, interdite à 

l’homme et symbole de l’oubli. Calypso, figure ambivalente de l’autre, incarne conjointement 

la séduction et l’oubli dangereux. Parallèlement, elle est le voile du même, de la modération, 

sophrosyne, de la mémoire salutaire et du nostos poétique
311

. Sa proposition d’immortalité et 

de jeunesse éternelle est le voile de la condition humaine, c’est-à-dire de l’être d’Ulysse 

conscient de ses limites et respectueux des dieux. En ce sens, elle est le voile du masculin et 

du kleos héroïque. En tout état de cause, le danger principal dans L’Odyssée est la défaillance 

de la mémoire, l’hubris qu’il s’agit d’éviter en permanence. 

 

A. L’hospitalité comme hubris
312

  

1. Qu’est-ce que l’hospitalité ? 

Le rapport avec autrui est une dimension essentielle de l’existence humaine. C’est 

pour cela que la réflexion sur l’hospitalité revêt une importance particulière. Il serait 

intéressant de souligner, dans un premier temps, la correspondance entre hospitalité, en tant 

que pratique hautement codifiée, et symbole. En effet, selon le Dictionnaire de philosophie, le 

symbole est étymologiquement un « signe de reconnaissance », dérivant du grec sumbolon. Il 

s’agit initialement d’un « objet coupé en deux, dont deux hôtes conservaient chacun une 

moitié. Le rapprochement des deux moitiés permettait de reconnaître les liens 

d’hospitalité
313

 ». Dans un deuxième temps, selon le Dictionnaire d’éthique et de philosophie 

                                                           
311

 « Grâce à l’acte de mneme d’Athéna, Ulysse revient à la vie en tant que personnage littéraire. C’est la seule 

possibilité ; Ulysse n’est menacé par Calypso que dans la mesure où, en le gardant en marge du monde des 

hommes et en voulant le rendre immortel, elle l’empêcherait de devenir le héros du nouveau poème, l’Odyssée », 

P. Pucci, Ulysse Polutropos, op. cit., p. 40. 
312

 Cf. sur la notion d’hubris, l’article du Dictionnaire étymologique de P. Chantraine. Le terme a le premier 

sens, précis et juridique de « violence ». De fait, l’hubris des prétendants de Pénélope n’est pas du même genre 

que celle de Calypso. Voir aussi les réflexions fondamentales de L. Gernet, Recherches sur le développement de 

la pensée juridique et morale en Grèce [1
re

 éd. : 1917], préf. D’E. Cantarella, Paris, Albin Michel, 2001, p. 205-

216. Selon Gernet, l’hubris est associée à « l’idée d’impiété, d’outrage envers les dieux » (ibid., p. 206). Il s’agit 

d’une « faute religieuse », d’une « profanation » (ibid., p. 206-207), d’une « force religieuse de nature néfaste » 

(ibid., p. 210). Platon condamne l’hubris en la liant, en premier lieu, à la jeunesse dans l’Euthydème (273 a) et, 

en second lieu, au délit, à l’outrage, d’un point de vue juridique (Lois VI, 761 e, 7 ; X). En troisième lieu, il est 

question de l’hubris d’une cité dont l’exemple le plus parlant serait l’Atlantide (Timée, Critias). Cf. également J-

M. Mathieu, « Hybris-Démesure ? Philologie et traduction », Kentron, 20, 2004, p. 15-45. 
313

 J. Russ, Dictionnaire de philosophie, Paris, Bordas, 1991, p. 282, colonne n°1. 
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morale, l’hospitalité est un « processus par lequel des étrangers sont transformés en amis
314

 », 

ainsi qu’un « élément essentiel de la plénitude morale
315

 ». L’auteur de l’article expose 

l’histoire de la politesse, en remarquant que celle-ci est incomplète sans l’hospitalité qui était 

au passé « un moyen pour l’individu d’accroître sa force et son autonomie au-delà de ses 

droits de naissance
316

 ». Cependant, elle peut être, en pratique, « une ruse ou une lâche 

hypocrisie
317

 », étant donné que « le profit avait remplacé le sacrifice
318

 », censé être le 

fondement de l’hospitalité. Par ailleurs, l’hospitalité peut être considérée, selon le même 

article, comme un « préliminaire à la découverte de plaisirs inconnus
319

 ». Cela met en 

évidence l’ambivalence qui lui est inhérente dans L’Odyssée : l’attrait de l’étrange, désirable 

car inconnu, coïncide avec le danger de l’autre, synonyme d’oubli et de mort. Calypso est-elle 

une déesse hospitalière ou hostile à l’égard du héros ? Certes, elle accueille avec bonne grâce 

l’homme poursuivi par la haine de Poséidon en l’abritant au creux de ses cavernes mais 

l’inanité de cette existence se fait vite sentir par le voyageur. Il s’agit, en ce sens, d’une 

hospitalité transgressive de l’ordre cosmique.  

L’hospitalité est une vertu, arétè, respectée par les « hommes mangeurs de pains ». 

Elle est ainsi indice de normalité et synonyme de civilisation
320

. La condition humaine est, de 
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 Cela se manifeste à travers une scène de L’Iliade, opposant Diomède et Glaucos, deux combattants modèles, 

qui s’apprêtent à s’affronter en combat singulier. Toutefois, un changement d’attitude s’opère quand ils 

apprennent qu’ils sont des hôtes héréditaires. Les ennemis se métamorphosent en amis. L’hospitalité rituellement 

fondée a des dimensions politique et éthique. C’est dans cette mesure qu’elle vainc la guerre et l’hostilité entre 

Troyens et Achéens. La philia triomphe de l’éris. J-C. Fraisse réfléchit sur la notion de philia dans son ouvrage 

Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique. Essai sur un problème perdu et retrouvé, Paris, Vrin, 

1984. Il consacre un chapitre à ce qu’il appelle « l’amitié codifiée », philia, dans les poèmes homériques (p. 35-

45). Fraisse remarque que les poèmes homériques contiennent plusieurs occurrences de l’adjectif philos, du 

verbe philein et du substantif philotès. Philos désigne en français « aimé, chéri, cher » (A. Bailly, Dictionnaire 

Grec-Français, p. 2078). Fraisse relève deux connotations possibles de cet adjectif ambivalent : la possession et 

l’affection. Il souligne, par ailleurs, que « l’importance attribuée aux relations d’hospitalité était liée au souci 

d’étendre ce besoin de sécurité, et l’hôte, le xénos, devenait un cas privilégié de philos […] », (ibid., p. 37). C’est 

le cas, en l’occurrence, pour Diomède et Glaucos. Parallèlement, Calypso traite Ulysse en ami, prend soin de lui 

en faisant preuve de bienveillance, mais cela n’exclut pas son envie de posséder son hôte. Le caractère utilitaire 

de l’accueil ainsi que l’idée de sécurité contenue en germe dans l’hospitalité ne peuvent être éludés. Fraisse 

estime que ce « code de la philotès » (ibid., p. 44), sensible dès Homère, va être confirmé par les analyses 

philosophiques qui lui sont postérieures, comme il le montre dans la suite de son ouvrage. 
315

 T. Zeldin, « Hospitalité et politesse », Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, dir. M. Canto-

Sperber, Paris, PUF, 1996, p. 720-722. 
316

 Ibid., p. 721, colonne n° 1. 
317

 Ibid. 
318

 Ibid., colonne n° 2. 
319

 Ibid. 
320

 L’hospitalité et le mariage, entre autres, sont des pratiques d’échanges qui rassurent Ulysse sur la familiarité 

de ses hôtes. M. Mauss montre dans son Essai sur le don que ces pratiques de générosité réciproque qui reposent 

sur l’honneur et la gloire sont très importantes dans le monde antique. Il met en évidence l’unité des trois gestes, 

donner, recevoir et rendre, sur laquelle repose la cohérence sociale. Il écrit, en l’occurrence, que « refuser de 

donner, négliger d’inviter, comme refuser de prendre, équivaut à déclarer la guerre ; c’est refuser l’alliance et la 

communion […] », Essai sur le don, 1923-1924, In M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950. 
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fait, intimement liée à la reconnaissance de l’hospitalité. Accueillir l’étranger est un devoir 

sacré : Xenos
321

 est l’un des attributs de Zeus : 

« […] Zeus défend l’étranger comme le suppliant, 

Il est l’hospitalier, l’ami des hôtes respectables !
322

 » 

 

C’est dans cette mesure que l’hospitalité est éminemment importante dans le monde 

homérique. Elle est cruciale aux yeux d’Ulysse qui se demande, non sans inquiétude, à son 

arrivée chez les Phéaciens, en l’occurrence, s’il va être accueilli par des « sauvages sans 

justice » ou des « hommes hospitaliers, craignant les dieux »323.  

Le questionnement de l’hospitalité dangereuse que figure Calypso se fait par contraste 

ou analogie avec d’autres hospitalités dans L’Odyssée : la comparaison ferait ressortir l’intérêt 

de ce questionnement.  

 

2. L’hubris de Calypso  

2.1. La proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle  

 

La proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle semble avoir une importance capitale 

dans L’Odyssée, car elle est reprise trois fois, au chant V
324

, au chant VII
325

 et au chant XXIII
326

. 

Cette proposition montre que l’hospitalité de Calypso est démesurée et s’oppose, par là-même, à 

l’idéal de l’hospitalité qu’incarnent Nestor
327

 et Ménélas
328

, en l’occurrence. 
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 Xenos signifiant « “étranger”, mais aussi “hôte”, contient les idées d’accueil, de respect de l’autre, dans une 

belle réciprocité entre celui qui accueille et celui qui est accueilli : “hôte” dans les deux sens, comme en 

français ». Parallèlement, « hostis [en latin] signifie aussi bien “hôte” qu’“ennemi”… » (Homère vu par Barbara 

Cassin, « Ulysse m’a appris à me sentir chez moi partout », Philosophie Magazine n° 111, L’idéal de simplicité, 
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Cassin (ibid., p. 87). 
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 Od. IX, 270-271, p. 162. 
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 Ibid. VI, 119-125, p. 112. 
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 Ibid., V, 135-136, p. 95. 
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 Ibid., VII, 256-257, p. 128. 
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 Ibid., XXIII, 335-336, p. 416. 
327

 Ibid. III, 40-41, p. 46, Voir, à propos de l’ « hospitalité irréprochable » de Nestor à Pylos, S. Saïd, Homère et 

L’Odyssée, op. cit., p. 132-135, et « L’étranger », ibid., p. 296-300, à propos des lois de l’hospitalité. 
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« Ne jamais mourir, ne pas connaître la décrépitude du vieillissement, tel est l'enjeu de 

l'amour partagé avec la déesse
329

 ». L’hospitalité de Calypso est dangereuse parce qu’elle 

propose à Ulysse de le rendre immortel et éternellement jeune. Cette métamorphose est 

considérée comme un acte d’hubris par les dieux de l’Olympe qui expriment la volonté de 

« délimiter une nouvelle fois l’espace divin et l’espace humain ; or cette délimitation plus nette 

présuppose que l’homme doive quitter l’espace divin
330

 ». La nymphe immortelle formule cette 

proposition comme suit : 

« Certes, si tu pouvais imaginer tous les soucis 

Que le sort te prodiguera jusqu’au jour du retour, 

Tu resterais, tu garderais avec moi ces demeures, 

Tu serais immortel […]
331

 » 

 

Certes, la souffrance est inhérente à la condition humaine. La nymphe immortelle Calypso 

en est pleinement consciente. C’est ce qui motive sa proposition d’immortalité et de jeunesse 

éternelle. Cependant, Ulysse sait qu’il lui faut souffrir et mourir afin d’« emplir sa destinée de 

mortel
332

 ». Il ne peut en être autrement, car toute transgression de cet ordre cosmique mérite 

châtiment. Dans un premier temps, Calypso met son interlocuteur en garde contre les dangers qui 

le guettent s’il décide de poursuivre son nostos. Ainsi, elle lui prouve qu’elle a un savoir 

prophétique faisant d’elle un être supérieur. Calypso est, de fait, la figure de la connaissance 

interdite aux mortels. En revanche, « l’immortalité ne donne pas forcément accès au pouvoir
333

 ». 

Car elle est obligée d’obéir aux dieux en libérant Ulysse. La nymphe exprime implicitement son 

amour à travers cette proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle. Pour ce faire, elle cherche 

à lui faire craindre l’avenir, en le confrontant à un choix décisif pour la suite de L’Odyssée.  
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 Od. IV, 52-58, p. 64. 
329

 J-P. Vernant, « Le refus d’Ulysse », op. cit., p. 16. 
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 M. Christopoulos, « Le départ de l’île de Calypso », op. cit., p. 272. 
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 Od. V, 206-209, p. 97. 
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 C. Péguy, Œuvres en prose, 1909-1914, Clio, Dialogue de l’Histoire et de l’âme païenne, Paris, NRF, La 
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 Dans un deuxième temps, Calypso établit une opposition entre elle et la figure de l’épouse 

fidèle, Pénélope. Il ne s’agit plus de choisir entre Ogygie et Ithaque mais de préférer une femme à 

une autre. C’est cette jalousie féminine sous-jacente au parallélisme entre les deux femmes qui 

conforte l’hypothèse suivante : Calypso ne fait que déclarer son amour à Ulysse, sans penser à 

provoquer les dieux. En effet, elle tente de mettre en valeur sa beauté éternelle au détriment de 

celle d’une mortelle qui est pourtant devenue une autre Pénélope sous l’effet du temps. Calypso, 

elle, est immuable. Elle restera toujours la même, quoique toujours une autre aux yeux d’Ulysse. 

En revanche, Pénélope, elle, est usée par l’attente et la vieillesse. Paradoxalement, ces deux 

figures féminines se ressemblent dans la mesure où elles figurent l’autre pour Ulysse, l’une à 

cause de son appartenance à un monde autre, et l’autre parce qu’elle est un être du temps, 

entièrement soumis à l’épreuve du temps. Ce n’est qu’à la fin de L’Odyssée que Pénélope cesse 

de figurer l’autre méconnaissable pour Ulysse. 

Calypso et Ulysse se rencontrent fortuitement. Cette rencontre ne semble pouvoir durer que 

grâce à une métamorphose proposée par la nymphe immortelle au héros de l’identité composite et 

problématique. Mais l’hospitalité de Calypso est « accaparante », « trop d’hospitalité nuit
334

 » à 

Ulysse. L’hostilité de Calypso, la déesse de la cachette, est latente. En ce sens, elle est 

éminemment dangereuse pour le héros. En revanche, sans cette hospitalité ambivalente, le nostos 

d’Ulysse est impossible. La double promesse de Calypso est le voile de la mort de l’homme, en 

même temps que celui du désir immodéré de la nymphe.  

 

2.2. Le danger de l’oubli  

2.2.1. L’hospitalité ou le voile de la captivité : Calypso, hôtesse ou geôlière ? 

La nymphe immortelle est une hôtesse possessive qui accapare son prisonnier au point de 

l’étouffer
335

. La captivité d’Ulysse figure l’hubris de la séductrice insatiable qui désire 
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 A. Montandon, Désirs d’hospitalité. De Homère à Kafka, Paris, PUF, 2002, p. 15. 
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 Cette figure de chasseresse redoutable est pertinemment exploitée dans un court-métrage s’intitulant Calypso. 
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Calypso, court-métrage réalisé dans le cadre du concours organisé par Science Po Tv Lyon sur le thème 
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posséder sa proie, telle une chasseresse
336

 implacable ou une « mangeuse de mâles
337

 ». Ce 

thème de la possession peut être assimilé à la « nympholepsie
338

 » que Belmehdi définit 

comme « possession non seulement de l’esprit mais aussi du corps
339

 ». Mais même si le 

corps d’Ulysse est effectivement possédé par la nymphe éperdument amoureuse de lui, 

disparu et dissous, c’est surtout la liberté de son esprit qu’il tient à garder par dessus-tout. 

Ainsi, il lutte contre l’oubli et la mort, à l’instar de Pénélope à Ithaque. Sans cela, il ne serait 

plus question d’emprisonnement mais de dépossession définitive de soi.  

Calypso souhaite que l’oubli enveloppe son « otage », pour reprendre le terme de Jacques 

Derrida
340

. La réflexion de ce philosophe sur le sujet met en évidence l’ambivalence inhérente 

au personnage de Calypso. Selon lui, « […] c’est comme si le maître était, en tant que maître, 

prisonnier de son lieu et de son pouvoir, de son ipséité, de sa subjectivité (sa subjectivité est 

otage). C’est donc bien le maître, l’invitant, l’hôte invitant qui devient l’otage – qui l’aura 

toujours été en vérité. […] ces substitutions font de tous et de chacun l’otage de l’autre. Telles 

sont les lois de l’hospitalité
341

 ». À la lumière de cette analyse, la rencontre de l’autre se 

comprend comme une prise en otage, aussi écrasante pour l’un que pour l’autre
342

. La déesse de la 

                                                                                                                                                                                     
« Curieux destin que le mien », réalisé par Valentin Touly, Prix du public, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=70psldMdae8, consulté le 04 mai 2019. 
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cachette voile l’autre parce qu’elle est elle-même voilée. En cherchant à le déposséder de lui-

même, elle veut qu’il lui ressemble et qu’il devienne son double. Car l’on tend naturellement à 

absorber la différence de son autre.  

La mort est désirée par l’Ulysse captif et nostalgique à Ogygie
343

. Calypso serait ainsi une 

geôlière cruelle, retenant Ulysse dans son antre et cherchant à tout prix à se l’approprier. Ainsi, 

l’assiégeant de Troie est transformé en assiégé à Ogygie. La proposition de Calypso symbolise 

l’excès d’empressement et le manque de mesure. Dans ce cas-là, l’hospitalité devient synonyme 

de mort. En effet, tant qu’il est sur l’île de la nymphe immortelle, Ulysse est invisible, aistos, et 

ignoré, apustos. C’est une sorte de non-existence qui figure l’entre-deux et l’équivoque. Ulysse ne 

peut accepter une telle offre, aussi alléchante soit-elle aux yeux d’un lecteur moderne, car il 

renoncerait ainsi définitivement à son être : Ulysse est un héros épique. L’immortalité que lui 

propose Calypso étant obscure, aucun souvenir de lui ne subsisterait dans la mémoire des vivants. 

Cela serait pire que la mort pour lui.  

Zeus se défend de vouloir du mal aux hommes, car ce sont eux qui s’attirent le malheur à 

cause de leur démesure344. Selon ce discours de Zeus, l’hubris semble inhérente à la condition 

humaine. Le roi des dieux et des hommes déplore l’imprudence des hommes qui osent 

transgresser les limites de leur condition et dépasser leur destin, tout en blâmant les dieux 

pour les malheurs qui leur adviennent. Il cite l’exemple d’Egisthe qui mérite, selon lui, le 

destin qui était le sien. Athéna oppose à cet exemple d’hubris celui d’Ulysse qui incarne la 

justice, diké et le respect de ses limites de mortel345. De fait, il serait injuste, aux yeux 

d’Athéna, de permettre la captivité d’un mortel aussi pieux
346

 qu’Ulysse à Ogygie, espace de 

l’oubli. C’est ce parallélisme entre Egisthe et Ulysse, hubris et diké, qui provoque 

l’apitoiement divin sur le sort du héros et la décision de le délivrer. La référence à L’Iliade 

dans le discours de la déesse indique l’écart entre le kléos d’Ulysse à Troie qui semble 

                                                                                                                                                                                     
implicitement, leur haine des adieux. Comme Calypso, l’absence de l’être aimé « emplit sa vie et la détruit ». 
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ans d’absence. Cette lettre fait écho à la missive qu’envoie un Ulysse désabusé et lassé de Pénélope à Calypso, 

par l’intermédiaire du héros-narrateur des Voyages extraordinaires de Lucien de Samosate. Une autre fin est 

possible.  
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appartenir désormais à un temps révolu et sa souffrance actuelle chez la nymphe Calypso, 

sans gloire et sans mémoire, oublié de tous, sauf de Pénélope. La situation du héros est 

pathétique, d’autant plus que la mort en mer est une mort sans gloire, car sans honneurs 

funèbres. 

La deuxième assemblée des dieux au chant V de L’Odyssée témoigne de l’insistance sur la 

démesure. En effet, Athéna prend la parole pour inciter son père à agir. Elle lui décrit la misère 

d’Ulysse sur l’île d’Ogygie347
 . Le séjour d’Ulysse chez la nymphe immortelle prend ainsi un 

aspect tragique. La contrainte est le revers de l’hospitalité à Ogygie. C’est pourquoi Athéna défie 

Poséidon, l’ennemi redoutable du héros, en sollicitant le soutien du roi des Immortels. Celui-ci, 

sensible à la demande de sa fille ainsi qu’au malheur du « plus intelligent et […] plus généreux 

des hommes », décide d’envoyer son messager Hermès à Ogygie afin de mettre fin à l’hubris
348

.  

« Il n’est point de bonne hospitalité qui ne se quitte. C’est là même le signe de la bonne 

hospitalité
349

 ». Si la condition d’une bonne hospitalité est la séparation définitive avec l’autre, 

l’hospitalité que figure Calypso ne peut pas être bonne. Néanmoins, les dieux de l’Olympe 

veillent non seulement à l’accomplissement du destin héroïque mais aussi et surtout à 

l’empêchement de toute démesure : « le désir féminin doit avoir des limites que les dieux savent, 

car si eux peuvent s’éprendre de belles mortelles, il n’est pas permis aux déesses d’en faire de 

même
350

 ! » Si l’hospitalité de Calypso équivaut à une désobéissance aux dieux, l’immortalisation 

d’un mortel ne peut être tolérée. Le désir féminin est redouté à la fois par les hommes et les dieux. 

 

2.2.2. L’opposition entre L’Iliade et L’Odyssée 

Mémoire, métis et kléos
351

 sont intimement liés. Parallèlement, oubli, imprudence et mort sont 

indissociables. Périr « à l’écart des siens
352

 » est la pire des calamités. Par ailleurs, ce n’est pas le 

lot d’Ulysse, l’homme du nostos. Seul le kléos est à même de parer à l’incomplétude inhérente à 

la condition mortelle. Ulysse doit absolument quitter Calypso dont la présence nie toute possibilité 

pour le héros de surpasser sa finitude, afin de vaincre symboliquement la mort inéluctable et tirer 
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plaisir du chant épique d’un Démodocos célébrant sa gloire iliadique chez les Phéaciens. Ulysse 

aspire à être immortalisé poétiquement, à l’instar d’Achille qui a préféré une mort précoce mais 

glorieuse à une longue vie sans gloire. Ainsi s’établit une opposition entre immortalité glorieuse et 

« immortalité anonyme
353

 », sans gloire. En effet, « l’immortalité nymphique » est nécessairement 

incomplète. En ce sens, elle ne peut en aucun cas être assimilée à l’immortalité que procurent les 

chants des aèdes. 

Le choix de l’immortalité offerte par la déesse Calypso signifie, selon l’interprétation de 

Belmehdi, qu’Ulysse ne sera reconnu dans les chants des aèdes qu’à travers sa participation à la 

guerre de Troie chantée par L’Iliade. Néanmoins, Ulysse ne peut se contenter de ce kléos 

guerrier
354

. De fait, il cherche, à travers ses errances, un « monde poétique différent
355

 » dont la 

finalité est le nostos. Le héros du nostos ne cherche pas la mort glorieuse, cette « belle mort
356

 », 

kalos thanatos, à l’instar d’Achille qui renonce au nostos. Le récit de sa mort ou de sa vie brève, 

étant synonyme de malheur, n’inspire pas Ulysse. Parallèlement, il refuse la mort symbolique que 

lui propose Calypso, car elle s’oppose à la fois au nostos et au kléos. En tout état de cause, « entre 

survie physique et survie de la mémoire, L’Odyssée ne voit pas d’incompatibilité
357

 », 

contrairement à L’Iliade.  

Les divergences entre L’Iliade et L’Odyssée se reflètent à travers leurs héros respectifs, 

Achille et Ulysse. Achille refuse l’oubli. Toutefois, l’on peut lire en filigrane dans ce refus une 

forme de démesure, hubris, comme le souligne Daniel Mendelsohn
358

. Ulysse, en revanche, est la 

figure de la maîtrise de soi et de la modération. Avant de commettre un excès quelconque, il 

semble se retenir à la dernière minute, car il est le héros de la métis et non de la fureur. L’une des 

principales confrontations entre ces deux épopées est représentée par le biais de cette scène du 
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chant XI de L’Odyssée : Achille et Ulysse se rencontrent chez Hadès. Le héros de L’Iliade est 

réduit à une ombre pathétique et malheureuse qui se confie à Ulysse en ces termes : 

« Ne cherche pas à m’adoucir la mort, ô noble Ulysse ! 

J’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan, 

Fût-il sans patrimoine et presque sans ressources, 

Que de régner ici parmi ces ombres consumées… 
359

» 

 

Désormais, Achille considère son kléos comme une vanité. L’immortalité et la jeunesse éternelle 

sont-elles réellement désirables ? Achille s’ennuie dans l’Hadès et Calypso à Ogygie. Il s’agit 

dans les deux cas de figure d’une existence morne et triste. C’est l’humain qui semble égayer et 

remplir l’existence vide, en manque de plénitude, du divin, du mort. L’immortalité n’est pas 

synonyme de bonheur ni de liberté. Calypso ne peut pas quitter Ogygie et Achille n’a pas d’autre 

royaume en dehors de l’Hadès. Mendelsohn commente ce discours bouleversant d’Achille 

désabusé, se situant aux antipodes de ce que prône L’Iliade et représentant ainsi une désillusion 

par rapport à ce qui précède, comme suit : « De façon dévastatrice, L’Odyssée démythifie 

l’héroïsme d’Achille et fait de la conception de la belle mort dans L’Iliade un vain mensonge, un 

de plus…
360

 » 

Ulysse choisit la vie, son refus de l’immortalité pouvant être interprété comme un hymne à 

la vie, tandis qu’Achille choisit l’immortalité, pourtant fort différente de celle que propose la 

nymphe Calypso. Par ailleurs, Ulysse est un héros appartenant à un oikos, contrairement à 

Achille, un héros isolé. Selon François Hartog, l’opposition entre Achille et Ulysse est celle, plus 

fondamentale, entre le « temps épique » et le « temps des hommes
361

 ». En effet, les deux héros 

n’ont pas le même rapport au temps : le premier choisit de périr afin de vivre éternellement dans 

la mémoire collective, tandis que le deuxième se définit essentiellement par son évasion hors des 

frontières et sa rencontre avec l’autre qui lui fait prendre conscience de sa circonscription dans 

une temporalité inhérente à la condition humaine. Cette temporalité métamorphose Ulysse ainsi 

qu’Ithaque : il s’agit de la découverte douloureuse de « l’historicité
362

 ».  
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Ulysse à Ogygie est aussi anonyme qu’Achille dans l’Hadès, qualifié d’Anostos
363

. Ulysse 

s’ennuie avec Calypso, comme Achille qui se morfond en compagnie des ombres, dont celle 

d’Anticlée, fuyante et insaisissable
364

, et semble ne plus désirer cette gloire pour laquelle il s’est 

vaillamment sacrifié. Ils sont tous les deux invisibles et inaudibles, sans mémoire et sans 

temporalité. Calypso l’est aussi, car en tant qu’être aussi immuable qu’Ogygie, elle n’existe pas 

pour les autres personnages. Elle est réduite, en ce sens, à une rumeur confuse dans la bouche de 

Protée, Ménélas et Athéna, en l’occurrence, qui ne l’évoquent que précautionneusement, par le 

biais d’allusions, car il s’agit d’une divinité dangereuse dont il faut se méfier. Selon François 

Hartog, « l’espace non-humain est, fondamentalement, a-kleos, dépourvu de gloire : le héros qui a 

le malheur d’y être entraîné n’a rien à y gagner et tout à y perdre, jusqu’à son nom
365

 ». Ainsi, 

c’est Ulysse qui se métamorphose en aède et raconte ses aventures que nul autre que lui ne peut 

connaître, sans avoir besoin des Muses pour l’inspirer. Le nostos se mue en Muse
366

. 

L’opposition entre L’Iliade et L’Odyssée ne se reflète pas seulement à travers le contraste 

entre Achille et Ulysse mais également par le biais du rapprochement qu’il est possible d’établir 

entre Calypso et Pénélope. En effet, l’homophrosyne
367

 partagée avec Pénélope témoigne de 

l’attachement des deux époux à la mémoire ainsi qu’au kléos. L’idéal héroïque est de laisser après 

sa mort un kléos aphthiton, c’est-à-dire une « gloire impérissable
368

 ». Ulysse chez Calypso est un 

être akleiôs, sans gloire. C’est grâce à cet accord des pensées que Pénélope endosse le rôle de 
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« l’auditeur privilégié
369

 » de ce récit des errances de son époux. Lors de leurs retrouvailles, 

Ulysse ôte le voile d’étranger afin de retrouver le familier. C’est la vérité qui s’énonce et s’écoute 

pendant ce face-à-face amoureux tant attendu par ceux dont les pensées s’accordent. 

Opposer Calypso et Pénélope équivaudrait à opposer hubris et diké. De fait, Calypso se 

moque de l’amour qu’éprouve Ulysse pour son épouse Pénélope. Cet amour serait, à ses yeux, 

« irrationnel », « immotivé » et « déraisonnable
370

 », au regard des avantages que lui offrirait son 

séjour chez la nymphe immortelle. Ulysse serait-il en train de « transfigurer à force d’aimer
371

 » ? 

Par ailleurs, l’opposition entre Calypso et Pénélope fait écho à celle, plus fondamentale, entre 

oubli et mémoire. En effet, Pénélope est, en quelque sorte, la « Muse de L’Odyssée », 

memnêmenê
372

 : elle s’attache frénétiquement au passé ainsi qu’au souvenir de son époux absent. 

En défaisant son tissu toutes les nuits, c’est contre l’oubli d’Ulysse que la reine d’Ithaque lutte 

obstinément. C’est dans cette mesure qu’elle est l’incarnation de la mémoire tenace, contrairement 

à Calypso qui menace le souvenir des exploits passés d’Ulysse et leur transmission au monde des 

« hommes mangeurs de pain ». Calypso est, en ce sens, un personnage antithétique de la Muse 

épique
373

 qui est étroitement liée à l’aède ainsi qu’au héros. Elle est « un agent de l’oubli
374

 ». 

Télémaque est conscient du danger que représente l’exil de son père loin des siens dans un 

ailleurs inconnu, comme le montre son discours adressé à la déesse Athéna, déguisée en Mentès, à 

Ithaque375. C’est pour cette raison qu’il ressent, grâce à l’incitation de la déesse Athéna, l’urgence 

de partir à la recherche du kléos de son père absent : cette recherche est, en effet, vitale pour lui. 

Ainsi, l’hospitalité de Calypso est dangereuse parce qu’elle prive un jeune homme d’un père qu’il 

n’a jamais connu. Son père étant absent, il est obligé de mener un combat inégal contre des 

usurpateurs incarnant l’hubris. Par conséquent, la figure du père ne suscite chez lui qu’incrédulité 

et méfiance. Il ne croit même pas en son existence et regrette amèrement de ne pas avoir une vie 

différente avec un père présent à ses côtés. 

Ainsi, Ulysse n’est pas le seul à préférer la mort à une éternité de démesure et d’oubli chez 

Calypso. Télémaque, lui aussi, exprime ce vœu à son interlocutrice divine376,  témoignant de son 

accablement suite à l’absence d’un père dont il déplore la perte. Il considère que l’exil de celui-ci 
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parmi des figures de l’autre et de l’ailleurs, loin de « ses gens » et « des siens », est la pire des 

calamités. L’oubli et l’anonymat sont plus terribles que la mort aux yeux d’Ulysse et de son fils. 

Le destin inconnu d’Ulysse semble terrifier Télémaque. Le mystère lui est insupportable. « La 

disparition rend le deuil impossible, bloque toute possibilité de succession au trône et plonge la 

société d’Ithaque dans le désordre
377

 ». Privé de sa gloire, caché à Ogygie où il n’y a pas d’aède, 

Ulysse semble être le plus malheureux des hommes. C’est dans cette mesure que l’hospitalité 

offerte par Calypso est essentiellement dangereuse. Calypso est la figure de la mort du héros et de 

la rencontre sans lendemain. En effet, la rencontre de l’autre est résolument impossible, car elle 

annihile l’autre. L’intervention des dieux de l’Olympe a donc pour finalité de rétablir l’ordre et la 

diké, s’opposant, par là-même, à toute forme d’hubris.  

C’est l’essence même de L’Odyssée, c’est-à-dire le nostos aboutissant au kléos d’Ulysse, que 

critique Calypso qui semble se vanter de son pouvoir sur les hommes, car c’est en cela que semble 

consister son kléos. Pucci souligne qu’il s’agit d’une « jalousie littéraire », car les paroles de 

Calypso sont « destinées au lecteur : il y déchiffre la force de la jalousie littéraire qui se 

concentre dans le nom de Calypso, dans son offre et dans la répétition d’expressions de 

l’Iliade
378

 ». Calypso se compare à Pénélope379 et met en dérision, par le biais de ce discours, le 

désir du nostos. Ironique, elle semble s’étonner de ce choix insolite et inexplicable à ses yeux : 

comment un mortel circonscrit dans le temps et hanté par la décrépitude du vieillissement et 

l’imminence de la mort n’accepte-t-il pas une éternité de bonheur dans une île paradisiaque aux 

côtés d’une nymphe immortelle et éternellement belle et jeune ? Un lecteur moderne pourrait se 

poser la même question
380

. Néanmoins, il est tout à fait normal pour Ulysse de choisir la condition 

humaine qui définit son être. Ce qui n’est pas familier est potentiellement dangereux. Il y a ici une 

opposition évidente entre le désir de Calypso et celui d’Ulysse. 

Grâce, charis, et charme sont les caractéristiques immuables et éternelles de la déesse Calypso 

qui se distingue de Pénélope par sa beauté mais aussi et surtout par son immortalité. Car sans 

immortalité, la beauté n’est qu’éphémère. Selon la nymphe immortelle, le choix d’Ulysse est 

nécessairement érotique : il n’est pas question de préférer un lieu ou un mode d’être à un autre 

mais une femme à une autre, tandis qu’Ulysse considère que « fuir Calypso, c’est fuir 
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l’immortalité
381

 ». Car il s’agit pour le héros de résister à la tentation de devenir un autre et 

d’accepter sa finitude et son destin. En effet, Ulysse est le héros du retour, comme en témoigne sa 

réponse à la déesse :  

« […] je sais que la très sage Pénélope  

N’offre aux regards ni ta beauté ni ta stature :  

Elle est mortelle, tu ignores l’âge et la mort. 

Et néanmoins, j’espère, je désire à tout moment 

Me retrouver chez moi et vivre l’heure du retour […] »
382

 

 

La réponse d’Ulysse est sans appel. Son refus de la proposition nymphique est catégorique. De 

fait, son discours oppose intelligemment ce à quoi s’attendrait la déesse, car il confirme, dans un 

premier temps, sa supériorité en beauté et en statut, et le réel souhait qu’il formule, dans un 

deuxième temps, à savoir le retour chez lui, malgré le désavantage apparent de son épouse. 

L’emploi des verbes « j’espère », « je désire », prouve la réalité de ce souhait et la profondeur de 

la nostalgie. Par ailleurs, Ulysse semble retrouver son courage de héros épique, maintenant que les 

dieux le soutiennent. Il ôte le voile de héros tragique écrasé par le malheur et se liquéfiant à 

l’extrémité de l’île d’Ogygie et dévoile son vrai visage, dans une énième métamorphose383
. 

 

2.3. Le « refus d’Ulysse
384

 » ou le héros de la sophrosyne  

« L’épisode de Calypso met en place, pour la première fois dans notre littérature, ce qu’on 

peut appeler le refus héroïque de l’immortalité
385

 ». En effet, l’enjeu de la rencontre de l’autre 

consiste à refuser la transgression, hubris. 

Le héros rusé tient à prouver, par le biais de ce refus, son respect des règles imposées par 

Zeus. Car il sait que toute transgression des limites est sévèrement châtiée par le souverain 

des dieux et des hommes. Ulysse « identifie cette limite à ce qu’il est. L’horreur le prend à la 

pensée que cette limite peut cesser d’être
386

 ». Par ailleurs, le refus d’Ulysse est interprété par 
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Cicéron comme une forme de sagesse
387

. L’interprétation de Jacques Lacarrière semble 

corroborer ce point de vue
388

. En effet, cet homme préfère une femme vieillissante à une nymphe 

éternellement jeune parce qu’il est devenu un sage. Vue sous cet angle, l’odyssée d’Ulysse peut se 

comprendre comme un voyage initiatique pendant lequel il apprend à mieux se connaître, à mieux 

exercer son intelligence rusée qui le caractérise, et acquiert ainsi une forme de sagesse qui lui 

permet de ne pas s’attarder auprès des figures féminines dangereuses. De fait, celles-ci ne sont pas 

présentes uniquement afin de le séduire mais aussi et surtout pour lui enseigner l’importance de 

s’attacher à sa condition humaine. Les épreuves que rencontre le héros représentent plus des 

étapes nécessaires à l’accomplissement de sa sagesse que des entraves retardant son nostos. 

D’aucuns estiment que le refus d’Ulysse est un trait d’héroïsme. En effet, sa descente aux 

Enfers lui permet de rencontrer la mort, les ombres effrayantes et insaisissables des défunts
389
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Malgré cela, il refuse la proposition de Calypso. En revanche, Marcel Conche ne voit pas dans 

ce refus un rapport avec l’héroïsme mais simplement une incrédulité d’Ulysse, car « comment 

une simple nymphe pourrait-elle lui donner l’immortalité, alors que Zeus lui-même n’a pas pu 

rendre immortel son fils Sarpédon ?
390

 ». Cette citation de François Hartog semble corroborer 

l’interprétation de Conche : « […] même si Ulysse acceptait l’immortalité que Calypso, la 

nymphe, lui offre, Zeus s’opposerait à cette transgression de son ordre
391

 ». Ulysse, méfiant, 

est avant tout l’homme de la ruse et de la sagacité. Sa pensée et sa parole ont plus de 

puissance que son bras
392

. Ulysse étant d’abord l’homme qui réfléchit, l’autre lui inspire 

principalement la défiance.  

Le kléos héroïque transfigure la mortalité. Ainsi, l’on ne craint pas la mort qui est perçue 

comme un accomplissement, un aboutissement, et l’on aspire, de fait, à la gloire. En ce sens, la 

finitude semble être la clé du bonheur. Selon Camus, « Ulysse peut choisir chez Calypso entre 

l’immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la mort avec elle, une si simple grandeur 

nous est aujourd’hui étrangère. D’autres diront que nous manquons d’humilité […] nous 

manquons seulement de la fierté de l’homme qui est fidélité à ses limites, amour clairvoyant de sa 

condition
393

 ». L’acceptation de la mort est, en ce sens, une vertu. La mort pour un grec n’est pas 

synonyme d’anéantissement mais de passage vers une existence de désolation. 

Par ailleurs, « le rejet de l’immortalité n’est pas décrit “expressis verbis” devant la 

déesse
394

 ». En effet, Ulysse se garde bien d’offenser Calypso, tout en laissant entendre qu’il 

ne peut se croire l’égal des dieux ou envisager de les défier en acceptant cette proposition 

démesurée. Le sous-entendu et le non-dit revêtent ainsi une importance particulière. Calypso 

est une déesse dangereuse : le vêtement qu’elle fournit à Ulysse avant son départ risque de le 

                                                                                                                                                                                     
la proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle de Calypso. Peut-être Ishtar aurait-elle dû y penser afin qu’il 

ne repousse pas ses avances. Gilgamesh désire ardemment l’immortalité et ce désir cristallise son désir de 

l’existence elle-même. En revanche, au bout d’un long voyage, il se persuade de la vanité de ses aspirations et en 

vient à l’évidence : à défaut d’être immortel, l’être humain doit se résigner à sa condition de mortel et se 

contenter de « cueillir le jour », carpe diem, comme nous y invite le poète latin Horace. 
390

 M. Conche, « Ulysse : l’homme de la réflexion », op. cit., p. 41. L’on peut évoquer cependant, en guise de 

contre-exemple, Ganymède, l’amant de Zeus qui l’immortalise en le métamorphosant en échanson des dieux. 

Ainsi, l’immortalité est concevable pour les mortels. Comme l’écrit P. Pucci, « « Qu’Ulysse seul se soit lui-

même interdit l’accès à l’immortalité est bien la preuve que l’Odyssée suppose qu’il est facile de passer la 

frontière entre la mort et l’immortalité, comme si, pour les héros, les deux royaumes étaient contigus », Ulysse 

Polutropos, op. cit., p. 215. 
391

 F. Hartog, « Des lieux et des hommes », op. cit., p. 456. 
392

 Par ailleurs, nous pouvons supposer qu’Ulysse ne repousse pas Calypso parce qu’il est devenu sage, mais il 

est devenu sage parce qu’il l’a repoussée. 
393

 A. Camus, « L’exil d’Hélène », L’Eté, Les essais LXVIII, Paris, Gallimard, 1954, p. 52. 
394

 M. Christopoulos, « Le départ de l’île de Calypso », op. cit., p. 274. 
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noyer
395

 sans l’intervention in extremis de la déesse Ino. Le tissage piège ou ruse, faisant écho 

à celui de Pénélope, s’oppose fondamentalement au tissage bienveillant d’Ino. Le don peut 

être signe de vie ou de mort. Cela corrobore le caractère dangereux de l’immortalité proposée 

par la nymphe Calypso
396

 et de son hospitalité.  

 Ainsi, la mort est essentielle à la vie. La perspective d’une vie éternelle semble effrayer 

Ulysse. Cependant, un lecteur moderne serait peut-être tenté de se demander si Ulysse aurait 

refusé une telle proposition au cas où cette éternité pouvait être partagée avec son épouse 

Pénélope, à Ithaque. En tout état de cause, la mortalité est perçue, à la lumière de ce refus 

d’Ulysse, comme un privilège dont les Immortels sont privés. Par voie de conséquence, est-il 

encore possible de supposer une quelconque signification à l’immortalité que Calypso considère 

comme un avantage ? Ainsi, il semble judicieux de supposer que la jalousie de Calypso n’est pas 

uniquement une jalousie de femme, mais aussi, plus fondamentalement, une jalousie de déesse, un 

être immuable, condamné à une éternité de solitude à Ogygie. La différence ontologique entre 

Calypso et Ulysse est, par conséquent, ce qui définit l’impossibilité de la rencontre, malgré la 

métis qu’ils ont en commun : le rêve de Calypso est irrémédiablement impossible et son souhait 

irréalisable. Nicole Loraux l’explique en ces termes, en citant l’exemple d’Artémis et Hippolyte : 

« Entre l’homme et le dieu, la piété grecque est faite de distance […] Le compagnonnage avec un 

dieu, fût-ce sur les sentiers éphébiques de la forêt, est au mieux sans pertinence, au pire toute 

démesure
397

 ». De fait, le destin d’Ulysse est de mourir parmi les siens, comme le lui prédit 

Tirésias, tandis que celui de Calypso est de passer une éternité de solitude à Ogygie. 

L’impossibilité de rencontrer l’autre est ainsi préalablement décidée par les dieux de l’Olympe. 

Un écart entre mortels et immortels semble irrémédiablement établi.  

Ainsi, Ulysse retrouve son être voilé par la présence écrasante de l’autre dont la rencontre 

touche à sa fin. C’est pourquoi il se sent désormais prêt à affronter le dieu Poséidon qui le poursuit 

de sa haine depuis l’aveuglement du Cyclope Polyphème
398

. En effet, la hargne de Poséidon est 

préférable à la « couverture » d’Ulysse par Calypso
399

. Ulysse assume pleinement sa finitude et 

« valide ainsi notre humanité
400

 », en affirmant qu’il est prêt à endurer les épreuves que lui 

imposerait sa destinée de mortel. Vieillesse et mort ne lui font pas peur. Cela fait écho à cette 

                                                           
395

 Od. V, 313-332, p. 100. 
396

 Voir à ce sujet les analyses qu’en fait I. Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, op. cit., p. 160.  
397

 N. Loraux, « Qu’est-ce qu’une déesse », op. cit., p. 41. 
398

 Ulysse divulgue son identité au Cyclope Polyphème, alors qu’il quittait l’île avec ses compagnons. Il s’agit 

d’un acte d’hubris, d’orgueil, qui va causer le malheur du voyageur. Ulysse ôte son voile de « Personne » face à 

Polyphème. Le dévoilement est ainsi synonyme d’hubris, tandis que le voilement est signe de métis. 
399

 M. Christopoulos, « Le départ de l’île de Calypso », op. cit., p. 279. 
400

 D. Mendelsohn, « Qu’ont fait les Grecs, sinon voyager ? », op. cit., p. 14. 
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phrase d’Epicure : « Car il n’y a rien de redoutable dans la vie pour qui a vraiment compris qu’il 

n’y a rien de redoutable dans la non-vie
401

 ». De fait, c’est la pensée de la mort qui fait vivre 

Ulysse. « La mort est le remède à tous les maux
402

 ». Ulysse entend vivre en mortel. La  nymphe 

s’exécute et prépare soigneusement le départ du héros. Cela symbolise le succès d’Ulysse, l’échec 

de l’autre et l’impossibilité de la rencontre. En effet, le but ultime du voyage d’Ulysse est la 

reconquête de l’harmonie perdue avec le Cosmos
403

. Un présent éternel n’a rien de tentant ou de 

désirable pour le héros qui a pourtant visité le royaume des morts sans que cela ne change ses 

intimes convictions. Car c’est la mort qui donne sa valeur au temps. 

Ulysse est un héros « sage comme les dieux
404

 », contrairement à ceux qui ont commis la 

démesure. En guise de châtiment de leur outrage, ils sont condamnés à une éternité de solitude, à 

l’instar de Sisyphe et Tantale, pour ne citer que ceux-ci. Ulysse contemple leurs supplices 

exemplaires qui lui apprennent les dangers de l’hubris. Les héros de l’hubris qu’il rencontre à 

l’Hadès servent de repoussoir à la modération, servant à lui faire comprendre le danger de la 

démesure. Il s’agit, en l’occurrence, de Tityos
405

, Tantale
406

 et Sisyphe
407

. Les héros de la 

démesure ne sont certainement pas des modèles à suivre aux yeux du héros de la sophrosyne. 

Ceux des humains qui préfèrent la souveraineté du désordre à celle de l’ordre, sans prendre la 

divinité pour modèle de justice ou respecter la place qui leur est assignée dans l’ordre du Cosmos, 

méritent un châtiment exemplaire et inexorable. Ainsi, l’intention didactique de ce passage semble 

évidente : la soumission aux ordres divins représente le propre de la condition humaine. La diké 

divine rétablit l’ordre troublé par l’action démesurée des héros qui expient leur différence, 

                                                           
401

 Epicure, Lettre à Ménécée, 125. 
402

 Euripide, Les Héraclides, URL : http://remacle.org/bloodwolf/tragediens/euripide/heraclides.htm, consulté le 

04 juillet 2019. 
403

 Le Cosmos a plusieurs significations que Pierre Chantraine passe en revue comme suit : « “ordre, bon ordre” 

au sens matériel ou moral, “forme, ornement, organisation, constitution”, “gloire, honneur”, d’autre part “ordre 

du monde, univers” », Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 1999, cité par B. Cassin, Quand dire, 

c’est vraiment faire, op. cit., p. 47. L’harmonie du Cosmos est synonyme de diké, de justice ou de Droit présidant 

à la fois aux affaires cosmiques et humaines, s’opposant ainsi à l’hubris. Ulysse dompte la démesure et retrouve, 

par le biais de son nostos, l’harmonie perdue. 
404

 Od. XIII, 89, p. 235.  
405

 Tityos est un géant qui reçoit un châtiment similaire à celui du titan Prométhée (Ibid. XI, 576-581, p. 212) 

pour avoir outragé Léto. 
406

 Le supplice de Tantale consiste à ne pouvoir assouvir ni sa faim ni sa soif. Il contemple l’objet de son désir 

sans pouvoir le saisir. Les dieux le condamnent ainsi à une éternelle frustration. N’est-il pas similaire, dans cette 

mesure, à la déesse Calypso qui est condamnée à ne jamais posséder l’objet de son désir ? Même quand celui-ci 

est à Ogygie, elle ne le possède jamais pleinement. (Ibid. XI, 582-592, p. 212). En définitive, Tantale est 

l’emblème de la frustration du désir. Le désir est implicite chez Homère. Il n’est révélé que par sa frustration.  
407

 Sisyphe est condamné à pousser un rocher au sommet d’une montagne, d’où il retombe fatalement. Le 

« Sisyphe heureux » imaginé par Albert Camus n’est pas le Sisyphe « en proie à ses tourments » que rencontre 

Ulysse. (Ibid. XI, 593-600, p. 212).  

http://remacle.org/bloodwolf/tragediens/euripide/heraclides.htm
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nonobstant leur gloire, par la souffrance qui va leur enseigner le « respect de la prudence », pour 

reprendre l’expression de Jacqueline de Romilly
408

. 

En définitive, le thème de l’oubli est intimement lié au personnage de Calypso dans 

L’Odyssée
409

. Cet oubli semble définir l’immortalité proposée par la nymphe, en parfaite 

opposition avec l’immortalité glorieuse qu’incarne le personnage d’Achille. Le « double glorieux 

du monde […] se trouve caché par sa présence (autrui)
410

 ». Calypso empêche la gloire d’Ulysse 

et représente un obstacle pour son nostos. C’est dans cette mesure que son hospitalité est 

dangereuse et synonyme d’oubli. La proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle figure « un 

monde possible », pour reprendre l’expression de Gilles Deleuze
411

. Ogygie est un 

« monde possible », que le héros ne désire pas, alors qu’Ithaque est un « monde passé »
412

, 

rêvé et aimé. Calypso cherche désespérément à remplacer Pénélope dans la vie d’Ulysse. Mais la 

nymphe peut-elle se substituer à l’épouse ? Le possible n’est pas le réel. Or c’est à ce réel 

irremplaçable selon lui qu’Ulysse s’attache frénétiquement, en aspirant farouchement à le 

retrouver. Le possible est résolument impossible à ses yeux.  

 

3. L’hospitalité ambivalente des Phéaciens  

Il serait intéressant de souligner les analogies et écarts entre Calypso et d’autres 

figures de l’hospitalité dangereuse ou ambivalente, intimement liées à l’hubris et à l’oubli. 

Les Phéaciens, eux, sont respectueux des lois de l’hospitalité. De fait, Nausicaa soutient, 

                                                           
408

 J. de Romilly, La crainte et l’angoisse dans le théâtre d’Eschyle, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 108. C’est 

ce qu’on appellerait le pathos mathos ou l’accession à la connaissance grâce à la punition. Pathos signifie la 

souffrance, inhérente à la condition humaine, mais également l’expérience qui semble ne s’acquérir que dans la 

douleur. Le mot pathos diffère d’une seule lettre de mathos, le nom de la connaissance acquise. Eschyle exploite 

cette différence entre les deux termes pour former l’adage « pathei mathos », « par la souffrance, la 

connaissance », dans sa pièce Agamemnon (trad. P. Judet de la Combe, Paris, Bayard, Centurion, 2005, 177 ; cf. 

259-50). 
409

 L’adaptation cinématographique de L’Odyssée par Franco Rossi (L’Odyssée d’après Homère, 1968) montre une 

scène imaginée entre Nausicaa et Ulysse. Nausicaa, curieuse, s’adresse à Ulysse en ces termes : « Etranger, que 

signifie devenir immortel ? » L’homme lui répond ainsi : « Cela signifie sans doute que les hommes t’oublient et que 

toi-même tu oublies les hommes. Pour ma part, tu le vois, je n’y ai pas réussi ». 
410

 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 370. 
411

 « “[…] Et chacun de ces mondes possibles proclamait naïvement sa réalité. C’était cela autrui : un possible 

qui s’acharne à passer pour réel” », ibid., p. 358. Par ailleurs, force est de souligner que Voltaire emploie 

également cette expression par la bouche de Candide reprenant Leibniz.  
412

 Ce sont les expressions de G. Deleuze, « Si autrui, c’est un monde possible, moi je suis un monde passé », 

ibid., p. 360-361. Deleuze réfléchit sur l’île de Robinson et son « monde sans autrui » qui est très différent du 

monde sans autrui d’Ulysse. Mais cela n’empêche qu’il y ait des constantes. Ogygie est, dans une certaine 

mesure, « une Robinsonnade », et « qu’est-ce qu’une robinsonnade ? Un monde sans autrui », (ibid., p. 370). En 

effet, même si Calypso et ses nymphes peuplent l’île d’Ogygie et gravitent autour de lui, l’île d’Ogygie semble à 

Ulysse aussi déserte que celle de Robinson, car il est le seul homme sur cette île. 
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malgré l’aspect repoussant d’Ulysse, que celui-ci est un suppliant, un hôte qu’il faut honorer. 

C’est principalement l’altérité d’Ulysse qui semble le définir et lui valoir d’être accueilli dans 

ce pays étranger et c’est ainsi qu’elle s’adresse à ses suivantes pour leur rappeler leur devoir 

sacré en tant qu’hôtesses : 

« Mais celui-ci n’est qu’un naufragé malheureux :  

Il nous faut l’accueillir ; car les mendiants, les étrangers 

Viennent de Zeus, et le moindre don leur fait joie
413

 » 

 

Par ailleurs, Nausicaa revendique fièrement son hospitalité à l’égard d’Ulysse et lui 

rappelle son devoir de lui rendre un contre-don différé à son retour à Ithaque en ces termes : 

« Hôte, je te salue. Sache te souvenir de moi 

Dans ton pays. Car c’est à moi que tu dois la vie sauve
414

 » 

 

Parallèlement, Arété
415

, en sa qualité d’épouse d’Alcinoos, accueille les visiteurs. Car 

« chez les hommes, la puissance invitante est l’épouse et non l’époux
416

 ». En effet, l’île des 

Phéaciens représente un monde civilisé qui reconnaît et respecte les règles de l’hospitalité. Par 

ailleurs, les parents de Nausicaa sont unis par le lien du mariage. Cela indique la familiarité
417

 de 

ce monde pour Ulysse qui se sent étranger chez Calypso et Circé, car il n’y a pas de mâles.  

L’hospitalité est une loi hiératique, se pratiquant entre des pairs, ainsi qu’une 

convention que chacun des mortels se doit de respecter. Un devoir d’hospitalité est rendu au 

naufragé, car la xenia est une pratique codifiée qui représente l’apanage de l’humanité. L’on 

peut considérer que les Phéaciens sont des hôtes modèles, des proxènes, « citoyens chargés 

d’accueillir et de protéger les citoyens des autres cités
418

 », qui accueillent et honorent Ulysse, 

comme en témoignent les libations, sacrifices et cadeaux somptueux qui lui sont offerts, 

malgré l’incertitude d’Athéna, déguisée en jeune enfant,
419

 et de Nausicaa. Les Phéaciens sont 

                                                           
413

 Od. VI, 206-208, p. 114. 
414

 Ibid. VIII, 461-462, p. 148. Comme l’écrit Duchêne, « le rituel s’accompagne de cadeaux, mais ils impliquent 

une compensation ; elle est juste différée. Le don appelle le contre-don. Porteur des présents offerts à l’unanimité 
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porte-parole des migrants ? », L’Histoire, Hors-série N° 82, janvier-mars 2019, op. cit., p. 92. 
415

 Valeur, vertu. 
416

 N. Loraux, « Qu’est-ce qu’une déesse », op. cit., p. 52. 
417

 Cela n’empêche que l’endogamie et l’union incestueuse d’Alcinoos et de son épouse sont d’emblée 

inquiétantes, rappelant, à bien des égards, l’île d’Eole. Ces mondes fermés figurent l’ailleurs ambivalent. 
418

 H. Duchêne, « Ulysse, le porte-parole des migrants ? », op. cit., p. 90. 
419

 « […] et ne va pas fixer des yeux ni questionner quiconque ! 
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repliés sur eux-mêmes et c’est cet isolement qui rend l’hospitalité de ces figures ambivalentes 

synonyme de danger, voire de mort, les associant, par là-même à d’autres figures de l’hubris 

et de l’oubli. 

 

4. L’hospitalité dangereuse des prétendants 

La méfiance à l’égard d’autrui est de mise chez les prétendants. Ulysse, déguisé en 

mendiant est traité en étranger importun, comme en témoignent les insultes de Mélantho : 

« Étranger, tu veux donc nous encombrer même la nuit, 

Rôdant par la demeure, espionnant les femmes ?  

Allons ! dehors, misérable ! […]
420

 » 

 

Antinoos, quant à lui, s’adresse à Eumée ramenant chez eux Ulysse déguisé en mendiant en 

ces termes : 

« Ô célèbre porcher, que nous amènes-tu ce gueux 

En ville ? N’avions-nous pas assez de vagabonds sans lui, 

De mendiants importuns et de trouble-festins ? […]
421

 » 

 

Les prétendants figurent un personnage collectif dangereux dont la voix incite Télémaque à se 

débarrasser de ses hôtes.422
 En revanche, Télémaque ne bafoue pas les lois de l’hospitalité, 

comme en témoignent les scènes où il accueille Athéna déguisée en Mentès
423

, Eumée
424

 et 

Ulysse
425

. 

L’hospitalité est ainsi loin d’être un devoir sacré aux yeux des prétendants « sans 

honte
426

 » qui incarnent l’hubris, à l’instar des compagnons d’Ulysse qui témoignent à plusieurs 

reprises dans le récit de leur imprudence, bêtise et goinfrerie en mangeant les vaches du Soleil, 

                                                                                                                                                                                     
Car on supporte mal ici les étrangers 

Et ne fait pas très bon accueil à qui vous vient d’ailleurs ». Od. VII, 31-33, p. 122. 
420

 Ibid. XIX, 66-68, p. 339. 
421

 Ibid., XVII, 375-377, p. 311. 
422

 Ibid., XX, 376-383, p. 369-370. 
423

 Ibid., I, 113-143, p. 15-16. 
424

 Ibid., XVII, 328-335, p. 310. 
425

 Ibid., XVII, 336-347, p. 310-311. 
426

 Ibid., XX, 386, p. 370. 
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nourriture interdite, car appartenant au dieu Hélios. Ce comportement démesuré des compagnons 

d’Ulysse met en évidence la corrélation entre hubris et hypnos, car c’est en profitant du sommeil 

d’Ulysse qu’ils commettent une autre démesure consistant à ouvrir l’outre des vents offerte par 

Eole, les éloignant ainsi davantage du nostos
427

. Une dichotomie s’établit ainsi entre Ulysse et ses 

compagnons qui semblent s’être métamorphosés en ogres similaires aux Cyclopes ou encore aux 

Lestrygons
428

 : Ulysse est le seul survivant non seulement grâce à sa ruse mais aussi et surtout 

grâce à sa modération et sa conscience aiguë de ses limites de mortel inférieur aux dieux, comme 

Tirésias l’y exhorte au chant XI
429

. 

 

5. Les Lotophages ou le désir de l’oubli 

L’étourdissement et l’inconscience sont synonymes de mort, comme en témoigne 

l’épisode des Lotophages, les « mangeurs de fleurs
430

 », dans le chant IX de L’Odyssée
431

. Les 

Lotophages symbolisent l’oubli et sont, par conséquent, dangereux. L’excès d’hospitalité 

cache plus qu’il ne montre : l’espace n’est hospitalier qu’en apparence. Les Lotophages 

symbolisent les « douceurs dangereuses
432

 ». Le Lotos, qu’il s’agisse d’une fleur, d’une plante 

ou d’un fruit au goût de miel, figure, quant à lui, l’échappatoire dangereuse. 

Selon le Lexique des symboles de la mythologie grecque, il s’agit d’une plante « qui a 

la capacité de faire perdre la mémoire : quiconque s’en nourrit oublie qui il est et d’où il 

vient
433

 ». En effet, les compagnons d’Ulysse sont totalement subjugués, saisis et transportés 

par la substance magique qu’ils consomment, si bien qu’Ulysse se trouve dans l’obligation de 

les ramener de force afin de pouvoir poursuivre son voyage vers Ithaque. Ce présent de 

l’hospitalité offert par un peuple accueillant à des navigateurs exténués est, en réalité, 

empoisonné. Le Lotos serait une métaphore du repos et de la quiétude tant attendus par ces 

voyageurs éreintés, une halte au milieu de la nuit sans fin qui s’étendait sur eux, l’égarement 

heureux qui s’oppose à la lucidité malheureuse. Le Lotos provoque amnésie et dépossession 

de soi. Mais c’est précisément ce que les compagnons d’Ulysse semblent désirer. Les philtres 
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 V. Jankélévitch écrit à propos de l’association entre hypnos et léthé que « chaque escale est un danger de 

sommeil et d’oubli, un obstacle autant qu’une étape », L’irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 367.  
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 Od. X, 116, p. 178. 
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 Ibid., XI, 104-105, p. 198. 
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 Ibid., IX, 84, p. 157. 
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d’amour sont, en réalité, des philtres d’oubli. Le danger de l’oubli et de l’hubris, latent chez 

les Lotophages, est beaucoup plus explicite et menaçant dans d’autres épisodes de L’Odyssée 

comme celui du Cyclope Polyphème. 

 

6. Le Cyclope Polyphème : le sauvage par excellence 

 « Le retour de soi à soi se produit en dépit de l’autre. Que cet autre soit Polyphème 

prêt à le dévorer ou Calypso, désireuse de lui faire don de l’immortalité
434

 ». En effet, Calypso 

et Polyphème se ressemblent parce qu’ils figurent, chacun à sa manière, l’hospitalité 

dangereuse. Polyphème ne fait pas bon accueil à Ulysse et ses compagnons. En réponse à la 

supplication d’Ulysse, il met en dérision l’hospitalité et déclare qu’il n’a aucun respect pour 

Zeus, le dieu hospitalier
435

. Car c’est un être marginal qui vit dans un ailleurs inquiétant, loin 

des dieux et des hommes. Ironiquement, le présent d’hospitalité proposé par le Cyclope à 

Personne, en guise de contre-don, car Ulysse lui a donné son nom, est la promesse de le 

manger en dernier
436

. L’hospitalité de Polyphème est dangereuse, car synonyme de mort et de 

sauvagerie. En constatant que cette hospitalité déroge à la règle, Ulysse la bafoue, à son tour, 

en proposant à son hôte le vin noir qui n’est, en réalité, qu’un piège lui permettant, par la 

suite, de l’aveugler. Polyphème est une figure anthropophage à l’image des Lestrygons, qui 

vit d’élevage, boit du lait et n’honore pas les étrangers
437

. Au lieu d’accueillir l’autre, 

                                                           
434

 F. Hartog, « Le retour d’Ulysse », op. cit. 
435

 Ulysse s’adresse à Polyphème en ces termes : 

« […] nous voici donc à tes genoux 

Dans l’espoir que tu nous accueilles et que, de plus, 

Tu nous fasses un don, selon la coutume des hôtes. 

Crains les dieux, bon seigneur : car nous sommes tes suppliants. 
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Il est l’hospitalier, l’ami des hôtes respectables ! », Od. IX, 266-271, p. 162. 
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 Ibid. IX, 369-370, p. 165. 
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 S. D’Onofrio écrit à ce propos que « Polyphème est un sauvage par excellence : bien que fils d’un dieu, il 

n’est pas un mangeur de pain, ni ne connaît la boisson fermentée. En accompagnant ses deux premiers repas 

cannibales de lait (produit naturel), il dormira paisiblement, alors qu’il vomira les pièces de chair humaine 

avalées lors de son troisième repas qu’il avait arrosé du vin donné par Ulysse. Son enivrement provoquera son 

aveuglement, mais causera aussi une sorte de disjonction d’avec sa vocation cannibale, car il ne mangera plus 

d’autres compagnons d’Ulysse », « Les héros civilisateurs, bienfaiteurs et bandits », Les Grands Dossiers des 

Sciences Humaines, N° 37, op. cit., p. 33. Selon l’auteur, Polyphème, la figure du sauvage, s’oppose à Ulysse, le 

héros civilisateur qui, paradoxalement, dépeuple son royaume en tuant les jeunes prétendants de sa femme. 

Ainsi, tout héros civilisateur semble fondamentalement ambigu. Cf. S. D’Onofrio, Le sauvage et son double, 

Paris, Les Belles Lettres, 2011. 
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Polyphème le dévore
438

. Cela prouve qu’il n’appartient pas à la catégorie des « hommes 

mangeurs de pain ».  

« Le beau est l’expression nécessaire de la puissance
439

 ». En effet, l’immortalité 

généreusement proposée par Calypso à Ulysse est étroitement liée au désir. Calypso est certes 

une hôtesse démesurée. Mais c’est aussi et surtout l’érôs qu’elle incarne et inspire qui la rend 

redoutable, à l’image d’autres figures de l’érôs. 

 

B. L’hospitalité érotique 

 
1. Calypso : l’hôtesse ambivalente ou la figure de l’érôs 

Le féminin est « l’objet le plus désiré de l’homme grec
440

 ». Le rapport avec l’autre 

féminin est essentiellement un rapport de séduction. Le héros errant est certes désiré, protégé 

par les femmes qui jalonnent son voyage. Mais ne désire-t-il pas parallèlement ce féminin 

dangereux ? Giulia Sissa souligne l’importance de la sexualité pour les dieux grecs. En effet, 

celle-ci est « le moteur qui les fait advenir et devenir, la grande machine qui les fait se 

multiplier et les entraîne dans leurs aventures
441

 ». Le désir est ainsi essentiellement divin. 

« Le plaisir charnel est aussi un plaisir des dieux
442

 ». Mais la séduction est un leurre et le 

désir une torture liée au danger d’estomper le souvenir, primordial pour Ulysse. Le « refus 

d’Ulysse » ne l’empêche pas de s’unir à Calypso, y compris avant son départ supposé 

définitif. De fait, « l’imminence de la séparation suffit à ranimer la braise du désir
443

 ». La fin 

attise le désir. 

Calypso, figure ambivalente de l’autre, n’est pas seulement la nymphe immortelle qui cherche 

à déposséder Ulysse de lui-même et de ce qui le définit en tant que mortel. Elle est aussi un 

personnage auxiliaire dont le secours apporté au héros est décisif
444

. Elle figure ainsi la bonne 

hôtesse qui s’acquitte de ses devoirs envers son hôte avant son départ. Il n’empêche qu’Ulysse 

la déclare doloessa et deinē en l’évoquant dans son discours adressé aux Phéaciens, tout en se 
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 Manger la chair de l’autre, de l’hôte, semble suggérer que l’hospitalité ne doit pas verser dans la dévoration et 
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442
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 Od. V, 233, 263-268, p. 98-99. 
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rappelant les soins qu’elle lui a prodigués
445

. Par ailleurs, l’ambivalence de son attitude à 

l’égard de la nymphe immortelle se manifeste comme suit :  

« […] Calypso, 

Déesse aux beaux cheveux, la redoutable à voix humaine. 

Elle me choya, me soigna… Mais pourquoi ce récit ? […]
446

 » 

 

De fait, l’association, de prime abord antithétique, entre danger et sollicitude semble 

mettre en exergue l’ambiguïté inhérente à la nymphe qui représente un mélange de contraires. 

Ulysse s’arrête de parler afin d’éviter la répétition d’un récit déjà connu. Le silence du héros 

rappelle qu’il est l’homme de la dissimulation et de l’intelligence rusée, métis, tout en invitant 

le lecteur à écrire dans ce silence. Par ailleurs, la métamorphose de Calypso en personnage 

adjuvant semble faire d’elle la rivale d’Athéna, dans la mesure où les deux déesses sont les 

protectrices du héros. 

Calypso est la figure de l’hôtesse aimante qui accueille l’autre et le séduit. Séduction et 

accueil sont ainsi intimement liés. C’est pourquoi l’hospitalité acquiert une signification de 

danger pour le mortel qui s’attache au familier et craint l’étrange. Comme l’écrit Belmehdi, 

« ce monde sans repères prend souvent un visage féminin. Ulysse fait halte auprès de femmes 

qui cherchent à annihiler en lui toute identité, toute mémoire
447

 ». C’est ce dilemme entre 

oubli et mémoire qui représente l’enjeu de la rencontre avec Calypso, figure de l’hôtesse 

ambivalente, séductrice et dangereuse.  

L’empressement et la tendresse de Calypso à l’égard d’Ulysse se manifestent non 

seulement à travers la parole douce et captivante mais aussi par le geste et la caresse, 

témoignant de l’importance du contact par le biais du toucher
448

. Il s’agit d’une « Érotique de 

l’hospitalité
449

 ». Calypso entretient la disparition de son amant en profitant de leur 

« complicité érotique
450

 ». Ulysse inspire à son hôtesse le désir d’accueillir et le désir 

d’aimer. Il admet sa bonté à son égard et reconnaît, par là-même, l’ambiguïté de son 
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 A. Montandon, Désirs d’hospitalité, op. cit., p. 1. 
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hospitalité451
. Cela rejoint ce qu’il rapporte à son épouse Pénélope lors de leurs retrouvailles à 

propos de son séjour chez la nymphe Calypso.
452 Ainsi, à l’intensité du désir de la nymphe 

s’oppose le dédain d’Ulysse qui refuse de se laisser tenter. C’est orgueilleusement qu’il paraît 

affirmer sa résistance au pouvoir charmeur de Calypso, autrement dit sa tempérance. 

L’Odyssée suggère qu’Ulysse apprécie l’hospitalité érotique de Calypso au début de son 

séjour sur l’île utopique d’Ogygie. Il est « sexuellement séduit » et Calypso figure, en ce sens, 

l’ « émotion sexuelle
453

 ». En effet, c’est uniquement sous l’effet du temps qu’il devient 

nostalgique
454

. Le texte homérique en témoigne comme suit :  

[…] la nymphe ne lui plaisait plus. 

Il n’en passait pas moins les nuits, mais par devoir,  

Dans la grotte profonde : elle ardente, lui sans ardeur ; […]
455

 

 

Ainsi, le héros de la métamorphose et de l’ambivalence change d’attitude à l’égard de sa belle 

hôtesse au cours de son séjour à Ogygie. En effet, à l’attirance succède la lassitude et au désir 

érotique la crainte. Ulysse pleure parce que Calypso ne lui plaît plus
456

. C’est à contrecœur, 

anankè, qu’il la rejoint dans sa caverne toutes les nuits. Car son désir s’est métamorphosé : il 

ne se porte plus vers la nymphe immortelle mais vers le retour nostos, voire la mort. 

 Calypso a pourtant sauvé la vie d’Ulysse
457

. Le salut d’Ulysse acquiert un caractère 

érotique, car il est intimement lié au désir. Le pouvoir de séduction de Calypso se manifeste 

                                                           
451

 Od. VII, 255-258, p. 128. 
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 Ibid., XXIII, 333-337, p. 416. 
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 Ces expressions sont employées par M. Michaël dans son article « Les dangers suaves de l’identité oubliée », 
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 C’est l’interprétation d’Eva Cantarella dans son article intitulé « Multiples Pénélopes », Magazine littéraire, 

Homère. Les métamorphoses d’Ulysse, op. cit., p. 42-44. Le désir atteint sa limite, sa fin. 
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 Ce schéma est inversé dans l’épisode 25 de la série de science-fiction Ulysse 31, où l’on voit Ulysse courir à 

l’aide de Calypso, la reine d’une planète en danger, parce que subissant des attaques extérieures des Tridents, 

malgré la possibilité d’un piège. En effet, la destruction d’Ulysse est préméditée et commandée par Zeus, aussi 
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En revanche, celle-ci tombe amoureuse de son sauveur et refuse, de fait, d’obtempérer. Ulysse et Calypso se 
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surtout à travers ses « insidieuses douces litanies
458

 ». En ce sens, la nymphe immortelle 

figure la parole hospitalière trompeuse et dangereuse. 

La séduction destructrice qui fait s’entrecroiser le féminin et la mort est en relation 

étroite avec la notion d’excès, hubris. L’excès de ruse ou encore l’excès d’orgueil s’avèrent 

éminemment dangereux, comme c’est le cas pour Ulysse dont le « plaisir de la vantardise et 

de la vanité
459

 » l’emporte sur la tempérance
460

, quand il crie son nom à Polyphème. Si 

Calypso est prisonnière de son désir, elle représente nécessairement la démesure et le non-

respect des limites qui s’oppose à l’harmonie et à l’équilibre. 

Ulysse se souvient de Calypso au moment de prendre son bain chez les Phéaciens.461 

Ce bain lui est offert également par Circé
462

 et Nausicaa
463

. La comparaison d’Ulysse à un 

« dieu » fait écho à la proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle de la déesse Calypso 

dont les « douceurs » contrastent avec le danger de l’oubli qu’elle figure. Parallèlement, cette 

ambivalence de la nymphe
464

 est similaire à celle d’Ulysse qui n’évoque qu’à demi-mot les 

                                                                                                                                                                                     
sauvent mutuellement la vie. Contrairement à la Calypso homérique, celle-ci désobéit à Zeus par amour pour 

Ulysse, même si elle tente, dans un premier temps, de le tuer. Le thème de l’immortalité dangereuse est 

également exploité dans l’épisode. En effet, Calypso propose le nectar, breuvage des Immortels, à Ulysse, mais 

celui-ci le refuse obstinément, la soupçonnant de vouloir l’empoisonner. Furieuse et offusquée, elle essaie de se 

venger, mais elle est vaincue par son amour, se heurte à sa faiblesse et s’écroule en pleurant, s’opposant ainsi à 

une Calypso homérique qui ne pleure jamais, en dépit de sa douleur, car en elle « le dieu prime le féminin » (N. 

Loraux, « Qu’est-ce qu’une déesse », op. cit., p. 40). Ce sont ces larmes, associées au féminin, qui font revivre la 

planète. C’est là que l’ambiguïté de l’attitude d’Ulysse à l’égard de la nymphe se voit et fait écho à la même 

ambivalence que l’on remarque dans le texte de L’Odyssée. Ulysse est-il compatissant ou amoureux de cette 

reine immortelle qui se sacrifie pour lui ? En effet, l’incertitude demeure et Calypso se réduit en sable, dans une 

ultime métamorphose, synonyme de désir frustré. Ulysse pleure en observant la planète ainsi que sa reine en 

train de s’anéantir irrémédiablement. Cette fois-ci, c’est Calypso qui choisit. Son choix est synonyme 

d’abnégation. Elle aura, au moins, aimé avant de périr. L’on peut déduire de ce scénario que la transposition du 

mythe dans un univers de science-fiction, au 31
ème

 siècle, revisite la trame narrative de l’épisode mythique chez 

Homère et en propose une autre version, avec d’autres possibilités sémantiques, en ayant tout de même gardé 

quelques constantes. URL de l’épisode : https://www.youtube.com/watch?v=c9GzQqdyPi0. Consulté le 18 juin 

2018. 
458

 Le discours de Calypso est au service de l’hospitalité. Autrement dit, le langage est le lieu de l’hospitalité, 

pour reprendre la réflexion de Jacques Derrida sur le sujet. Mais cette parole hospitalière est dangereuse, car 
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« litanies » est dérivé du latin litania, signifiant « invoquer par des prières, prier, supplier ». Les mots créent le 

désir. Mais l’hospitalité de Calypso ainsi que des autres figures féminines de L’Odyssée n’est qu’une perte 

progressive de soi. 
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 Od. VIII, 450-453, p. 148. 
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 Ibid., X, 364, p. 186. 
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 Ibid., VI, 209-216, p. 114-115. 
464

 Comme l’écrit Michel Casevitz, « L'attitude de Calypso, telle que le récit la met en scène au chant 5, est 

conforme à l'ambiguïté du nom que le Poète lui a donnée », « Sur Calypso », op. cit., p. 99. Calypso est la 
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bons traitements de son hôtesse dans son récit chez Alcinoos. De fait, il ne semble avoir 

retenu de son long séjour chez Calypso que sa douloureuse captivité. 

De fait, Calypso est essentiellement la déesse « captatrice
465

 », qui rend obscures ses 

réelles intentions, étant la déesse de la cachette. Elle ne se dévoile qu’après quelque temps. En 

cela, elle figure le féminin ambivalent, mystérieux et multiple. Comme l’écrit Michel 

Casevitz, le séjour chez Calypso est fondamentalement ambigu, « ensevelissement après avoir 

été protection salvatrice ; le refus de l’immortalité est aussi refus de la mort en même temps 

que renaissance
466

 ».   

Calypso, figure de la démesure placée sous le signe de l’érôs, prend les traits d’une figure 

monstrueuse et son île ceux d’un cercle vicieux. L’hospitalité de la nymphe immortelle est aussi 

excessive que macabre. Selon Athéna, Calypso est une figure de l’oubli, dont les paroles, qu’elle 

associe à un attrait fallacieux et charmeur, encerclent inévitablement Ulysse qui « voudrait 

mourir
467

 ». En effet, « le discours est un tyran très puissant
468

 ». Ulysse est très attaché à son 

humanité, contrairement à la nymphe qui figure l’hubris et l’érôs. Athéna innocente son protégé 

et, ce faisant, accuse la geôlière 
469

 qui charme Ulysse, thelgei, afin qu’il oublie son île. La voix de 

Calypso qui profère ces douces paroles est, en quelque sorte, un pharmakon, mi-remède mi-

poison, que l’on peut assimiler à la drogue, pharmakon, versée par Hélène
470

 dans le vin afin de 

calmer le chagrin de Télémaque
471

.  

C’est grâce à l’érôs que l’immortalité est possible pour Ulysse. L’érôs est également ce 

qui engendre la mort
472

, comme celui d’Epiméthée pour Pandore. L’érôs est le voile de thanatos. 

L’anéantissement de l’autre semble irrévocablement lié au désir. Les images homériques du 

                                                                                                                                                                                     
« déesse aimante, protectrice et ensevelissante » (ibid., p.101) Cette définition de Calypso met en évidence la 

complexité du personnage qui a plusieurs figures. 
465

 Ibid., p. 99.  
466
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467

 Od. I, 59, p. 13. 
468

 Gorgias, L’Eloge d’Hélène, Les Ecoles présocratiques, J-P. Dumont, Folio, 1991, p. 710-714. L’on voit ici 
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féminin sont ambiguës et incarnent à la fois pouvoir et séduction. En effet, la séduction est, 

par définition, une prise de pouvoir sur l’autre
473

. Dans cet art de la guerre, le masculin est 

subordonné, entièrement soumis, au féminin autoritaire et puissant qui accapare tous les 

pouvoirs dans le jeu de la séduction, celle-ci se transformant en une forme de domination. Qui 

dit extase dit ravissement. La personne séduite est comme transportée hors d’elle-même, 

frappée par un enchantement divin. Possédée, ensorcelée, réduite au silence, elle oublie sa vie 

passée, elle est emportée vers la mort à cause des nœuds inextricables des séductrices 

implacables. Certes, ces agréments plaisent, captivent et fascinent mais ils abusent, égarent, 

trompent et tuent. Ces figures féminines, belles et cruelles, sont des pièges à l’apparence 

envoûtante, des simulacres avides de sang et de sensualité, et maîtrisant le jeu de l’amour et 

de la mort qui sont ici loin de se contredire.  

Ces « féminités retardatrices
474

 », inquiétantes et enivrantes, dangereuses et 

enchanteresses, sont ainsi des figures de l’inhumain parce qu’elles versent l’oubli et privent 

l’homme de ce qui fait son humanité, c’est-à-dire de la mémoire. L’oubli qu’elles représentent 

est la mort, le thanatos, la dépersonnalisation, le chaos qui s’oppose à l’harmonie du Cosmos. 

Elles sont l’ailleurs étrange et tentant, l’autre solitaire et désirable. Les incantations érotiques, 

le langage persuasif et ensorcelant ainsi que la musique charnelle et troublante semblent être 

des moyens, plus ou moins efficaces, pour attirer l’objet de désir qu’elles veulent posséder. La 

femme, marginalisée, représenterait ainsi un danger pour l'homme et son autonomie.  

Nicole Loraux invite à réfléchir sur le rapprochement possible entre la « race des 

femmes » et Nuit
475

. De fait, l’Amphitryonne d’Ogygie peut être rapprochée d’autres figures 

féminines symbolisant l’érôs dangereux. Le thème de la fatalité érotique est commun à la 

déesse Aphrodite ainsi qu’aux« Aphroditoides
476

 », ses équivalences ou avatars : la beauté est 

une malédiction.  

 

                                                           
473

 C’est également une manière d’attirer l’attention sur soi. 
474

 V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 351. 
475

 « Qui sait si, dans la menace toujours virtuelle de fermeture sur soi qui la caractérise, la “race des femmes” 

n’imite pas Nuit ? Du coup, se profile implicitement une tout autre imitation, qui n’irait plus, comme le topos le 

veut, de la femme à la terre, mais des femmes, race infréquentable, vers Nuit, paradigme originaire », N. Loraux, 

« Qu’est-ce qu’une déesse ? », op. cit., p. 73. L’isolement est synonyme de danger, voire de mort. Le féminin 

inquiétant est ainsi associé à Thanatos. C’est pour cette raison que l’on se méfie de la femme et que l’on la 

soupçonne constamment de ruser ou de mentir. Comme l’écrit Vernant à propos des enfants de la Nuit évoqués 

par Hésiode, « […] Limos, Faim fait partie de ceux que la Nuit a enfantés, en même temps que Crime, Obscurité, 

Oubli, Sommeil. Oubli, Sommeil, Faim : ce sinistre trio de puissances sombres, nocturnes, est à l’affût », J-P. 

Vernant, L’univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines, op. cit., p. 137-138. 
476

 N. Loraux, « Qu’est-ce qu’une déesse », op. cit., p. 68.  
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2. Calypso, double de la déesse Aphrodite 

Aphrodite, « née de Zeus et de Dionè, selon Homère (Iliade, V, 365), […] est, selon la 

tradition hésiodique, surgie de la semence écumeuse jaillie des parties sexuelles d’Ouranos 

mutilé, que son fils Kronos avait jetées dans la mer (Théogonie, 173 et suiv.) […] Mais 

l’élément central de cette figure grecque est son pouvoir de séduction ; divinité de l’amour, 

elle est à la fois celle qui inspire l’éros améchanos (qui peut conduire aux pires folies) et celle 

à qui l’on doit les “douces œuvres du mariage” (Iliade, V, 429 ; Odyssée, XX, 74), qu’elle 

partage avec Héra et la conjonction des époux. Apparaît ainsi l'ambiguïté d'Aphrodite, qui, 

d'un côté bénéfique, est l'Aphrodite de la bonne Peitho
477

 et, de l'autre, préside au leurre 

séducteur de la femme
478

 ». La généalogie incertaine et l’ambivalence caractérisent également 

Calypso. En revanche, contrairement à la déesse de la charis, apatè et de la méchanè, Calypso 

ne se déguise pas avant d’apparaître devant Ulysse. Son être divin n’éblouit pas les mortels au 

point de leur causer la mort.  

La séduction figure l’emprise du féminin sur le masculin et l’égarement de l’homme. 

Calypso accueille Ulysse. Mais elle n’est accueillie que par sa solitude pendant les journées 

que son amant passe à se morfondre sur le promontoire d’Ogygie
479

. Le héros affaibli se 

métamorphose en esclave sexuel
480

 : il s’agit de l’envers de l’hospitalité de Calypso. C’est 

Aphrodite qui semble protéger Calypso et lui inspirer le désir, comme à Hélène,
481

 même si ce 

n’est jamais mentionné dans L’Odyssée. « Quand Aphrodite, déguisée en fileuse spartiate, 

ordonne, Hélène doit s’incliner, quelle que soit la répugnance qu’elle éprouve
482

 ». Hélène 
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 « La Persuasion ».  
478

 L. Kahn, « Aphrodite », Encyclopædia Universalis [en ligne], URL : http://www.universalis-

edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/aphrodite/ consulté le 27 juin 2019. 
479

 « Mais Ulysse le généreux n’était pas dans la grotte, 

Il pleurait sur le promontoire où il passait ses jours, 

Le cœur brisé de larmes, de soupirs et de tristesse », Od. V, 81-83, p. 93 ; 

« Il était sur le promontoire ; ses larmes n’avaient pas 

Séché, et toute la douceur de la vie s’écoulait 

Avec ses larmes ; […] », Od. V, 151-153, p. 95. À la lumière de ces citations, l’on comprend que la vitalité d’Ulysse 

s’épand en larmes à Ogygie, à l’instar de Pénélope à Ithaque (Od. XIX, 204-209 p. 343; 262-265, p. 345).  
480

 « L’hospitalité intéressée de Calypso a transformé le héros en esclave de sa couche, en prisonnier de son désir 

pour un mortel », A. Montandon, Désirs d’hospitalité, op. cit., p. 16. 
481

 « La diligence des hommes ne peut s’opposer au désir d’un dieu  […] Si c’est Eros qui est l’auteur de tout 

cela, il n’est pas difficile d’innocenter Hélène de l’accusation de ce qu’on nomme sa faute. […] Si Eros est un 

dieu, il a des dieux la puissance divine : comment un plus faible pourrait-il le repousser et s’en protéger ? », 

Gorgias, L’Eloge d’Hélène, op. cit. Ainsi, Hélène et Calypso seraient les victimes d’Aphrodite et Eros, c’est-à-

dire du désir irrépressible de l’autre. Selon le sophiste Gorgias, la fille de Zeus ne peut être blâmable, ayant été 

sous l’emprise de l’érôs. Car elle cède à la puissance souveraine du désir charnel, personnifié par l’irrésistible 

Aphrodite. 
482

 R. Bespaloff, De L’Iliade, Allia, 2004, p. 25-34. Sur la cruauté d’Aphrodite, Cf. L’Iliade, III, 139-140 ; 413-

420. 

http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/aphrodite/
http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/aphrodite/
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devient le jouet de la déesse cruelle Aphrodite et la ville de l’érôs l’emblème de l’éris. L’érôs 

étant synonyme d’oubli, Hélène oublie les dangers de l’hubris. En effet, les figures féminines 

de la sensualité incarnent la dépossession de soi : « pour faire tomber amoureux les hommes 

et les femmes, Aphrodite leur tourne la tête, les dépossède d’eux-mêmes, joue contre leurs 

volontés
483

 ». Le déclenchement de la guerre de Troie semble illustrer cette dépossession de 

soi qu’engendre l’amour inspiré par la déesse. La légende raconte, en effet, qu’Aphrodite, 

après avoir été choisie par Pâris, manipule Hélène pour qu’elle quitte son époux Ménélas et 

prenne la fuite en compagnie du fils de Priam. Ainsi, le désastre semble avoir pour cause 

directe le désir démesuré qui bouleverse l’harmonie du Cosmos, à l’instar du séjour d’Ulysse 

à Ogygie
484

.  

L’hymne homérique à Aphrodite témoigne du danger que représente l’union d’un mortel à 

une déesse
485

. Aphrodite en prend conscience et rapporte à Anchise l’histoire d’Eos et Tithon 

afin de mettre en évidence le caractère dangereux de leur union ainsi que la fin 

irrémédiablement tragique pour les mortels, tandis que Calypso, elle, le fait dans le but 

d’exprimer son indignation contre l’injustice des Olympiens
486

. Cet Hymne homérique à 

Aphrodite met en évidence l’hubris que représente la transgression des lois divines, ainsi que 

la nécessité de la mesure
487

. 
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 G. Sissa, « Sans sexualité, les dieux grecs n’existeraient pas », op. cit., p. 35. 
484

 Hélène reconnaît son égarement dans L’Odyssée, IV, 261, p. 70. 
485

Hymne homérique à Aphrodite, traduction de Leconte de Lisle, 1868, 189-190, URL : 

https://mediterranees.net/mythes/hymnes/hymne3.html, consulté le 16 juin 2019. Dans cet hymne, Aphrodite est 

une déesse qui exerce son emprise sur les dieux et les hommes, y compris Zeus qui décide, de fait, de se venger 

de la déesse cruelle en lui inspirant le désir d’un mortel, Anchise. Aphrodite, éperdument amoureuse de lui, 

utilise sa ruse, métis, et se présente à lui en prétendant qu’elle est une femme mortelle, numphè, témoignant ainsi 

de sa volonté d’effacer la différence ontologique entre les deux êtres, obstacle à l’union. Anchise implore son 

amante d’avoir pitié de lui, après avoir appris son appartenance à la catégorie des dieux. Sa frayeur à la 

découverte de la véritable identité de la femme avec qui il a partagé sa couche en est l’illustration parfaite : 

Anchise « trembla, et, détournant les yeux, […] couvrit son beau visage d’une couverture », afin de se protéger, 

« car celui qui a couché avec les Déesses immortelles ne garde pas longtemps la vigueur de la jeunesse », (ibid.) 

De fait, la hiérarchie ontologique du réel détermine l’impossibilité de la rencontre. 
486

 Od. V, 121-129, p. 94-95. Calypso précise dans son réquisitoire contre les dieux qu’elle n’a pas enlevé 

Ulysse, à l’instar des autres déesses dont elle invoque l’exemple auprès d’Hermès. Car c’est lui qui s’est échoué 

sur son rivage. Elle lui a sauvé la vie. Par ailleurs, elle ne diffère pas seulement d’Aurore et Déméter mais aussi 

d’Eros et Thanatos qui ravissent leurs proies et les enveloppent dans les ténèbres. Cette action de cacher est 

exprimée par le verbe amphikaluptein. Cf. L’Iliade, V, 68 ; XVI, 350 ; III, 442. Le ravissement dû à la passion 

érotique est similaire à l’enlèvement causé par la mort. Cela souligne la corrélation entre Eros et Thanatos, désir 

et destruction. Voir à ce sujet L. Kahn, « La mort à visage de femme », La mort, les morts dans les sociétés 

anciennes, G. Gnoli (dir.) ; J-P. Vernant (dir.) [en ligne], Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 

1990, URL : https://books.openedition.org/editionsmsh/7743?lang=fr, consulté le 01 juillet 2019.  
487

 Aphrodite le comprend également quand elle est piégée avec Arès par Héphaïstos pendant leurs amours 

adultères (Od. VIII, 266-366, p. 142-145). C’est l’une des manifestations de l’opposition entre diké et hubris. 

Qu’elle soit l’Ourania céleste, née de l’écume d’Ouranos, ou la Pandémos populaire, fille de Zeus et Dioné, 

Aphrodite peut être aussi douce et désirable que cruelle et vindicative. Cette puissance à la fois invincible et 

faible, protectrice de Troie, et qui a pourtant été blessée par le guerrier achéen Diomède durant cette guerre, a un 

https://mediterranees.net/mythes/hymnes/hymne3.html
https://books.openedition.org/editionsmsh/7743?lang=fr
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Contrairement au souhait de Calypso d’immortaliser Ulysse, Aphrodite, elle, semble ne 

pas vouloir demeurer éternellement en compagnie d’Anchise. Même si elle exprime 

implicitement cette volonté qui relève plutôt du chimérique, elle n’ose pas la concrétiser en 

proposant au mortel ce qui représenterait l’interdit, hubris
488

. Son appartenance à la catégorie 

des dieux de l’Olympe implique-t-elle une conscience plus aiguë de la frontière étanche entre 

immortels et mortels ? En tout état de cause, l’union avec Anchise est considérée par la déesse 

comme une « grande faute, une action mauvaise et intolérable
489

 », et les dieux de l’Olympe 

lui en tiendront certainement rigueur. C’est en prenant conscience de la gravité de cette faute 

qu’Aphrodite exhorte l’objet de son désir à cacher cette aventure et à ne confier à personne 

son identité, de peur d’être sévèrement châtié par Zeus
490

. En effet, la dissimulation est 

essentielle à la survie, comme on a pu le constater à propos de L’Odyssée. Le désir inspire la 

ruse ; Erôs et Métis sont étroitement liés, qu’il s’agisse d’Aphrodite ou d’Héra : la ceinture 

d’Aphrodite, où sont renfermés grâces et attraits, sert à Héra de ruse pour détourner Zeus de la 

bataille de Troie en ranimant ses feux
491

. 

 

 

3. Calypso et les « Aphroditoides » 

Les conquêtes amoureuses sont aussi déterminantes pour l’itinéraire du héros que les exploits 

héroïques. Ce sont les femmes qui semblent s’imposer comme les vraies héroïnes de l’histoire. 

Ulysse est essentiellement le héros de la parole, moyen de séduction, et de l’érôs plus que celui de 

l’éris et des combats sanglants. Dans ces rapports de séduction et de pouvoir qu’Ulysse établit 

                                                                                                                                                                                     
charme érotique qui semble avoir un rapport direct avec le pouvoir destructeur d’Arès, son frère dans L’Iliade et 

son amant dans L’Odyssée. Le Chaos brutal et la séduction amoureuse engendrent Eros. Ce fils de l’amour et de 

la nuit est aussi ambigu que ses procréateurs. On le voit tantôt sacré et divin, dieu de l’union et de l’affinité 

universelles, tantôt sensuel et charnel, parvenant à désarmer Arès lui-même.  
488

 « Je ne te désirerais point tel parmi les Immortels et devant vivre toujours ; mais si tu devais vivre toujours 

beau comme te voilà, et si tu étais appelé mon époux, jamais la lourde douleur n’envelopperait mon esprit […] 

Cependant, la vieillesse impitoyable t’ensevelira promptement […]», Hymne homérique à Aphrodite, op. cit. 

Aphrodite, à l’instar de Calypso, en vient à l’évidence : la séparation est douloureuse mais inévitable, voire 

nécessaire afin de maintenir l’ordre cosmique inébranlable. 
489

 Ibid. 
490

 « Contiens-toi, ne me nomme pas, et crains la colère des Dieux », ibid. 
491

 La ceinture d’or, strophion, qu’Aphrodite remet, en l’occurrence, à Héra afin qu’elle séduise et trompe Zeus. 

Iliade, XIV, 212 et suiv. Dios Apatè. (La ruse) Il s’agit ainsi d’un moyen de séduction, à l’instar de la parole, du 

chant ou encore de la beauté. Hypnos et Eros domptent Zeus qui déclare à Héra, aveuglé par le désir : « Jamais le 

désir d’une déesse ou d’une femme n’a dompté ainsi tout mon cœur », L’Iliade, Trad. Paul Mazon, Paris, Les 

Belles Lettres, 1998, XIV. Quant à Hypnos, « Héra en fait son allié indispensable, lorsqu’il s’agit de réduire à 

l’impuissance Zeus séduit, afin d’organiser le massacre des Troyens », L. Kahn, « La mort à visage de femme », 

op. cit. (Voir Iliade, XIV, 153-351 et XV, 1-53 ; sur la complicité entre Hypnos et Erôs). 
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avec l’autre féminin, il est à la fois le manipulateur et le manipulé, dans une oscillation incessante 

entre désir et danger. Certes, le désir est dangereux. Mais Ulysse aurait-il survécu sans le désir des 

femmes ? En ce sens, le désir est à la fois vie et mort. Le héros s’expose continuellement au 

danger mais sa vie ne peut être complète sans pouvoir profiter des plaisirs liés à l’érôs
492

. Car 

l’amour est à la fois un obstacle et un secours pour lui. Calypso, figure de la « tisserande 

courtisée
493

 » représente l’annihilation de la mémoire. Le voyage n’est-il pas, par définition, 

infidélité ? Quand les yeux du voyageur se tournent vers un ailleurs, cela ne traduit-il pas une 

certaine inconstance contenue en germe dans l’errance ? 

3.1. L’hospitalité fatale des Sirènes 

 

Jean-Pierre Vernant souligne à propos des Sirènes que « leur cri, leur prairie fleurie 

(leimon est un des mots qui sert à désigner le sexe de la femme), leur charme, thélxis, les placent 

sans équivoque dans le champ de l’attirance sexuelle, de l’appel érotique dans ce qu’il comportent 

d’irrésistible
494

 ». Les Sirènes tentent de séduire et de tromper Ulysse en lui montrant son 

immortalité dans leurs chants, preuve qu’elles le connaissent. Mais si l’on prête l’oreille au chant 

de gloire, on n’existe plus. La gloire serait-elle une chimère ? Que resterait-il du kléos et du nostos 

si Ulysse se laissait prendre au piège ? C’est dans le but de résister à leur chant qu’il s’attache au 

mât du navire, tandis que ses compagnons se bouchent les oreilles avec de la cire. Ce chant, dont 

la puissance d’évocation rappelle celle du chant d’Orphée qui charme les puissances infernales, 

brouille, selon Maurice Blanchot, les frontières entre humain et inhumain. En effet, « […] parce 

que les Sirènes qui n’étaient que des bêtes pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles 

rendaient le chant si insolite qu’elles faisaient naître en celui qui l’entendait le soupçon de 

l’inhumanité de tout chant humain
495

 ». L’énigmatique est essentiellement érotique. 

L’incompréhensible et l’insaisissable sont désirables. Blanchot semble ainsi réhabiliter les 

Sirènes, ces « Muses de la mort et de l’oubli
496

 », accusées de mentir et de tromper les humains, 
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« Il y a des ratés dans la vraie vie des héros. Il y a de l’effort, de l’action, du danger, de l’angoisse et, par 

conséquent, besoin de l’appui et des conseils d’autrui. Il y a courage, fortitude, endurance, intensité et, par 

conséquent, désir de plaisirs comme l’amour, la nourriture, la boisson ou les bains chauds dont Héraclès était 

friand », G. Sissa, « Des héros au bord de la crise de nerfs », Le Point Références – La vraie vie des héros de 

l’Antiquité, op. cit., p. 11. De fait, la vraie vie d’un héros de l’Antiquité est un mélange d’érôs et d’éris. 
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 I. Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, op. cit., p. 180. 
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 J-P. Vernant, L’univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines, op. cit., p. 144. 
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 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Folio, 1986, p. 9-12. 
496

 F. Hartog, « Des lieux et des hommes », op. cit., p. 462. 
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aux dépens d’un Ulysse « lâche
497

 » : Ulysse est le seul homme à pouvoir jouir de la beauté de ce 

mystérieux chant et de cette magie incantatoire sans y perdre la vie.  

Ulysse résiste et refuse l’immortalité comme il la refuse chez Calypso parce qu’il sait 

par Circé que ce chant est signe de mort. Son désir est pourtant immense :   

Elles disaient, lançant leur belle voix, et dans mon cœur, je brûlais d’écouter.
498

  

 

Ce chant poétique des Sirènes homériques figure à la fois séduction et magie, plaisir et 

enchantement, sensualité et destruction. La jouissance sensorielle et esthétique que procure 

l’écoute est implacablement liée à la mort de l’auditeur fatalement séduit. Le chant suave et 

médusant de ces créatures puissamment féminines est un appel érotique irrésistible, une 

promesse trompeuse et porteuse de mort ainsi qu’un savoir dangereux et obnubilant. Ulysse 

ne doit sa liberté qu’à ses liens. Certes, ce chant est l’emblème de la séduction qui mêle le 

plaisir à la souffrance mais il est également celui de la magie et de l’ensorcellement, 

synonymes d’anéantissement. 

Paradoxalement, ces créatures fantastiques marines semblent symboliser à la fois la 

mémoire, c’est-à-dire le savoir absolu
499

 qu’elles promettent de partager avec les hommes en 

même temps que l’oubli des peines, du retour et de soi-même. Le chant ne cesse pas, tel celui 

de l’aède, inlassablement répété. L’essence de la voix des Sirènes demeure ineffable et 

mystérieuse. Néanmoins, le plaisir de l’âme et du corps que procure l’écoute est indubitable, 

quoique momentané parce que suivi de près de la Faucheuse. 

Ulysse sait que le chant de ces séductrices irrésistibles est signe de mort, de Thanatos. 

Cependant, il écoute leur chant éminemment flatteur
500

 et paraît follement désirer les 

rejoindre
501

. Cela est dû probablement au fait qu’elles lui proposent de s’auto-contempler tel 
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 Blanchot qualifie Ulysse de « lâche » parce qu’il prive égoïstement ses compagnons, réduits à des visages 

privés d’oreilles, du plaisir esthétique d’écouter le chant poétique des Sirènes. En contrepartie, il qualifie cette 

menace à la douceur de miel, cette catastrophe exquise que sont les Sirènes, de « belles filles réelles » « capables 

de disparaître dans la vérité et la profondeur de leur chant » (Le livre à venir, op. cit., p. 9). C’est dans cette 

mesure que Blanchot contredit la conception traditionnelle des Sirènes qui ne voit en elles qu’un obstacle au 

retour d’Ulysse à Ithaque. La réinterprétation de cet épisode mythique va de pair avec la réflexion sur le rapport 

entre le créateur et son œuvre imaginaire, entre l’homme et le texte littéraire. 
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 Od. XII, 192-193, p. 222. 
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 Les Sirènes détiennent le savoir de l’aède et du prophète. Elles sont ainsi omniscientes et reconnaissent 

aussitôt Ulysse dès que son navire s’approche de leur île.  
500

 Les Sirènes chantent le Kléos, gloire d’Ulysse pendant la guerre de Troie relatée dans L’Iliade. 
501

 Od. XII, 192-193, p. 222. Ulysse chercherait-il à s’autodétruire ? 



120 
 

Narcisse
502

. Peut-être s’auto-contemplent-elles aussi. Il s’agirait, en ce sens, d’un « chant-

miroir » pour reprendre l’expression d’Ana Iriarte
503

. Le charme ambigu et secret, sublime et 

mortel de cette Poésie spéculaire fait qu’Ulysse tient absolument à vivre l’expérience de 

l’écoute dans sa plénitude. Certes, son corps, inutile, est solidement attaché au mât mais ses 

sens jouissent librement et souffrent de jouissance. Si Ulysse désire ardemment goûter le 

plaisir d’entendre les Sirènes, cela signifierait probablement qu’il désire mourir
504

 dans la 

mesure où  il défie la mort à visage de femme que seule la ruse, métis, est capable d’affronter. 

En résistant à la mort, il devient immortel. 

Les Sirènes homériques sont ainsi intimement liées au danger de la mort et du savoir. 

En effet, des traditions postérieures à L’Odyssée évoquent le sort douloureux de ces figures 

tragiques de la connaissance promise aux mortels. Apollonios de Rhodes, en l’occurrence, 

rapporte dans ses Argonautiques
505

que la nef Argo a pu franchir l’écueil des Sirènes grâce au 

chant magique du poète Orphée qui charme les charmeuses et réduit leur chant, expression de 

la sensualité et du désir, à néant. La poésie orphique l’emporte ainsi sur la voix des Sirènes 

qui, amèrement vaincues par leurs rivaux, se suicident en se précipitant dans les ondes de 

l’abîme et sont changées en rochers
506

. Leur sort est similaire à celui de Calypso selon 

Hygin
507

. Serait-ce une punition divine ? Comme l’écrit Kafka, « quand Ulysse arriva, elles 

cessèrent de chanter
508

 ». On pourrait interpréter cette fin comme une impossibilité de la 

rencontre, un échec cuisant du savoir qu’incarnent les enchanteresses. Cette analyse a eu une 

influence considérable sur la pensée contemporaine qui met en avant les questions du savoir 

et de la fiction dans le mythe des Sirènes. 

 

3.2. Circé, figure du « Rapace » 
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 En lui promettant de savoir ce qu’il sait déjà, c’est-à-dire le déroulement de la guerre de Troie, cela pouvant 

sembler quasiment tautologique, les Sirènes témoignent de leur désir de mener le héros à sa perte. 
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 A. Iriarte, « Le Chant-Miroir des Sirènes », Métis, VIII, 1-2, 1993, p. 147-149. 
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 C’est le souvenir qui semble pousser le héros à désirer la mort. En ce sens, lucidité et malheur, mémoire et 

mort sont intimement liés. 
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 Apollonios de Rhodes, Argonautiques IV, 885-919. 
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 « Dépitées d’avoir échoué, dit-on, les Sirènes se jetèrent à la mer et périrent », P. Grimal, Dictionnaire de la 

mythologie grecque et romaine, op. cit., p. 424. 
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Circé attire les compagnons imprudents d’Ulysse, à l’instar des Sirènes. Elle leur verse l’oubli 

par le biais de son pharmakon, mais ils gardent conscience de leur humanité, malgré cette 

transformation en animaux. Par conséquent, l’hospitalité n’est que feinte par Circé, comme le fait 

remarquer François Hartog
509

. Ulysse risque de perdre sa forme humaine qui définit son identité 

auprès de cette hôtesse dangereuse. Par ailleurs, le plaisir est partagé par Ulysse et ses 

compagnons à Aiaiè, contrairement au plaisir qui se transforme rapidement en lassitude à 

Ogygie
510

.  L’on peut considérer, en ce sens, que Circé est la rivale de Calypso qui accueille 

Ulysse au bout d’un long et tumultueux périple, après maintes rencontres féminines aussi 

éprouvantes que la navigation sur la mer houleuse. Certes, Calypso et Circé indiquent à Ulysse le 

chemin à suivre. Cependant, Circé indique expressis verbis les dangers qui guettent Ulysse avant 

son départ, à savoir les Sirènes ainsi que les monstres marins Charybde et Scylla, en précisant 

également la manière d’attirer les âmes des morts, contrairement à Calypso qui ne parle des 

dangers qu’en termes voilés. En tout état de cause, telles les Hespérides, Calypso et Circé 

séduisent en même temps qu’elles tuent. Le féminin et la mort s’entrelacent irrésistiblement.  

Calypso et Circé sont des déesses insoumises, isolées, dont la solitude et l’étrangeté 

inquiètent plus qu’elles n’attirent. Belmehdi écrit à ce propos que « fixées à l’état de nymphes, 

éternellement vouées à une séduction stérile, les amantes d’Ulysse représentent la seule période de 

la vie féminine où prédomine la dimension sexuelle, elles incarnent un seul aspect de la féminité 

visiblement conçu comme a-social
511

 ». Mais s’agit-il réellement d’une « séduction stérile » ? La 

séduction des déesses ne plaît-elle pas aux mortels ? En tout cas, il semblerait que les 

légendes postérieures à Homère, à l’instar de celle d’Apollodore, infirment cette idée de 

stérilité. En effet, celui-ci écrit que « Calypso, la fille d’Atlas, l’y accueillit (Ulysse) ; elle 

coucha avec lui, et lui donna un fils, Latinos. Ulysse demeura cinq ans auprès d’elle, puis il se 

fabriqua un radeau et reprit la mer […]
512

 ». Ainsi, hospitalité, désir et ensemencement sont 
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intimement liés chez Apollodore qui s’écarte de la version homérique selon laquelle toute 

possibilité d’ensemencement ou de fécondité à Ogygie est irrévocablement anéantie. La 

captivité d’Ulysse est-elle réellement pesante ? En tout état de cause, les deux cas de figure 

dépeignent un Ulysse qui éprouve le besoin vital de quitter les figures de l’hospitalité érotique 

dangereuse. 

Alain Montandon assimile la scène d’hospitalité à la scène érotique. Il écrit, en effet, que 

« […] dans le lit, espace d’hospitalité, vient se glisser celle qui accueillera sans réserve 

aucune le voyageur, pour sa plus grande satisfaction […] cela fait partie du rituel de la bonne 

hospitalité […]
513

 ». Ainsi, l’accueil érotique semble aller de soi. En revanche, la réaction 

d’Ulysse à l’égard de cette séduction dangereuse est ambivalente. En effet, dans un premier 

temps, « l’hospitalité retournée en claustration n’est plus rencontre, mais aliénation, 

expatriation de soi dans un incommensurable éloignement à la fois spatial et temporel
514

 ». 

Autrement dit, à mesure que le temps passe et que les journées défilent, Ulysse prend 

conscience de son emprisonnement dans un espace qui lui est étranger. Par conséquent, l’autre 

n’est ni désirable ni attirant. Car il est possessif et redoutable. Dans un deuxième temps, 

Ulysse ne peut arrêter de fréquenter l’autre parce qu’ils se meuvent dans un espace qui leur 

est commun. Par ailleurs, son désir ne cesse de rencontrer celui de l’autre, toutes les nuits. À 

ce propos, Jankélévitch pose la question suivante dans le cadre de sa réflexion sur le rapport 

d’Ulysse à sa belle hôtesse : « Qui sait si l’exilé n’était pas secrètement amoureux de son exil ? si 

l’errant n’était pas envoûté par son errance
515

 ? » Ainsi, l’ambiguïté qui caractérise la rencontre de 

l’autre incite à écrire dans le silence d’Homère. 

Les « charmes nymphiques
516

 », qu’il s’agisse de Calypso ou de Circé, ont pour enjeu 

l’oubli d’Ithaque, c’est-à-dire la mort. C’est dans cette mesure que l’hospitalité de ces figures 

féminines est éminemment dangereuse pour le héros attaché à son humanité. C’est une 

hospitalité qui piège l’homme et l’arrache à son monde familier en le confrontant à 

l’impossibilité de rencontrer l’autre.  Les drogues de Circé font disparaître les compagnons 

imprudents d’Ulysse en les métamorphosant en animaux sauvages. Il serait intéressant de 

souligner la parenté entre le nom de Circé et le terme grec kirkè qui désigne l’oiseau de proie 

                                                                                                                                                                                     
temporel évident. Ces textes nous sont, de fait, étranges, car nécessairement inachevés, incomplets, perdus. En 

tout cas, l’érotisme de Calypso ainsi que le désir qui domine sa relation avec Ulysse semblent évidents à travers 
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ou le faucon
517

. Ulysse accepte la proposition de s’unir à Circé
518

, car certes, Hermès le lui a 

recommandé
519

, mais un séducteur comme lui ne peut refuser une telle offre, même s’il sait 

que Circé est une dangereuse magicienne. Le lendemain, il accepte également de demeurer 

auprès d’elle, ses compagnons ayant retrouvé leur aspect humain, pendant une année entière 

et ne consent à reprendre la mer qu’à la demande expresse de ses compagnons qui semblent, à 

ce moment-là, plus attachés au nostos que le héros du nostos lui-même
520

. Selon certains 

commentateurs, Ulysse quitte Circé en lui laissant un enfant du nom de Télégone.  

Le pharmakon
521

 qu’utilise Circé afin d’envoûter Ulysse et ses compagnons est un 

poison funeste, symbole de l’oubli dangereux qui n’a rien d’apaisant ou de bienfaisant
522

. 

L’expression pharmakon kakon renforce l’équivoque du terme, car quand il est accompagné 

de l’adjectif kakon, le rôle du pharmakon devient négatif comme c’est le cas pour le 

personnage de Circé, la polypharmakos, c’est-à-dire l’experte en poisons. Selon une autre 

interprétation du pharmakon de Circé en tant que poison funeste, « en utilisant la mandragore 

pour endormir les hommes, pour les métamorphoser à leur insu, Circé révèle son alliance 

secrète avec les forces chtoniennes, avec le monde de la mort
523

 ». La thématique de l’oubli 

revêt, pour ainsi dire, une importance capitale comme le souligne Belmehdi en ces termes : 

« Les drogues de Circé provoquent l’enchantement, tout comme les douces paroles de 

Calypso ; le but de tous ces charmes nymphiques est-le texte le dit sans détours- l’oubli de la 

terre natale
524

 ».  
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La sensualité est l’une des manifestations du pouvoir de ces figures du féminin dangereux. 

Circé s’avoue vaincue par Ulysse qui parvient à déjouer sa ruse grâce à l’aide du dieu Hermès, 

mais son invitation à l’amour est comme une réaffirmation de son pouvoir bafoué par Ulysse : 

« Alors rengaine ton épée et montons tous les deux 

Sur notre lit pour que, la joie d’amour nous unissant, 

Nous puissions désormais avoir confiance l’un en l’autre !
525

 » 

 

Cette initiative féminine, faisant écho à celle de la nymphe Calypso
526

, témoigne de l’altérité de 

ces figures féminines de l’ailleurs, insoumises et dominatrices, qui semblent vouloir imposer leurs 

propres lois. Ce n’est pas le cas pour Pénélope, symbole du familier, car Ulysse s’adresse à elle en 

ces termes, après avoir reconquis le pouvoir et s’être débarrassé de ses ennemis : 

« […] Mais viens, allons au lit, ô femme, pour qu’enfin, 

Etendus, nous goûtions aux douceurs du sommeil…
527

 » 

 

Ainsi, contrairement à l’épouse fidèle, du moins en apparence, et consciente de ses limites que lui 

impose sa condition féminine dans un monde de mâles, Calypso et Circé représentent l’hubris et 

la transgression, car le désir qu’elles incarnent fascine l’homme. Ce qui unit Ulysse et Pénélope, 

en revanche, semble moins inquiétant et plus serein : c’est l’homophrosyne : 

Lorsqu’ils eurent joui des plaisirs de l’amour, 

Ils s’adonnèrent aux plaisirs de la parole
528

. 

 

Toutefois, avec Calypso, il n’est question que de « plaisir », synonyme d’érotisme que corrobore 

le symbolisme de la grotte, de la profondeur et de l’intimité que l’on associe à la 

sexualité féminine : 

Ils gagnèrent le fond de la grotte profonde 

Où, demeurés ensemble, ils se livrèrent au plaisir
529

. 

                                                           
525

 Od. X, 333-335, p. 185. 
526

 Le poème homérique nous montre souvent Ulysse marchant « sur les traces divines » (Od. V, 193, p. 97) de la 

nymphe Calypso, se soumettant à ses ordres et marquant ainsi l’emprise évidente du féminin sur le masculin. 

Calypso a un « pouvoir sexuel sur les hommes », pour reprendre l’expression de P. Pucci, Ulysse Polutropos, op. 

cit., p. 61. 
527

 Od. XXIII, 254-255, p. 414. 
528

 Ibid., XXIII, 300-301, p. 415. 
529

 Ibid. V, 226-227, p. 97. 



125 
 

 

Il y a ainsi deux formes de plaisir définissant et distinguant deux féminins foncièrement différents. 

Mais le plaisir ne semble atteindre une forme de plénitude qu’avec Pénélope. En effet, la sexualité 

des femmes dangereuses qui représentent l’autre est aussi envahissante qu’étouffante pour le 

héros qui ne s’attarde pas dans ces espaces emblématiques de l’oubli, équivalent à la mort. Seul le 

souvenir, anamnèsis, permet à Ulysse de survivre.  

Pénélope et peut-être même Télémaque savent que le séjour d’Ulysse à Ogygie, chez 

la nymphe, équivaut à une mort
530

. L’on peut supposer qu’Ulysse dissimule habilement ses 

infidélités en exposant le voile de la contrainte et de la nécessité pour justifier le temps pris 

dans chacune de ses aventures extraconjugales. Ulysse est fondamentalement un personnage 

complexe qui a autant de zones d’ombres que de figures qu’il dévoile en plein jour. 

Quelle différence y a-t-il entre l’hospitalité érotique de Calypso et celle de Circé ? En 

effet, Calypso incarne la tentation de l’immortalité, c’est-à-dire d’un au-delà de l’humain, 

tandis que Circé figure la tentation de l’animalité, autrement dit de l’en deçà de l’humain. Ces 

tentations, quoique différentes, symbolisent le danger de l’oubli. Comme l’écrit Gilbert 

Durand, Calypso et Circé « deviennent des symboles personnifiés, médiatrices entre 

monstruosité et humanité
531

 ». Cela accentue l’ambivalence inhérente à ces figures féminines 

de l’hospitalité dangereuse qui tentent « d’annexer l’humanité mentale et physique de l’objet 

de leur passion
532

 ». 

 

 

 

3.3. Calypso et Pandore : le kalòn kakòn 
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L’érotisme de l’hospitalité se manifeste également à travers la beauté de Calypso. Cette beauté 

est le reflet du divin et du féminin. En effet, la nymphe immortelle et son île figurent l’attrait du 

beau, en tant qu’il est harmonie. Mais cette beauté ne se contente pas de s’exposer au regard du 

contemplateur. Car son essence est provocation et incitation à la rencontre. Elle interpelle les sens 

afin d’appeler à une fusion, voire à un effacement de l’autre. En ce sens, la beauté de Calypso est 

dangereuse pour l’homme. Il s’agit d’une calamité faisant écho à Pandore, la première femme, 

créature artificielle, la « machine créée par Héphaïstos
533

 ». Pandore est un cadeau empoisonné, 

un kalòn kakòn envoyé par les dieux aux hommes en guise de châtiment à cause de 

l’intervention frauduleuse de Prométhée en leur faveur
534

. Pandore, une jeune fille vierge, 

parthénon, aux apparences d’une déesse immortelle, est une œuvre d’art façonnée par les 

dieux, objet de désir et d’enchantement, redoutable par ses vices invisibles
535

. Epiméthée, le 

frère étourdi de Prométhée, accepte le don divin. Subjugué par les attraits de la belle 

calamité, il permet à la malédiction prononcée par les dieux olympiens de s’accomplir. Les 

maux, invisibles et inaudibles, qui étaient enfermés dans une jarre au cours de l’âge d’or, 

sont libérés par la perfide créature féminine sur ordre de Zeus. Ils envahissent la terre. 

« L’ignorance aggrave les maux qu’elle couvre de son voile
536

 ». Ainsi, la race humaine
537

, 

fruit du désir, est inéluctablement condamnée au malheur, n’ayant que l’espoir ou l’attente, 

elpis, pour alléger ses peines et l’aider à survivre dans un monde désormais hostile.  

Parallèlement, l’humanité d’Ulysse est menacée par Calypso, figure de l’opposition entre 

être et paraître et de la féminité dévoratrice. En revanche, contrairement à Epiméthée, le 

héros rusé résiste à la tentation de ce beau mal. Dans les deux cas de figure, « le féminin sert 

à marquer des frontières et à signaler le lieu de la transgression
538

 ». Calypso et Pandore 

figurent la femme fatale et ambiguë dont le « dehors » est séduisant et le « dedans » 
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dangereux, pour reprendre les expressions de Jean-Pierre Vernant
539

. En revanche, Pandore 

est source de fécondité, tandis que la nymphe Calypso chez Homère est vouée à une 

« séduction stérile », comme le précise Belmehdi. 

Le personnage de Pandore serait peut-être à mettre en rapport avec Nausicaa, figure de la 

jeune fille à la veille de son mariage, celui-ci étant « présenté […] comme l’accomplissement de 

la vie d’une parthenos (jeune fille)
540

 ». Beauté, vivacité et éclat de la jeunesse la caractérisent. 

Ulysse est tellement séduit qu’il se demande si la personne en face de lui ne serait pas une 

déesse
541

. Comparée au fût d’un palmier, poussant à côté de l’autel d’Apollon, Nausicaa semble 

avoir une beauté surnaturelle, d’essence divine. Une « atmosphère érotique
542

 » est sous-jacente à 

la scène réunissant les deux personnages. L’on croirait Ulysse parler ainsi, à propos de Nausicaa : 

« Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce violence 

dont elle nous entraîne
543

 ». Cette « douce violence » que semble incarner Nausicaa n’empêche le 

danger de l’oubli qu’elle incarne. Ulysse se métamorphose durant son séjour chez les Phéaciens 

de naufragé déguenillé à un homme convoité par Alcinoos qui désire le marier à sa fille. 

 

3.4. Calypso et Narcisse : l’amour contrarié 

 

L’hospitalité comme désir « peut également satisfaire une volonté de puissance, un désir 

d’impressionner l’hôte par un accueil dont le faste, le luxe et la richesse rejaillissent sur 

l’invitant. Ce qui apparaît comme une volonté de plaire et de flatter l’hôte est également 

narcissisation de celui qui reçoit, étalant en pleine lumière espaces et objets, manières et 

discours qui le mettent en valeur. On comprend le danger d’une attitude dont l’ambivalence 

(plaire et se plaire) est toujours fluctuante […]. Le don est alors un moyen d’emprise et peut 
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alors être l’occasion d’exercer un pouvoir sur l’hôte et même de contribuer à le rabaisser, 

voire à le dévaloriser
544

 ». 

À la lumière de cette citation de Montandon, l’on peut rapprocher la figure de Calypso et celle 

de Narcisse. En effet, les deux personnages sont emblématiques du désir et de l’érotisme. Calypso 

ne peut accepter l’altérité d’Ulysse. C’est dans cette mesure qu’elle tente d’absorber son étrangeté 

en se valorisant à l’extrême par le biais de son hospitalité. Ainsi, Ulysse n’existe plus. Tout sur 

l’île d’Ogygie, jusqu’aux moindres détails, est une idéalisation de la nymphe. Ogygie figure 

l’exaltation de l’être de Calypso. Selon cette interprétation, Calypso n’aime pas l’autre figuré par 

Ulysse. Mais c’est son propre reflet, sa propre image qu’elle désire plus que tout. Comme 

Narcisse, elle se désire elle-même. C’est pour cela qu’elle tient à ce qu’Ulysse lui ressemble en 

acceptant sa proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle : le désir est intimement lié à la 

métamorphose. Au fond, c’est le Même et non pas l’Autre qui est désiré. Pareillement, ce n’est 

pas son amour pour cet humain mortel qui la pousse à s’insurger contre la décision des dieux. 

C’est plutôt la perspective de retrouver sa solitude, vécue comme un châtiment. Ulysse parti, il 

n’y aura plus personne à impressionner. Impressionner l’autre signifie, en effet, s’impressionner 

soi-même. La rencontre de l’autre se révélant impossible, celle de soi-même le devient également. 

En ce sens, Calypso est un personnage fondamentalement malheureux, voire tragique.  

Parallèlement, le désir de Narcisse est un véritable supplice qui l’expose à poursuivre 

l’insaisissable. Il fait naître le désir chez maintes nymphes, dont la plus célèbre est Écho. 

Toutefois, aux yeux du beau Narcisse, insensible et orgueilleux, la mort est plus désirable que 

cette nymphe éperdument amoureuse de lui : 

Narcisse fuit et, tout en fuyant : « Retire ces mains qui m’enlacent, dit-il ; plutôt mourir que de m’abandonner à 

toi !
545

 » 

 

Ulysse aurait peut-être souhaité adresser les mêmes paroles à la nymphe désirante Calypso. Mais 

le héros de la ruse et de la mesure n’est pas le jeune homme démesurément amoureux de son 

reflet, même si les deux hommes désirent plus la mort que la femme. Narcisse « se passionne pour 

une illusion sans corps ; il prend pour un corps ce qui n’est que de l’eau […]
546

 ». Narcisse et 

Calypso désirent et croient posséder l’objet de leur désir, mais cette passion amoureuse n’est 
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545
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qu’un mirage, le « mirage idéal de la ressemblance », pour reprendre une expression de Jean 

Baudrillard
547

. Calypso, elle, aurait pu s’exclamer ainsi : 

« Jamais amant, […] ô forêts, a-t-il subi un sort plus cruel ? […] Un être me charme et je le vois ; mais cet être que je 

vois et qui me charme, je ne puis l’atteindre ; si grande est l’erreur qui contrarie mon amour. […] Ce que je désire est 

en moi ; ma richesse a causé mes privations […] Vœu singulier chez un amant, je voudrais que ce que j’aime fût loin 

de moi […]
548

 » 

 

Ce discours de Narcisse semble faire écho au réquisitoire de Calypso contre les dieux de 

l’Olympe et la cruauté du sort des amants au chant V de L’Odyssée. Le substantif « erreur » met 

en évidence le lien indéfectible entre désir et démesure, Eros et hubris
549

. Son objet de désir est 

enseveli loin des regards, à l’instar de celui dont Narcisse souhaiterait désespérément se détacher. 

Ulysse parti, Calypso aurait-elle dépéri si elle n’était pas immortelle ? L’aurait-elle aidé à 

poursuivre son nostos afin de se libérer du lourd fardeau que représente un désir condamné à 

l’inassouvissement ? 

Par conséquent, Narcisse ressemble à la fois à Ulysse et à Calypso. Ces personnages figurent 

l’équivoque et l’entre-deux, mais aussi le pouvoir de séduction. Baudrillard écrit que « séduire, 

c’est mourir comme réalité et se produire comme leurre
550

 ». Cela renforce la similitude entre 

désir, métis, qui implique la métamorphose, et mort. En effet, la beauté tue. 
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4. Ulysse et Don Juan
551

 : la séduction comme mode d’être
552

 

« À Calypso le plaisir, à Ulysse la peine
553

 » : il s’agit de la conception traditionnelle du 

mythe que l’on se propose de nuancer. Les figures féminines de L’Odyssée sont les proies 

d’Ulysse, tour à tour désirées, défiées et vaincues. 

Ulysse est un homme constamment en fuite, insaisissable, inconstant, similaire, de ce 

point de vue, à Don Juan. À la lumière de la lecture kierkegaardienne du mythe, la figure de Don 

Juan
554

 prend une importance philosophique dans la mesure où il devient un « personnage 

conceptuel
555

 » défini à la fois par sa jouissance et son désespoir. Il s’agit, en ce sens, d’une 

« jouissance angoissée parce qu’indéfiniment anéantie
556

 ». Selon cette perspective, Ulysse n’est 

plus l’époux désiré par les nymphes. Car la complexité du personnage chez Homère est mise en 

évidence à travers le rapprochement avec Don Giovanni. L’être désiré se métamorphose en être 

désirant. L’homme séduit est aussi, par là-même, séducteur voltigeur, aux « mille e tre » 

conquêtes amoureuses mais perpétuellement insatisfait. Don Juan est le « héros de la 

multiplicité apparemment frivole et pourtant inquiète
557

 ». La lassitude succède au désir, cela 

faisant écho à l’ambivalence de l’attitude d’Ulysse à l’égard de Calypso. Grâce au désir d’Ulysse-

Don Giovanni, la femme se sent « être ». 

 « Et de ces deux amères déesses à l’extrémité du monde », écrit Paul Claudel dans la 

préface de L’Odyssée traduite par Victor Bérard
558

. En effet, le lecteur peut écrire dans le silence 

d’Homère et imaginer l’amertume de Calypso et Circé après le départ précipité d’Ulysse de leurs 

îles. Ulysse « résiste et choisit les épreuves du retour, l’angoisse de la mer, pour retrouver sa place 

de mortel
559

 ». Ce choix
560

 oppose, plus fondamentalement, le monde des plaisirs et celui des 
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obligations et des préoccupations liées à la condition humaine que symbolise Ithaque. Cela fait 

écho au choix kierkegaardien et aux sphères ou stades de l’existence. Il s’agit « […] des espèces 

de grandes attitudes face à l’existence, des modalités de l’existant, des “schèmes” 

existentiels
561

 ». Ces épisodes ne se succèdent pas linéairement, mais ce sont des modes d’être 

et d’agir définissant le rapport à soi, à l’autre et au monde. Par ailleurs, selon Kierkegaard, « 

l’existence est une tension entre ce qu’est l’homme et ce qu’il n’est pas
562

 ». L’homme 

kierkegaardien que l’on peut assimiler à Ulysse, à bien des égards, en excluant la sphère 

religieuse dont il ne sera pas question dans le présent travail, est un homme qui erre à la 

recherche d’une voie.  

Le thème du choix est primordial chez Kierkegaard comme chez Homère qui n’exclut pas 

la responsabilité humaine malgré l’omniprésence des dieux. Ulysse choisit la sphère éthique
563

, 

c’est-à-dire les engagements moraux, Ithaque et Pénélope, aux dépens de la sphère esthétique
564
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qui englobe les rencontres féminines qu’il fait, figures de l’autre et de l’ailleurs défini par 

l’errance et l’inconstance, où chaque femme figure une étape d’un voyage. Mais le désir et le 

devoir indiquent simultanément une relation de dépendance avec l’autre, c’est-à-dire un certain 

asservissement. Ainsi, l’existence d’Ulysse dans L’Odyssée figure un mouvement, un processus 

qui lui permet à la fin de ses épreuves de se retrouver soi-même. Cet itinéraire est placé sous le 

signe de métamorphoses incessantes. Ulysse choisit de refuser la séduction et de remplacer la 

multiplicité par l’unicité : il choisit une seule femme. 

Le désir serait, à bien des égards, le véritable héros de l’histoire. Calypso est une conquête 

amoureuse parmi d’autres. Les rencontres d’Ulysse avec les figures féminines « développeront en 

lui l’homme aimant et amant, l’amoureux et le séducteur. Son parcours n’est pas fait que de 

coups, de combats et de cris de mort mais aussi de caresses, d’étreintes et de cris d’amour
565

 ». 

Cette citation de Lacarrière met en évidence l’association entre Ulysse et la figure du séducteur, 

similaire à Zeus ou encore à Don Juan. Ulysse serait ainsi une préfiguration de Don Juan, du 

séducteur moderne. Ulysse séduit, conquiert et abandonne. Il a du charme, à l’instar des figures 

féminines qu’il rencontre durant son périple. C’est la figure de l’amant par excellence. Les jeunes 

Phéaciens admirent son athlétisme
566

. Par ailleurs, femmes et déesses viennent à son aide, se 

dévouent à son service, rêvent de le posséder durablement et cherchent par tous les moyens à le 

retenir plus longtemps auprès d’elles ou à faire de lui un époux fidèle
567

. Mais Ulysse est 

essentiellement l’homme de l’errance. Le plaisir est pour lui passager et éphémère. Les femmes 

rencontrées ne figurent pour lui que des haltes, des escales, avant de reprendre le large. C’est 

pourquoi plusieurs commentateurs et interprètes l’ont considéré comme un héros moderne : 

Ulysse serait le séducteur invétéré qui s’ennuie rapidement. En tout état de cause, ces rencontres 

féminines s’avèrent décisives pour le nostos d’Ulysse. Son séjour chez les nymphes séductrices 

est tout de même profitable. 

Ulysse figure le séducteur aguerri. Il est possible de convoquer, à ce propos, Ovide
568

 qui 

rejoint Properce
569

. Ulysse serait, selon ces interprétations, un voyageur « tenté par les aventures 

                                                                                                                                                                                     
d’autres mondes possibles qui figurent l’ailleurs inconnu. Une femme en remplace une autre et le 

« chuchotement de la tentation » est irrésistible. Le sentiment de répétition confine à une lassitude, à une 

mélancolie, voire à un désespoir. 
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et les aventurières
570

 » qui apprécierait secrètement son exil ambivalent et dangereux. Pénélope 

est séduite par les prétendants pendant qu’Ulysse est séduit, voire sollicité au mariage par ces 

femmes dangereuses
571

. Pénélope est hésitante et incertaine.
572

 Dans les deux cas de figure, les 

séducteurs représentent l’hubris. Les prétendants profitent de la longue absence d’Ulysse et 

dilapident ses biens, au vu et au su de tous. Cependant, Ulysse est, lui aussi, un séducteur
573

. 

Parallèlement, Pénélope n’envoie-t-elle pas des lettres et de fausses promesses aux prétendants, en 

faisant croire à chacun d’eux qu’elle va accepter sa demande en mariage
574

 ? Pénélope figure-t-

elle la femme vertueuse ou la dangereuse intrigante, aussi redoutable que les prétendants ? En tout 

état de cause, le féminin est essentiellement protéiforme. Pénélope, l’instigatrice du massacre des 

prétendants, enflamme leur désir sexuel chaque fois qu’elle apparaît, si bien que leur seul désir est 

d’ « être couchés près d’elle
575

 ». Si Ulysse a cette facilité à céder aux charmes féminins au cours 

de son périple, l’on peut se demander pourquoi il n’en serait pas de même pour Pénélope. La 

séduction de Pénélope mène les prétendants, figure de l’outrecuidance et du débordement, à leur 

perte, comme c’est le cas pour les personnages féminins énigmatiques et insaisissables rencontrés 

par Ulysse lors de son périple. 

                                                                                                                                                                                     
mettre à la voile ! […] Les paroles agréables sont l’aliment de l’amour ». Ovide, L’art d’aimer, trad. H. de 

Guerle, 2001, p. 43-44. 
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Conclusion 

La proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle fait comprendre à Ulysse la 

précarité de son existence, les limites infranchissables de sa condition humaine ainsi que 

l’importance de son appartenance à un Cosmos simultanément harmonieux et en perpétuel 

devenir. La conscience de soi et du monde motive son refus qui est, à bien des égards, 

héroïque et courageux. Le nostos du héros est jalonné de rencontres féminines emblématiques de 

l’hospitalité érotique et démesurée. Le désir est dangereux, car les femmes désirantes cherchent à 

arrêter la course du voyageur et le détourner de son télos, c’est-à-dire du but qu’il veut atteindre 

depuis le début de son odyssée : le nostos. L’exil n’est que temporaire, car le nostos est plus 

puissant que l’érôs. 

« Ulysse est l’homme malin (habile), mais qui ne se croit pas encore assez malin pour se 

passer des dieux
576

 ». C’est pourquoi il refuse l’immortalité offerte par Calypso. Ce refus fait écho 

à son départ de l’île des Lotophages ou de l’île de la magicienne Circé. En effet, toute tentation de 

l’oubli est obstinément repoussée par le héros du nostos. L’épisode de Calypso permet la 

révélation de la mémoire qui se situe aux antipodes de l’oubli dangereux empêchant la 

connaissance de soi. Ainsi, le désir est simultanément un obstacle et un secours pour le héros. 

L’oubli est à la fois désiré et redouté, à l’image des femmes qui le personnifient. Comment 

échapper à l’emprise du thelgein
577

 de ces figures érotiques et dangereuses, de ces amours 

nécessairement impossibles ? 

L’Odyssée est un questionnement de l’hospitalité qui définit la relation avec l’autre. Cette 

épopée peut apparaître « sinon comme un manuel de savoir-vivre, du moins comme un recueil 

d’exemples qui illustrent les comportements à avoir ou à éviter dans les relations avec autrui
578

 ». 

Par comparaison avec les hôtes modèles, Calypso est résolument ambiguë, ni bonne ni méchante. 

Calypso est une hôtesse avenante et cordiale, mais cela n’empêche pas son ambivalence qui est 

inhérente à son être. Son hospitalité et son désir se caractérisent par leur démesure, voire par leur 

violence. Par conséquent, l’autre est aussi bien une menace qu’une expérience érotique, un danger 

et un objet de désir. Ulysse est multiple à l’image des femmes dangereuses et du monde. 

Paradoxalement, il est à la fois le héros de l’intelligence rusée, métis, qui lui impose un idéal de 
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 M. Conche, « Ulysse : l’homme de la réflexion », op. cit., p. 42. 
577

 Le verbe thelgein est ambigu, d’un point de vue sémantique : séduction érotique et séduction de la parole. La 

voix féminine se métamorphose en tromperie, apatè, et arme de séduction. Cela fait écho à l’épisode iliadique 

qui décrit Hélène imitant les voix des épouses des guerriers cachés à l’intérieur du cheval de Troie, afin de les 

berner.  
578

 S. Saïd, Homère et L’Odyssée, op. cit., p. 300. 
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sophrosyne, et l’aventurier de l’érôs. Malgré les tentations, Ulysse refuse l’oubli et « persévère 

dans son être
579

» face aux puissances qui cherchent à anéantir l’autre dans toutes ses figures. 

Cependant, le passage d’Ulysse dans ces ailleurs semble désastreux : l’île des Phéaciens est 

probablement détruite par le dieu hargneux Poséidon, Polyphème devient aveugle, Calypso et 

les Sirènes se suicident. Ulysse répand l’oubli sur les figures de l’oubli. 

Le désir est intimement lié à la démesure et au danger. C’est dans cette mesure qu’un amour 

démesuré est nécessairement un amour contrarié. En effet, Ulysse ne veut pas d’une immortalité 

qui signifie une éternité de captivité auprès d’une geôlière désirante et insatiable. Le désir tire 

peut-être son ambivalence de la différence ontologique entre les deux amants, car Calypso est un 

être immuable, tandis qu’Ulysse est l’homme errant par excellence. L’on peut en déduire que le 

désir est polymorphe. C’est ce désir polymorphe, autrement dit le désir de l’autre et ses 

métamorphoses, que l’on se propose d’examiner, dans la deuxième partie de notre travail. Le désir 

de l’autre peut revêtir plusieurs formes. Il se métamorphose, car son essence est fluctuante et 

ambivalente. Il est aussi incertain qu’ambigu. 

La seule condition de possibilité de la rencontre avec l’autre semble être le désir. La rencontre 

de l’autre n’est plus impossible si le désir est durable. Mais le désir peut-il durer ? N’est-ce pas 

son essence même que d’être éphémère, frustré, contrarié ? La rencontre entre deux êtres 

désirants ne peut durer que grâce à une métamorphose proposée par Calypso et refusée par 

Ulysse qui préfère son mode d’être à celui des Immortels. La passion amoureuse d’une déesse à 

l’égard d’un humain est irrévocablement vouée à l’échec. L’on passe, à travers l’hospitalité 

dangereuse de Calypso, de la rencontre de l’autre à l’anéantissement de l’autre. La transgression, 

farouchement refusée, demeure un fantasme.  

 

 

 

 

 

                                                           
579

 « Toute chose s’efforce – autant qu’il est en son pouvoir – de persévérer dans son être ». Spinoza, Éthique 

(1675), livre III, Proposition VI, traduction de R. Lantzenberg, Paris, Garnier Flammarion, 1993, p. 140. 
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Conclusion 

 

Dans un premier temps de notre analyse, nous avons montré que Calypso est la figure 

de l’ambiguïté et de l’entre-deux par excellence. La rencontre de l’autre semble impossible, 

étant donné que Calypso et Ulysse sont deux personnages antithétiques, différents du point de 

vue ontologique. En effet, la déesse de la cachette est emblématique de l’oubli et de la mort, à 

l’instar de Circé. Deux statuts s’affrontent en elle : elle est à la fois déesse et femme, déchirée 

entre sa supériorité hiérarchique et sa féminité interpellée par un mâle omniprésent. Par 

ailleurs, Ulysse semble plus attaché à son humanité qu’à son héroïsme. Il est plus vulnérable 

qu’infaillible. Le féminin multiple et dangereux provoque la dépossession de soi. En 

revanche, Ulysse ne peut pas accomplir son nostos sans le divin féminin, conjointement 

opposant et adjuvant. Même s’il ne semble pas avoir un appétit démesuré de découverte et ne 

cherche pas à rencontrer l’autre, il ne peut pas échapper à son destin : l’impossibilité précède 

nécessairement la possibilité.  

En poursuivant l’analyse des différences fondamentales entre les deux protagonistes 

homériques, nous avons déduit qu’ils n’entretiennent pas le même rapport avec le temps, car 

l’éternité de l’une s’oppose à la temporalité de l’autre. C’est pour cette raison que le séjour de 

l’homme chez la déesse semble se définir essentiellement par la solitude, l’attente et la 

nostalgie. Par ailleurs, Calypso et Ulysse ne partagent pas la même perception du monde. Le 

féminin multiple que représente Calypso se manifeste également à travers le tissage féminin 

qui confirme son ancrage dans un monde clos, en arrêtant l’écoulement du temps. Tandis que 

la métis de Calypso fait obstacle au nostos, celle de Pénélope est à son service. Cependant, 

cette intelligence rusée, figure du paraître et de la dissimulation, voile de l’être et de la vérité, 

rapproche, à bien des égards, Calypso et Ulysse, en les assimilant, par là-même, aux dieux de 

l’Olympe, à l’instar de Zeus, Athéna et Hermès. L’artifice et la parole mensongère et 

trompeuse sont l’apanage de ces personnages homériques. En effet, le réquisitoire de Calypso 

contre les dieux injustes n’empêche pas qu’elle leur ressemble plus qu’il n’y paraît.  

Dans un deuxième temps de notre analyse, nous avons développé la fusion entre 

Calypso, figure ambivalente de l’autre, et son ailleurs polymorphe et fascinant, Ogygie. 

L’altérité d’Ogygie fait écho à l’étrangeté de Calypso. Cette figure de l’ailleurs est une 

invention littéraire qui n’a pas nécessairement des significations cachées. Elle exprime 

conjointement l’impossibilité et l’infinité de possibles. Cette île-cachette, voile et prison de 
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l’homme, est à la frontière du mythe et du réel, de la réalité géographique et de l’imaginaire 

poétique. Afin de mieux comprendre l’essence d’Ogygie, nous l’avons comparée à d’autres 

espaces dans L’Odyssée, à commencer par Ithaque. En effet, Ulysse appartient à un oikos qui 

fait partie d’un cosmos. C’est pourquoi il ne peut pas s’identifier à cette contre-société qui ne 

représente, dans son odyssée, qu’un lieu de passage. L’insularité semble irrévocablement liée 

au danger. Car Ogygie figure le monde du paraître trompeur et l’utopie inquiétante, le voile et 

la figure d’Ithaque, Ulysse étant, dans les deux cas de figure, étranger à lui-même et aux 

autres. Par ailleurs, nous avons confronté Ogygie à d’autres espaces représentatifs du locus 

amoenus et du locus horridus. L’île de Calypso provoque alternativement attrait et répulsion. 

Ce monde clos et figé est également la figure du beau qui s’offre à la contemplation et du 

féminin aussi enchanteur qu’envahissant. L’impossible peut être le sujet d’une rêverie 

transgressive de l’ailleurs. C’est cette pluralité de significations qui fait la particularité 

d’Ogygie, figure de l’harmonie des contraires. 

En outre, nous avons analysé la symbolique macabre d’Ogygie en nous focalisant sur 

l’analogie entre le féminin et la mort. Cela nous a permis de comparer l’île de Calypso et 

l’Hadès, tout en esquissant un rapprochement avec Aiaiè, l’île de la magicienne Circé. 

L’érotisme de l’île-femme est étroitement lié à la connaissance et à la civilisation. En outre, le 

non-être est constitutif de l’être. C’est dans ce cadre que nous avons essayé d’interpréter la 

sentence héraclitéenne « la nature aime à se cacher » à la lumière des analyses de Pierre 

Hadot. La phusis, figure de la fusion des contraires, est assimilée au personnage de Calypso 

qui oscille constamment entre voilement et dévoilement, apparition et disparition. C’est ce 

mouvement cyclique qui définit le mode d’être de la déesse dans le monde. Le poème de Paul 

Valéry nous a guidés dans l’analyse de ce thème de l’ambivalence, de la similitude entre 

poésie et sensualité. Nous en avons déduit que Calypso est la figure de l’insaisissable par 

excellence. L’ « histoire brisée » de Calypso figure le désir féminin inassouvi. 

Dans un troisième temps de notre analyse, nous avons réfléchi sur la question de 

l’hospitalité, étroitement liée au mythe littéraire de Calypso, l’hôtesse-geôlière étant aussi 

complexe et ambivalente que l’espace d’accueil. Car sa bienveillance coïncide avec son envie 

de posséder son hôte. Son discours est un piège, un pharmakon dangereux. Son accueil ne 

peut pas être compris sans le thème de la métamorphose, comme en témoigne sa proposition 

d’immortalité et de jeunesse éternelle. En poursuivant l’analyse de cet érotisme dangereux, 

nous avons comparé la déesse à d’autres figures de l’éros et de la démesure, hubris, telles que 
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les Phéaciens, les prétendants, les Lotophages et le cyclope Polyphème, même si l’hubris 

n’est pas la même pour chaque cas de figure. 

En ce qui concerne les figures de l’éros, nous avons assimilé Calypso à la déesse 

Aphrodite qui la protège et lui inspire le désir, ainsi qu’aux « Aphroditoides » comme les 

sirènes dont le chant est signe de mort, Circé qui représente la tentation d’animalité et la 

féminité dévoratrice, Pandore qui figure les vices invisibles, et Narcisse représentatif de 

l’amour contrarié et impossible. Nous avons, par ailleurs, esquissé un rapprochement entre 

l’Ulysse homérique et une figure moderne de l’éros, Don Giovanni de Mozart, et à travers lui 

de l’homme kierkegaardien, tiraillé entre le monde des plaisirs et celui des obligations. En 

définitive, le nostos s’avère plus puissant que l’éros. Car Ulysse est l’homme qui préfère 

l’éphémère à l’immuable, la vieillesse et la mort au mirage de la félicité éternelle, l’amour et 

la vie à la nostalgie et à l’oubli. C’est pourquoi son refus de la proposition de Calypso a été 

souvent interprété comme une forme de sagesse. Le départ d’Ulysse symbolise l’échec de 

Calypso et l’impossibilité de la rencontre. 

Nous pouvons déduire de ce qui précède que le rapport avec l’autre se caractérise 

simultanément par la proximité et la distance, la familiarité et l’étrangeté, car l’autre est aussi 

énigmatique et contradictoire que soi-même. Le face-à-face amoureux est conjointement 

glorieux et désastreux. Mais Ulysse choisit de passer définitivement de l’éros à la philia, du 

manque à l’homophrosyne, de l’aventure à la durée, du conflit à l’accord des esprits, de 

Calypso à Pénélope. 

Après avoir étudié le mythe de Calypso chez Homère dans la première partie du 

présent travail, nous explorerons d’autres voies dans le cadre de la deuxième, à savoir celle de 

l’exégèse allégorique de ce mythe, ainsi que l’une de ses réécritures les plus fondamentales, à 

savoir celle de Fénelon dans Les Aventures de Télémaque. Notre problématique sera le désir 

et ses multiples métamorphoses, à travers trois moments forts qui rythmeront les trois 

chapitres constitutifs de la partie : le désir comme manque chez Platon, le désir comme 

fantasme de plénitude avec l’exégèse allégorique et le désir comme excès de plénitude dans le 

texte fénelonien.  
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Deuxième partie 

 

Le désir de l’autre et ses métamorphoses 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



141 
 

Introduction 

 
Le désir protéiforme a trois formes que nous nous proposons d’étudier dans le cadre de 

cette deuxième partie. Socrate, Plotin et Fénelon sont des tuteurs qui s’engagent à enseigner 

une vision bien particulière du désir à leurs disciples. La destruction et la mort en font, dans 

les trois cas de figure, partie intégrante. En premier lieu, le désir est un manque, une absence 

et un dénuement. En second lieu, il est illusion de plénitude et simulacre, imagination et 

fantasme. En troisième lieu, il est excès de plénitude, désordre érotique, passion, souffrance et 

destruction, himéros. Ces trois conceptions du désir ont en commun le fait de privilégier la 

raison et la sagesse au sensible et ses multiples métamorphoses. Force est de souligner, en 

revanche, que Platon ne condamne pas le désir aussi ouvertement que Fénelon. Bien au 

contraire, il considère que c’est une étape indispensable avant d’accéder au Beau, au savoir. 

Plotin estime également que c’est une manière d’atteindre le divin, l’Un-Bien. Fénelon, en 

moraliste, le disqualifie sans états d’âme. En tout état de cause, le désir est constamment placé 

sous le signe de l’impossibilité. Le manque est omniprésent, même quand il y a excès de 

plénitude. Car il n’y a excès que parce qu’il y a manque. 

D’après Sophie Rabau, Homère « se trouve en tous les lieux où on lit et réinvente son 

œuvre […] Partout où l’on peut imaginer ou transposer l’Iliade et l’Odyssée, Homère n’est 

jamais loin. On devine sa présence, on aperçoit son ombre […] en matière de rencontre 

homérique, le mieux est de ne compter que sur soi-même
580

 ». Ainsi, face au silence 

déconcertant d’Homère, chacun se forge son propre Homère. Le premier chapitre sera 

consacré à l’Homère de Platon. Nous y analyserons un rapprochement possible entre la 

Calypso-daimon et l’éros-philosophe. Le deuxième chapitre se focalisera sur l’Homère des 

allégoristes. Nous essayerons d’y montrer, à travers des exemples précis, que la lecture 

allégorique peut annuler l’étrangeté des poèmes homériques. Nous découvrirons dans le 

troisième chapitre l’Homère de Fénelon. Nous en déduirons que l’appropriation de la figure 

de Calypso enrichit ses connotations diverses et favorise le dialogue entre Homère et ses 

lecteurs. 
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 S. Rabau, « Homère, une fiction à rebondissements », Le Magazine Littéraire, n° 584, octobre 2017, p. 76-77. 
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Premier chapitre 

Calypso-éros à la lumière de la philosophie 

 

 

Introduction  

 

La rencontre de l’autre est impossible, sauf s’il y a désir, éros, qui est un mouvement, 

un élan vers l’autre. Éros pousse vers l’autre. Mais est-il amour de l’autre ou de soi ? Peut-il 

faire durer la rencontre de l’autre, nécessairement vouée à l’échec ? En effet, le désir 

polymorphe semble représenter le principe de cette rencontre impossible. Il l’actualise et 

vainc ainsi l’altérité. Cependant, ce faisant, il échoue et meurt. Car paradoxalement, c’est 

l’altérité qui le fait vivre et s’épanouir. Dès que le Même remplace l’Autre et qu’au 

dénuement succède la plénitude, le désir cède devant l’ennui.  

L’éros ambivalent se mue en héros. Quelle lumière jette la philosophie sur L’Odyssée 

et le personnage de Calypso, double d’Éros ? Le désir décline ses métamorphoses au fil des 

textes et des interprétations. Mais la multiplicité de ses figures n’empêche qu’il demeure 

insaisissable, inassouvissable. Quel désir désirer ? Quel masque de ce personnage ambigu 

privilégier ? 

 

A. Homère et Platon : une relation problématique 

 

1. La rencontre impossible : Platon, rival d’Homère 

À première vue, la rencontre entre Homère et Platon est impossible. Les raisons de cette 

impossibilité sont diverses.  
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1.1. La poésie ou la figure du pharmakon
581

  

L’acharnement contre la poésie se manifeste à travers les discours raisonnés. Platon estime 

que la poésie est dangereusement séduisante
582

. En ce sens, elle est similaire aux personnages 

qu’elle décrit, à l’instar de Calypso, Circé ou encore les Sirènes : cette beauté est trompeuse. Elle 

n’est qu’apparence et artifice. En ce sens, elle se situe aux antipodes de la véritable beauté qu’il 

faut désirer. La poésie-pharmakon d’Homère semble privilégier l’ambiguïté, le contradictoire et le 

mystère à travers ses personnages, héros de l’intelligence rusée, métis, et de l’artifice. Platon, lui, 

paraît ne rien vouloir laisser dans l’ombre. C’est pourquoi il entend sauver la vérité au détriment 

du mensonge défendu par Homère
583

. Cela pose la question de la « relation difficile et 

problématique qu’entretient le langage poétique avec la vérité
584

 ». La pensée déviante est 

l’ennemie de la Cité platonicienne
585

.  

Par ailleurs, la médiocrité des œuvres produites par le poète le fait ressembler au 

peintre
586

. L’éloignement de la vérité est la cause principale de l’exil.
587

 Le poète est exilé, à 

                                                           
581

 Selon le Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Pierre Chantraine, le Pharmakon est « “simple”, 

plante à usage médicinal et magique ; ce sens est toujours possible chez Homère […] Par extension, “drogue” 

(faite d’abord avec des simples), le mot Pharmakon étant univoque au remède et au poison, […] d’où 

spécialement : 1. “remède” pour guérir, administré en potion, en onguent ou en emplâtre […] 2. “Poison” […] 3. 

“Breuvage magique” et, plus généralement, “sortilège” », P. Chantraine, J. Taillardat, O. Masson et J-L. 

Perpillou, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Klincksieck, 2009, 

« Pharmakon », p. 1135-1136. 
582

 Voir W. Marx, La Haine de la littérature, Les Éditions de Minuit, 2015, « Premier procès. Autorité », p. 31-

63, sur les attaques de Platon contre la poésie, et en particulier contre Homère. 
583

 Homère et Hésiode sont, aux yeux de Platon, des muthopoioi. Platon « lutte pour imposer son enseignement 

dans un espace dominé par les mots d’Homère », F. Dingremont, « Homère, le génie du paganisme et les 

philosophes. Un conflit des sagesses », L’Homme [En ligne], 201 | 2012, mis en ligne le 15 février 2014, 

consulté le 27 mars 2019. URL : https://journals-openedition-org.faraway.parisnanterre.fr/lhomme/22939.  Voir 

aussi Platon, République, II, 377 d. De fait, il n’y a pas de distinction entre vérité et mensonge chez Homère, 

comme le montre la figure de l’Ulysse polutropos. La poésie est une manipulation de l’auditoire, à l’image de la 

sophistique. Elle s’oppose au désir de comprendre et d’apprendre, inhérent à la philosophie (République, V, 475 

b-c). Le « plaisir des sens » se distingue du « plaisir du sens », pour reprendre les expressions de C. Collobert 

dans son article « L’effet poétique chez Homère et Platon : Plaisir des sens et plaisir du sens », Revue de 

Philosophie Ancienne, vol. 30, n°1 (2012), p. 87-109. Dans cet article, Collobert expose les reproches faits par la 

philosophie platonicienne à la poésie homérique : la poésie-pharmakon s’adresse à la partie irrationnelle de 

l’âme et, par conséquent, paralyse, enchante et ne développe pas la capacité de réflexion de l’auditeur. Elle 

figure « le désir de s’abîmer dans un ailleurs », de dépossession sensuelle de soi, à l’instar du désir de Calypso. 

Cependant, une « poésie philosophique » est possible : c’est cela même l’enjeu de la critique platonicienne 

d’Homère, selon Collobert. Raison et émotions sont ainsi intimement liées dans les dialogues platoniciens. C’est 

la raison qui éduque les émotions afin d’éviter tout enchantement. (Cf. République, III, 395 c-d, 401 b-c). 
584

 P. Pucci, Ulysse Polutropos, op. cit., p. 333. 
585

 « Mais qu’est-ce que pour Platon qu’une pensée douteuse, une pensée indiscernable de la non-pensée ? C’est 

une sophistique. Il se pourrait que le poème soit en réalité le complice capital de la sophistique », A. Badiou, 

Que pense le poème ?, Caen, Nous, 2016, p. 64. De fait, Platon critique âprement les techniques de manipulation 

et de persuasion qu’utilisent les sophistes dans leurs discours. 
586

 Cf. Platon, République, X, 605b-c, « Et c’est ainsi que nous aurions déjà un motif juste de ne pas l’accueillir 

dans une cité qui doit être gouvernée par de bonnes lois […] il éveille cette partie excitable de l’âme […] il 

détruit le principe rationnel […] il fabrique artificiellement des simulacres, et il se tient absolument à l’écart du 

vrai », trad. De G. Leroux, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 498. 

https://journals-openedition-org.faraway.parisnanterre.fr/lhomme/22939


145 
 

l’instar de la nymphe Calypso, emblématique de la cachette. « La mort, le masque, le fard, c’est la 

fête qui subvertit l’ordre de la cité, tel qu’il devrait être réglé par le dialecticien et par la science de 

l’être
588

 ». Le poète subvertit l’ordre. C’est pour cela qu’il doit être séparé d’avec ceux qui 

représentent la normalité. L’imitation poétique et artistique est une pseudo-production qui 

s’oppose au savoir
589

. Il s’agit d’une ignorance dissimulée, enveloppée dans les voiles de 

l’apparence et de l’illusion. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’art et la poésie sont 

condamnables aux yeux de Platon.  

 « Pour Platon, le mythe ne doit pas être cru, mais utilisé politiquement
590

 ». En effet, si le 

mythe s’oppose à la vérité, il ne peut être crédible. Étant donné que le philosophe désire la vérité, 

il ne peut tolérer l’ennemi redoutable de son objet de désir dans sa Cité idéale, sauf si cet ennemi 

est investi d’une autre mission. Cette ambiguïté révèle la puissance d’envoûtement du pharmakon 

qui peut être à la fois bénéfique et maléfique
591

. « Les dieux mentent, se déguisent, changent de 

forme, trompent et enchantent comme des sophistes ». En ce sens, les dieux homériques 

s’apparentent aux ennemis de Socrate
592

. Comment Platon pourrait-il tolérer de telles 

représentations dangereuses
593

 ? De fait, le poète, double du sophiste, est un pharmakeus
594

 qu’il 

                                                                                                                                                                                     
587

 « Homère est en troisième position par rapport à la vérité. La valeur dépréciative d’une semblable 

constatation est évidente », J. Duchemin, « Platon et l’héritage de la poésie », Revue des études grecques, tome 

68, fascicule 319-323, janvier-décembre 1955, p. 21. 
588

 J. Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 177. 
589

 Il s’agit d’une imitation de la nature, de l’idée, eidos. Pour Platon, la poésie des poètes n’imite ni la vertu ni le 

bien. C’est pourquoi elle est condamnable du point de vue moral. Mais pourquoi la poésie ne doit-elle 

représenter que la vertu et le bien alors qu’il y a aussi le vice et le mal dans le monde ? Les poètes doivent-ils 

agir comme si cette part d’ombre constitutive de l’humain n’existait pas ? 
590

 M. Detienne, « Les Grecs croyaient modérément en leurs mythes », Les Grands Dossiers des Sciences 

Humaines n° 37, op. cit., p. 19. 
591

 J. Derrida définit le pharmakon comme étant « l’anti-substance elle-même : ce qui résiste à tout 

philosophème, l’excédant indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-substance […] opérant par 

séduction, le pharmakon fait sortir des voies et des lois générales, naturelles ou habituelles », « La pharmacie de 

Platon », La Dissémination, op. cit., p. 87. Ainsi, la poésie-pharmakon est un dévoiement dangereux que Platon 

semble métamorphoser dans ses dialogues à des fins politiques et philosophiques. Derrida montre que la 

suspicion de Platon s’exerce à l’égard du pharmakon en général (ibid., p. 123). De fait, ce sont l’ambiguïté et 

l’artifice inhérents à cette « anti-substance », aussi indéfinissable qu’insaisissable, qui la rendent éminemment 

dangereuse aux yeux de Platon. Par ailleurs, dans le Protagoras, les pharmaka peuvent être à la fois bonnes, 

agatha, et pénibles, aniara. (354 a). Il s’agit d’une arme de vie ou de mort. En outre, l’idée de l’artifice 

caractéristique de la poésie rejoint l’assimilation du poète à un « technicien de la communication », L. Brisson, 

Platon, les mots et les mythes, Paris, Maspero, 1982, p. 12. 
592

 Socrate assimile Homère aux sophistes Protagoras et Prodicos. Philostrate l’appelle même le « père des 

Sophistes », Vies des Sophistes,  620, cité par B. Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire, op. cit., p. 67. Ainsi, le 

poète et les dieux qu’il chante sont aussi dangereux que les sophistes. L’on peut en déduire le « lien ontologique 

entre la rhétorique et la poésie », J. Duchemin, « Platon et l’héritage de la poésie », op. cit., p. 14. 
593

 Un dieu n’est cause que du Bien selon Platon. Il ne se métamorphose pas, car il a une forme unique qu’il 

garde constamment. Par ailleurs, il ne ment ni en parole ni en action. Voir la République, 378 e – 383 c. En 

définitive, tout dans Homère n’est pas à rejeter mais une vigilance s’impose. Homère est redoutable, à l’instar de 

son personnage Calypso. Un lecteur doit se méfier de ce qu’il dit comme Ulysse de la nymphe. 
594

 Le pharmakeus est l’un des dérivés du substantif pharmakon. Il signifie « préparateur de drogues, 

empoisonneur, magicien ». Un autre dérivé du pharmakon est le pharmakos qui se définit comme suit : 
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faut combattre. La parole étant étroitement liée au désir, la « composante érotique de la 

persuasion
595

 » est indéniable. L’on peut considérer que le discours-pharmakon est employé dans 

L’Odyssée par Ulysse, Hermès ou encore Calypso qui figurent, de ce point de vue, le « parler 

beau » visant la persuasion et s’opposant ainsi au « dire vrai
596

 ». La dialectique s’insurge contre 

le pouvoir de la rhétorique. Autrement dit, ce sont des personnages que Platon n’aurait pas pu 

défendre. Cependant, Ulysse ne choisit-il pas une vie d’humilité et de tempérance dans le mythe 

d’Er le Pamphylien qui clôt La République ? Ulysse figure-t-il le sage ou le manipulateur aux 

yeux du philosophe
597

 ? 

1.2. L’autorité de la poésie 

« Homère est partout, par-dessus tout
598

 » : le poète tragique Eschyle, en l’occurrence, 

disait qu’il se nourrissait des miettes du festin d’Homère. C’est cette séduction opérée par la 

poésie-pharmakon qui lui fait acquérir sa puissance. « Poème créé pour et devant un auditoire, 

l’épopée doit avant tout charmer et instruire. Elle a aussi pour fonction de transmettre aux 

générations futures la mémoire d’une société […]
599

 ». C’est surtout cette fonction de 

transmission, autrement dit l’autorité de la poésie
600

, qui semble inquiéter Platon. Car 

comment un récit mythique, polysémique par essence, est-il censé éduquer la Grèce ? 

Comment ce discours vraisemblable se fait-il passer pour la vérité ?   

Chez les Grecs, jusqu’à la naissance de la philosophie, logos et mythos se confondent 

et désignent simplement ce que le poète raconte, un récit hiéros, sacré, concernant les dieux et 

                                                                                                                                                                                     
« “victime expiatoire” ; le mot désigne l’homme qu’une cité expulse de son territoire pour se purifier de toute 

souillure et prévenir ainsi un fléau naturel (ou y remédier) […] Ce Pharmakos est le même mot que Pharmakon, 

mais avec genre et accent distinctifs : l’homme qui sert de victime expiatoire est “le remède” personnifié, d’où le 

passage de Pharmakon au masculin ». Pharmakos a aussi la signification de « empoisonneur, -euse, sorcier, -ère, 

magicien, -ne […] c’est le mot Pharmakos qui, ayant perdu sa valeur religieuse, a subi la contagion sémantique 

de Pharmakon “poison” et surtout de Pharmakeus, Pharmakis », P. Chantraine, « Pharmakon », op. cit. Le rite 

qu’évoque Chantraine à propos du Pharmakos n’est pas sans rappeler l’ostracisme athénien. De fait, les deux 

rites sont probablement symétriques. Voir, à ce propos, J-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en 

Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1972. 
595

 L. Pernot, La Rhétorique dans l’Antiquité, op. cit., p. 260. 
596

 Ce sont les expressions de H. Joly dans son article intitulé « Sur la tête de Gorgias. Le “parler beau” et le 

“dire vrai” dans Le Banquet de Platon », URL : https://doi-org.faraway.parisnanterre.fr/10.1007/BF00186296, 

consulté le 11 avril 2019. 
597

 Les philosophes s’approprient le personnage d’Ulysse en faisant de lui la figure du sage. Mais où est 

l’ambivalence homérique de la métis ? Comme l’écrit J-P. Vernant, « cette réintégration du mythe dans l’univers 

de la raison philosophique, dont on pouvait le croire chassé, a sa contrepartie : en lui accordant droit de cité, on 

le naturalise philosophe ; en l’acceptant, on l’absorbe », Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 

1974, 213-214. 
598

 B. Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire, op. cit., p. 53. 
599

 P. Schmitt Pantel, « Pénélope, Nausicaa, Hélène … Des femmes au rang des héros ? », op. cit., p. 60. 
600

 Selon Marcel Detienne, « il n’y a là aucune autorité ex cathedra, mais une autorité populaire, dictée par la 

coutume. Cette autorité du mythe était très forte », « Les Grecs croyaient modérément en leurs mythes », op. cit., 

p. 19. 

https://doi-org.faraway.parisnanterre.fr/10.1007/BF00186296
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les héros
601

. Cependant, Platon établit une opposition tranchée entre le discours fictif, 

irrationnel et apparenté au mensonge qu’est le mythos, et le discours philosophique, 

argumenté et vrai, c’est-à-dire le logos
602

. Il s’agit de deux « pratiques discursives
603

 » 

différentes. Désormais, la beauté n’est plus synonyme de vérité. 

D’aucuns estiment que Platon s’insurge contre cette autorité de la poésie et 

« chamboule volontiers les traditions pour inventer de nouveaux mythes : il y a là une part de 

divertissement lettré, mais il s’agit aussi de corriger les fables pour les rendre conformes à son 

enseignement philosophique
604

 ». En ce sens, il s’agit d’une rupture avec la mythologie 

traditionnelle. D’autres mythes se substituent aux anciens. La philosophie remplace la 

littérature. Le philosophe-roi renverse le pouvoir du poète. Mais la littérature disparaît-elle 

véritablement des dialogues philosophiques platoniciens ? 

 

 

 

 

 

                                                           
601

 Cf. à propos de la distinction entre mythos et logos, C. Ramnoux, « MYTHE - Mythos et 

logos », Encyclopædia Universalis [en ligne], URL : http://www.universalis-

edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/mythe-mythos-et-logos/consulté le 20 juin 2019. Par ailleurs, 

selon Le Grand Dictionnaire de la Philosophie (sous la direction de M. Blay, Larousse, 2003), « chez Homère, 

le terme muthos signifie le discours en général. “Parole exprimée”, muthos s’oppose à ergon, l’“acte accompli”, 

et non à logos, dont il est synonyme (Iliade, IX, 443). Dans le Phédon, pourtant, Platon marque la différence 

entre muthos, “récit inventé par le poète”, et logos, “discours” (Phédon, 61 b ; cf. Protagoras, 320 c 3). De 

manière plus décisive encore, il oppose dans le Timée, le récit forgé au discours véridique (Timée, 26 e) », A. 

Hourcade, « Mythe », p. 700, colonne n°1. 
602

 Dans cette perspective, P. Grimal écrit que « le mythe s’oppose au Logos, comme la fantaisie à la raison, la 

parole qui raconte à celle qui démontre. Logos et Mythos sont les deux moitiés du langage, deux fonctions 

également fondamentales de la vie de l’esprit », La mythologie grecque, Paris, PUF, 1953, p. 6-7. Ainsi, le 

mythos serait une parole fausse affichant une double prétention à la vérité et à l’exemplarité, procurant un plaisir 

esthétique et n’ayant d’autre fin que lui-même. Toute production mimétique étant en principe mauvaise, l’artiste 

et le poète sont bannis de la Cité idéale platonicienne. Toutefois, Platon semble reconnaître l’utilité du mythe qui 

pourrait servir de relais au discours philosophique en éthique comme en politique. Le mythos aurait une 

signification profonde que le logos aurait pour mission de déchiffrer. L’on pourrait en déduire l’ambivalence du 

mythe dont le caractère illusoire n’empêche pas l’efficacité de persuasion. 
603

 L. Brisson, Platon, les mots et les mythes, op. cit., p. 12 
604

 G. Navaud, « Éros selon Platon », Le Point Références-La Grèce et ses dieux, op. cit., p. 42. 

http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/mythe-mythos-et-logos/consulté%20le 20%20juin%202019
http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/mythe-mythos-et-logos/consulté%20le 20%20juin%202019
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2. Platon, épigone d’Homère
605

 

Heinz Wismann rappelle que « la philosophie, au sens strict du terme, naît environ deux 

cent ans après la composition des poèmes homériques, qu’on situe généralement au IXe siècle 

avant J.-C., avec l’affirmation spéculative selon laquelle toutes choses ont leur origine dans 

l’Un
606

 ». Marcel Detienne s’oppose, quant à lui, à la thèse selon laquelle la pensée mythique 

précède la pensée rationnelle
607

. En effet, « nous avons plutôt affaire à deux formes de pensée 

qui cohabitent habituellement chez les Grecs, comme chez nous d’ailleurs
608

 ». Parallèlement, 

Vinciane Pirenne-Delforge souligne qu’ « il faut se garder d’opposer raison philosophante et 

polythéisme. Quand Empédocle cite Aphrodite ou Arès comme forces agissantes dans le 

cosmos, certains interprètes modernes diront que c’est une allégorie. Personnellement, je 

pense qu’il faut prendre cette référence au sérieux. […] Platon ou Aristote prenaient, à leur 

manière, le polythéisme au sérieux
609

 ». Ainsi, ces deux formes de pensée et de discours ni ne 

se succèdent historiquement ni ne s’opposent. Il importe de mesurer les similitudes entre elles, 

malgré les écarts apparents qui subsistent.  

                                                           
605

 « L’acharnement antiartistique de Platon est sans doute lié, comme le suggère Nietzsche dans la Naissance de 

la Tragédie, au chap. 14, à une sorte de jalousie et à sa volonté de créer avec ses dialogues une forme littéraire 

nouvelle qui aurait pu éclipser la tragédie », M. Haar, L’œuvre d’art. Essai sur l’ontologie des œuvres, Hatier, 

coll. « Optiques Philosophie », 1994, p. 13. Voir également D. Laërce, Vie de Platon, 5, trad. A. Ph. Segonds, 

Paris, Belles Lettres, 1999. Maints commentateurs se rallient à cette thèse en confirmant que Platon écrivait des 

poèmes avant de se consacrer à la philosophie. La dette de Platon envers la poésie se manifesterait à travers la 

structure de ses dialogues philosophiques, rappelant celle des tragédies. Par ailleurs, force est de constater le 

recours fréquent du philosophe aux mythes afin d’appuyer ses démonstrations philosophiques. Ainsi, la 

littérature ne disparaît jamais entièrement des dialogues platoniciens, quoi qu’en dise Platon lui-même. Cf. 

https://www.plato-dialogues.org/fr/tools/char/homerqot.htm sur les références platoniciennes à Homère. 
606

 H. Wismann, « Dire la vérité », Philosophie Magazine,  Hors-série  n°11, op. cit., p. 54. Doit-on en déduire 

une rupture entre philosophie et littérature ? Comment les philosophes rendent-ils compte de l’existence du 

multiple, du pluriel et de l’équivoque ? En tout état de cause, Wismann estime que la philosophie est présente en 

germe chez Homère, en citant comme exemple les occurrences du terme grec de « vérité », alètheia, dans 

L’Iliade (chants XXIII et XXIV). Autrement dit, Platon n’aurait pas inventé la conception de la vérité. Toutefois, 

son utilisation en philosophie diffère de celle que l’on trouve chez Homère. La vérité serait ainsi plurivoque, 

selon qu’il s’agit de la narration épique ou du discours philosophique. Par ailleurs, selon Wismann, la 

philosophie est tributaire de l’héritage poétique : « aucun philosophe grec, quelles que soient les divergences 

entre les doctrines apparues au cours des siècles, n’a jamais renié cet héritage » (ibid., p. 56). Voir aussi la 

distinction qu’opère Wismann entre sophia et philosophia dans « La naissance de la philosophie », Philosophie 

Magazine, Hors-série n° 19, op. cit., p. 12. Dans le même cadre, Marcel Detienne distingue deux versions de la 

vérité : une vérité ambiguë, car « les mythes ne s’embarrassaient pas d’éléments contradictoires » (Entretien avec 

M. Detienne, « Les Grecs croyaient modérément en leurs mythes », op. cit., p. 19) et une vérité platonicienne 

« obéissant au principe de l’argumentation et de la non-contradiction, […] une vérité immobile » (ibid.) Voir, du 

même auteur, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Maspero, 1967. 
607

 C’est la thèse de G. Gusdorf, en l’occurrence, qui estime que la mythologie est la matrice de la philosophie. 

En effet, selon lui, « le mouvement de la raison raisonnante porte d’une manière ou d’une autre la marque de son 

hérédité pré-rationnelle », Mythe et Métaphysique – Introduction à la philosophie, Paris, Flammarion, 1953, p. 8. 

Ainsi, le mythe aurait un rôle fondamental dans la formation de la pensée philosophique. 
608

 M. Detienne, « Les Grecs croyaient modérément en leurs mythes », op. cit., p. 19. 
609

 Entretien avec Vinciane Pirenne-Delforge, Le Point Références-Les textes fondamentaux, Comment est né 

Dieu, décembre 2018-janvier 2019, p. 47. 

https://www.plato-dialogues.org/fr/tools/char/homerqot.htm
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Selon certaines interprétations, le mythe chez Platon serait un intermédiaire 

indispensable entre sa philosophie et la foule
610

. En ce sens, si une variante d’un récit 

mythique traditionnel est exposée dans un dialogue platonicien, la visée est essentiellement 

philosophique. Selon Jean-François Mattéi, « la philosophie platonicienne est bien une 

mythologie, un discours qui commence dans le dialogue et s’achève dans le mythe. Ce dernier 

est un récit dont la composition a pour fonction d’imiter, dans le monde sensible où nous 

vivons, les Idées auxquelles les âmes sont apparentées
611

 ». Autrement dit, la philosophie et la 

mythologie sont étroitement liées.  

« Quand il écrit, il est tout chargé d’Homère, c’est dans Homère qu’il a appris les 

grammata, nos “fondamentaux” […] les philosophes grecs sont grecs
612

 ». Cependant, 

paradoxalement, Platon est « le poète qui voulait chasser les poètes
613

 ». À l’instar de l’aède 

inspiré par les filles de Mnémosyne, la mémoire est une notion importante dans la philosophie 

platonicienne. De fait, apprendre
614

 revient à se remémorer
615

. L’oubli, quant à lui, est associé à 

l’ignorance et à la mort. « Comment imaginer que Platon, qui est lui-même un poète, au sens grec 

et platonicien du terme, un créateur, un écrivain (pour prendre un terme moderne), pense à 

expulser les poètes de la cité ?
616

 » Cette interrogation souligne l’ambiguïté de l’attitude 

platonicienne à l’égard de la poésie
617

. En tout état de cause, le choix de la forme du dialogue ne 

semble pas anodin
618

. Ce choix impose une diversité de personnages et d’opinions, voire de 

                                                           
610

 Il s’agit de la Propédeutique ou de ce qu’on appelle, de nos jours, la vulgarisation scientifique. Selon cette 

interprétation, le mythe serait un moyen, un outil d’analyse et d’illustration d’un système philosophique, une 

prolongation d’une pensée, pour reprendre l’expression de P. Grimal (La mythologie grecque, op. cit., p. 10). 
611

 J-F, Mattéi, « Le platonisme, une mytho-logie ? », Le Point Hors-série, Grandes biographies, N°2 -Platon, 

mars-avril 2009, p. 64. 
612

 B. Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire, op. cit., p. 51, 52. 
613

 A. Badiou, « Platon, notre cher Platon », Le magazine littéraire, Platon, l’invention de la philosophie, N° 

447, novembre 2005, p. 33. 
614

 Par ailleurs, la vérité elle-même n’est que négation de l’oubli, αλήθεια, où le “a” initial est un privatif.  
615

 Ménon, 81c, d. L’enseignement est étroitement lié à la réminiscence. Il s’agit, en effet, de se ressouvenir d’un 

acquis dans une vie antérieure. Cependant, Monique Dixsaut précise cette idée en la nuançant comme suit : « le 

mythe de la réminiscence, qui raconte que l’âme avant la naissance aurait tout appris et, en s’incarnant, tout 

oublié, est justement un mythe. Ce qui est oublié n’est pas la vision de l’ensemble des Idées mais la puissance de 

l’âme d’atteindre, par elle seule et sans le secours des sens, “la vérité des êtres” ; c’est de cette puissance que le 

mythe veut nous persuader », « Pourquoi poser des Idées ? », Le Magazine littéraire N° 447, op. cit., p. 52. À 

propos de la réminiscence chez Platon, voir M. Dixsaut, « Platon », Dictionnaire des Philosophes, p. 1245-1247. 
616

 P. Pachet, « “Platon dit, Platon pense que” », Le Magazine littéraire N° 447, op. cit., p. 48. 
617

 « Jamais, avant comme après Platon, mythologie et philosophie n’ont fait corps de façon aussi naturelle et 

complémentaire », G. Droz, Les mythes platoniciens, Point Sagesses, 1992, p. 10. Droz affirme, par ailleurs, en 

ce qui concerne la fonction du mythe dans les dialogues philosophiques platoniciens : « […] nous sommes ici au 

cœur de l’insaisissable : le mythe évoque et suggère ; il propose à notre imagination plus qu’il ne parle à notre 

intelligence ; il ne dit pas le vrai, il offre du sens », ibid., p. 14. 
618

 « […] il y a une autre singularité des dialogues qui a dû frapper les contemporains de Platon, à savoir le fait 

que l’œuvre platonicienne ait été, déjà à l’époque, la seule œuvre philosophique à avoir été écrite dans une forme 

littéraire étrangère à l’exercice de la philosophie », A. Macé, « La philosophie en dialogues », Le Magazine 

littéraire N° 447, op. cit., p. 43. 
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philosophies. La multiplicité des voix met en évidence l’ambivalence des dialogues platoniciens. 

Ainsi, la bigarrure semble définir aussi bien la philosophie que la littérature. 

B. Calypso et l’éros multiple 

 

De nouveau Eros qui dissout les membres me torture 

Doux et amer, monstre invincible
619

 

 

 

1. Les éloges d’Éros dans Le Banquet620
  de Platon 

Comment apparaît Éros dans les cosmogonies grecques
621

 ? Ce dieu aux multiples 

facettes est, dans un premier temps, l’Éros primordial
622

, lié à la poiésis, à la création du 

monde, antérieur à Aphrodite
623

, et, dans un deuxième temps, le jeune Éros, enfant et parèdre 

d’Aphrodite et soumis, par voie de conséquence, au pouvoir des dieux Olympiens. Selon 

l’interprétation de Jean-Pierre Vernant, c’est la castration d’Ouranos qui provoque cette 

métamorphose d’Éros
624

, la naissance d’Aphrodite ainsi que le déclenchement du conflit
625

. 
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 Sappho, frg. 31. Trad. Bonnard, 1996. 
620

 Le Banquet (De l’amour) est un dialogue de la maturité de Platon (385-370). Cette deuxième période de la vie 

du philosophe correspond au retour du premier voyage en Sicile et à la fondation de l’Académie, en 387 av. J.-C. 

(L’on a choisi d’étudier, dans le cadre du présent travail, la traduction de L. Brisson, Paris, GF Flammarion, 

2016.) Le Banquet et le Phèdre (Du Beau) soulignent la fonction médiatrice de l’âme, entre l’intelligible et le 

sensible. Cf. à propos de l’ordre chronologique de rédaction des dialogues platoniciens, O. Souan, « Les 

dialogues de Platon », Le Point Hors-série, Grandes biographies, N°2 -Platon, mars-avril 2009, p. 108, ainsi que 

A. Macé, « Les dialogues en bon ordre ? », Le magazine littéraire N° 447, op. cit., p. 44. Dans Le Dictionnaire 

des Philosophes, (Encyclopaedia Universalis et Albin Michel, Paris, 2001) Monique Dixsaut tranche la question 

en ces termes : « […] Au caractère lacunaire, tendancieux ou romancé de ces documents s’ajoute le fait qu’aucun 

témoignage ancien ne nous renseigne sur la chronologie des dialogues », « Platon », p. 1235 (colonne n°2)-1236 

(colonne n°1).  
621

 Voir à ce sujet J. Rudhardt, Le rôle d’Eros et d’Aphrodite dans les cosmogonies grecques, Paris, 1986 ; ainsi 

que « Cosmogoniques (mythes). La Grèce », dans Dictionnaire des Mythologies, sous la direction d’Y. 

Bonnefoy, Paris, 1981, tome I, p. 258-260. 
622

 Hésiode raconte la naissance de cet Éros primordial dans sa Théogonie (116-120). Comme l’écrit J-P. 

Vernant, « Eros pousse les unités primordiales à produire au jour ce qu’elles cachaient obscurément dans leur 

sein […] Eros n’est pas principe de l’union du couple ; il ne réunit pas deux pour en faire un troisième ; il rend 

manifeste la dualité, la multiplicité incluses dans l’unité », « Un, deux, trois : Eros », In : Mélanges Pierre 

Lévêque, Tome 1 : Religion, Besançon : Université de Franche-Comté, (Annales littéraires de l’Université de 

Besançon, 367), 1988, p. 294. URL : https://www.persee.fr/doc/ista_0000-0000_1988_ant_367_1_1731, 

consulté le 15 juillet 2019. Cette fonction de dévoilement d’Éros ne s’oppose-t-elle pas, en quelque sorte, au 

voilement qui est inhérent au personnage de Calypso ? Faut-il en déduire une opposition entre l’Éros primordial 

et la nymphe Calypso ? 
623

 Le rôle de cette figure d’Éros est celui d’un « modèle d’attraction, de fécondité et d’ordre […] celui d’une 

cause motrice et ordinatrice », « Eros (désir passionné) [grec] », Les Notions Philosophiques, Dictionnaire, tome 

1, volume dirigé par S. Auroux, p. 830, colonne n° 1. Le discours d’Eryximaque dans Le Banquet de Platon fait 

écho à cette conception d’Éros comme une force cosmologique. 
624

 « Paradoxalement, c’est la castration d’Ouranos qui en éloignant le ciel de la terre, en mettant fin à la carrière 

de l’Eros primordial, va disjoindre le masculin du féminin et conférer au dieu du désir un statut nouveau, lié à la 
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Ainsi, Éros et Thanatos naissent simultanément et se confondent. De quel Éros s’agit-il dans 

Le Banquet de Platon ? Va-t-on retrouver ces éléments de définition dans le dialogue 

philosophique ? 

La forme du dialogue platonicien est rationnelle
626

. Néanmoins, son sujet semble 

s’inspirer des histoires que l’on se racontait
627

. De fait, Platon « prolonge sa pensée par des 

mythes qu’il invente
628

 » : la poésie serait une forme de sagesse, un savoir aussi indispensable 

que la philosophie. En effet, « aimer les mythes c’est, en quelque façon, se montrer 

philosophe, car le mythe est composé de merveilleux
629

 » : Platon convertit les concepts 

philosophiques en contes qui semblent interpeller l’enfant en nous. 

Les personnages du Banquet cherchent à saisir l’essence du désir, à dire son être
630

. 

Mais le désir est-il saisissable ou définissable ? Le désir de la vérité va-t-il l’emporter sur le 

désir du désir ? Les avis divergent et renvoient au contraste saisissant entre l’Éros  primordial 

et l’Éros jeune : Phèdre défend la conception d’un dieu très ancien qui apparaît à la suite de 

Chaos et de Gaia. En revanche, Agathon
631

 estime qu’Éros est le plus jeune des dieux. Cette 

opposition entre deux généalogies différentes du dieu révèle son ambiguïté profonde et le 

rapproche, par là-même, de Calypso dont le statut est problématique. L’Amour pour Agathon 

est « surdoué et surqualifié
632

 », le plus jeune, le plus beau, le plus vertueux. C’est grâce à lui 

                                                                                                                                                                                     
dichotomie, désormais définitive et tranchée, entre les sexes », J-P. Vernant, « Un, deux, trois : Eros », op. cit., p. 

294. 
625

 Ibid., p. 295. 
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interlocuteurs. En ce sens, il serait le double de sa mère, une sage-femme, en reproduisant métaphoriquement ce 
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« Un trésor de récits incroyables », Philosophie Magazine, hors-série n° 19, op. cit., p. 95-98. 
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 P. Grimal, La mythologie grecque, op. cit., p. 10.  
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 Aristote, Métaphysique, trad. de M-P. Duminil et A. Jolin, Paris, Flammarion, 2008, A2, 982 b, tome 1, p. 8-

9. 
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 « Il est si naturel, si philosophiquement naturel, de partir de l’être qui apparaît dans la lumière, et le dire 

fidèlement avec les mots. De l’être vers le dire, c’est le sens de l’ontologie », B. Cassin, Quand dire, c’est 

vraiment faire, op. cit., p. 62. 
631

 Agathon d’Athènes est un auteur dramatique dont le nom signifie « bien né ». Il devient célèbre en obtenant 
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autre personnage du Banquet. 
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 H. Joly, « Sur la tête de Gorgias », op. cit., p. 19. 
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que s’atténue l’étrangeté intrinsèque à l’autre
633

. Comme l’écrit Laurent Pernot, « le fait que 

Platon se réfère à la rhétorique dans un dialogue aussi profond et important que le Banquet est 

le signe manifeste de son intérêt pour le sujet : le philosophe a besoin des discours 

rhétoriques, à titre de points de comparaison et de prolégomènes, pour penser le discours 

philosophique
634

 ». Ainsi, le discours d’Agathon
635

, pastiche du style de Gorgias, est loué 

ironiquement par Socrate qui le critique en le distinguant du vrai et en définissant les 

caractéristiques d’un bon éloge, car celui qui a été prononcé par Agathon n’en est pas un.  

Selon Phèdre
636

 le « mythologue », Éros est le moteur des actions bonnes et 

vertueuses. Pausanias semble prolonger ce premier éloge en distinguant deux visages d’Éros : 

le vulgaire accompagnant l’Aphrodite, fille de Zeus et de Dionè, et le céleste, faisant cortège à 

l’Aphrodite ouranienne. Dans le même cadre, Eryximaque estime qu’un bon médecin
637

 doit 

savoir distinguer « quel est le bon Éros et quel est le mauvais
638

 » : c’est la modération qui 

s’oppose à la démesure. Ainsi, alors que Phèdre et Agathon estiment qu’il y a un seul Éros, 

Pausanias et Eryximaque pensent qu’il y en a deux. Cela montre la divergence des points de 

vue sur Éros : il n’y a pas une seule vérité sur le sujet, car ces discours font écho à l’agon, à la 

compétition. Chacun veut prononcer le plus beau discours sur Éros. Mais personne ne se 

soucie de la vérité. C’est dans cette mesure que ces discours préparent celui de Diotime qui, 

lui, est conforme aux exigences socratiques.   

Aristophane
639

 tente d’expliquer « l’origine de l’élan érotique
640

 » dans son 

discours
641

. L’on cherche à se fondre avec l’autre en un seul et même être. Mais est-ce 
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cosmologique, sans doute inspiré d’Hésiode, Parménide ou Empédocle », Petit traité des grandes vertus, op. cit., 

p. 339. 
638

 Platon, Le Banquet, op. cit., 186 c, p. 109. 
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 L. Brisson, « Le “mythe de l’androgyne” ou l’origine de l’élan érotique », Le Point Hors-série, Grandes 

biographies, N°2 -Platon, p. 36. 
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réellement l’autre que l’on aspire à retrouver ? N’est-ce pas plutôt la ressemblance, l’unité, le 

Même ? En effet, « l’androgynie figure l’unité radicale des origines, le commencement 

paradisiaque où les deux sexes n’étaient pas encore scindés, arrachés l’un à l’autre
642

 ». Ce 

lien ontologique entre les êtres est étroitement lié à leur mutilation originaire
643

. Mais la 

relation avec l’autre a-t-elle véritablement un caractère fusionnel, comme le suggère le 

discours d’Aristophane ?  

Chacun de ces personnages a un caractère particulier, à l’instar d’un personnage 

littéraire. Les premiers discours du Banquet ne s’éloignent pas nécessairement de la vérité. 

Toutefois, ils semblent être incomplets. Seul le discours de Diotime représente la vérité sur 

Éros et réfute, par là-même, les autres discours, point par point
644

. Ceux-ci sont éminemment 

importants parce que « la compréhension ne surgit que si l’on a d’abord exploré toutes les 

directions et fait appel à toutes les méthodes […] Ce mouvement est celui, décrit dans Le 

Banquet, des morts et des renaissances d’Éros, tantôt manquant de l’essentiel, et tantôt plein 

de ressources
645

 ». Ainsi, il ne s’agit pas d’un système philosophique figé et immuable. Le 

mouvement de la pensée se construit progressivement. Platon n’admet-il pas, en ce sens, le 

caractère polymorphe de la vérité ainsi que l’existence du pluriel et du multiple ?  
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 Discours d’Aristophane : URL : https://www.youtube.com/watch?v=fmDpwXCyFOI, consulté le 18 juillet 

2019. Sur les correspondances entre ce discours et celui de Diotime, voir S. Boehringer, « Comment classer les 

comportement érotiques ? Platon, le sexe et erôs dans le Banquet et les Lois », Études platoniciennes, [En ligne], 

4, 2007, p. 45-67, mis en ligne le 01 septembre 2016, consulté le 10 juillet 2019, URL : https://journals-

openedition-org.faraway.parisnanterre.fr/etudesplatoniciennes/902 
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 « Hermaphrodite », in Vade-mecum, L’utopie, textes choisis et présentés par F. Rouvillois, Paris, 

Flammarion, 1998, p. 226, colonne n° 1. Cf. aussi M. Miguet, in P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, 
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pas de soi, il est nécessairement lié à une étrangeté, presque à un déséquilibre, à une dissonance interne », 

Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 84). Par ailleurs, la volonté de la fille d’Atlas 

de garder éternellement Ulysse chez elle ne témoigne-t-elle pas d’une hubris similaire à celle des humains dans 

le récit d’Aristophane ?  
643

 En effet, Monique Dixsaut estime que cette scission originaire fait de l’homme un être de désir et de manque. 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=EUmzyr2JisI. La dissociation de l’homme double par Zeus suggère-t-

elle une horreur de l’hybride ? 
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 Quel est le statut de l’autre dans les dialogues platoniciens ? En effet, l’autre n’est pas seulement un 

personnage littéraire pourvu d’un rôle : il lui arrive de proposer le sujet du dialogue. (En l’occurrence, l’objet de 

l’investigation intellectuelle dans Le Banquet est la beauté). Par ailleurs, il participe activement à la recherche de 
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Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque, Paris, Vrin, 1961, p. 27. Par ailleurs, Platon 

semble faire allusion au discours d’Aristophane, par la bouche de Diotime, en le critiquant. C’est ce qui montre 

que le discours de Diotime réfute les précédents : « Il y a bien aussi un récit qui raconte que chercher la moitié de 

soi-même, c’est aimer. Ce que je dis moi, c’est qu’il n’est d’amour ni de la moitié ni du tout […] », Platon, Le 

Banquet, op. cit., 205 e, p. 147. 
645

 M. Dixsaut, « Platon », op. cit., p. 1243, colonnes n°1 et 2. 
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2. Calypso et l’Éros de Diotime
646

  

2.1.Le désir est manque 

Socrate déclare ne rien savoir hormis les choses de l’amour
647

. Contrairement à ce que 

défendent les autres personnages du Banquet, il présente, par l’intermédiaire de la prêtresse 

Diotime de Mantinée, une autre conception du dieu Éros. Platon emploie le procédé littéraire 

de l’enchâssement
648

 : il s’agit d’un banquet dont les personnages sont inspirés de la 

mythologie traditionnelle, et qui est rapporté lors d’un banquet réunissant des hommes, dont 

Socrate. Littérature et philosophie font corps, tels les êtres décrits par Aristophane. Par 

ailleurs, l’éloge de Diotime se distingue des autres, car il représente la « rhétorique 

philosophique
649

 », l’éloge tel qu’il doit être.  

Éros est à la fois « le signe de notre finitude et de notre vocation à un dépassement, dans 

la mesure du possible, de cette finitude
650

 ». De fait, il est le fils de Penia et de Poros
651

, de la 

Pauvreté et de l’Expédient. Son père étant Poros, il sait remédier à la privation qui lui vient de 

sa mère. L’origine explique la nature, comme pour le personnage de Calypso, fille du 

dangereux Atlas. Parallèlement, c’est la mutilation d’Ouranos qui fait naître Aphrodite. 

Autrement dit, la mort peut engendrer l’amour et la beauté. Le manque produit le désir. L’on 

peut en déduire que ce récit est subversif, pareil à un jeu sérieux remettant en question la 

mythologie traditionnelle du personnage d’Éros. 
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 « Platon rivalise […] avec le pouvoir de visualisation de la poésie démontrant un souci du 

détail
652

 ». De fait, Socrate rapporte minutieusement le récit de la naissance d’Éros. En outre, 

la passivité qui accompagne la réception de la poésie se métamorphose avec Platon en attitude 

active, en « expérience de pensée
653

 ». Ainsi, elle n’est plus dangereuse, magique
654

. La 

poésie devient inoffensive, voire utile, grâce à Platon. Par ailleurs, écouter une histoire semble 

plus plaisant et divertissant qu’une longue démonstration, comme en témoigne le dialogue du 

Protagoras
655

. C’est pour toutes ces raisons que la poésie est essentielle à la philosophie 

platonicienne. 

Selon Pierre Hadot, le récit de Diotime est une allégorie
656

. Éros aime ce dont il est 

dépourvu, ce qui est beau et bon. Par conséquent, il n’est ni beau ni bon. C’est un être 

intermédiaire entre le beau et le laid, le savoir et l’ignorance, le bon et le mauvais, et c’est le 

moyen pour l’âme d’atteindre le Beau en soi, en passant nécessairement par des degrés 

d’initiation. Par voie de conséquence, Éros n’est pas parfait : « ce qui est complet et parfait 

n’à que faire d’Eros. Le divin ne connaît pas l’amour
657

 ». Cependant, Calypso est une déesse 

qui connaît l’amour, qui désire. Et son désir ne fait pas d’elle une exception parmi les dieux 

dont le véritable souverain n’est pas Zeus mais Éros. L’on peut en déduire que les dieux du 

polythéisme, d’une manière générale, ne sont ni complets ni parfaits : le divin n’est pas 

synonyme de béatitude mais d’imperfection et de manque, c’est-à-dire de désir. Comment ce 

désir, qui est manque, peut-il durer ? Si la présence de Calypso est continuelle, se 

transformant avec le temps en omniprésence, comment le désir, alimenté par la seule absence 

de l’être désiré, peut-il se faire sentir avec la même intensité ? Éros est irrévocablement 

tragique, car la possession physique de l’autre n’exclut pas le manque, l’insatiabilité. Le vide 

n’est toujours pas comblé. Tant que ce vide persiste, l’être désirant semble aspirer à la non-

satisfaction de son désir, car dans cette perspective, la satisfaction équivaut au néant. 
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Si l’on se propose de comparer le discours d’Aristophane et celui de Socrate, il nous 

semble judicieux de convoquer André Comte-Sponville qui analyse l’une des différences 

fondamentales entre ces deux conceptions de l’amour comme suit : « Aristophane nous dit 

exactement, sur l’amour, ce que nous voudrions tous croire (c’est l’amour tel qu’on le rêve, 

l’amour comblé et comblant : la passion heureuse) ; alors que Socrate dit l’amour tel qu’il est, 

voué au manque, à l’incomplétude, à la misère, et nous vouant pour cela au malheur ou à la 

religion
658

 ». En faisant le lien entre le mythe d’Aristophane et le quotidien de l’homme 

moderne, Comte-Sponville souligne que la comédie, personnifiée par Aristophane, affabule, à 

l’instar de la poésie. Quant à la philosophie, elle ne se voile pas la face, car c’est la vérité 

qu’elle vénère, même si celle-ci est tragique. La philosophie est une forme de lucidité 

malheureuse mais préférable à un mensonge apaisant. 

Ainsi, Éros apparaît dans le discours de Diotime comme une allégorie du philosophe. 

Socrate aime le savoir, tout en sachant que son amour est impossible : sa quête est 

nécessairement inachevée et le désir irrévocablement inassouvi. Mais l’impossibilité ne 

signifie pas la mort du désir. Au contraire, c’est elle qui l’alimente. Le désir étant manque, le 

savoir est cherché parce qu’inaccessible. Parallèlement, Calypso est éperdument amoureuse 

d’Ulysse parce qu’elle ne le possède jamais pleinement, péremptoirement
659

. Elle sait que le 

destin de l’être aimé est de périr parmi les siens. C’est le caractère éphémère de leur rencontre 

qui attise son désir. Mais ce désir aurait-il duré si Ulysse avait accepté de demeurer 

éternellement à ses côtés ? En tout état de cause, le désir se confronte fatalement à l’impasse 

et à la contradiction. Ulysse isolé sur le promontoire d’Ogygie, avant de rejoindre Calypso, 

peut être assimilé à Socrate qui s’isole avant de se joindre aux convives du banquet
660

. 

La philosophie, inventée par Platon
661

, est une recherche de l’excellence, un désir 

permanent du savoir, sophia. Platon définit le « naturel philosophe » dans La République 

comme suit :  
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 A. Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, op. cit., p. 340. 
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 « […] celui qui semble posséder l’objet de son désir ne le possède jamais totalement et cherche à maintenir ce 

dont il a partiellement jouissance. L’aimé(e) le plus ou la plus ardent(e) ne nous donnera qu’une partie de son 

être et sans que l’avenir nous assure de la permanence et de la continuité de ce don », J. Laurent, « L’Éros selon 

Platon », Le Magazine littéraire N° 447, op. cit., p. 48-49. Désir et disparition semblent ainsi intimement liés. 

Cependant, le désir permet à l’être humain de dépasser sa finitude, dans la mesure du possible. C’est en cela que 

paraît consister l’enjeu du désir chez Platon. 
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 « […] C’est une habitude qu’il a. Parfois, il se met à l’écart n’importe où, et il reste là debout », Platon, Le 

Banquet, op. cit., 175 b, p. 91. 
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 « Platon a inventé la “philosophie”. Même si le mot philosophia avait été employé par d’autres penseurs 

grecs, c’est dans ses dialogues qu’on en trouve une première définition élaborée, et ce n’est qu’avec eux que la 

philosophie est instituée comme la plus estimable des sciences et la plus vertueuse des manières de vivre », J-F. 
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« Donc philosophe, rempli d’ardeur impétueuse, prompt et fort, voilà ce que sera pour nous le naturel de 

celui qui veut devenir l’excellent et valeureux gardien de la cité
662

 ». 

  

Ainsi, le philosophe citoyen est celui qui réunit la vaillance du guerrier et le désir de celui qui 

veut connaître. Dans cette perspective, la philosophie est définie par Platon comme « une 

disposition affective à l’égard du savoir et de l’existence. Elle est bien un désir, et c’est sans 

doute pour cette raison qu’elle est toujours placée dans une situation d’inquiétude et de 

fragilité
663

 ». Cette situation est similaire, à bien des égards, à celle qui définit le désir de 

Calypso pour Ulysse. En effet, dans les deux cas de figure, l’objet de désir est inatteignable et 

l’éros défini essentiellement par le manque. L’opposition entre philosophos et sophos 

témoigne du caractère inaccessible du savoir. De fait, comme le montre le discours de 

Diotime, seul un dieu est sophos. En revanche, l’homme, conditionné par la mortalité, c’est-à-

dire par le manque, ne peut qu’aspirer à la sophia en visant la réforme de sa vie grâce au 

savoir et à la vertu.  

« Le souci fondamental de Socrate est d’amener l’homme à prendre conscience de lui-

même et à s’occuper de sa propre âme plus que des biens extérieurs
664

 ». Comment cette prise 

de conscience s’accomplit-elle ? Le savant en matière d’amour décrit, par l’intermédiaire de 

Diotime, l’ultime révélation du Beau en soi, au terme de plusieurs étapes nécessaires au 

dévoilement. Au voilement succède le dévoilement. Cette ascension est étroitement liée à 

Éros, agent du dévoilement, s’opposant, par là-même, au personnage de Calypso, déesse de la 

cachette, même si l’on peut considérer que le voilement du héros à Ogygie est nécessaire au 

nostos. Parallèlement, le dévoilement du Beau ne devient possible qu’après un long 

voilement. Au cours de cette initiation, Ulysse désespère et pleure ; le philosophos, à bout de 

forces, se demande si sa quête du Beau n’est pas vaine. Le dévoilement ne paraît, à ce 

moment-là, qu’une illusion. Toutefois, l’initiation finit par aboutir au dévoilement tant espéré. 

Selon Diotime, il faut aimer l’immortalité afin de tendre vers le Beau en soi, enfanter des 

discours vertueux. En revanche, ce n’est pas la même immortalité que propose Calypso à Ulysse. 

De fait, celle qui correspond au discours de Diotime ne peut être acquise par Ulysse qu’à son 

retour chez lui, à Ithaque. Car c’est ce nostos qui symbolise la vertu et vaut à Ulysse d’être 

                                                                                                                                                                                     
Pradeau, « Platon ou l’invention de la philosophie »,  Le Point Hors-série, Platon, op. cit., p. 40. Voir aussi M. 

Dixsaut, Le Naturel philosophe, Paris, 1985, à propos des emplois du mot philosophia chez Platon. 
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 Platon, La République, II, 376c-376d, op. cit., p. 149. 
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 J-F. Pradeau, « Platon ou l’invention de la philosophie », op. cit., p. 42. 
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 A-J. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque. D’Aristote à Panétius, op. cit., p. 20. 
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représentatif de la sagesse pour maints philosophes, dont Platon. L’apparence de la beauté est 

remplacée par la beauté véritable, le cuivre par l’or
665

. 

Contrairement à une idée répandue sur Platon, l’amour idéal n’est pas chaste
666

. Diotime 

l’explique dans son discours adressé à Socrate : sans sexualité, l’accès au Beau est impossible. 

Par voie de conséquence, l’immortalité que peut atteindre l’être humain grâce à l’enfantement 

le devient également. Ainsi, il n’y a pas d’amour platonique au sens où on l’entendrait 

aujourd’hui. L’éros platonicien est pensé essentiellement selon sa dimension charnelle, en se 

définissant par l’expérience troublante du manque. Tant que le manque persiste, le désir croît 

jusqu’à se métamorphoser en torture, comme en témoigne le discours d’Alcibiade. 

Si le désir est manque, Calypso désire ce dont elle manque. Mais de quoi Calypso peut-

elle manquer ? Aime-t-elle véritablement Ulysse ? N’est-elle pas plutôt jalouse de sa 

mortalité, de sa condition humaine ? En effet, c’est la mort qui manque à la vie de Calypso. 

En voulant le soustraire à sa condition mortelle, c’est peut-être elle-même qu’elle souhaite 

soustraire à l’immortalité, à travers la métamorphose de l’autre différent. Ainsi, l’immortalité 

partagée serait moins ennuyeuse. Mais « un monde qui répondrait systématiquement à notre 

désir serait insupportablement monotone
667

 ». De fait, il ne rendrait pas compte du pluriel et 

de l’équivoque, inhérents à l’existence humaine. La frustration est nécessaire au désir et c’est 

le manque qui ravive la flamme. 

La philosophie est manque, à l’image d’Éros. De fait, « la pensée est rythmée par 

l’alternance d’examens laborieux, moments de dénuement où elle tourne en rond, et 

d’inventions inspirées, quand se découvre tout à coup par où et comment chercher
668

 ». C’est 

ce « dénuement » qui définit la pensée philosophique et le désir. Ceux-ci se confondent pour 
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 C’est la comparaison établie par Socrate entre sa beauté et celle d’Alcibiade qui ne représente en rien la 

vérité. C’est pour cela qu’elle est méprisable. Platon, Le Banquet, op. cit., 218 e- 219 a, p. 171. 
666

 « Si la beauté et la jouissance les plus réelles, parce que les plus consistantes, sont attachées aux plaisirs de 

l’âme, c’est parce qu’ils ne sont en rien comparables à ceux du corps, affligés de deux caractéristiques : ils 

doivent être toujours renouvelés (au désir de la boisson, de la nourriture ou de la sexualité, on ne peut jamais 

offrir qu’une satisfaction provisoire) ; ils sont susceptibles des pires excès. […] La vie vertueuse que conçoit 

Platon reste plaisante […] », J-F. Pradeau, « Ce que Platon n’a pas dit », Le Point Hors-série, Platon, op. cit., p. 

101. Ainsi, les plaisirs corporels sont nécessaires. Il est impossible de les supprimer. Le désir chez Platon est 

d’abord physique. Toutefois, cela n’empêche pas l’indispensable maîtrise de la sexualité. L’être humain doit 

instituer une harmonie entre son âme et son corps, tout en en prenant soin. Car l’un ne va pas sans l’autre. 
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 E. Illouz, « L’échec constitutif du désir », Philosophie Magazine, Hors-série n° 19, op. cit., p. 54. Illouz 

recourt au mythe de Midas afin de mettre en évidence le caractère paradoxal du désir. En effet, une fois satisfait, 

l’être désirant n’atteint toujours pas la satiété. Il se rend compte de la vanité de son désir et se détourne, par 

conséquent, de son ancien objet de désir, pour en trouver un nouveau. Ainsi, le désir est essentiellement 

polymorphe. C’est la métamorphose qui le caractérise. Par ailleurs, c’est son caractère inatteignable qui le fait 

vivre. 
668

 M. Dixsaut, « Platon », op. cit., p. 1243, colonne n° 1. 
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essayer de transformer l’absence en présence et le manque en plénitude. Mais cela ne se fait 

pas sans efforts. Car il n’est pas chose aisée de dépasser le manque. Parallèlement, il n’est pas 

sûr qu’il y ait plénitude. 

Toutefois, même s’il est manque, l’Éros de Diotime est fertile et fécond, car il tend à 

s’immortaliser à travers la production, celle du corps et celle de l’âme
669

. Dans cette 

perspective, l’amour du savoir consiste à « tenter d’articuler cette multiplicité (de savoirs), 

afin de comprendre en quoi chacun de ces savoirs exprime l’unité d’une telle expérience
670

 ». 

Plusieurs discours s’énoncent sur Éros. Mais il faut en dégager une seule vérité, par le biais 

d’une érotique du dialogue, autrement dit d’une érotique pédagogique qui se manifeste, en 

l’occurrence, à travers l’échange entre Socrate et Agathon. En effet, le philosophe fait de la 

philosophie une affaire de désir en montrant le dénuement dans l’âme de son interlocuteur
671

. 

Celui-ci est amené à enfanter de beaux discours sur la véritable connaissance, sur la vertu et le 

bien : c’est l’objectif du dialogue philosophique, du « dialegesthai
672

 », de cette « parole 

incertaine, questionnante, aporétique
673

 ». Ainsi, ce dialogue platonicien du Banquet semble 

favoriser une approche littéraire du texte en renforçant l’idée d’une dette de la philosophie 

envers sa pire ennemie. 

Le désir est manque. Gilles Deleuze critique cette conception platonicienne du désir en 

s’inspirant de Spinoza et Nietzsche
674

, pour en développer une nouvelle dans son ouvrage 

intitulé L’Anti-Œdipe
675

. Il s’agit de « retrouver dans le désir son pouvoir de création
676

 ». 
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 Cela rejoint une idée que l’on trouve déjà dans le discours de Pausanias, à savoir la distinction entre une 

Aphrodite ouranienne et une Aphrodite Pandémienne. Ce mythe est transposé philosophiquement dans le 

discours de Diotime. 
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 A. Macé, « La philosophie en dialogues », Le Magazine littéraire N° 447, op. cit., p. 45. Macé réfléchit dans 

cet article sur l’expérience de lecture des dialogues platoniciens, en la décrivant comme suit : « Lire les 
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humaine et se mettre en recherche d’une parenté possible entre ceux-ci » (ibid.) Il s’agit, en quelque sorte, de 
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de sa Forme », comme le prône Diotime dans son discours adressé à Socrate (Le Banquet, 211
 
e, p. 158), 

autrement dit de « reconnaître l’essence du beau à travers la diversité de ses variantes » (P-M. de Biasi, 

« Métamorphoses de la beauté », Le Magazine littéraire n° 435, octobre 2004, p. 85). 
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 Cela se fait à travers la « modalité interrogative du savoir », M. Dixsaut, Métamorphoses de la dialectique 

dans les dialogues de Platon, Paris, Vrin, 2001, p. 10. 
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 C’est-à-dire la discussion socratique. Ibid., p. 7. La dialectique est « le seul bon usage du logos […] en lequel 

s’allient langage, pensée, rationalité, nombre », ibid., p. 8. 
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 Ibid., p. 21-22. 
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 C’est le devenir qui remplace l’être. Quant au désir, il ne s’agit plus d’une entité mais d’une machine, non 

plus d’une contrariété mais d’une puissance. 
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 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Minuit, 1972. « Nous disions 

que le désir n’est nullement lié à la “Loi”, et ne se définit par aucun manque essentiel […] Le désir […] est en 

lui-même processus révolutionnaire immanent. Il est constructiviste, pas du tout spontanéiste », Dialogues avec 

Claire Parnet, « Champs », Flammarion, 2008, Supplément offert par Philosophie Magazine n° 61, p. 10-13. 

L’homme se réconcilie avec son désir dans la philosophie deleuzienne.  
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Deleuze s’attaque, par là-même, à la psychanalyse qui définit le sujet comme étant manque. 

« Une telle idée méconnaît à la fois le fait que le désir n’est pas donné, mais produit ; et que, 

s’il y a un sujet, celui-là n’est pas l’agent du désir, mais sa production même
677

 ». Ainsi, les 

conceptions du désir divergent. Tantôt il est manque, tantôt il ne manque de rien. Cette 

divergence semble montrer, une fois de plus, qu’Éros est l’être de la métamorphose par 

excellence. 

2.2. Socrate et Calypso, figures du pharmakeus 
678

  

L’intelligence rusée, métis, des héros homériques semble continuer à jouer un rôle 

prépondérant dans Le Banquet de Platon : Éros n’est-il pas le fils de Poros, lui-même fils de 

Métis ? Ce fruit de la ruse
679

 est similaire, de ce point de vue, à Calypso, fille du redoutable 

Atlas. Par ailleurs, la conception d’Éros lors d’un moment de plaisir dérobé par Pénia à Poros 

est semblable, à bien des égards, à ceux que dérobe la nymphe rusée qui défie, ce faisant, les 

dieux intransigeants de l’Olympe. En tout état de cause, la parenté entre métis et éros semble 

indéniable dans les deux cas de figure. « […] puisqu’Eros représente le philosophe, la métis 

opère toujours
680

 ». En ce sens, la métis est inhérente à la philosophie. Tout en Socrate est 

« dissimulé, retors, souterrain
681

 ». Par conséquent, il ressemble étrangement à Ulysse. Socrate est 

l’être de la dissimulation par excellence, car il n’a rien écrit. L’oralité le dérobe à l’histoire. En 

revanche, ce n’est pas dans le silence
682

 de Socrate que Platon écrit, car Socrate philosophe en 

parlant. Est-ce ce flux de paroles que Platon transcrit et sauve d’une perte irrémédiable
683

 ? Il 

semble plutôt que Socrate n’est que le porte-parole de Platon lui-même, un simple prête-nom, 
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 L. de Sutter, « Introduction à la vie intense », Philosophie Magazine, n° 61, Été 2012, p. 89. 
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 Ibid., p. 90. 
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 Cf. sur le Socrate pharmakeus, N. Grimaldi, Socrate, le sorcier, Paris, PUF, 2004. Il y a une connivence 
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 P. Pucci, Ulysse Polutropos, op. cit., p. 334. 
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 F. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles. « Le problème de Socrate », § 4, trad. NRF, t. VIII, p. 71. 
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 Platon perpétue la pensée de son maître et le sauve ainsi de l’oubli. (De prime abord, la menace de l’oubli est 

présente dans le texte du Banquet lui-même, car Aristodème ne se souvient pas de tout ce qui a été dit par les 
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personnage mythologique de Calypso est sauvé de l’oubli grâce au passage du héros Ulysse. C’est 
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le fait à son insu. 
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qu’il s’agisse du Banquet ou des dialogues ultérieurs. Ainsi, il demeure une énigme. Son masque, 

prosopon, définit son essence ambiguë. Ce personnage théâtral serait peut-être le voile de ceux 

qui l’évoquent dans leurs propres écrits, qu’il s’agisse de Platon, de Xénophon ou d’Aristophane. 

Mais il semble au lecteur qu’ils le cachent plus qu’ils ne le révèlent, à l’instar d’Homère qui voile 

le personnage de Calypso plus qu’il ne le dévoile. C’est ce silence qui incite à l’interprétation. 

Le discours d’Alcibiade à la fin du Banquet sert à l’identification entre Éros, tel que le 

décrit Diotime, et Socrate, le philosophe par excellence. Éros est un pharmakeus, un goès et 

un sophiste
684

. Cela signifie-t-il que Socrate ressemble à ceux qu’il critique
685

 ? Quoi qu’il en 

soit, la magie du verbe et l’ensorcellement qu’exerce l’Éros philosophe lui inspire de belles 

paroles, les « insidieuses douces litanies » de Calypso, qui subjuguent et obnubilent l’esprit. 

Socrate, figure du philosophe absolu et « porte-parole philosophique
686

 » de Platon, 

ressemble étrangement au dieu Éros mais également à la nymphe immortelle Calypso. Socrate 

est laid
687

 mais séduisant
688

. Parallèlement, la laideur de Calypso, n’étant pas physique mais 

plutôt en rapport avec le danger qu’elle représente, n’empêche pas son charme. Par ailleurs, à 

d’autres égards, Calypso serait l’inverse de Socrate : elle est belle extérieurement, mais son 

âme est dangereuse. La figure de Socrate est omniprésente dans les dialogues platoniciens. 

Cela peut être considéré comme une « confirmation de l’ascendant qu’il a exercé sur son 

disciple
689

 ». De fait, Socrate paraît comme un modèle de vertu mais aussi comme un maître 
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 L-A. Dorion, « Socrate ou la séduction », Le Magazine littéraire N° 447, op. cit., p. 40. L’auteur de l’article 
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insaisissable qui trouble ses auditeurs et disciples par son pouvoir de séduction. Socrate 

éveille le désir, à l’instar de Calypso. Par ailleurs, Socrate, figure du philosophos
690

, est à mi-

chemin du savoir et de l’ignorance comme la nymphe dont l’être conjugue le divin et le 

féminin. Il s’agit, dans les deux cas de figure, d’êtres ambigus et mystérieux qui tourmentent 

et ravissent l’autre. Socrate dira de lui-même : « Je suis totalement déroutant (atopos) et je ne 

crée que de l’aporia (de la perplexité)
691

 ». 

Alcibiade est troublé par Socrate. Mais « ce ne sont pas des visées de sa parole, ils se 

produisent par surcroît
692

 ». Le pouvoir de séduction de Socrate semble échapper à Socrate 

lui-même. Par ailleurs, il est impossible pour Socrate de céder à la tentation que représente 

l’éros d’Alcibiade
693

. Cette résistance au désir est similaire à celle d’Ulysse face aux femmes 

qu’il rencontre lors de son nostos, à une différence près : Ulysse résiste parce qu’il veut 

rentrer chez lui. Socrate, quant à lui, estime que ce n’est pas aimer Alcibiade qu’aimer sa 

beauté, fugace. Il sait également que le désir s’auto-détruit, qu’au moment de la transe, c’est 

                                                                                                                                                                                     
des jeunes hommes qui le pourchassent comme des amants » (ibid. p. 41). La frontière entre érastès et éroménos 

se brouille. Parallèlement, deux renversements similaires caractérisent la relation entre Calypso et Ulysse. En 
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temps, il semble opérer, lui aussi, un renversement des rôles dans la mesure où il est, tour à tour ou 

simultanément, un être désirant et un objet de désir. Il oscille constamment entre désir et crainte. De fait, le 

monde homérique se caractérise essentiellement par son ambivalence. 
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colonne n° 1. 
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la mélancolie qui suit la volupté. Par conséquent, il ne faut pas désirer ce qui ne peut pas 

durer
694

. 

L’Éros de Diotime est la figure de l’itinérant, tel Socrate ou encore Ulysse. En revanche, 

les attitudes d’Ulysse et de Socrate durant la guerre ne sont pas similaires
695

. En effet, 

Alcibiade témoigne de son admiration pour le courage exemplaire de Socrate pendant les 

épreuves difficiles, dont la guerre. Ulysse, quant à lui, n’est pas particulièrement connu pour sa 

bravoure. Parallèlement, le réquisitoire de Calypso contre les dieux de l’Olympe ne peut-il pas 

être considéré, dans une certaine mesure, comme un acte de courage ?  

Socrate est une « figure mythique
696

 », à l’instar de Calypso. Ces deux personnages mythiques 

sont conscients de leur non-savoir
697

 et du caractère inatteignable et inaccessible du savoir que 

seuls le sage ou le dieu détiennent. L’amoureux du savoir et la nymphe, à la fois déesse et femme, 

désirent ardemment l’absolu, l’idéal. Pourtant, ce désir nécessairement insatisfait est ce qui définit 

l’existence de chacun d’eux
698

. La séduction nymphique et la séduction socratique ont en 

commun le bouleversement de l’autre, ainsi que l’hubris. De fait, Alcibiade accuse Socrate 

d’être hubristès en parole et en action. Ironiquement, l’hubris semble ne plus avoir la même 

signification dans ce contexte, car c’est la mesure et la tempérance de Socrate face aux 

avances d’Alcibiade qui lui valent cette accusation
699

. Alcibiade, réduit à l’esclavage, est 
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semblable, à bien des égards, à Ulysse se soumettant à Calypso. Par ailleurs, Alcibiade 

assimile explicitement Socrate aux Sirènes, c’est-à-dire aux figures du féminin dangereux 

dans L’Odyssée, en se comparant aux compagnons d’Ulysse qui se bouchent les oreilles avec 

de la cire afin de se protéger du charme irrévocable des tentatrices
700

. 

Socrate, ce sage qui « sut demeurer lucide au banquet
701

 », ce « véritable érotique » qui « alla 

à la mort avec le calme que lui prête la description de Platon
702

 », est un être fondamentalement 

ambivalent. Socrate, le taon et la torpille, est à la fois celui qui empêche de dormir
703

 et celui 

qui fait rêver par sa beauté dissimulée derrière une surface de laideur. Il est simultanément 

l’aphrodisiaque et l’analgésique, celui qui sait tout et rien. Parallèlement, Calypso n’est ni 

bonne ni mauvaise. L’Éros-philosophe n’est « ni tout à fait du monde, ni tout à fait hors du 

monde
704

 ». N’est-ce pas l’une des caractéristiques d’Ogygie ? Il est question, dans les deux cas 

de figure, d’incertitude, d’indécision et de doute : ce sont des personnages déroutants qui figurent 

le pharmakeus. 

Le pharmakos est un sorcier, magicien, empoisonneur, synonyme de pharmakeus. Selon 

Derrida, « on a comparé le personnage du pharmakos à un bouc émissaire
705

. Le mal et le dehors, 

l’expulsion du mal, son exclusion hors du corps (et hors) de la cité, telles sont les deux 

significations majeures du personnage et de la pratique rituelle
706

 ». Cette exclusion du 

pharmakos semble faire écho à la nymphe Calypso, exclue hors de l’Olympe à l’image de son 

                                                                                                                                                                                     
attitude de bouffon insolent ». Calypso, elle aussi, entretient un rapport troublé avec les dieux de l’Olympe, les 

défie, feint d’être la seule responsable de la libération d’Ulysse en lui cachant le rôle déterminant des dieux et 

dissimule ses pensées à l’homme de la métis qui part sans regret, comme nous le rapporte Homère. 
700
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père Atlas, adversaire de Zeus, et exilée dans une île lointaine. Les discours des dieux de 

l’Olympe à son sujet dans L’Odyssée témoignent d’une grande méfiance à son égard. Ainsi, 

Calypso est similaire au pharmakos qu’on immole en expiation d’une faute, en l’occurrence 

l’hubris de son père. Son exclusion restaure la sophrosyne. Parallèlement, la mise à mort de 

Socrate, l’intrus dans la Cité, est nécessaire afin de préserver l’harmonie. Par ailleurs, Calypso, 

conjointement bienfaisante et malfaisante, n’est « ni innocent[e], ni coupable
707

 », à l’instar du 

pharmakos. Elle est celle qui guérit et empoisonne. Les deux figures sont fondamentalement 

ambivalentes et leur statut incertain. Socrate tait cet aspect. Ainsi, il n’est pas différent de 

Calypso. Alcibiade, qui semble bien le connaître, est conscient de l’ambivalence de Socrate qui 

cache plus qu’il ne révèle
708

. Socrate ne laisse pas transparaître ses émotions ni ses faiblesses : 

personne n’a vu Socrate ivre
709

 ; personne n’a vu Calypso pleurer. 

Ces chasseurs redoutables, figures du désir impétueux, sont des personnages tragiques. En 

effet, ils sont torturés par le désir d’atteindre ce qui leur échappe, qu’il s’agisse du savoir ou de 

l’amour d’un mortel. Platon « instaure ainsi une distance insurmontable entre la philosophie et la 

sagesse
710

 ». Parallèlement, Homère instaure la même distance entre Calypso et Ulysse. En outre, 

Calypso, à l’image du philosophe conscient de sa non-sagesse, sait qu’elle manque de pouvoir et 

qu’elle est inférieure aux dieux de l’Olympe. Elle est immortelle mais n’a pas suffisamment de 

puissance pour garder Ulysse éternellement à ses côtés. Cependant, elle lui propose, tout de 

même, l’immortalité et la jeunesse éternelle. Le philosophe, lui aussi, sait que la sagesse est 

inatteignable. Toutefois, il n’arrête pas pour autant de la désirer, d’essayer de l’atteindre. C’est ce 

qui fait le tragique de la situation. Le désir se confronte irrévocablement à son impossibilité.  

Nietzsche décrit Socrate en attirant l’attention sur son « sourire qui nuance sa gravité et cette 

sagesse pleine d’espièglerie
711

 ». La Calypso homérique, figure du divin, ne représente-t-elle pas, 

à sa manière, cette « gravité mêlée d’espièglerie » ? De fait, elle caresse Ulysse en souriant, au 

moment de lui annoncer son prochain départ, comme pour atténuer la gravité de cette annonce. 

Socrate serait-il, par conséquent, similaire aux dieux homériques dont il condamne, par ailleurs, 
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l’impiété et l’immoralité ? En tout état de cause, l’ambiguïté de l’attitude philosophique à l’égard 

du mythe est évidente
712

. 

L’éros de Diotime n’est pas un enfant espiègle au visage d’ange mais un Janus aux deux 

visages, un silène qui cache plus qu’il ne montre, un Marsyas
713

. Il serait intéressant de 

souligner, par ailleurs, la correspondance saisissante entre Socrate et Le Banquet, entre le 

philosophe et le dialogue. En effet, c’est cette « œuvre littéraire que Platon a écrite sous ce 

titre, qui est semblable à Socrate, lui aussi est un silène sculpté, qui, sous l’ironie et l’humour, 

dissimule les plus profondes conceptions
714

 ».  

À la lumière de cette analyse, la rencontre de l’autre est certes nécessaire, mais elle ne se suffit 

pas à elle-même : elle demande à être dépassée, car c’est la sophia qu’il faut désirer, en dépit de 

son caractère inaccessible. « […] L’amour, qui s’éveille à la vue de la beauté d’ici-bas, est le 

ressort de l’ascension qui mène l’âme jusqu’à la contemplation de la beauté intelligible
715

 ». 

Ainsi, Éros est certes une force cachée et agissante, mais cela n’empêche pas sa subordination
716

 

au Beau. Ce schéma semble faire écho à la subordination de Calypso à Zeus. Cette ambiguïté 

s’explique par le statut ontologique de ces deux êtres, c’est-à-dire par leur appartenance à la 

catégorie des daimones. 
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2.3. Calypso et l’Éros de Diotime, figures du daimon  

Notre réflexion sur le daimon a été principalement guidée par le cours de Vinciane 

Pirenne-Delforge sur le sujet
717

. La notion de daimon, intimement liée à la réflexion sur la 

condition humaine et le partage
718

, essentiel dans le polythéisme grec
719

, se décline selon 

plusieurs modalités. Parménide, Héraclite et Empédocle le conçoivent comme une puissance 

génératrice de la nature, associée à la nécessité, au destin
720

, c’est-à-dire à une puissance 

anonyme et indéterminée. Chez Hésiode, les daimones sont les « gardiens des mortels », 

garants de la justice et du travail et représentatifs de la souveraineté de Zeus, comme le 

montre le mythe des espèces humaines
721

. L’Apologie de Socrate les définit comme étant 

« des enfants de dieux, des bâtards nés de nymphes ou d’autres personnages
722

 ». Comme le 

daimon, le discours sur le daimon sert chez Platon d’intermédiaire dont la fonction serait 

d’initier à la philosophie. Il s’agit, dans ce contexte précis, d’un daimon-metaxu. De fait, 

Merleau-Ponty disait de la philosophie qu’elle n’est « jamais tout à fait dans le monde, et 

jamais cependant hors du monde
723

 ». C’est l’entre-deux qui définit le daimon. L’Éros de 
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Diotime n’est pas un theos mais un daimon, autrement dit un médiateur entre les dieux et les 

hommes
724

. Cela signifie-t-il une dévalorisation d’Éros dans le discours de Diotime ?  

  Que désigne le daimon ? Qui commande l’action divine dans le monde des humains ? 

Plusieurs hypothèses sont envisageables : en premier lieu, theoi et daimones sont des 

synonymes
725

. Les daimones sont à la fois pourvoyeurs de biens et de maux, de joies et de 

souffrances. Ils peuvent être bienveillants ou maléfiques, accorder la victoire ou la défaite, 

inspirer le courage ou arrêter l’élan d’une âme vaillante, persuader ou aveugler, attiser la 

colère ou apaiser le ressentiment, éveiller le désir ou aviver la haine
726

. L’ambivalence leur est 

inhérente. Ils ne se manifestent que dans la contradiction, voire l’impossibilité. Quoi qu’il en 

soit, ils sont respectés et leur puissance reconnue
727

.  

L’exemple d’Éros montre qu’il n’est pas toujours question d’un destin générique ou d’une 

puissance divine indéterminée. De fait, les humains sont capables de l’identifier quand ils 

perçoivent les effets de ses actions. Ils expriment leurs points de vue sur ces actions, comme 

en témoignent les discours des protagonistes dans Le Banquet. Parallèlement, Ulysse ne 

connaît pas la raison pour laquelle Calypso décide subitement de le libérer. Cependant, il 

devine qu’un dieu est à l’œuvre, comme le prouve son discours adressé aux Phéaciens. Par 

ailleurs, ce n’est pas le mauvais sort qui retarde son nostos. C’est Poséidon qui le poursuit de 

sa haine. C’est, d’ailleurs, ce qui effraie Éole et le pousse à refuser de lui venir en aide une 

deuxième fois. Ulysse sait aussi que c’est Athéna qui lui apporte constamment son aide. 

Hélène sait que la fileuse spartiate qui l’invite à rejoindre la couche de Pâris n’est autre que la 

déesse Aphrodite. Le divin est si proche de l’humain. Les frontières entre les deux catégories 

sont poreuses. Quand un daimon saisit quelqu’un, celui-ci n’a qu’à se résigner. En revanche, 

le divin n’est pas identifiable par tous les mortels. Seuls ceux qui se démarquent des autres par 

la vertu, la sagesse, la beauté ou encore une généalogie exceptionnelle méritent la 

clairvoyance. 
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 Selon Pierre Hadot, « le démon joue un rôle dans les initiations aux mystères, dans les incantations qui 

guérissent les maux de l’âme et du corps, dans les communications qui viennent des dieux aux hommes, aussi 

bien pendant la veille que pendant le sommeil », Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 75. 
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 Homère, Iliade, I, 222. 
726

 V. Pirenne-Delforge cite des exemples puisés dans les corpus hésiodique et homérique, ainsi que dans les 

tragédies grecques antiques. Achille, Diomède ou encore Patrocle portant les armes d’Achille, en l’occurrence, 

sont semblables à des daimones fougueux au moment d’accomplir une action héroïque. Il s’agit de l’irruption, 

certes fulgurante, du surnaturel dans la vie humaine, d’une métamorphose de l’humain aimé des dieux et favorisé 

par eux, heureux car ayant atteint l’excellence. 
727

 Des cultes leur sont consacrés, ils reçoivent des sacrifices, comme le souligne V. Pirenne-Delforge, à propos 

de Dodone. URL : https://www.college-de-france.fr/site/vinciane-pirenne-delforge/course-2019-02-21-

11h00.htm. Ainsi, un daimon est aussi une divinité locale. Daimones, dieux et héros sont alternativement 

invoqués lors des consultations oraculaires. 

https://www.college-de-france.fr/site/vinciane-pirenne-delforge/course-2019-02-21-11h00.htm
https://www.college-de-france.fr/site/vinciane-pirenne-delforge/course-2019-02-21-11h00.htm


169 
 

En second lieu, « daimon désigne une divinité sans nom qui intervient de façon habituelle 

dans la vie des hommes et qui façonne leur destin. Le meilleur exemple de la chose est fourni 

par le cas de Socrate qui modifie son action en fonction des mises en garde de son daimon 

[…] Au pluriel, le terme a tendance à désigner plutôt des divinités mineures intermédiaires 

entre les dieux et les hommes, par exemple Eros […]
728

 ». Vinciane Pirenne-Delforge semble 

prendre le contre-pied de cette définition des daimones comme étant des « divinités 

mineures
729

 ». De fait, le daimon est surtout un surgissement divin parmi les hommes ou un 

surcroît d’humanité, c’est-à-dire une sorte d’humain augmenté qui se manifeste à travers une 

transformation extérieure positive. 

Un daimon exprime également le pouvoir du dieu qu’il accompagne et qui lui est 

supérieur, comme le montrent les exemples d’Éros et Aphrodite, de Diké et Zeus. C’est le 

theos qui se profile derrière le daimon. Parallèlement, les maux qui s’échappent de la jarre de 

Pandore sont des puissances daimoniques qui reflètent la terrible vengeance de Zeus, suite à 

l’hubris de Prométhée. En outre, Calypso propose à Ulysse de devenir le gardien de sa 

demeure. Cela fait écho au mythe de Phaéton qui devient le desservant et le gardien du temple 

divin d’Aphrodite
730

. En ce sens, la puissance de Calypso n’est qu’une manifestation du 

pouvoir d’Aphrodite. C’est de la déesse que la nymphe-daimon s’inspire et c’est elle qu’elle 

veut imiter.  

  Marsile Ficin souligne la corrélation entre la figure de l’Éros-daimon et la magie en 

ces termes : « Les anciens attribuaient la magie aux démons […] Personne ne peut par 

conséquent douter que l’Amour soit magicien, puisque toute la puissance de la magie réside 

dans l’Amour et que l’œuvre de l’Amour s’accomplit par fascination, incantation et 
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 « Daimon (démon) [grec] », Les Notions Philosophiques, Dictionnaire, volume dirigé par S. Auroux, tome 1, 

p. 543, colonnes n° 1 et 2. Cf. par ailleurs, J.-A. Hild, « Daemon », Ch.-V. Daremberg, E. Saglio, Dictionnaire 

des Antiquités grecques et romaines II (1896), p. 9. 
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un appauvrissement considérable des expériences humaines que recouvre le terme grec ». Delaunay définit les 
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« DAÏMÔN », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 19 juin 2019. URL : http://www.universalis-

edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/daimon/ V. Pirenne-Delforge souligne, quant à elle, que la 
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agathos ou kakos, pour déterminer s’il est bon ou mauvais. Ces épithètes indiqueraient l’ambivalence qui lui est 
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 Hésiode, Théogonie, 988-991. 
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sortilège
731

 ». De fait, le daimon « se sert de l’esprit et du corps humain comme d’un 

instrument
732

 ». C’est, en effet, ce que font la nymphe Calypso et l’Éros-philosophe. L’autre 

est obnubilé en vertu du pouvoir qu’exerce le daimon. Cependant, le désir-daimon est 

fondamentalement ambivalent : il peut soit ensorceler, envoûter, soit faire accéder l’âme au 

savoir et à la sagesse. Qu’il soit obstacle obscurcissant ou ressource de la vie éthique, le désir 

est polymorphe. Ce sont ses multiples métamorphoses qui le définissent. 

Ainsi, la métamorphose, étroitement liée au daimon, « témoigne par excellence de la 

réalité trouble du “daïmonique”, de ses charmes, de ses oracles, de ses tentations (dont celle 

de l’immortalité), de ses perversions, de ses potentialités d’élévation spirituelle ». Calypso 

n’est-elle pas la figure de la métamorphose et de la démesure par excellence, comme le 

montre sa tentative de métamorphoser son amant en dieu ? La métamorphose est associée, par 

ailleurs, à la sexualité, comme en témoignent les conquêtes amoureuses de Zeus
733

. L’être 

désiré subit le pouvoir métamorphosant et daimonique d’Éros. En définitive, si l’Éros de 

Diotime est la figure de la métamorphose, comment Platon qui critique ailleurs, dans La 

République en l’occurrence, les métamorphoses des dieux homériques, assimile-t-il cet Éros 

changeant et protéiforme à son maître Socrate ? Platon ne tolère-t-il l’hybride ainsi que la part 

d’ombre inhérente à toute chose que dans ses dialogues philosophiques ? 

 

Conclusion 

Héraclite le rhéteur écrit à propos d’Homère que « son commerce ne prend fin qu’avec 

la vie
734

 ». De fait, la défense d’Homère va de pair avec la défense de la religion grecque. 

Platon, lui, oscille entre reconnaissance de l’autorité d’Homère et refus d’admettre sa sagesse, 

car ses épopées figurent le vraisemblable et non pas le vrai, domaine du savoir authentique : la 

philosophie. Le mythe est un instrument de persuasion à l’efficacité redoutable, un outil de 

pouvoir, essentiellement sur les plans de l’éthique et de la politique. Platon reconnaît sa 
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 M. Richir, « Affectivité », Encyclopaedia Universalis, [En ligne], URL : http://www.universalis-

edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/affectivite/, consulté le 19 juin 2019. 
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puissance suggestive et se méfie, par conséquent, de ceux qui le fabriquent. Il ne veut pas 

uniquement plaire, comme Homère. Il veut surtout instruire, dépasser la tradition homérique 

en autorité et en pouvoir. Toutefois, son dialogue Le Banquet s’avère plus « homérique » qu’il 

ne paraît de prime abord. Platon y instaure un dialogue entre philosophie et poésie. Certes, 

l’Éros philosophique est fort différent de celui que l’on connaît à travers la tradition narrative. 

Néanmoins, il semble garder une caractéristique essentielle, à savoir l’ambiguïté.  

L’expérience érotique, philosophique semble condamnée à l’inachèvement et à 

l’irrémédiable incomplétude. L’amour est union du manque et de l’inventivité. En ce sens, il 

s’agit d’une figure hybride, à l’instar de la nymphe Calypso, mais aussi du philosophe 

Socrate. Ces personnages sont des chasseurs et des magiciens, mais aussi des figures 

foncièrement tragiques. Les expériences auxquelles nous sommes conviés à travers la lecture 

d’Homère et de Platon sont similaires, car sensuelles : quel que soit le visage du désir en 

question, il est constamment présent. Le désir de philosopher, unique
735

, serait un désir de 

jouir qui ne s’assume pas, un désir déguisé, caché sous les voiles de la philosophie. 

Le désir polymorphe est à rapprocher de l’impossible rencontre de l’autre. Certes, le 

désir peut, dans un premier temps, transformer cette impossibilité et cette confrontation entre 

deux êtres foncièrement différents en possibilité de communication et en harmonie. Mais le 

désir, caractérisé par ses métamorphoses incessantes, se révèle, dans un deuxième temps, 

tragiquement impossible. Le mythe de Calypso, parmi d’autres épisodes mythiques, illustre ce 

paradoxe inhérent à Éros qui désire un objet se trouvant à portée de main et pourtant 

intouchable, étant donné que la catégorisation des êtres dans le cosmos impose la séparation, 

voire l’échec. Michel Serres souligne, à ce propos, le lien indéfectible entre Éros et cosmos
736

.  

En définitive, la loi du manque et de la distance commande le désir, à l’image de celle 

qui commande notre relation avec les textes antiques : le manque lui est à jamais inhérent. 

C’est ce que montrent les multiples tentatives d’écrire dans le silence d’Homère. Dans cette 
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 Il serait intéressant de souligner, à ce propos, l’influence de la conception platonicienne du désir sur la 

psychanalyse en l’occurrence, comme en témoigne cette citation de S. Freud : « Ce que la psychanalyse appelait 

sexualité ne recouvrait aucunement la poussée vers l’union des sexes séparés ou la production d’une sensation de 

plaisir au niveau des organes génitaux, mais bien plutôt l’Eros du Banquet de Platon, embrassant tout et 

conservant toutes choses », S. Freud (1925), «  Résistances à la psychanalyse » dans Œuvres complètes, 

vol. 17, traduction collective, PUF, 1992, p. 130. 
736

 « “Je désire telle femme ou tel objet” ; en réalité, c’est un mot du cosmos : sidérant, sidéral – de sidere en 

latin – suggère ce qui nous vient des étoiles. Le désir fait étymologiquement référence aux astres. Avoir oublié 

cette filiation, c’est un symptôme de l’“acosmie” : le désir est aujourd’hui référé à l’inconscient ; mais sa 

sonorité, en tout cas pour moi, évoque plutôt le cosmos », « Abécédaire », Philosophie magazine, Hors-série n° 
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perspective, les figures d’Homère voilent l’essentiel que les exégètes, eux, s’efforcent de 

révéler, comme nous essayerons de le montrer dans le cadre du deuxième chapitre.  

 

 

 

  



173 
 

  



174 
 

 

 

 

 

Isis-Aphrodite, provenance inconnue, 2
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Deuxième chapitre 

Calypso sous les voiles de l’allégorie  

 

 

Introduction  

 

« Les interprètes ressemblent […] aux oiseleurs, à la poursuite de la pensée des 

anciens. Et lui, Platon, est insaisissable, parce qu’on peut entendre ses ouvrages, comme ceux 

d’Homère, au sens physique, moral, théologique et de multiples façons. Ces deux âmes, de 

Platon et d’Homère, rendent tous les accords
737

 ». À la lumière de cette comparaison entre 

allégoristes et oiseleurs, nous nous proposons de passer en revue, dans le cadre de ce chapitre, 

quelques-unes des interprétations allégoriques de L’Odyssée et de la figure de Calypso, en 

particulier. L’Homère chassé de la Cité platonicienne n’est admis en tant que référence 

indispensable qu’à condition de s’approprier philosophiquement ou allégoriquement ses épopées. 

Ainsi, L’Odyssée aurait des significations cachées qu’il s’agit de dévoiler. Un voile de 

mystère dissimule la vérité accessible aux seuls initiés et le sens apparent n’est que l’ombre du 

sens profond. Le postulat de départ pour les allégoristes serait celui-ci : pour comprendre ce que 

dit un texte, il faut penser à ce qu’il ne dit pas. Mais cela n’implique-t-il pas le risque d’imaginer 

des significations qui n’existent pas ? L’Odyssée contient-elle véritablement un enseignement 

caché ? S’agit-il d’une œuvre à clés ? 
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A. L’exégèse néoplatonicienne du mythe de Calypso  

 

1. Qu’est-ce que l’allégorie ? 

Comment le passage de la fiction à l’allégorie se fait-il ? Pourquoi Homère est-il relu 

allégoriquement, comme si son écriture ne suffisait pas à ces lecteurs insatiables ? Comment 

ne pas évoquer l’allégorie, qui « signifie plus de choses qu’elle n’en montre
738

 », dans le cadre 

d’une étude sur le personnage de Calypso, déesse de la Cachette ? 

L’exégèse est l’étude approfondie et critique d’un texte
739

. Selon les exégètes, un texte 

donné a une multiplicité de connotations qu’il s’agit de dévoiler et d’analyser. Car c’est en 

cela que consiste sa véritable signification qui s’oppose à la signification apparente. La 

narration mythique se réduirait ainsi à un voile, une enveloppe qui ne représente en rien la 

vérité. Celle-ci s’apparenterait à un trésor enfoui et pourtant visible par les chercheurs de 

significations cachées
740

. 

Par ailleurs, l’allégorie « étymologiquement dérive du verbe allègorein, lui-même 

composé de allos “autre”, et de agoreuein, « parler » (dans une assemblée), c’est-à-dire 

“employer des termes autres” [que les noms propres]
741

 ». C’est une figure de rhétorique qui 

se caractérise par un double sens, propre et figuré, à la différence de la métaphore qui, elle, 

n’exprime qu’un sens figuré
742

. L’allégorie serait, en quelque sorte, la figure de la 
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démonstrer, si d’adventure il rencontroit gens aussi folz que luy, et (comme dict le proverbe) couvercle digne du 

chaudron », Rabelais, Œuvres complètes, Le Seuil, coll. « L’Intégrale », 1973, éd. Guy Demerson, p. 40. 
741
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dissimulation et de l’artifice. De fait, elle recouvre ce qui demeure inaccessible à la simple 

lecture. L’allégorie peut être rapprochée, de ce point de vue, du sous-entendu qui « consiste à 

dire sans dire, et à transmettre un contenu voilé qui est destiné à être dévoilé
743

 ». Par ailleurs, 

selon Fontanier, l’allégorie consiste dans « une proposition à double sens, à sens littéral et à 

sens spirituel tout ensemble, par laquelle on présente une pensée sous l’image d’une autre 

pensée, propre à la rendre plus sensible et plus frappante que si elle était présentée 

directement et sans aucune espèce de voile
744

 ». Fontanier distingue l’allégorie qui fait 

coexister les sens littéral et figuré de l’allégorisme qui ne prend en compte que le sens 

figuré
745

.  

 

2. La Calypso de Plotin
746

 ou la magicienne du sensible  

 

Ne cesse de sculpter ta propre statue. 

(I 6, 9, 13.) 

2.1.Plotin, exégète d’Homère 

Plotin est un personnage énigmatique
747

 que l’on connaît principalement à travers ses 

Ennéades
748

. Il est communément admis qu’il représente l’une des principales figures de 

l’exégèse mystique d’Homère. Selon cette exégèse, Homère, divinisé, est le dieu de la 

cachette, à l’instar de l’un de ses personnages, Calypso. En effet, il aurait « caché toutes ces 

vérités mystiques dans sa description de l’antre des Nymphes, ou dans les aventures d’Ulysse 

auprès de Calypso, de Circé, des Sirènes…
749

 » L’opacité homérique se transforme en 

                                                                                                                                                                                     
l’allégorique du symbolique, en tant que « deux modes distincts de représentation », est cité par l’auteur. (Les 
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749

 F. Buffière, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, op. cit., p. 3.  

http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/enneades/
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transparence, les ténèbres de l’incompréhension en lumière de la connaissance, et le 

voilement défavorable en dévoilement salutaire. Contrairement à Platon qui considère que la 

poésie imite le monde sensible sans pouvoir accéder au monde immatériel, les 

Néoplatoniciens estiment qu’Homère est un sage
750

. En outre, Plotin crée une variation sur le 

thème platonicien de l’art comme imitation de la nature, en remarquant que les créations du 

poète ou de l’artiste sont inspirées de leurs intériorités, de leurs pensées les plus intimes. Par 

voie de conséquence, « le poète sera […] admis à la contemplation de la Beauté 

Intelligible
751

 ». Le philosophe n’est pas supérieur à ce poète visionnaire
752

. 

Toutefois, il est possible d’objecter que les Muses qui inspirent Homère ne sont pas 

l’Un-Bien plotinien. Ce n’est pas au terme d’une contemplation plotinienne ou grâce à une 

extase mystique qu’Homère chante les vers de L’Iliade et de L’Odyssée. Homère est-il un 

poète inspiré au sens où l’entendent les Néoplatoniciens ? Quoi qu’il en soit, il semble que 

l’interprète voit en Homère ce que lui, a envie de voir. Homère devient une figure 

polymorphe, étroitement liée à la métamorphose et à l’ambivalence. Proclus
753

 distingue, 

hormis cette inspiration divine de la poésie et celle qui sollicite les « facultés 

intellectuelles
754

 » du poète, une autre sorte de poésie, correspondant à d’autres états de l’âme, 

à savoir l’imagination et la sensibilité, considérées comme des « puissances inférieures
755

 ». 
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 « […] Mais le néoplatonisme divinisera vraiment Homère : cette sagesse que Platon lui dénie, les 

Platoniciens la lui accorderont généreusement et feront de lui le prototype de ceux qui parviennent à 

l’immortalité et à la félicité éternelles grâce au savoir, à la connaissance, au culte des Muses […] Homère, pour 

les Néoplatoniciens, est un poète inspiré au sens le plus complet du terme », F. Buffière, Les mythes d’Homère et 

la pensée grecque, op. cit., p. 25-26. Plotin se démarque ainsi de son maître en réhabilitant Homère. Par 

conséquent, il n’est pas qu’un exégète de Platon, comme il le proclame (Ennéades, V, 1, 8). En revanche, Plotin 

ne réhabilite Homère qu’au prix de son allégorisation. S’agit-il, dès lors, d’une véritable réhabilitation ? 
751

 F. Buffière, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, op. cit., p. 27. Cette contemplation de la Beauté 

intelligible semble caractériser l’amour sacré, Antéros, s’opposant, par là-même, au désir sensuel, à 

l’attachement profane. 
752

 Toutefois, selon ce point de vue, le philosophe figure la raison et le poète la révélation, l’inspiration, en dépit 

du voile que représente sa cécité. 
753

 « Dans la condition historique qui était la sienne, le génie propre de Proclus a conduit le néo-platonisme à ce 

point d’équilibre qu’on peut appeler classique. […] Proclus est lui-même curieux de tous les mythes et rites 

grecs et barbares, au point de se nommer lui-même le “hiérophante du monde entier” », J. Trouillard, 

« Proclus (412-485) », Encyclopaedia Universalis, Dictionnaire des Philosophes, p. 1281-1285. Cf. à propos de 

la philosophie de Proclus, E.A. Moutsopoulos, Les Structures de l’imaginaire dans la philosophie de Proclus, 

Les Belles Lettres, 1985 ; J. Trouillard, L’Un et l’âme selon Proclos, Les Belles Lettres, 1972. 
754

 Cette poésie perd son caractère divin selon Proclus. Cependant, son infériorité n’empêche pas son 

authenticité. Cf. F. Buffière, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, op. cit., p. 28. 
755

 Ibid., p. 28. Est-ce l’infériorité de cette puissance qui fait qu’elle aime à s’envelopper ? En effet, l’infériorité 

est la cause de la dissimulation selon Porphyre. En ce sens, la Calypso-daimon, inférieure aux dieux olympiens, 

s’enveloppe, se cache à cause de sa faiblesse. Voir P. Hadot, Le voile d’Isis : essai sur l’histoire de l’idée de 

Nature, France, NRF essais Gallimard, 2004, p. 74 : « […] Cette tendance à s’envelopper est liée à la 

dégradation progressive qui caractérise le mouvement de procession des êtres à partir de l’Un ». Seul le 

philosophe est à même de contempler la nature dévoilée. Ulysse, allégorie du sage, est l’amant de la nature qui 

admire, en plotinien, les splendeurs qu’offre le monde visible, avant de s’en séparer. Cette admiration lui procure 
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Selon Proclus, il ne s’agit plus, dès lors, d’une poésie élevée au rang de savoir ou de science 

mais d’une opinion, d’une imitation à la fonction cathartique
756

. Ainsi, c’est le vocabulaire 

platonicien qui est repris chez Proclus, dans une dévalorisation dissimulée, moins explicite 

que celle de Platon, de la poésie et des poètes. Proclus fait appel à Platon, tout en nuançant 

certaines des idées platoniciennes : Homère est admis dans la Cité grâce à l’allégorie. 

La philosophie plotinienne établit une continuité entre “l’ici” et le “là-bas”
757

. Elle est 

régie par un désir de fuite qui est également un retour
758

. L’âme revient à ce dont elle 

provient. L’Un plotinien serait-il, en ce sens, le double de l’Ithaque homérique ? Il s’agit 

d’échapper à l’emprise du sensible. Selon Gwenaëlle Aubry, l’attitude de Plotin face au 

sensible est mêlée d’émerveillement et de refus. Cela ne fait-il pas écho aux relations 

ambivalentes d’Ulysse avec l’autre féminin, incarnation, de ce point de vue, du sensible 

dangereux ?  

« Souvent, lorsque je m’éveille à moi-même en sortant de mon corps, et qu’à l’écart 

des autres choses je rentre à l’intérieur de moi, je vois une beauté d’une force admirable
759

 », 

disait Plotin. Ulysse, isolé sur le promontoire d’Ogygie, à l’écart de la beauté sensible de 

Calypso, et séparé, par conséquent, de son corps, aurait pu se dire la même chose. Il ne s’agit 

pas pour autant d’une union mystique avec l’Un mais d’une prise de conscience des bienfaits 

de l’oubli du corps. Ainsi, le héros de la réflexion ne serait pas si différent de l’homme 

plotinien. Il est question, dans les deux cas de figure, de nostalgie
760

, de présence-absence, 

                                                                                                                                                                                     
l’immortalité. Voir, au sujet de cette interprétation, M-N. Bouillet, Dictionnaire classique de l’antiquité sacrée et 

profane, Paris, Librairie classique élémentaire, 1826, p. 226. 
756

 « […] incapable d’élever les âmes, elle (la poésie) se contente d’exciter en elles des sentiments de joie ou de 

douleur », F. Buffière, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, op. cit., p. 28. 
757

 « Par “là-bas”, Plotin entend non pas un lieu, mais le “Tout” de l’intelligible, qui consiste en l’unité de tous 

les intelligibles. […] “Là-bas”, c’est au-delà de l’Être, où tout est unité, où tout est identité essentielle entre 

l’occupant et l’occupé. La vision du Beau n’est pas la vision du sensible, mais celle de l’intelligible. Le Beau est 

donc l’absence de forme », D. Russo, « Du Beau, Ennéades I, 6 et V, 8, Plotin, Fiche de lecture », URL : 

http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/du-beau-enneades-i-6-et-v-8/, consulté le 

27 juillet 2019. Ulysse doit rentrer là-bas, à Ithaque, et Calypso demeurer ici, à Ogygie. Cette différence 

fondamentale scelle définitivement l’impossibilité de faire durer leur rencontre. 
758

 Voir, à ce propos, l’analyse de Gwenaëlle Aubry dans cette émission de France Culture : URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=DK2ofIuqPL0, consulté le 26 juillet 2019. 
759

 Traité 6, 1, 1-10. De fait, c’est l’Un qui doit être désiré au détriment du charnel et de l’extérieur qui 

enveloppe et encercle l’âme. Ainsi, Calypso et l’Un sont deux figures antithétiques. L’ici que figure Ogygie doit 

être abandonné. C’est en vertu de cet abandon qu’Ulysse peut devenir dieu, car il se serait détaché du sensible.  
760

 « Odyssée intérieure, la philosophie plotinienne peut encore se dire en un sens philosophie de la nostalgie. 

Mais cette nostalgie est active, elle dicte des pratiques », G. Aubry, « Plotin et la vie intérieure », Philosophie 

Magazine n° 74, p. 82. 

http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/du-beau-enneades-i-6-et-v-8/
https://www.youtube.com/watch?v=DK2ofIuqPL0
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voire de douloureuse jouissance
761

. Comment remonter là-bas après être descendu ici ? 

Comment revenir à Ithaque, là où tout a commencé, après être descendu à Ogygie, 

emblématique de l’exil ? Cette interrogation inquiète semble caractériser les deux 

expériences, similaires à bien des égards, de Plotin et d’Ulysse. En revanche, la différence 

fondamentale entre Ithaque et le lointain que vise Plotin est que la première est ancrée dans un 

espace connu, bien déterminé, qu’il s’agit d’atteindre, au prix de maintes épreuves, tandis que 

le deuxième est intérieur et n’est repérable sur aucune carte. 

2.2.L’Ulysse de Plotin : un anti-narcisse 

 

Le masque est si charmant que j’ai peur du visage 

Alfred de Musset 

Poésies nouvelles, 1857 

 

Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie, voilà le vrai conseil qu’on pourrait nous donner. Mais qu’est 

cette fuite ? Comment remonter ? Comme Ulysse, qui échappa, dit-on, à Circé la magicienne et à Calypso, c’est-

à-dire qui ne consentit pas à rester près d’elles, malgré les plaisirs des yeux et toutes les beautés sensibles qu’il y 

trouvait.
762

 

Dans son traité intitulé Du Beau
763

, Plotin distingue le regard narcissique du regard 

d’Ulysse. Ainsi, Narcisse, Circé et Calypso, emblématiques de l’ensorcellement du sensible, 

sont des figures fondamentalement opposées à Ulysse. Selon Plotin, Narcisse est mort de ne 

pas s’être assez aimé. Narcisse se hait, car c’est son image qu’il désire
764

. Il se prend pour son 

corps. Autrement dit, c’est le manque, et non pas la plénitude ou l’excès de plénitude qui 
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 « […] lorsque l’amour du beau s’empare de nous, il cause des douleurs violentes, parce qu’on désire le beau 

lorsqu’on l’a vu ;… le beau stupéfie et consterne, il mêle la volupté à des douleurs aiguës… », Plotin, 12, cité 

par J. Cochez, « L’esthétique de Plotin (suite) », Revue philosophique de Louvain, 82, 1914, p. 175-176. 
762

 Plotin, Première Ennéade, « Du Beau », traduction d’E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1997, 8, p. 143. 
763

 Il s’agit du sixième traité de la première Ennéade de Plotin qui est un essai sur le Beau (Péri tou Kalou), 

s’insérant entre d’autres, traitant du bonheur (I, 5), du Bien premier (I, 7) et de l’origine des Maux (I, 8), « c’est-

à-dire de tout ce que les Anciens considéraient comme les objets de la réflexion ultime, indissolublement éthique 

et métaphysique », J-C. Fraisse, « La simplicité du Beau selon Plotin », Revue de Métaphysique et de Morale, 

88
e
 année, n°1, (janvier-mars 1983), p. 53. 

764
 « Ce que nous connaissons par les sens n’est qu’une image ; ce n’est pas la chose elle-même, car celle-ci 

demeure en dehors de nous […] », Plotin, 1, 520 A B ; 521 C, cité par J. Cochez, « L’esthétique de Plotin (suite) 

», op. cit., p. 176. Cochez souligne, par ailleurs, le caractère nécessairement subjectif du jugement sur la beauté 

de l’image qui se situe en dehors de l’âme. Ce jugement a pour effet un amour désintéressé. Cf. ibid., p. 178. Cf. 

P. Aubin, « L’image dans l’œuvre de Plotin », Recherches de science religieuse, 41, 1953, p. 348-379. 
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provoque la mort. « La méconnaissance et le désamour de soi
765

 » représentent le danger 

ultime, celui de l’oubli, de la discontinuité et de la rupture. Le régime narcissique figure 

l’immédiateté, l’aliénation et la magie. Le voyage d’Ulysse serait, quant à lui, un voyage 

intérieur inversant ce régime narcissique et passant du régime du particulier au régime de 

l’individu. Par ailleurs, Plotin est sensible à la douleur de l’Ulysse qui n’est pas encore rentré 

chez lui, se morfondant chez Calypso, à la différence de Jankélévitch qui imagine un Ulysse 

lassé et déçu après être rentré à Ithaque. L’ascèse physique est indispensable chez Plotin afin 

qu’Ulysse rejoigne le « là-bas » que représente Ithaque. En ce sens, l’abandon de Calypso 

serait la condition sine qua non de la délivrance finale : il ne faut plus se laisser contaminer 

par le corps, car la vie de l’âme est plus enviable que celle du corps. 

Le sensible qu’incarnent ces figures repoussoirs séduit et égare. La chute dans le corps 

est une catastrophe aux yeux du philosophe. Le miroir, quant à lui, figure la matière. Narcisse 

se laisse saisir par la beauté immanente, contrairement à Ulysse que le sensible semble 

troubler, voire effrayer. Il serait, en ce sens, le double de Plotin, dans son élan dynamique. Par 

conséquent, Narcisse et Ulysse sont des figures antithétiques, car il ne s’agit pas du même 

désir dans les deux cas de figure : Éros est polymorphe. Par ailleurs, Narcisse, fasciné par sa 

propre puissance, ne perçoit pas la distance qui le sépare du Bien. L’amour de Narcisse est un 

amour fallacieux, spécieux aux yeux de Plotin. Ulysse, lui, souffre de son éloignement des 

origines. L’appel insistant de l’intelligible l’empêche de savourer les délices du sensible. De 

l’opaque qui alourdit l’âme on passe au transparent, au lumineux. C’est le sens profond de ce 

voyage initiatique entrepris par l’Ulysse-philosophe. Il ne s’agit plus de voir le beau, ou ce 

que l’on croit représenter le beau, mais de devenir soi-même beau, de « sculpter sa propre 

statue ». À travers une articulation entre l’esthétique et l’éthique, l’on devient soi-même 

lumière, celle de l’Intellect : l’âme est une figure de l’intelligible. « S’évader du multiple, 

s’accomplir dans les retrouvailles avec l’Un
766

 » : c’est le sens allégorique de L’Odyssée pour 

les Néoplatoniciens. Il s’agit de se retrouver en se perdant dans l’Un-Bien. 

Selon Plotin, Calypso est la figure de l’artifice, de la beauté sensible trompeuse et 

irréelle qui suscite l’effroi. Selon l’exégèse métaphysique, elle représente le monde matériel 
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 G. Aubry, « Les Ennéades de Plotin », émission audio de France Culture, op. cit. La dialectique platonicienne 

(Un beau corps, c’est-à-dire le beau provisoire, est soit une étape nécessaire avant d’atteindre le Beau en soi, 

comme le montre le discours de Diotime dans Le Banquet, soit l’objet unique de désir et la cause, dans ce cas-là, 

d’une déchéance certaine) est, chez Plotin, transposée dans l’intériorité. L’âme contient en elle le monde entier. 
766

 J-P. Vernant, « Un, deux, trois : Eros », op. cit., p. 301. 
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qui enferme Ulysse et l’empêche de rejoindre le monde intelligible, c’est-à-dire Ithaque
767

. En 

ce sens, elle serait la déesse de l’imagination et de la mort de l’âme. Le personnage d’Ulysse, 

quant à lui, serait une allégorie de l’âme enveloppée par le corps sensible et visible de 

l’imagination. Ainsi, le mythe de Calypso est lu comme étant un mythe psychologique, dans 

la mesure où il décrit les tribulations de l’âme dans sa recherche du divin. 

Le sensible est, par définition, instable. C’est ce qui explique la lassitude d’Ulysse qui 

se désintéresse progressivement de Calypso, en dépit de sa beauté immuable. L’homme serait-

il exclusivement attiré par le périssable ? Quoi qu’il en soit, Plotin ne peut admettre l’instable, 

le contradictoire, le contingent et l’irrationnel
768

. En effet, tout, y compris le monde sensible, 

procède de l’Un Bien. Même si l’on se complaît, dans un premier temps, dans ce monde 

sensible fascinant, il faut savoir, dans un deuxième temps, se détacher de lui et l’abandonner 

au profit d’une recherche de l’extase mystique
769

. De fait, l’être intelligible et les réalités 

sensibles sont résolument séparés. Le musicien abandonne sa lyre, et Ulysse Calypso. 

La perception esthétique sensible
770

 passe par la vue, parfois par l’ouïe
771

. L’émotion 

de l’âme est, dès lors, indubitable. Par ailleurs, « la jouissance esthétique sensible 
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 Avant d’apprendre l’imminence de sa libération par la nymphe Calypso, Ulysse contemple la mer en pensant 

qu’il lui est impossible de rejoindre Ithaque. Parallèlement, l’Un plotinien figure l’impossible dans la mesure où 

son infinité le rend insaisissable, indéfinissable (c’est ce qui explique le recours à l’apophatisme pour essayer de 

le cerner). Comme le souligne L. Lavaud, « Le néoplatonisme est une philosophie impossible : elle doit traduire 

dans des concepts ce qui ne se laisse circonscrire par aucune pensée définie », « Les néoplatoniciens, héritiers 

mystiques », Le Point hors-série n° 2, Platon, op. cit., p. 86. 
768

 C’est, d’ailleurs, l’une des raisons pour lesquelles Plotin critique les gnostiques qui méprisent le sensible, 

alors que Plotin témoigne de son émerveillement devant son ordre et sa beauté. Le gnosticisme est un 

« mouvement ésotérique qui croit en un dualisme strict : la matière mauvaise, œuvre d’un démiurge inférieur, 

s’oppose à la semence spirituelle apportée par le dieu suprême. Condamnée par l’Eglise, cette doctrine n’en eut 

pas moins une forte influence durant les premiers siècles du christianisme », « Lexique », Le Point hors-série n° 

2, Platon, op. cit., p. 111.  
769

 L’extase mystique chez Plotin est définie par Luc Brisson comme étant une « expérience fugace, sublime et 

paradoxale, celle d’un individu qui remonte à ses origines en perdant son identité corporelle », Plotin et la vie 

intérieure dans les Ennéades, Philosophie Magazine, Supplément offert, n° 74, « Préface », p. 2. Gwenaëlle 

Aubry insiste également sur le caractère fugace de cette expérience qu’elle qualifie de « muette et profuse », en 

l’assimilant à une « extase fulgurante », « Plotin et la vie intérieure », Philosophie Magazine, n° 74, p. 80. 

L’intensité et la fulgurance de cette expérience la rapprochent d’un éclair dans la nuit, d’un orgasme sexuel, d’un 

baiser à la dérobée à la Fragonard. Ainsi, l’expérience spirituelle est une expérience érotique. Il faut se laisser 

saisir par la beauté qui advient, par le divin qui se dévoile pour féconder l’âme et disparaître aussitôt (il ne se 

dévoile jamais chez les chrétiens). Le mal, qui n’a pas de connotations morales dans ce contexte précis, réside 

dans l’éloignement de l’Un, dans l’oubli. Par ailleurs, l’extase mystique décrite par Plotin implique le fait de « se 

moquer des autres amours et de mépriser les prétendues beautés d’auparavant ; c’est ce qu’éprouvent tous ceux 

qui ont rencontré des formes divines ou démoniaques et n’admettent plus désormais la beauté des autres corps », 

Plotin, E. Bréhier, « Du Beau », Ennéades, 1, op. cit., p. 141. 
770

 Sur la « perception esthétique raisonnable », la « perception esthétique intellectuelle » et la « perception esthétique 

supra-intellectuelle », voir J. Cochez, « L’esthétique de Plotin (suite) », p. 179-190. D’après cette classification, la 

beauté se connaît différemment selon le degré de perfection de l’être. Plotin se démarque de ses prédécesseurs, quoi 

qu’il en dise lui-même, en décrivant un principe supérieur à l’Intelligence dans le livre I, VII. Selon cette hiérarchie, 

l’on comprend que la perception esthétique sensible n’est, en quelque sorte, que l’entrée du temple. 
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s’accompagne souvent d’autres phénomènes psychiques de concupiscence charnelle, 

d’aversion, de haine, etc. […]
772

 » Plotin cite l’exemple d’Hélène dont la beauté « causait 

chez Pâris des émotions tout autres que chez Idoménée
773

 », ainsi que celui des magiciennes 

Circé et Calypso qui s’apparentent à des apparences irréelles. La beauté chez Plotin est sous le 

signe de l’intériorité
774

 qu’il faut approfondir afin de s’unir au divin. Il s’agit, en ce sens, 

d’une « expérience extatique de la beauté
775

 ». L’on se purifie de l’espace, du sensible, de 

l’extériorité qui correspondent à une réalité inférieure. C’est la mission de la philosophie de 

faire revenir l’âme à elle-même pour qu’elle contemple la beauté véritable. L’on peut en 

déduire que l’Éros plotinien est différent de l’Éros platonicien, car il « n’est pas de même 

nature et n’a pas la même finalité
776

 ».  
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 « Le beau est d’abord sensible à la vue, mais aussi à l’oreille dans les chants et dans les mélodies aussi bien 

que dans les rythmes […] », J-C. Fraisse, « La simplicité du beau chez Plotin », op. cit., p. 54. Cependant, la 

philosophie plotinienne incite à se détacher de l’extérieur et à rentrer en soi-même pour voir. Il s’agit d’une 

catharsis. Ulysse aveuglé par Calypso pourra enfin réellement voir. Il se retire ainsi du sensible, tout en y vivant. 

C’est en se séparant du corporel qu’Ulysse peut devenir semblable aux dieux. Cependant, paradoxalement, c’est 

Calypso, figure du sensible selon l’exégèse allégorique néoplatonicienne, qui propose à Ulysse de devenir un 

dieu. Ne s’agit-il pas, en ce sens, d’un contresens ? 
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 J. Cochez, « L’esthétique de Plotin (suite) », op. cit., p. 178. 
773

 Plotin, 5, 275 EF, cité par J. Cochez, « L’esthétique de Plotin (suite) », op. cit., p. 178. 
774

 « Reviens à toi-même et regarde […] Toi aussi, enlève tout ce qui est superflu, redresse tout ce qui est 

tortueux, nettoyant tout ce qui est sombre […] Si tu te vois devenu cela, alors, devenu toi-même une vision, 

prenant confiance en toi-même, remontant déjà vers le haut, tout en restant ici-bas, n’ayant plus besoin de guide, 

fixe intensément les yeux et regarde ! », Plotin, I 6, 9, 7, cité par P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, 

Paris, Gallimard, 1997, p. 20-21. Ainsi, c’est Calypso qui figure le superflu, le tortueux et le sombre, l’obstacle à 

la fusion avec l’Un. Quand il contemple la mer infranchissable et qu’il pense à Ithaque, Ulysse aspire à retrouver 

son origine, à remonter vers le haut, tout en restant ici-bas, à Ogygie. Il tourne le dos à l’extériorité, au sensible 

que figure Calypso, comme l’illustre l’Ulysse et Calypso d’Arnold Böcklin, et contemple son intériorité, en 

essayant de communiquer avec le divin qui est en lui. Le désir se métamorphose, à l’instar du regard qui ne se 

porte plus sur le monde sensible opaque et troublant mais sur la lumière intérieure. Du corps on passe à l’extase 

mystique, à la contemplation, car « chaque âme est et devient ce qu’elle regarde », Plotin, IV 3, 8, 15, cité par P. 

Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, op. cit., p. 22. Par ailleurs, cette valorisation de l’intériorité chez Plotin 

n’est pas sans nous rappeler le daimon, cette voix divine, qui semble inspirer Socrate, tout en le retenant de faire 

certaines choses. En ce sens, il s’agit de deux expériences mystiques ou mythiques (mais le mystique n’est-il pas 

mythique ?) qui sont similaires, à bien des égards. 
775

 D. Russo, « Du Beau, Ennéades I, 6 et V, 8, Plotin, Fiche de lecture », op. cit., Russo souligne, par ailleurs, 

que « l’expérience authentique du Beau suppose […] la recherche, non pas de la sensation des surfaces, mais de 

la contemplation de l’intériorité des choses (V, 8, 2). La difficulté tient, dès lors, à ce qu’il faut, tout à la fois, 

penser les moyens de se purifier hors de la réalité et ne jamais quitter entièrement celle-ci (I, 6, 8) ». Cela fait 

écho, dans une certaine mesure, au personnage d’Ulysse qui s’isole sur le promontoire d’Ogygie et se sépare 

ainsi, à travers sa solitude, d’avec le sensible que personnifie la nymphe Calypso, sans pour autant quitter 

entièrement l’île. Il devient ainsi la figure de l’errant immobile : « même en restant ici tu as monté », Plotin, E. 

Bréhier, « Du Beau », op. cit., p. 145. Le voyage est intérieur chez Plotin. 
776

 Cf. A. Pigler, Le vocabulaire de Plotin, op. cit., p. 15. Pigler explique que l’Eros plotinien n’a pas son siège 

en l’âme, comme pour Platon, mais en l’Un. Sans l’Un, la procession et la conversion des êtres qui dérivent de 

lui est impossible : « L’amour plotinien est donc à la fois à la source de la procession, comme cause de ce qui 

dérive de l’Un Amour de soi (VI, 8 (39), 15), et moteur de la conversion des dérivés vers ce dernier puisque 

l’amour diffusif du Principe se convertit, dans les dérivés, en amour pour le Bien », ibid. Il s’agit ainsi d’une 

dynamique érotique qui fait aspirer tous les êtres au Bien. Cette énergie érotique surabondante fait provenir des 

êtres multiples dont le désir de l’Un constitue la trace de leur origine divine. 
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Qu’est-ce que le corps
777

 ? Pourquoi Plotin avait-il « honte » d’avoir un corps, comme 

le rapporte Porphyre
778

 ? En effet, « au sens philosophique le plus large, le corps désigne toute 

substance matérielle se présentant à la perception comme un groupe permanent et stable de 

qualités, indépendamment du sujet percevant
779

 ». Chez Platon, le corps « trouble l’âme et 

l’empêche d’acquérir vérité et pensée, toutes les fois qu’on a commerce avec lui
780

 ». Ainsi, le 

corps est perçu comme étant la prison, voire le « tombeau
781

 » de l’âme. Le corps tient l’âme 

captive. C’est à la lumière de cette allégorie que l’emprisonnement d’Ulysse par la nymphe 

Calypso est lu et compris par certains interprètes. Cependant, le corps chez Platon n’est pas 

mauvais en soi
782

. Il n’est pas non plus l’origine du mal, contrairement à une idée répandue 

sur la philosophie platonicienne. Il est simplement le « lieu » d’une captivité. C’est dans cette 

mesure qu’il serait l’allégorie de Calypso ainsi que de son île, Ogygie. Ce n’est pas 
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 Selon Le Dictionnaire de Philosophie (J. Russ, op. cit., p. 59), un corps (lat. corpus) se définit en philosophie 
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Platon à Gilles Deleuze, juillet-août 2006, p. 37. 
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 Porphyre, Vie de Plotin, 1, 1. Voir à propos de Porphyre, J. Pépin, « Porphyre exégète d’Homère », Porphyre, 

(Entretiens de la Fondation Hardt XII), Vandœuvres – Genève, 1966, p. 241 et « L’herméneutique ancienne », 

Poétique, 1975, n° 23, p. 291-300. Pierre Hadot écrit, par ailleurs, que l’on tient habituellement Porphyre pour 
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division des parties de la philosophie correspondant aux étapes d’un progrès spirituel : éthique, physique et 

métaphysique. Cf. P. Hadot, « Porphyre (234 env. –env. 310) », Encyclopaedia Universalis, Dictionnaire des 

Philosophes, p. 1272-1276.  
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 « Corps » [philo. Géné.], Les Notions Philosophiques, Dictionnaire, tome 1, op. cit., p. 490, colonne n° 2. 
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 Platon, Le Phédon, 66 a. 
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 Sôma sêma. Platon, Gorgias, 493 a-b. De fait, Socrate ne craint pas la mort, car celle-ci n’est que « la 

séparation de l’âme avec le corps », autrement dit une délivrance, une sortie définitive de « la caverne du 
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série, Platon, op. cit., p. 102. 
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 « En lui-même, le corps n’est ni bon ni mauvais », Platon, Lysis, 217 b, traduction de P. Vicaire, Paris, PUF, 

1963. 
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l’infériorité du corps qui est dénoncée par Platon. Il s’agit, en revanche, de la « direction que 

prend l’âme lorsqu’elle se laisse prendre à une sensibilité qui la rive au corps
783

 ». 

« Plotin […] (VI, 9, 9) scinde en amour terrestre et céleste ce en quoi Platon voyait la 

force même d’ascension et d’unification de l’âme ». Le voile de chair s’oppose à la pureté. 

Cependant, le sensible se fonde dans l’intelligible et, par voie de conséquence, dans le 

spirituel. Il doit être saisi par la pensée, car le danger consiste à s’y perdre. Tant que Calypso 

est à l’extérieur, Ulysse n’arrive pas à la voir distinctement. C’est peut-être quand elle ne sera 

plus visible qu’Ulysse va se souvenir d’elle, la percevoir en tant que présence, comme 

l’imagine Jankélévitch. Car c’est l’absent qui est désirable. 

Calypso serait un corps désirant et, par voie de conséquence, dangereux. Par ailleurs, 

elle incarne, dans une certaine mesure, la matière, c’est-à-dire l’origine du mal dont l’attrait 

détourne l’âme du modèle, autrement dit de l’Un. Il est important de souligner qu’en dépit de 

sa dépréciation par le philosophe Plotin, la traversée du sensible est requise, voire 

indispensable
784

. Ce « voyage » est primordial dans la pensée néoplatonicienne
785

. C’est ce 

qui semble la rapprocher du voyage d’Ulysse, c’est-à-dire de L’Odyssée.  

Circé, quant à elle, figure la nature magicienne, inséparable de ses voiles, chez les 

Néoplatoniciens
786

. En quoi consiste la magie dangereuse de la nature ? En effet, « nous 

sommes entraînés, non par l’art d’un magicien, mais par la nature qui produit une illusion 

trompeuse et qui lie les choses entre elles, non pas localement, mais par les philtres d’amour 

qu’elle propose
787

 ». Ainsi, les traces de beauté qui se trouvent dans le monde sensible se 
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 A. Simha, « Corps », Grand Dictionnaire de la Philosophie, sous la direction de M. Blay, Paris, Larousse, 

2003, p. 200, colonne n° 1. 
784

 Selon Laurent Lavaud, la beauté « est avant tout dans le premier choc que nous rencontrons dans la vie 

sensible, dans la vie du monde, et c’est en traversant cet appel immédiat de la beauté du monde, que nous 

pouvons ensuite par une sorte de conversion, passer justement à cette beauté intérieure. Mais le moment de 

l’extériorité, du sensible, est toujours requis », France Culture, Les chemins de la philosophie, « La beauté (4/4). 

Plotin, la beauté est-elle d’abord intérieure ? », Émission diffusée le 04 avril 2019, URL : 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/la-beaute-44-plotin-la-beaute-est-elle-

dabord-interieure, consulté le 27 juillet 2019. 
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 «  Être néoplatonicien c’est penser qu’on a un voyage à faire pour remonter le mouvement de l’âme qui est 

allée de l’intelligible vers le sensible. Le philosophe c’est celui qui doit faire l’expérience à rebours, qui doit petit 
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nécessairement dans l’impossibilité de s’éterniser. Même le désir en est incapable. De fait, le sensible demande 

impérativement à être dépassé et Calypso à être quittée. 
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 Porphyre dénonce, à la manière de Plotin, la nature magicienne. Cf. De abstin., I, 28, 1 et 43, 1. 
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 Plotin, Ennéades IV, 4, 43, 21. 
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révèlent éminemment redoutables. Le désir se métamorphose : la magie, positive, en quelque 

sorte, que représente l’Éros philosophe, se transforme chez les Néoplatoniciens en une Circé 

trompeuse qui fusionne avec la nature, autrement dit avec le monde sensible et les attractions 

qui l’animent. Mais ne peut-on pas considérer que Circé, ou encore Calypso, sont 

prisonnières, elles aussi, de ce monde sensible et magique, et pourtant en harmonie avec le 

divin, dont elles font partie ? L’on peut même se demander si elles ont choisi d’en faire partie 

ou de fasciner les êtres qu’elles rencontrent. 

Selon Pierre Hadot, la conception plotinienne de l’amour est plus complexe que celle 

de Platon. En effet, Plotin « distingue trois voies qui permettent de s’élever du monde sensible 

au monde transcendant ; ces trois voies correspondent à trois types d’hommes : l’inspiré des 

Muses, l’amant, le philosophe
788

 ». L’on peut considérer qu’Ulysse est, dans un premier 

temps, la figure de l’amant attiré par la beauté corporelle de la nymphe Calypso, subjugué par 

la grâce et la douceur de Nausicaa, ensorcelé par les attraits sensuels de Circé. Cependant, 

l’amant doit se métamorphoser, dans un deuxième temps de son nostos, en philosophe, 

conscient que la beauté du sensible n’est qu’un reflet de la Beauté transcendante. En ce sens, 

elle doit être dépassée. L’Un a la primauté sur le multiple. Ainsi, le désir se métamorphose
789

 : 

il ne s’agit plus de désirer le transitoire mais d’aspirer à fusionner avec l’Un, cet 

« inexprimable : c’est ce qui se montre (sans pouvoir se dire) ; c’est cela le mystique
790

 ». 

Ainsi, Calypso est cachée « sous le manteau de l’allégorie », pour reprendre 

l’expression de Pierre Hadot
791

. L’âme d’Ulysse est située entre l’intelligible et le sensible, 

entre éternité et temporalité : Calypso est la figure de l’entre-deux. 
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 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, op. cit., p. 83. Hadot remarque, à propos de la différence entre les 
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84. 
789

 Voir, à propos du désir chez Plotin, L. Lavaud, « Désir et pensée dans la philosophie de Plotin », Kairos, 15, 

1999, p. 107-130. 
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 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 4. 1 2 1, traduction de P. Klossovski, Paris, NRF, 1961.   
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Ficin », op. cit., p. 284. 
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B. Le désir comme imagination : Calypso ou « l’imagination 

aux longs voiles
792

 »  

 

1. Le mythe ou le voile de l’allégorie 

Pourquoi les mythes sont-ils obscurs et énigmatiques ? C’est, en effet, pour « exciter à la 

recherche les esprits curieux et philosophiques, les âmes avides de connaître les choses 

célestes
793

 ». Ces esprits se proposent de transformer la pénombre en lumière, l’image en 

vérité et la fiction en philosophie. Dans cette perspective, le fait de ne pas reconnaître la 

sagesse homérique, c’est-à-dire l’arrière-plan de ses mythes et l’ensemble des connaissances 

humaines qu’ils dévoilent, serait un signe d’ignorance. 

L’exégèse allégorique d’Homère semble avoir commencé au VIème siècle avant J.-C avec 

Théagène de Régium
794

. Selon Buffière, il existe trois types d’exégèse : physique, morale et 

mystique ou théologique. En effet, la poésie serait le voile des véritables intentions du poète 

qui se mue, tour à tour, en homme de science, moraliste et théologien.  

Selon l’exégèse physique, les dieux de l’épopée figurent les éléments d’un univers 

matériel. Ainsi, ces premiers exégètes attribuent à Homère des connaissances qu’il n’avait 

peut-être pas. Selon cette interprétation, les Gigantomachie et Titanomachie, racontés en 

l’occurrence par le poète Hésiode dans sa Théogonie, représentent, en réalité, l’oscillation 

entre conflit et harmonie, caractéristique des relations qu’entretiennent l’air, le feu, l’eau et la 

terre
795

.  

L’exégèse morale d’Homère considère, quant à elle, que les épopées contiennent des 

leçons de sagesse et de vertu
796

, comme en témoignent les épisodes des Sirènes et de Circé.  

L’épisode des Sirènes dans L’Odyssée est interprété allégoriquement par Eustathe au XII
e 

siècle
797

, en l’occurrence. En effet, la cire qu’utilisent les compagnons d’Ulysse afin de se 
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prémunir contre l’enchantement des Sirènes figure les leçons du maître, permettant aux 

disciples imprudents d’acquérir la sagesse en apprenant la résistance aux tentations, quelles 

qu’elles soient. Ulysse profite, quant à lui, de ce plaisir dangereux, en solitaire. Il jouit. Mais 

il semble s’agir d’une demi-jouissance, car une pleine jouissance équivaut à une mort 

certaine. Ulysse, insatiable, veut tout avoir : jouir tout en continuant à vivre. Les cordes qui 

l’empêchent de rejoindre les séductrices implacables symbolisent, selon la même 

interprétation, les liens de la sagesse qui relient symboliquement son âme à la philosophie, en 

le métamorphosant : de fait, il n’est plus l’homme nostalgique qui aspire à rentrer chez lui 

mais le sage qui surmonte toutes les épreuves grâce à la philosophie. Mais Ulysse est-il 

vraiment ce philosophe, ce personnage univoque et serein, que les allégoristes ont voulu voir 

en lui ? N’est-il pas plutôt l’errant ambigu qui oscille entre attachement au nostos et désir des 

nymphes ? De fait, Ulysse est l’homme plurivoque et complexe par excellence. Il se laisse 

envahir par les tentations. Ainsi, il est plus homme que philosophe. 

En ce qui se rapporte à l’épisode de Circé
798

, la transformation des compagnons d’Ulysse 

en pourceaux est rapprochée de rites d’affranchissement d’esclaves, à qui on donnait puis 

retirait des bonnets en peau de bête. Par ailleurs, le Pseudo-Héraclite interprète le pharmakon 

de la magicienne Circé comme une « coupe de la volupté
799

 ». Les compagnons d’Ulysse, 

eux, représentent allégoriquement la goinfrerie et l’intempérance. Ainsi, selon une 

interprétation morale du mythe, ils méritent cette auto-condamnation à une vie des plus 

misérables parce qu’ils n’ont pas su faire preuve de sophrosyne, à l’exemple d’Ulysse dont la 

sagesse vainc la sensualité des magiciennes
800

. La mesure l’emporte sur l’excès. En outre, 

selon cette exégèse, Hermès et Circé sont deux personnages antithétiques. C’est, en quelque 

sorte, la bonne magie qui défie la mauvaise magie, le molu qui réduit à néant le pouvoir du 
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pharmakon, le « discours raisonnable »
801

, image de la sagesse, contre le pouvoir de la 

séduction nymphique. C’est la lumière salvatrice du divin, la Providence qui secourt le fidèle. 

Les pythagoriciens et les néoplatoniciens, quant à eux, voient dans la transformation des 

compagnons d’Ulysse en animaux une confirmation de leur théorie de la métempsycose
802

. 

De fait, la vie dissolue aboutit nécessairement à une réincarnation en animal. Chez les 

stoïciens, le molu d’Hermès figure la raison face aux pièges des plaisirs
803

 et aux 

déchaînements des passions
804

. Par ailleurs, dans l’Apophasis Mégalè, un traité du II
e
 siècle et 

dont nous n’avons que des fragments, le molu est une allégorie du changement opéré par 

Moïse de l’eau amère du désert en eau douce
805

. Porphyre, quant à lui, considère que le molu 

figure la vertu de prudence et de sagesse, sophrosyne, permettant à l’âme « jetée » dans l’ici-

bas d’échapper à sa vie bestiale
806

. Horace rapproche les deux épisodes homériques en en 

faisant l’allégorie de la débauche dans ce qu’elle a plus vil : 

Tu connais les chants des Sirènes et les breuvages de Circé. Si Ulysse avait eu la sottise et l’imprudence de 

boire, comme firent ses compagnons, il serait devenu l’esclave d’une courtisane, et aurait pris la forme d’une 

bête privée de raison, d’un chien immonde, d’un pourceau vautré dans la boue
807

. 
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Cependant, il semble légitime de se demander, comme le fait Buffière, si l’exégète ne fait 

pas dire au texte « plus que la lettre ne le permettrait
808

 ». Le personnage d’Ulysse est-il 

véritablement un modèle de sagesse, un parangon de vertu ? Homère a-t-il réellement 

l’intention d’éduquer ses lecteurs à travers ses épopées ? Certains remettent en question le 

mérite, voire même l’existence d’Homère qu’ils prennent pour un « simple conteur de 

fictions, plein d’invraisemblances, de contradictions, d’erreurs, coupable par surcroît 

d’immoralité et d’impiété
809

 ». Il est indispensable, par voie de conséquence, d’épurer les 

productions d’un tel débauché en leur trouvant des significations nobles et acceptables du 

point de vue moral.  

Philon d’Alexandrie, qui annonce l’allégorie des Néoplatoniciens, prend la défense 

d’Homère mais c’est uniquement parce qu’il cherche des significations cachées aux mythes 

qu’il raconte dans ses épopées
810

. Le mythe est le voile de l’allégorie. Si Homère n’est pas 

allégorisé, il divague et ne mérite nullement d’être pris au sérieux. Ainsi, Homère, objet de 

désir, car figure du mystère, est métamorphosé au gré des exégètes, façonné, poli, 

perfectionné, telle une sculpture ou un fantasme que chacun adapte à ses croyances et 

convictions. Selon Philon d’Alexandrie, la nature, phusis, correspond à la vérité, aletheia. 

Phusis et aletheia sont cachées et ne peuvent être découvertes que grâce à l’allégorie
811

 qui se 

trouve, par là-même, divinisée. Calypso ne se dévoile pas, à l’instar d’Isis
812

, car elles sont 

jalouses de leurs secrets et détestent s’exposer nues. Ce type d’allégorie rend compte de 

l’incorporel et du divin, inaccessibles aux sens, contrairement à l’allégorie stoïcienne qui 

traite de la réalité corporelle. 

« La poésie homérique est comme un océan où la surface miroitante des eaux cache un 

monde mystérieux […] L’Iliade et L’Odyssée prennent ainsi figure de livres ésotériques, dont 

le sens profond n’est intelligible qu’aux initiés
813

 ». Ainsi, la fiction dissimule une vérité que 

l’initié se charge de dévoiler. Cela semble reprendre la trame narrative du mythe de la 

nymphe Calypso qui enveloppe Ulysse à Ogygie pendant sept ans. Ce sont les dieux, 
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emblématiques de la sagesse, qui font remonter le héros à la surface et l’aident à accomplir 

son nostos. En ce sens, Calypso aurait les mêmes propriétés du mythe lui-même. Il s’agirait 

ainsi d’une mise en abyme, d’une cachette dans la cachette, d’une image du voilement à 

l’intérieur du voile de la fiction. Derrière la gangue du mythe, seules les âmes pures sont à 

même de percer le mystère de l’inconnaissable et de révéler l’idée qui se cache derrière 

l’image trompeuse. 

Qu’en est-il des gnostiques, ennemis des Néoplatoniciens ? Comment interprètent-ils le 

mythe de Calypso ? Il nous paraît intéressant de convoquer, à ce propos, un écrit non 

gnostique mais lu par les gnostiques, retrouvé à Nag Hammadi en Egypte (II/6). Cet écrit est 

intitulé Exégèse sur l’âme et exprime la nostalgie de la patrie perdue. 

Personne n’est digne du salut, s’il aime encore le lieu de l’errance. C’est pourquoi il est écrit chez le poète : 

« Ulysse s’assit sur l’île en proie aux larmes et à la tristesse ; il détourna son visage des paroles de Calypso et de 

ses fourberies ; il désira voir sa patrie et la fumée qui en sort, et, par-dessus tout, voulut le secours du ciel pour 

revenir dans sa patrie ». A son tour, l’âme dit aussi : « Mon homme s’est détourné de moi, je veux à nouveau 

rentrer dans ma patrie ». Car elle gémissait, disant : « Aphrodite est celle qui m’a trompée ; elle m’a fait quitter 

ma patrie ; mon premier-né, je l’ai laissé derrière moi, ainsi que mon époux qui est bon, sage et beau
814

 ». 

 

Il convient de souligner la ressemblance frappante entre l’exégèse mystique 

néoplatonicienne, plotinienne en l’occurrence, et l’exégèse gnostique du mythe de Calypso. 

De fait, en dépit des critiques des Néoplatoniciens à l’égard des gnostiques, ils se sont 

accordés sur cette interprétation : l’âme d’Ulysse est prisonnière de Calypso qui est elle-même 

prisonnière dans un corps esclave de la sensualité, mise en évidence par l’évocation de la 

déesse Aphrodite. L’on retrouve également la même idée de « fuite », centrale chez Plotin. En 

personnifiant l’âme, comme en témoigne la prosopopée dans cet extrait, en lui donnant la 

parole afin qu’elle exprime son malheur dû à la présence écrasante de Calypso, l’on comprend 

l’urgence du retour dans la « patrie », ce substantif répété à trois reprises et faisant, par 

ailleurs, écho à l’exégèse plotinienne. Aphrodite et Calypso sont l’allégorie du Mal et de 

l’égarement qu’il faut fuir. En définitive, en ce qui se rapporte au personnage de Calypso, la 

gnose et le néoplatonisme ne sont pas si différents. Encore une fois, la nymphe fait s’accorder 

les contraires. Quant au mythe, c’est en vérité religieuse qu’il se mue. 
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2. Homère et l’allégorie de la nature 

Selon l’exégèse allégorique, le mythe serait le double de la nature magicienne et 

emblématique de la cachette
815

. La narration fabuleuse raconte le vrai, ineffable, sous le voile 

de la fiction. D’aucuns estiment que le mythe de Calypso contient un enseignement caché au 

sujet de la nature. Le divin, le vrai ne sont-ils pas à la fois inatteignables et indéfinissables ? 

Quoi qu’il en soit, c’est « l’apparente étrangeté
816

 », le mystère et le silence qui incitent à 

l’interprétation
817

. Comme l’écrit Pierre Hadot, « être enveloppé, être recouvert, c’est mourir. 

Le voile de la Nature redevient voile de la mort
818

 ». Calypso se métamorphose, par 

conséquent, en obstacle au Soleil, à la lumière, à la Raison. La déesse des voiles est déesse de 

la mort
819

. Elle fait disparaître mais peut également dévoiler, révéler. C’est dans les ténèbres 

qu’Ulysse cherche la lumière : une odyssée, une métamorphose, un aller-retour entre sensible 

et intelligible, sont nécessaires à la plénitude espérée. 

Pierre Hadot souligne dans son livre Le voile d’Isis : essai sur l’histoire de l’idée de 

Nature
820

, que la nature, emblématique du mystère et de la cachette, est inséparable de la 

notion de « secret de la nature ». La nature se voile et se dévoile tour à tour : c’est la 

coïncidence des contraires. La nature se cache à la connaissance, ensevelit précieusement ses 

secrets. C’est, par ailleurs, le sage qui se doit de les dissimuler, car ils ne sont réservés qu’aux 

initiés. Chez Platon, la nature, phusis, s’oppose à l’âme qui est le principe des choses. Les 

causes matérielles se distinguent de la force intelligente
821

. « Le secret des processus naturels 

est inaccessible à l’homme
822

 », à l’instar du molu que les mortels n’arrachent pas sans effort. 

Cela met en évidence le thème des secrets de la nature, l’image d’une nature hermétique et 
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opaque. C’est l’invisible qui maîtrise le visible, le caché l’apparent
823

. La prairie d’Ogygie 

cache sa caverne ensevelisseuse, celle de l’île des Sirènes les cadavres. En ce sens, L’Odyssée 

contiendrait une science de la nature. La Nature qui se cache semble figurer également le 

divin. 

Selon Mircea Eliade, « ce sont surtout les stoïciens qui ont développé l’interprétation 

allégorique de la mythologie homérique et, en général, de toutes les traditions religieuses. 

Chrysippe réduisait les dieux grecs à des principes physiques ou éthiques
824

 ». Eliade 

souligne, par ailleurs, que l’allégorie « sauve » Homère. Les exégètes d’Homère seraient, en 

ce sens, les sauveurs d’Homère. L’allégorie serait le salut du mythe. Sans cela, il aurait peut-

être sombré dans l’oubli
825

. 

 

3. Homère ou la figure de l’imagination 

Homère doit se déguiser afin d’être lu en toute sécurité. L’eidolon homérique fascine, à 

l’image de ce qui est insaisissable. Eliade remarque, à ce propos, que « cet héritage 

mythologique a pu être accepté et assimilé par le christianisme parce qu’il n’était plus chargé 

de valeurs religieuses vivantes. Il était devenu un “trésor culturel”
826

 ». Homère devrait sa 

survie à sa désacralisation. Un autre Homère est imaginé. 
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L’imagination est une « faculté, la faculté des images et par conséquent constitutive de 

l’intelligence. Son analyse s’effectue d’abord par rapport à la vérité de la connaissance. De ce 

point de vue elle est dévalorisée et souvent considérée comme cause d’erreur et de folie
827

 ». 

Ainsi, l’imagination serait synonyme d’égarement. C’est pourquoi Platon la range au plus bas 

degré de la connaissance. De fait, la connaissance des images, eikasia, peut être trompeuse. 

Calypso s’oppose, de ce point de vue, aux figures de l’intelligence que représentent les dieux 

Hermès et Athéna. Elle figure le voile, kalumma, de l’imagination, occultant la raison, ainsi 

que le corps de l’âme et l’ « abaissement de sa faculté intellectuelle
828

 ». L’imagination, 

phantasia, est « une sorte de miroir dans lequel l’âme peut voir sa propre image et celle des 

Formes éternelles qu’elle contemplait intellectuellement auparavant
829

 ». C’est elle qui 

entraîne les enveloppements successifs revêtus par l’âme et, par conséquent, la mort. 

L’imagination est un voile. Par voie de conséquence, Calypso, déesse de la cachette, figure 

l’imagination. Autrement dit, Ulysse, prisonnier de Calypso, serait l’allégorie de l’âme 

recouverte par le corps de l’imagination. Dans cette perspective, la simplicité est signe de 

transcendance. Le nu figure le détachement du corps et l’âme séparée de son enveloppe, 

tandis que le vêtement représente l’enveloppe sensible
830

.  

L’imagination
831

 est étroitement liée à la nature pour les néoplatoniciens. Elle est ainsi « le 

théâtre d’une vaste fantasmagorie qui séduit et fascine les âmes. C’est la magie de la nature, le 
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sortilège de la variété des formes et de l’amour que ces formes provoquent
832

 ». Ainsi, 

Calypso, allégorie de l’imagination et de la nature, est également un personnage représentatif 

de la mauvaise magie qui guette le héros, de l’illusion troublante, de l’ombre projetée sur le 

mur d’une caverne, symbole du monde sensible dangereux. 

Les choses visibles ne sont qu’un apparaître trompeur. En effet, il s’agit d’images, 

d’ombres et d’apparences qui sont en parfaite opposition avec les choses intelligibles. 

« L’apparence ne nous donne donc que du contradictoire, seule une relation intelligible peut 

expliquer les apparentes contradictions de l’univers sensible
833

 ». De fait, c’est à travers 

l’intelligible que le sensible peut être appréhendé, compris. L’allégorie fait correspondre ces 

images mythologiques avec les réalités de la phusis ou les règles de la morale.  

Selon l’ensemble de l’exégèse allégorique de L’Odyssée d’Homère, il ressort que le 

personnage d’Ulysse est hautement valorisé, assimilé au philosophe, au sage, à l’homme qui 

privilégie la raison au désir irrationnel. Quant aux personnages féminins qu’il rencontre lors 

de son nostos, Calypso et Circé en l’occurrence, ils sont dépréciés car représentatifs de la 

tentation perfide et de l’enchantement dangereux : il s’agit d’un obstacle à l’accomplissement 

du voyage initiatique du héros sage en quête de l’absolu. Cependant, ce héros prétendument 

sage est peut-être le véritable obstacle à cet accomplissement, car il se pourrait bien qu’il n’ait 

pas envie d’acquérir la sagesse : c’est un homme fatigué qui a simplement envie de rentrer 

chez lui. 

Les personnages homériques ne sont ni bons ni méchants : ils sont ambivalents. 

Néanmoins, les exégètes font des uns la représentation du Bien et des autres l’allégorie du 

Mal. Ils semblent ne pas supporter le contradictoire propre à l’épopée. Maintes intentions sont 

prêtées à Homère qui devient un personnage polymorphe, aux multiples facettes
834

. Le désir 

d’écrire dans le silence d’Homère est, par voie de conséquence, étroitement lié à 

l’imagination. 

Pourquoi le désir est-il imagination ? En effet, il est possible d’interpréter l’allégorie 

d’Homère comme un désir d’Homère. C’est pourquoi « nous sommes confrontés à un éventail 
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 P. Hadot, Le voile d’Isis : essai sur l’histoire de l’idée de Nature, op. cit., p. 81. 
833

 J. Brun, Platon et l’Académie, Paris, PUF, Delta, coll. « Que sais-je ? », 1960, p. 41. 
834

 « Les critiques modernes qui appellent les dieux d’Homère des “prédicats symboliques” et qualifient les 

activités de l’Olympe de “scénario du poète” non seulement projettent la théologie moderne dans le monde 

d’Ulysse, mais encore détruisent les poèmes », M. Finley, Le monde d’Ulysse, op. cit., p. 162-163. 
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de lectures possibles et indécidables
835

 ». La surface se métamorphose en fonction de l’angle 

de vue : c’est le propre des interprétations allégoriques d’Homère. Cependant, Homère est 

tellement désiré, cherché partout, qu’il finit par se perdre dans la foule de ses lecteurs et 

interprètes qui tentent de faire parler ses silences. Le lecteur oublie celui qui l’a tant inspiré et 

feint de chercher le véritable Homère, le seul et l’unique que nul ne connaît vraiment, alors 

qu’il est en train de se chercher
836

. Homère est un simulacre, le voile d’une subjectivité qui se 

dissimule derrière le maître vénéré. 

 

Conclusion 

La mystique plotinienne semble aspirer à combler le désir essentiellement défini par le 

manque. Mais ce désir est-il réellement comblé à travers les expériences mystiques 

plotiniennes ou s’agit-il plutôt d’une illusion de plénitude faisant écho à celle qui caractérise 

les tentatives des allégoristes d’écrire dans le silence d’Homère ? L’on peut se demander la 

raison pour laquelle on éprouve presque instinctivement ce besoin irrépressible de combler le 

manque. Pourquoi la plénitude, qu’elle soit réelle ou illusoire, est-elle préférable au manque 

constitutif de la vie humaine ? Pourquoi cet acharnement à vouloir rompre le silence d’un 

poète ou d’un dieu
837

 ? Le manque et le silence seraient peut-être ce qui fait le charme et la 

fascination de la condition humaine et de notre rapport avec l’autre, avec le divin. Les 

allégoristes auraient presque envie de s’exclamer ainsi, à la manière de Diderot : « Laissez-

moi cette chimère, elle m’est douce
838

 ».  

Cette réflexion sur l’exégèse allégorique d’Homère, ne se prétendant pas exhaustive, nous 

a permis d’interroger l’interprétation des textes anciens, de faire la distinction entre le texte et 

sa compréhension qui varie selon les lecteurs. Ulysse dans l’île de Calypso est l’allégorie de 

l’homme confronté à la volupté, à l’artifice et au monde sensible qui s’oppose au monde 
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 P. Pucci, Ulysse Polutropos, op. cit., p. 80. Pucci parle de « l’irrépressible désir du lecteur de donner à 

l’allusion un sens précis », ibid., p. 81, en évoquant, par ailleurs, « le produit d’un certain vide, ou vague, du 

texte que le lecteur désire remplir », ibid., p. 331. De fait, toute interprétation, toute réécriture, figure un « désir 

de plénitude », d’un « surcroît de sens et d’un lieu pour l’ancrer », ibid., p. 331. Car Homère est la figure du 

manque par excellence. 
836

 « Toute exégèse allégorique doit user de violence pour extirper d’un texte ce que l’auteur, neuf fois sur dix, 

n’y a pas mis », F. Buffière, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, op. cit., p. 140. 
837

 Pour nuancer cette interrogation, l’on pourrait rétorquer que le Bien n’est jamais absent ou silencieux chez 

Plotin. Il est toujours présent, voire omniprésent et envahissant. Toutefois, n’y a-t-il jamais des moments de 

solitude, d’échec, de ténèbres ? L’expérience plotinienne d’extase mystique est-elle pleinement lumineuse et 

transparente, sans aucune part d’ombre ? 
838

 Lettre de Diderot à Sophie Volland, le 15/10/1759. 
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intelligible qu’il cherche désespérément à rejoindre. C’est également l’homme tenté par la 

luxure, tel que l’on peut l’interpréter du point de vue d’une religion monothéiste. La beauté 

trompeuse des nymphes nous détourne de l’essentiel. Une version moderne du mythe 

présenterait peut-être Calypso comme une prostituée, source d’égarement pour un homme 

marié, et son île comme un lieu de plaisirs
839

. Il s’agit pour l’homme de fuir la tentation de la 

débauche, non pas sans en avoir goûté les délices : Calypso figure le plaisir furtif et provisoire 

mais non pas l’essentiel, l’absolu ou l’immortel, en dépit de son caractère immortel chez 

Homère. L’allégoriste remodèle le personnage de Calypso qu’il associe désormais au 

périssable et au provisoire. Il annule le merveilleux inhérent au mythe, lui remet les pieds sur 

terre et le façonne à son image, telle la statue que l’homme plotinien ne cesse de sculpter. 

L’interprétation semble impliquer nécessairement la transformation. Mais n’avons-nous 

jamais songé à sauver ce que l’on lit, et en particulier la littérature antique, de nous-mêmes et 

de notre désir immodéré de plénitude ?  

Pierre Hadot exhorte son lecteur moderne, dans la conclusion de son livre, Plotin ou la 

simplicité du regard, à s’inspirer du courage de l’homme plotinien, afin de « consentir […] à 

toutes les dimensions de l’expérience humaine et à tout ce qu’elle comporte de mystérieux, 

d’indicible et de transcendant
840

 ». Cependant, même si le courage plotinien est admirable, c’est la 

richesse inépuisable de la réalité concrète, plurielle et fondamentalement ambivalente, qui semble 

séduire l’homme moderne lucide et n’aspirant pas forcément à l’union avec un principe ineffable 

et total.  

L’allégorie est un fruit caché
841

, érotisé, qui enveloppe et développe, se voile et se dévoile à la 

fois, telle la Vénus de Milo
842

. Le mystère crée le désir. Moins on en sait, plus on en écrit. En ce 

sens, Calypso serait la figure d’Homère, alternativement divinisé et désacralisé, pareil à un 

simulacre envoûtant ou à un inconnu fantasmé. Car « comment vivre sans inconnu devant 

soi »
843

 ? 

 

                                                           
839

 Voir la version moderne du mythe dans Tannhäuser, l’opéra de Wagner (1845) : le héros et poète Tannhäuser 

est retenu par la voluptueuse Vénus sur sa montagne, mais il aspire à la pureté que représente une autre femme 

aimée, Élisabeth. Ainsi, il est question de l’opposition entre amour sacré et amour profane. 
840

 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, op. cit., p. 194. 
841

 E. Reverzy, « Le fruit caché. L’allégorie entre l’ancien et le nouveau », Armand Colin, Romantisme, 2011/2, 

n° 152, p. 3-12. 
842

 L’allégorie enveloppe le sens littéral et développe le sens figuré, profond. 
843

 R. Char, Fureur et Mystère, 1948. 
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Troisième chapitre  

La Calypso de Fénelon ou le feu de la passion 

 

Introduction  

 

Selon Gérard Genette, L’Odyssée est « une œuvre hypertextuelle
844

 », en même temps que 

« la cible favorite de l’écriture hypertextuelle ». En effet, si son caractère est « second
845

 » par 

rapport à L’Iliade, il s’agit également et surtout d’une œuvre « hypotextuelle » dans la mesure 

où le silence d’Homère semble être une incitation à la réécriture. En l’occurrence, l’insistance 

sur l’épisode de Calypso dans L’Odyssée le rend « omniprésent, et provoque d’avance sa 

reprise par Fénelon – comme le voyage de Télémaque, qui amorce lui aussi un redoublement 

de l’action
846

 ». Ainsi, d’autres aventures sont imaginées et attribuées au fils d’Ulysse qui 

rencontre, à son tour, Calypso.  

Nous nous proposons, à travers ce chapitre, de réfléchir sur le rapport entre l’épopée et la 

littérature. Car notre compréhension du mythe de Calypso se modifie nécessairement par le 

biais de ses réécritures littéraires, dont celle de Fénelon. En lisant Homère, celui-ci exploite 

ses silences en établissant des points de jonction entre le texte antique et son interprétation 

moderne, nécessairement influencée par son contexte. Le dialogue entre les deux textes 

s’annonce fécond. 

 

 

 

                                                           
844

 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 198. Genette définit 

l’hypertextualité comme suit : « « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte 

antérieur A (que j’appellerai bien-sûr hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 

commentaire », ibid., p. 15. 
845

 « Son caractère second est inscrit dans son sujet même, qui est une sorte d’épilogue partiel de l’Iliade, d’où 

ces renvois et allusions constants, qui supposent clairement que le lecteur de l’une doit avoir déjà lu l’autre », 

ibid. 
846

 Ibid. 
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A. Les Aventures de Télémaque entre imitation et écriture dans 

le silence d’Homère 

 

La réécriture établit une continuité entre mythe et fiction littéraire
847

. Cela nous amène à 

réfléchir sur les genres littéraires
848

, en l’occurrence ici le roman. En effet, Northrop Frye 

souligne que « les mythes héroïques fournissent les conventions du romanesque
849

 ». Le 

roman fénelonien réinvente le mythe d’Homère en le prolongeant. Autrement dit, le mythe et 

le texte littéraire sont étroitement liés, car le nouveau n’existe pas sans l’ancien. 

Parallèlement, l’ancien est revivifié par le nouveau.  

« Les opérations de réécriture ou de commentaire répondent chacune à leur façon à la 

pluralité, aux incohérences locales et aux silences du texte. La diversité de ces 

“appropriations” ne tient pas pour nous seulement aux aléas de l’Histoire : elle est en partie un 

effet de la pluralité du texte
850

 ». De fait, ce sont les silences de L’Odyssée qui contiennent des 

possibles en germe, donnant lieu à des lectures plurielles et souvent contradictoires. Chaque 

appropriation actualise le texte et met en évidence son nécessaire inachèvement. Le sentiment 

de l’infini est ce qui caractérise le mieux la littérature.  

Dans ses Dialogues sur l’éloquence, Fénelon loue la simplicité du poète Homère qui met 

« tout son art à ne point paraître », tout en peignant fidèlement la nature
851

. En revanche, nous 

passons avec Fénelon du concret et du matériel, propres au texte homérique, à l’abstrait et au 

spirituel
852

. Par ailleurs, la distinction entre le bien et le mal est accentuée chez Fénelon. 

                                                           
847

 La fiction littéraire désacralise le mythe. En effet, « lorsque les mythes perdent leur caractère ésotérique et 

leur fonction sacrée, ils se résolvent en littérature », D. de Rougemont, L’amour et l’occident, 1939, p. 203. 

Parallèlement, N. Frye écrit dans La parole souveraine que « les mythes auxquels on ne croit plus, qui ne sont 

plus rattachés au culte et au rituel, deviennent purement littéraires ». Selon Frye, chaque mythe a en lui une 

potentialité littéraire qui facilite ses adaptations postérieures. Ces deux références sont citées par V. Gély dans 

son article « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction », URL : 

http://sflgc.org/bibliotheque/gely-veronique-pour-une-mythopoetique-quelques-propositions-sur-les-rapports-

entre-mythe-et-fiction/?pdf=1591, consulté le 12 septembre 2019. 
848

 Voir sur la notion de genre le cours de A. Compagnon, « Théorie de la littérature : la notion de genre », URL : 

https://www.fabula.org/compagnon/genre.php, consulté le 12 septembre 2019. Selon Pierre Brunel, ce sont les 

mythes qui font surgir les genres littéraires. Le mythe est à l’œuvre au sein de l’œuvre littéraire. C’est cela 

l’objet de réflexion de la mythocritique que Brunel définit comme « un mode d’analyse littéraire ». 
849

 Ibid. 
850

 M. Escola et S. Rabau, « Comme des cochons. La bibliothèque de Circé », op. cit. 
851

 Fénelon, Dialogues sur l’éloquence, II, Œuvres, éd. J. Le Brun, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1983-1997, t. I, p. 37. Selon Fénelon, le poème homérique « renferme de tous côtés mille instructions 

morales pour tout le détail de la vie ». Il s’agit d’ « apprendre à la postérité les fruits que l’on doit attendre de la 

piété, de la prudence et des bonnes mœurs », ibid., p. 19. Ainsi, Fénelon moralise Homère. 
852

 Voir, à propos de cette hypothèse, N. Hepp, « Métamorphose d’une métamorphose : le dévoilement de la 

déesse protectrice dans Télémaque et dans L’Odyssée », Armand Colin, « Littératures classiques », 2009/3, n° 

http://sflgc.org/bibliotheque/gely-veronique-pour-une-mythopoetique-quelques-propositions-sur-les-rapports-entre-mythe-et-fiction/?pdf=1591
http://sflgc.org/bibliotheque/gely-veronique-pour-une-mythopoetique-quelques-propositions-sur-les-rapports-entre-mythe-et-fiction/?pdf=1591
https://www.fabula.org/compagnon/genre.php
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L’ambiguïté caractéristique des personnages homériques semble remplacée par des jugements 

de valeur. En outre, la transcendance divine, inspirée du christianisme, nécessairement 

inexistante chez Homère, est présente dans le roman fénelonien. De fait, les dieux 

homériques, semblables aux hommes, sont, la plupart du temps, mus par leurs passions, 

contrairement aux dieux de Fénelon, infaillibles et irréprochables. Ainsi, l’Athéna d’Homère, 

fille de Zeus et nièce de Poséidon, est loin de ressembler à la Minerve de Fénelon, voix de 

l’austérité divine et du rigorisme moral. Nous passons de la proximité et de la complicité entre 

Athéna et Ulysse, deux figures de l’intelligence rusée, métis, à l’autorité spirituelle 

indiscutable de Minerve, figure de la Providence. Par conséquent, nous pouvons considérer 

que Fénelon ne se contente pas d’imiter Homère. Car il modifie profondément certains 

éléments de L’Odyssée, à la lumière de sa croyance religieuse et de son esthétique du roman. 

Ainsi, le Télémaque fénelonien représente l’amalgame entre le christianisme et la fiction 

homérique païenne
853

. Mais « dans quelle mesure une culture (paideia) toute profane et 

antique peut-elle convenir à la formation d’un prince chrétien et moderne
854

 ? » Homère peut-

il aider à lire les Écritures
855

 ?  

                                                                                                                                                                                     
70, p. 26 et s. Hepp analyse la « différence de ton » entre les deux textes comme suit : « […] l’enseignement 

moral (qui se veut aussi politique) apparaît sous la dépendance d’une spiritualité profonde : l’action d’un homme 

parmi les hommes vaut ce que vaut la relation de ce même homme avec Dieu. Cela, Homère ne l’a pas dit, mais 

le dire n’est pas aller à contre-courant de l’Odyssée ; c’est seulement présenter sous forme d’étoile brillante ce 

qu’elle présente comme une nébuleuse », ibid., p. 31. 
853

 « […] Une étude un peu plus fine du texte a tôt fait de discerner que cette antiquité païenne en voile une autre, 

chrétienne celle-là […] », A. Lanavère, « Les deux antiquités dans Les Aventures de Télémaque », Armand 

Colin, « Littératures classiques », 2009/3, n° 70, p. 47. Lanavère analyse dans cet article le parti pris de Fénelon 

qui écrit un livre chrétien à destination d’un futur roi chrétien. Ainsi, le périple de Télémaque est essentiellement 

religieux. Son parcours est spirituel. Si le Télémaque est le « roman d’une âme » (ibid., p. 49), cela le rapproche 

de la philosophie plotinienne. De fait, à l’instar de l’âme d’Ulysse qui erre à la recherche de l’Un-Bien, l’âme 

anxieuse et troublée de Télémaque part à la quête du père et, plus fondamentalement, du Père. Dans les deux cas 

de figure, le salut réside dans l’arrachement au monde sensible aussi tentant que redoutable.  
854

 E. Bury, « La Paideia du Télémaque : miroir d’un prince chrétien et lettres profanes », Armand Colin, 

« Littératures Classiques », 2009/3, n° 70, p. 76. Bury développe dans cet article la double inspiration du 

Télémaque, c’est-à-dire l’origine de la fiction : l’Histoire et la Fable. La fiction littéraire est sciemment éloignée 

du temps. Ainsi, la fable païenne est un cadre privilégié pour situer les événements, tout en évitant la censure. En 

effet, dans le contexte de la querelle des Anciens et des Modernes, en ce qui se rapporte, en l’occurrence, au 

« merveilleux chrétien », Nicolas Boileau écrivait ceci : « de la foi d’un chrétien les mystères terribles / 

d’ornements égayés ne sont point susceptibles… », Art poétique, 1674. Ainsi, une distinction nette et tranchée 

s’opère entre le sacré et le profane. Des limites sont fixées à la création littéraire. 
855

 Fénelon semble répondre à cette question par l’affirmative dans ses Dialogues sur l’éloquence : « pour la 

sentir (la beauté de l’Écriture), rien n’est plus utile que d’avoir le goût de la simplicité antique ; surtout la lecture 

des anciens Grecs sert beaucoup à y réussir », Œuvres, op. cit., t. I, p. 66. Autrement dit, L’Odyssée d’Homère 

serait une propédeutique prédisposant à la vérité de l’Écriture, sans pour autant constituer une première 

Révélation chrétienne.  
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Ainsi, dans un premier temps, nous pouvons considérer que Les Aventures de 

Télémaque
856

 de Fénelon sont une continuation de L’Odyssée d’Homère
857

. En effet, le poète 

épique raconte aux chants I à IV les premières aventures de Télémaque qui part à la recherche 

de son père chez Nestor et Ménélas. Ce voyage de Télémaque serait, selon Suzanne Saïd
858

, le 

contrepoint du nostos d’Ulysse, dans la mesure où il se déroule sans problèmes, dans un 

monde réel et connu qui semble n’avoir rien d’effrayant. À partir du chant V, le fils d’Ulysse 

disparaît pour ne réapparaître qu’au chant XV, lorsqu’il rentre à Ithaque afin de reconnaître son 

père. Mais que s’est-il passé entretemps ? C’est vraisemblablement pour répondre à cette question 

que s’amorce la nouvelle odyssée. Fénelon imagine la suite de l’histoire, son prolongement 

littéraire, en faisant disparaître le père pour ériger son fils, un personnage secondaire de 

L’Odyssée, en personnage principal, en héros du voyage qui, contrairement au nostos du père, 

prend Ithaque comme point de départ. Autrement dit, c’est un contre-nostos. C’est la revanche du 

fils qui se substitue au père, non seulement dans l’œuvre mais également dans le cœur de la 

nymphe Calypso, dont les sentiments sont loin d’être immuables. Car la présence de Télémaque 

détruit le souvenir d’Ulysse. Désormais, il semble exister indépendamment de l’ombre de son 

père, même s’il ne s’en sépare jamais entièrement. Cependant, Calypso, bien qu’elle soit déesse, 

ne se doute pas, au moment de l’accueillir chez elle, que le départ du fils va la laisser encore plus 

inconsolable
859

 qu’elle ne l’était auparavant. 
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 « La valeur programmatique du titre s’appuie en partie sur une mémoire et une référence (le lieu commun 

homérique) et en partie se développe à partir de ce que le livre propose et découvre », J-P. Sermain, « Les 

Aventures de Télémaque : un titre programme », Armand Colin, « Littératures classiques », 2009/3, n° 70, p. 

150.  
857

 Le sous-titre du livre indique, en effet, qu’il s’agit d’une « suite du IV
e
 livre de l’Odyssée d’Homère ». 

Fénelon présente son roman comme « une narration fabuleuse en forme de poème héroïque comme ceux 

d’Homère ou de Virgile », Œuvres complètes de Fénelon, éd. Gosselin, Paris, Leroux et Jouby, 1850-1852, t. 

VII, p. 665. Selon Genette, « Les Aventures de Télémaque s’insèrent […] dans une paralipse de l’Odyssée, dont 

elles constituent donc une continuation latérale […] », Palimpsestes, op. cit., p. 201. Par ailleurs, Françoise 

Lavocat considère le roman fénelonien comme une « transfiction, terme désignant une œuvre qui emprunte des 

personnages à une autre œuvre et a par conséquent pour référent une autre œuvre de fiction. Il s’agit d’une 

transfiction sans métalepse, c’est-à-dire sans que soit jamais manifesté l’écart entre le modèle et l’imitation, ni 

soulignée la bizarrerie du transfert de personnages antiques dans une œuvre moderne », « Le Télémaque, 

Pastorale », Armand Colin, « Littératures classiques », 2009/3, n° 70, p. 168. 
858

Émission de France Culture. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-

philosophie/lodyssee-dhomere-34-par-dela-le-vrai-et-le-faux, consulté le 31 août 2019. 
859

 Selon Jean-Philippe Grosperrin, la « posture archétypale du nostalgique » est « transférée ostensiblement à la triste 

Calypso dans l’incipit du roman », « Le Télémaque, ou la nostalgie », Armand Colin, « Littératures classiques », 

2009/3, n°70, p. 180. « Tout se passe comme si, au milieu des errances maritimes et des exploits guerriers, la 

nostalgie du fils d’Ulysse contaminait pour ainsi dire la narration entière, faisant fleurir autour d’elle d’autres 

figures nostalgiques de la séparation », ibid., p. 182. Ainsi, la Calypso fénelonienne se substitue à l’Ulysse 

homérique pour incarner, à son tour, la figure du nostalgique, malheureux et mélancolique. Télémaque serait, lui 

aussi, le héros de la nostalgie et le double parfait de son père. Nous pouvons en déduire que Fénelon réécrit la 

nostalgie d’Ulysse et renouvelle la trame de L’Odyssée en multipliant les figures de la nostalgie et les scènes d’adieux. 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/lodyssee-dhomere-34-par-dela-le-vrai-et-le-faux
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/lodyssee-dhomere-34-par-dela-le-vrai-et-le-faux
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Dans un deuxième temps, Fénelon « déporte le modèle vers le romanesque
860

 », à travers la 

description saisissante des effets de la passion, qu’il s’agisse de Calypso ou de Télémaque. En 

effet, si la Calypso homérique éprouve un sentiment d’amour pour Ulysse, c’est une folle passion 

semblable à un véritable supplice qui fait souffrir la Calypso fénelonienne. Cette différence entre 

les deux personnages féminins met en évidence celle, plus fondamentale, entre mythe et 

littérature. Néanmoins, il serait judicieux de remarquer que Fénelon n’avait vraisemblablement 

pas l’intention de réécrire une épopée, à la manière d’Homère. De fait, ce récit en prose est 

essentiellement destiné à instruire et divertir le duc de Bourgogne. Autrement dit, son enjeu est 

pédagogique. 

Dans le même cadre, Philippe Sellier analyse l’influence de l’épopée sur Les Aventures de 

Télémaque
861

, comme en témoignent « cadre, personnages, modèles, séquences caractéristiques, 

règles techniques, merveilleux, traits stylistiques
862

 », caractéristiques de l’imaginaire héroïque et 

directement inspirés d’Homère. Les épreuves initiatiques qui mettent en scène l’oscillation entre 

vie et mort, ainsi que le danger que représente la femme piège, sont des constantes du monde 

héroïque que l’on retrouve chez Fénelon
863

. Cependant, Sellier met en évidence le paradoxe qu’il 

formule comme suit : « Fénelon utilise le genre, tout en combattant presque partout l’esprit qui 

l’anime
864

 ». De fait, il critique le furor qui anime, jusqu’à l’aveuglement, les héros traditionnels 

dont la brutalité est souvent incontrôlable. Ainsi, la conception classique de l’héroïsme, illustrée 

par la colère d’Achille
865

, est mise à distance par Fénelon qui prône la modération au détriment de 

la démesure sous toutes ses formes. Mais le furor modéré semble plus un fantasme, une utopie, 

qu’une réalité concrète. Intrépidité et douceur peuvent-elles véritablement coexister ? Sellier 

remarque, à juste titre, que « l’épisode d’Apollon civilisateur et musicien, au livre II, suggère 

même la parenté de la réussite civilisatrice et de la musique. La Sagesse est musicienne
866

 ». En 

définitive, la rêverie fénelonienne est étrangère au modèle connu de l’héroïsme et s’apparente 

plutôt au genre littéraire de la pastorale
867

. C’est pourquoi maints critiques analysent le roman 
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 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 202. 
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 P. Sellier, « La résistance à l’épopée : Les Aventures de Télémaque », Armand Colin, « Littératures 

classiques », 2009/3, n° 70, p. 33-41. 
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 Ibid., p. 33. 
863

 Télémaque est, par ailleurs, comparé à un lion, à plusieurs reprises dans le roman fénelonien. 
864

 Ibid., p. 35. 
865

 Il serait peut-être intéressant de développer une comparaison entre la colère d’Achille et celle de la Calypso 

fénelonienne. Dans les deux cas de figure, c’est la rivalité qui déclenche le conflit. 
866

 Ibid., p. 39. 
867

 Voir F. Lavocat, « Le Télémaque, Pastorale », op. cit., Selon Lavocat, les fonctions de la pastorale dans le 

roman fénelonien sont les suivantes : « celles de moderniser et de christianiser l’Antiquité, de rendre désirable un 

programme économique et politique peu attrayant pour un prince, d’écrire une contre-épopée, de figurer la 

continuité entre le monde terrestre et le monde surnaturel », ibid., p. 171. 
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fénelonien à la lumière de l’utopie, c’est-à-dire de la « rêverie édénique », pour reprendre 

l’expression de Sellier
868

. 

L’analyse de Françoise Berlan rejoint celle de Sellier. En effet, elle considère que le roman 

fénelonien est, en premier lieu, « un lieu d’aboutissement de l’écriture classique, une 

manifestation privilégiée d’un imaginaire qui se recommande d’un rituel, celui de l’imitation
869

 ». 

Cette théorie de l’imitation serait intériorisée par Fénelon qui la considère comme « une ascèse, 

voire un refuge
870

 ». Berlan montre, en second lieu, que Fénelon ne se contente pas de reprendre 

les mythes d’Homère ou de Virgile en mettant en scène des allégories attestées mais c’est sa 

propre sensibilité, étroitement liée aux « archétypes de la rêverie
871

 », qui s’exprime à travers ce 

texte. Autrement dit, l’œuvre des Aventures de Télémaque s’apparente plus à un poème en prose 

qu’à un roman
872

. Nous pouvons en déduire que la transformation de la mythologie en littérature 

relève à la fois de l’imitation et de l’originalité
873

. La réécriture est une transformation du texte qui 

fonctionne à la manière d’un commentaire, étant donné qu’elle est, avant tout, une 

interprétation
874

. 

Selon Alain Lanavère, Fénelon invente « ce milieu un peu vague, doublement stylisé et 

idéalisé puisque s’y combinent Homère revu et corrigé par Virgile, et le christianisme primitif 

filtré par une nostalgie que Fénelon partage avec Fleury
875

 ». Il est question, en ce sens, de la 

synthèse de maintes traditions. Fénelon prolonge le modèle antique, tout en laissant 

transparaître sa propre sensibilité. Certains estiment qu’il surpasse même le modèle
876

. Cette 

comparaison axiologique est une question propre aux XVII
e 

et XVIII
e 

siècles. Ainsi, 
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 F. Berlan, « Lexique et affects dans le Télémaque : la distance et l’effusion », Armand Colin, « Littératures 
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 Ibid., p. 10. 
871

 Ibid.  
872

 Le texte fénelonien s’apparente au roman par la complexité de l’intrigue amoureuse et la fréquence des 
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873

 « Mais on voit là comme partout comment l’imitation fénelonienne change les emprunts en thématique 

personnelle par l’insistance et l’universalité de l’image », ibid., p. 11. 
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 Voir, à ce sujet, M. Escola, « Comment les œuvres œuvrent-elles dans le temps ? », URL : 

https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/symposium-2017-05-11-16h40.htm, consulté le 02 

septembre 2019. Selon l’analyse d’Escola, la réécriture et le commentaire sont des textes possibles qui répondent 

au silence du texte premier. À mesure que le public se renouvelle et que le contexte change, la signification du 

texte évolue. C’est ce que Marc Escola et Sophie Rabau appellent la « secondarisation » : un texte voit le jour 

dans la marge d’un autre. Ces possibles non exploités par le texte source constituent sa postérité littéraire et 

critique. 
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 A. Lanavère, « Les deux antiquités dans Les Aventures de Télémaque », op. cit., p. 54. 
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 Voir, à ce sujet, La Motte, Lettre du 15 avril 1714, Correspondance de Fénelon, éd. J. Orcibal, t. XVI, 

Genève, Droz, 1999, p. 328, ainsi que J. Terrasson, Dissertation critique sur l’Iliade, Paris, Fournier et 

Coustelier, 1715, t. I, p. 274-278. 
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l’imitation révèle à l’imitateur sa singularité de pédagogue et de chrétien. C’est en cela qu’il 

se démarque fondamentalement d’Homère. 

Selon Sainte-Beuve, Fénelon est un « cœur chrétien » « nourri de parole homérique
877

 ». 

Fénelon aurait choisi le contexte du paganisme pour y inscrire sa fiction afin d’éviter toute 

critique à propos de l’usage de la religion chrétienne en littérature. Cependant, les 

circonstances de publication du roman
878

 semblent démentir une telle hypothèse. En tout état 

de cause, Fénelon décrit une utopie, un monde passé dont la vérité et la pureté le fascinent. 

« Ce n’est pas une simple allégorie, mais réellement la “figure” de ce que serait un royaume 

chrétien accompli selon l’idéal des mœurs pures des premiers hommes
879

 ». Nous pouvons en 

déduire que Fénelon semble aussi nostalgique que les personnages qu’il décrit. Car s’il choisit 

l’antiquité comme cadre pour sa fiction, cela paraît en dire long sur son désir inaltérable de 

cette antiquité heureuse et imaginée comme un idéal de simplicité et, de fait, parfaitement 

opposée au présent qui lui semble insatisfaisant
880

. Le manque et le deuil s’inscrivent au sein 

de la plénitude. La sérénité est teintée de mélancolie. L’antiquité est un songe, figure d’un 

absent profondément désiré, d’un Ulysse travesti ou d’une Ithaque évanescente.  

Télémaque, en visiteur de l’île de Calypso, est le double d’Hermès dans le chant V de 

L’Odyssée. En effet, c’est par le biais de son regard charmé que le lecteur redécouvre le 

stéréotype de la grotte, réécrit par Fénelon. En revanche, celui-ci tient à garder une distance 

critique vis-à-vis de ce lieu emblématique du vice en insistant sur le fait que la simplicité n’y 

est qu’une « apparence
881

 », car Ogygie est l’île du faux-semblant. Par ailleurs, contrairement 

à Homère qui évoque la « navette d’or » de Calypso, Fénelon souligne l’absence de toute 

manifestation de luxe
882

. 

En ce qui se rapporte à la description de la nature luxuriante environnant la grotte de 

Calypso, plus ample chez Fénelon que dans le texte homérique, Fénelon semble chercher à 
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880

 « La Grèce entière s’ouvre à moi […] Je me sens transporté dans ces beaux lieux et parmi ces ruines 

précieuses, pour y recueillir, avec les plus curieux monuments, l’esprit même de l’antiquité », Lettre du 9 octobre 

[1686 ?], Correspondance de Fénelon, t. II, Paris, Klincksieck, 1972, p. 49. 
881

 Fénelon, Les Aventures de Télémaque, éd. A. Cahen, I, p. 11. 
882

 « On n’y voyait ni or, ni argent, ni marbre, ni colonnes, ni tableaux, ni statues », ibid. L’on dirait que l’auteur 

fait référence ici à une autre grotte qui aurait ces caractéristiques considérées comme des vanités. En effet, 

d’aucuns estiment qu’il s’agit d’une critique à peine dissimulée de la grotte de Téthys, construite au temps de 

Louis XIV à Versailles et figurant le luxe inutile pour Fénelon. 



207 
 

atténuer l’étrangeté de l’île de Calypso aux yeux de son élève en introduisant des détails 

familiers dans son discours, à l’instar des orangers. L’auteur emploie également 

l’accumulation, l’hyperbole, « mille fleurs naissantes », le superlatif, « le plus doux de tous 

les parfums » et les substantifs, « amarantes » et « violettes », renvoyant à une éternelle 

effervescence
883

. Toutefois, l’ambivalence inhérente au personnage féminin et au lieu est 

présente chez Fénelon qui fait succéder à cette description de l’île une préfiguration des 

poisons dissimulés par sa beauté. De fait, le bois forme « une nuit que les rayons du soleil ne 

pouvaient percer
884

 ». En outre, la description de la mer semble mimer celle à venir de 

Calypso, personnage versatile et imprévisible
885

. Quoi qu’il en soit, le « plaisir des yeux
886

 » 

est indubitable. D’aucuns estiment que Fénelon établit une comparaison implicite entre 

Versailles et Ogygie, autrement dit entre l’Antiquité et la France du dix-septième siècle
887

. 

Ogygie représente, à bien des égards, un idéal grâce à ses « beautés naturelles
888

 ». 

Le paysage relève essentiellement de l’imaginaire et fait partie intégrante de la fiction 

fénelonienne. De fait, « il y a chez Fénelon un goût pour la topographie, que son imagination de 

poète pare d’un équilibre pictural […] les souvenirs d’Homère ou de Virgile sont réinterprétés 

dans une vision nouvelle. Le plaisir de la vue s’accompagne d’une aspiration toute philosophique 

à la contemplation
889

 ». Par le biais de la fiction et de ses peintures parlantes
890

, l’utile est joint à 

l’agréable
891

. L’usage de l’hypotypose dans la description de l’île de Calypso s’explique par des 
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 I, p. 12-13. Le substantif « amarante » est dérivé du grec ancien amaranthus, signifiant immortel, qui ne se 

fane pas. La « violette », viola odorata, est une plante magique aphrodisiaque au Moyen Age. La symbolique de 

ces fleurs rejoint celle de l’île : l’empire des sens et de la volupté ainsi que l’âge d’or et la sérénité propice à 

l’amour.  
884

 Télémaque, I, p. 13. 
885

 « […] la mer, quelquefois claire et unie comme une glace, quelquefois follement irritée contre les rochers, où 

elle se brisait en gémissant […] », ibid. Serait-ce une préfiguration des gémissements de Calypso ? 
886

 I, p. 15. 
887

 Fénelon s’est probablement inspiré des jardins versaillais de son époque comme le montre l’évocation des 

orangers, des eaux et des parterres fleuris. (Voir éd. A. Cahen, note de bas de page n° 2, p. 15). 
888

 Ibid. 
889

 F. Berlan, « Lexique et affects dans le Télémaque : la distance et l’effusion », op. cit., p. 14. Voir, sur la 

description de la grotte de Calypso, Fénelon, Lettre à l’Académie, X, éd. E. Caldarini, Genève, Droz, 1970, p. 

139-141. Fénelon serait-il en train de « calquer le processus français de qualification sur celui du grec 

d’Homère » ? P. Maréchaux, « Les dieux de Fénelon : Homère, Virgile et la tradition mythographique dans le 

Télémaque », Armand Colin, « Littératures classiques », 2009/3, n° 70, p. 63. Selon Maréchaux, le prologue du 

Télémaque fénelonien est une « auxèse » du chant V de L’Odyssée, un « prolongement tropologique » (ibid., p. 

64-65). Ainsi, à la lumière de l’Énéide, Fénelon s’inscrit dans le sillage des allégoristes, à l’instar de Plotin. 
890

 « En faisant de l’auditeur un spectateur, l’hypotypose contribue en effet à rendre la description vivante, à 

l’animer », B. Teyssandier, « Le Prince à l’école des images : la pédagogie des “peintures” dans le Télémaque de 

Fénelon », Armand Colin, « Littératures classiques », 2009/3, n°70, p. 202.  
891

 « Je n’ai jamais songé qu’à amuser M. le duc de Bourgogne par ces aventures, et qu’à l’instruire en 

l’amusant, sans jamais vouloir donner cet ouvrage au public. Tout le monde sait qu’il ne m’a échappé que par 

l’infidélité d’un copiste ». Fénelon, Œuvres, t. III, op. cit., p. 634. En effet, Fénelon, archevêque de Cambrai, est 

le précepteur du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV et destiné à devenir roi. Le récit fénelonien a pour 

visée l’éducation de ce prince grâce à des leçons de politique, d’économie et de morale, en forgeant la 



208 
 

raisons théologiques
892

 : la rhétorique est au service du christianisme. Il s’agit ainsi d’une 

oscillation entre voilement et dévoilement
893

, ente fable païenne dévoilée et vérité chrétienne 

voilée. Selon Lavocat, la grotte de Calypso, appartenant au « monde surnaturel », « voit 

l’apothéose de l’Arcadie
894

 », à l’instar d’autres espaces dans le Télémaque. En ce sens, c’est un 

stéréotype. Bien qu’il soit fortement dévalorisé, du point de vue moral, cela n’exclut pas son 

caractère utopique.  

Les impressions sensorielles semblent omniprésentes chez Fénelon
895

. La description de l’île 

prolonge celle de sa souveraine et respecte le lieu commun du locus amoenus
896

. Elle s’inscrit 

dans le cadre de la célébration fénelonienne des vertus de simplicité
897

 et de douceur qui va se 

poursuivre à travers le discours de Minerve-Mentor. Même si la remise en cause de cet 

espace, île de la discorde, n’apparaît que tardivement, le lecteur comprend qu’il s’agit d’un 

                                                                                                                                                                                     
personnalité d’un futur régent chrétien et philosophe. D’aucuns estiment qu’il s’agit d’une critique déguisée de la 
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charme trompeur dont il faut se méfier
898

. En effet, cette description est une préfiguration des 

dangers cachés à venir : le mal se déguise en bien et la laideur en beauté. Seul un être sage et 

lucide, à l’instar de Minerve-Mentor, est à même de deviner le péril avant qu’il ne se présente 

concrètement. C’est dans cette mesure que nous pouvons considérer Calypso et Minerve-

Mentor comme des personnages antithétiques. 

 

B. Les personnages féneloniens : portraits et interactions  

 
1. Calypso et Minerve-Mentor : la geôlière et le sauveur 

 

Il ne sera question, dans le cadre de ce chapitre, que des six premiers livres des 

Aventures de Télémaque
899

, c’est-à-dire du « cycle de Calypso
900

 », ou du « cycle de 

l’amour ». 

Calypso appartient à la catégorie des déesses protectrices d’Ulysse dans L’Odyssée 

d’Homère, au même titre que la déesse Athéna, en l’occurrence. Son rôle est de faciliter le 

nostos du héros. C’est dans Les Aventures de Télémaque
901

 de Fénelon qu’elle devient un 

personnage littéraire à proprement parler et franchement opposé à la déesse de la sagesse. La 

Calypso fénelonienne analyse ses sentiments et prend conscience de ses contradictions. La 

retenue est remplacée par le dévoilement, voire l’ostentation. Ainsi, même si Fénelon se 

réfère à Homère pour écrire son roman et fait revivre ses personnages en se les appropriant, il 

subvertit le personnage de Calypso en le montrant sous un nouveau jour : c’est une menteuse 
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d’un best-seller», Littératures classiques, 2009/3, n° 70, p. 133-146. 
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fieffée qui réserve sa pensée ainsi que ses réelles intentions. Elle est ainsi le double d’Ulysse. Cela 

prouve que l’ambiguïté de la Calypso homérique est une source intarissable d’inspiration qui 

marque l’imaginaire. Les paroles de Calypso sont assimilées à un pharmakon plus redoutable 

que le naufrage et la mort
902

. L’expression « paroles douces et flatteuses
903

 » fait écho aux 

« insidieuses douces litanies » dans la traduction jaccottienne de L’Odyssée. En ce sens, 

Fénelon est fidèle à la représentation homérique du personnage de Calypso. 

Fénelon présente une peinture sombre de la passion provoquant l’obscurcissement 

progressif de l’âme. La parole inspirée et sublime de Mentor l’assimile à Socrate, figure du 

philosophe par excellence, en l’opposant, par là-même, aux nymphes, doubles grotesques des 

sophistes. L’opposition entre Calypso et Minerve-Mentor est visible également à travers la 

mise en exergue, dès le premier livre du roman, de l’infériorité de Calypso, figure du 

daimon
904

. Aux yeux de Minerve-Mentor, porte-parole de Fénelon, la passion de Calypso est 

un feu, un pharmakon
905

, qui dévore tout sur son passage et lui fait proférer des louanges 

excessives
906

. Si la sagesse est hautement valorisée dans le texte fénelonien, sa quête est 

ardue. En effet, Minerve-Mentor est une figure insaisissable qui se dérobe
907

 plus qu’elle ne 

se manifeste en laissant Télémaque se confronter seul aux difficultés.    

                                                           
902

 « Craignez qu’elle ne vous accable de maux ; craignez ses trompeuses douceurs plus que les écueils qui ont 

brisé votre navire », Télémaque, I, p. 18. L’anaphore dans le discours de Mentor témoigne de sa méfiance 

extrême à l’égard du personnage de Calypso. Mentor établit une antithèse entre la figure de Calypso, à savoir le 

mensonge, et la vertu dont l’acquisition est l’objectif principal du voyage initiatique de Télémaque. 
903

 Ces paroles sont comparées à un « poison caché », à un « serpent sous les fleurs ». C’est dans cette mesure 

qu’il s’agit d’un pharmakon redoutable. Le maître incite son élève à se méfier des apparences trompeuses et de 

lui-même, cela représentant un souvenir de la philosophie plotinienne, car la tendance à succomber à la tentation 

du plaisir est naturelle chez les jeunes, selon le raisonnement de Mentor. Celui-ci dévalorise la jeunesse qu’il lie 

à l’aveuglement, à l’ardeur et à l’imprudence, au contraire d’une sagesse que l’on n’acquiert qu’avec l’âge et 

l’expérience. C’est pourquoi Télémaque souhaite, dans des situations critiques qui le confrontent à sa faiblesse, 

atteindre rapidement l’âge de la vieillesse, exempt de tout désir et de toute passion. Ainsi, il est quasiment tout le 

temps dépendant de Mentor, incapable de prendre des décisions sans ses conseils. L’opposition est tranchée entre 

les paroles funestes de Calypso et celles, salutaires, de Mentor. En définitive, la sagesse chez Fénelon est 

fortement valorisée et préférée à toutes les prospérités. Celle de Minerve-Mentor a le pouvoir, presque magique, 

de transformer l’ennemi en ami, comme en témoigne le récit de Télémaque. 
904

 « Mais, quoique les dieux surpassent de loin en connaissance tous les hommes, elle ne put découvrir qui était 

cet homme vénérable dont Télémaque était accompagné : c’est que les dieux supérieurs cachent aux inférieurs 

tout ce qu’il leur plaît ; et Minerve, qui accompagnait Télémaque sous la figure de Mentor, ne voulait pas être 

connue de Calypso », Télémaque, I, p. 7. Ainsi, un rapport de méfiance est d’emblée instauré entre les deux 

déesses dans le texte fénelonien. Toutefois, chez Homère, les dieux se reconnaissent immédiatement entre eux, 

comme le montre la visite d’Hermès au chant V de L’Odyssée. 
905

 « […] et tout le reste n’a servi qu’à augmenter le poison qui brûle déjà son cœur […] », IV, p. 147. 
906

 « […] craignez le poison flatteur de ses louanges. Hier elle vous élevait au-dessus de votre sage père, de 

l’invincible Achille, du fameux Thésée, d’Hercule devenu immortel », ibid. Cela semble contraire à la logique et 

au bon sens selon Minerve-Mentor. 
907

 « […] mes mains, s’efforçant de saisir Mentor, cherchaient une ombre vaine qui m’échappait toujours », IV, 

p. 153. 
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D’aucuns estiment que la Calypso fénelonienne ressemble plus à la Didon virgilienne qu’à 

la Calypso homérique
908

. Ce personnage féminin éperdument amoureux est la figure de la 

flagornerie
909

. Starobinski en analyse les ressorts sensuels et rhétoriques comme suit : « Le sens 

premier et propre de flatter est “caresser avec le plat de la main”, “passer le plat de la main”. […] 

Le flatteur sera donc celui qui déplace dans les pouvoirs du discours l’aptitude de la main à 

découvrir un corps, à le révéler agréablement à lui-même
910

 ». Télémaque s’identifie à cette 

parole flatteuse et croit s’y reconnaître. Il prend la louange mensongère de Calypso pour le reflet 

de sa propre identité. À la lumière de cette analyse de Starobinski, Télémaque « prend 

possession de son image » par le biais de la flatterie. Ainsi, la découverte de l’autre est une 

rencontre, une découverte de soi, une aspiration à fusionner avec l’image que l’autre se fait de soi. 

Par conséquent, le flatteur figure le chasseur
911

 qui accapare le flatté, figure de la proie. Dans ce 

contexte précis, désir et métamorphose sont intimement liés, car la flatterie, inspirée par le désir, 

transfigure le destinataire de la flatterie et lui fait croire qu’il est quelqu’un d’autre
912

. Cette 

flatterie serait une agression dissimulée derrière une surface de bonté, une humiliation du flatté 

ainsi qu’une préfiguration de celle à venir du flatteur. Télémaque serait similaire à une « bête 

trompée, qui ne voit pas l’embûche dans la nourriture sur laquelle elle se précipite
913

 ». Toutefois, 

Mentor, lui, est lucide. Il sait que la flatterie de Calypso n’est qu’une supercherie. Car, en 

                                                           
908

 « […] Calypso est amoureuse comme Didon bien plus que comme son original homérique […] », A. 

Lanavère, « Les deux antiquités dans Les Aventures de Télémaque », op. cit., p. 50. 
909

 Calypso est semblable à une « précieuse ridicule ». Ses paroles galantes s’opposent aux paroles sages de 

Minerve. Son hospitalité n’est que le voile de sa perfidie.  
910

 J. Starobinski, « Sur la flatterie », Effets et formes de l’illusion, Nouvelle revue de psychanalyse, n° 4, 

automne 1971, Gallimard, p. 140-144.  
911

 Voir, à propos de cette idée, le ballet-pantomime de Pierre Gardel, intitulé Télémaque dans l’île de Calypso, 

créé à l’Opéra de Paris le 23 février 1790. De fait, la figure de la Calypso chasseresse y est exploitée plus 

explicitement. Gardel accentue la fureur et la monstruosité du personnage de Calypso qui tente à deux reprises 

de tuer Eucharis, en l’attaquant un dard à la main, dans un premier temps, et en l’enchaînant dans le vaisseau 

destiné à être brûlé, dans un deuxième temps. 
912

 Starobinski cite, à ce propos, la fable « Le Corbeau et le Renard » de La Fontaine, en l’utilisant comme 

support pour analyser les ressorts rhétoriques et psychologiques de la flatterie. La ruse éloquente du renard peut 

être comparée à celle de Calypso qui use de flatterie au début du roman fénelonien afin d’inciter Télémaque à 

raconter par le menu le récit de ses aventures. Il s’agit de « faire coïncider l’être avec l’image suscitée par la 

parole flatteuse » La flatterie est un piège qui a pour fonction de dissiper la méfiance du destinataire. Télémaque 

se laisse duper par les paroles élogieuses de Calypso et commence ainsi à parler. C’est pour cette raison que 

Minerve-Mentor le blâme par la suite. Il est intéressant de souligner, par ailleurs, le contraste saisissant entre les 

paroles flatteuses dans le début et celles, haineuses, que profère Calypso quand elle prend conscience du 

caractère impossible de sa passion. Nous pouvons aisément imaginer son désarroi, car elle est doublement 

quittée, doublement désemparée. Un « texte possible » viendrait peut-être écrire dans le silence de Fénelon. Une 

autre rencontre est possible. 
913

 J. Starobinski, « Sur la flatterie », op. cit.  
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l’absence du père, il endosse le rôle du maître, dépositaire de la sagesse, qui guide et conseille le 

jeune homme
914

.  

Il serait possible d’assimiler Calypso à Astarbé
915

, la maîtresse du titan Pygmalion, 

dans la mesure où leurs ressources sont pareilles à celles des flatteurs qui entourent les 

puissants, à savoir l’usage hypocrite du langage. Par ailleurs, ces deux figures féminines 

représentent la volupté torrentielle et débridée, autrement dit la laideur morale, âprement 

critiquée par Fénelon. Elles inspirent des passions fortes et impétueuses et s’opposent aux 

figures de la vertu féminine, à l’instar d’Antiope, destinée à épouser Télémaque. De fait, cette 

femme, au contraire des deux autres, ne désire pas plaire ni séduire. C’est cela même qui 

séduit Télémaque. Ainsi, Fénelon établit des oppositions entre vertu et vice, douceur et 

séduction dangereuse. Les pouvoirs féminins sont foncièrement ambivalents et réversibles. 

Calypso et ses nymphes
916

 figurent les prédatrices d’hommes, les mangeuses de mâles. 

Difficile d’accès, leur île est une prison, un écueil plus dangereux que la mort, un piège tendu 

au voyageur contraint à une immobilité aussi frustrante que périlleuse. Fénelon garde le thème 

homérique d’une hospitalité nymphique possessive et dangereuse qui ne se quitte que très 

difficilement et uniquement à l’instigation des dieux. Cependant, il n’est plus besoin 

qu’Hermès intervienne afin de délivrer le prisonnier et de tout remettre en ordre, étant donné 

que Minerve est présente sur l’île. Elle éprouve la patience et la sagesse de Télémaque en lui 

faisant subir ce qu’il y a, selon elle, de plus dangereux, à savoir la passion amoureuse et la 

menace de dépossession de soi. Mais la déesse de la sagesse se rend compte que le jeune 

Télémaque est loin d’avoir définitivement acquis ce qu’elle tente de lui inculquer depuis le 

                                                           
914

 Le texte fénelonien met en lumière l’opposition entre la jeunesse passionnée et fougueuse et la vieillesse sage et 

expérimentée, modèle d’excellence. Ainsi, le Télémaque semble s’apparenter à un exemplum. Même après la 

disparition de Minerve, l’élan vers la sagesse est continu, car rien n’est définitivement acquis. La patience est 

l’apanage des héros. 
915

 Le portrait du personnage au livre III du Télémaque justifie ce rapprochement : « Cette femme était belle 

comme une déesse ; elle joignait aux charmes du corps tous ceux de l’esprit ; elle était enjouée, flatteuse, 

insinuante. Avec tant de charmes trompeurs, elle avait, comme les Sirènes, un cœur cruel et plein de malignité ; 

mais elle savait cacher ses sentiments corrompus par un profond artifice. Elle avait su gagner le cœur de 

Pygmalion par sa beauté, par son esprit, par sa douce voix et par l’harmonie de sa lyre », III, p. 132-133. Astarbé 

et Calypso représentent, à l’image des Sirènes homériques, les figures de la séduction dangereuse, du vice 

déguisé sous les apparences de la vertu et de la passion funeste et infâme qui ne mériterait, selon Fénelon et son 

porte-parole Minerve-Mentor, que mépris et dégoût. Cet amour, loin d’être sain et pudique, a tendance à se 

métamorphoser en fureur, en haine, en « déchaînements paroxystiques
915

 » (G. Gusdorf, La vertu de force, PUF, 

1957, p. 79-83), en désespoir et en ressentiment : « Astarbé le vit ; elle l’aima et devint furieuse », III, p. 134. 

Cela préfigure, à bien des égards, les dérives de la passion de Calypso au livre VI du Télémaque. 
916

 Les nymphes, quasi absentes chez Homère, deviennent des personnages omniprésents dans le roman 

fénelonien. L’une d’entre elles se démarque de cet ensemble de séductrices et attire l’attention de Télémaque, au 

grand dam de Calypso. 
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début de ses pérégrinations : il succombe au désir. Par conséquent, il est coupable, voire 

damné. La seule échappatoire possible est la fuite loin du paradis empesté de Calypso
917

. 

Il semble y avoir chez Fénelon un souvenir de Plotin
918

, dans la mesure où l’extériorité 

que figure le personnage de Calypso, en l’occurrence, s’oppose à l’intériorité que symbolise le 

verbe divin de Minerve-Mentor. La primauté de l’invisible sur le visible est évidente. Télémaque 

est spectateur des effets funestes de sa passion qui est contraire à la modération. Il puise la force 

au fond de son cœur afin de se défendre des attaques extérieures de la passion. C’est cette force de 

caractère qui serait à même de tempérer les séductions diverses exercées par le monde sensible. 

La douceur se situe aux antipodes de la violence, du feu de la passion. L’influence bienfaisante de 

la sagesse est opposée à celle, malfaisante, du désir qui est synonyme d’anéantissement. La vertu 

est préférable aux pièges de la beauté et du plaisir charnel. 

Minerve-Mentor est un personnage fondamentalement ambivalent
919

, à l’instar de 

Calypso. Néanmoins, ces deux personnages sont opposés chez Fénelon parce que le pouvoir 

de Calypso n’est que le reflet de celui de Vénus, déesse languide et voluptueuse. Ainsi, le 

conflit entre Calypso et Mentor n’est que le voile de celui qui oppose Vénus à Minerve, 

cachée, à son tour, sous la figure de Mentor. Le désir sensuel asservissant se confronte au 

désir sacré de la sagesse et de la vertu. Dans le texte fénelonien, figures et voiles se livrent au 

plus cruel des combats. Le désir étant protéiforme, Fénelon oppose sa forme pure et 

spirituelle
920

 à celle, impure et grossière que figure le personnage de Calypso
921

. Il n’y a pas 

d’entre-deux possible : Télémaque ne peut pas être amoureux et sage à la fois, puisque 

                                                           
917

 L’on remarque, à ce propos, l’emploi lancinant des verbes fuir et s’enfuir dans le roman fénelonien. Par 

exemple, Minerve-Mentor s’adresse à Télémaque en ces termes : « Fuyez, ô mon cher Télémaque, fuyez ces 

nymphes, qui ne sont si discrètes que pour vous mieux tromper ; fuyez les dangers de votre jeunesse : mais 

surtout fuyez cet enfant que vous ne connaissez pas », Télémaque, VI, p. 257. La répétition insistante de 

l’injonction « fuyez » témoigne du danger qui menace Télémaque s’il demeure chez Calypso, où tout semble 

contaminé par la malédiction qu’est l’amour. Ainsi, les passions sont plus fortes que la raison. Paradoxalement, 

l’apparition sporadique de Vénus dans le texte fénelonien semble vaincre l’omniprésence de Minerve. 
918

 « L’interprétation néo-platonicienne d’Homère par Plotin, connue de Fénelon, favorisait la spiritualisation de 

la fable […] », J-P. Grosperrin, « Le Télémaque, ou la nostalgie », op. cit., p. 193. Le leitmotiv de la fuite ainsi 

que le fait de garder la même situation narrative, c’est-à-dire l’évasion loin du corporel ensevelissant, sont ce qui 

rapproche le texte fénelonien de son intertexte plotinien. Voir Ch. Noille-Clauzade, « Les jeux de l’allégorie 

dans le Télémaque ». 
919

 Sur la dualité de ce personnage, voir B. Papàsogli, « Mentor souriant », Revue italienne d’études 

françaises [En ligne], 4 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 18 septembre 2019. 
920

 Voir J. le Brun, « Télémaque de Fénelon : fable et spiritualité », La Jouissance et le trouble. Recherches sur 

la littérature chrétienne de l’âge classique, Genève, Droz, 2004, p. 555 sur la « purification du désir ». 
921

 Il est possible d’objecter que la non-réciprocité du désir de Calypso le rapproche, à bien des égards, de 

l’amour pur. François Trémolières remarque, à ce propos, que le fait de consentir au départ de Télémaque est 

d’une « noblesse » qui n’est pas sans rappeler le « pur amour » consistant à aimer Dieu, quoi qu’il arrive, sans 

s’attendre à quoi que ce soit en retour et sans aucune espérance de gloire. Voir F. Trémolières, « Amour et gloire 

dans Les Aventures de Télémaque », op. cit., p. 308. 
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l’amour nie la sagesse, et inversement. C’est dans cette mesure que le thème du choix est 

important dans ce contexte précis.  

Calypso est la figure de la volupté qui trouble Télémaque, sans pour autant le retenir. 

Car les entreprises perfides liées à ce personnage représentent un danger pour le héros. La 

Grâce, personnifiée par Minerve-Mentor, apporte son secours à Télémaque en l’emportant sur 

son penchant naturel aux plaisirs, voire au vice. Faut-il en déduire que la sagesse est contraire 

à la nature humaine ? Quoi qu’il en soit, Minerve-Mentor arrache Télémaque au vice, comme 

Hermès le molu salvateur. L’homme sans les dieux, sans Dieu, est réduit à néant dans un 

monde hostile. La bienveillance divine est le seul espoir de salut
922

. 

Néanmoins, ne peut-il pas y avoir de juste milieu entre sagesse et volupté ? S’adonner 

aux plaisirs n’équivaut pas nécessairement à un manque de sagesse. Il est tout à fait possible 

d’aimer le plaisir et le travail
923

. C’est ce qui montre l’écart entre la vision fénelonienne, 

inspirée du christianisme, et celle d’un lecteur moderne désenchanté qui considère que 

l’attachement à la vertu peut être maladif et enchaînant, tout comme l’attachement au vice. Le 

fait d’écarter l’un des deux nie la complexité de la vie. L’excès de plénitude que procurerait 

l’un ou l’autre ne peut être qu’illusoire ou temporaire. 

Avant de congédier ses hôtes, Calypso leur promet des histoires touchantes. Elle est 

similaire, de ce point de vue, à la Calypso homérique dont le verbe est l’un des principaux 

atouts. Le repas servi par les nymphes de Calypso se caractérise par une simplicité
924

 

clairement préférée par l’auteur à tout artifice. Télémaque est immédiatement séduit par la 

magnificence du sensible que représentent les vêtements offerts par Calypso, à savoir la 

« tunique » et la « robe de pourpre avec une broderie d’or
925

 ». Minerve-Mentor, elle, est 

parfaitement consciente du fait qu’il s’agit de vêtements empoisonnés. Ainsi, sa lucidité 

                                                           
922 « Fénelon, dans Les Aventures de Télémaque, peint le pèlerinage d’une âme anxieuse de son salut, 

longtemps errante, subissant les tribulations d’une quête empressée du Père, donc de Dieu », A. Lanavère, « Les 

deux antiquités dans Les Aventures de Télémaque », op. cit. 
923

 Contrairement à ce qu’affirme Fénelon par la bouche de Télémaque au livre IV : « […] les hommes mous et 

abandonnés aux plaisirs manquent de courage dans les dangers », p. 154. 
924

 Télémaque, I, p. 19. Par ailleurs, le repas servi aux hôtes de Calypso est développé par le menu dans le texte 

fénelonien, contrairement à L’Odyssée qui semble plus insister sur l’opposition entre divin et humain à travers la 

différence fondamentale entre les mets consommés par Calypso et Ulysse, ontologiquement différents. Chez 

Fénelon, tout semble porter à croire que le repas est partagé par tous les personnages. Nous pouvons en déduire 

que Fénelon modifie le texte homérique en le modernisant et en simplifiant les données de la fable antique. 
925

 I, p. 17. 
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s’oppose à l’innocence du fils d’Ulysse. La déesse exhorte Télémaque à « fouler aux pieds les 

plaisirs
926

 ». La sagesse implique, de fait, l’opposition ferme à toute forme de plaisir. 

Cependant, les personnages s’adonnent aux plaisirs de la table et du chant. Les 

nymphes de Calypso chantent une série d’événements mythologiques, dont la naissance de 

Bacchus, comme pour lui rendre hommage et suggérer, par là-même, le pouvoir des plaisirs 

régnant sur leur île. Elles peuvent être considérées comme le substitut de l’aède Démodocos 

dans L’Odyssée. En effet, dès qu’elles chantent les combats d’Ulysse, Télémaque, à l’instar de 

son père en Phéacie, s’émeut. Calypso, double d’Alcinoos, s’en aperçoit et met fin aux chants 

évocateurs de souvenirs. La déesse de l’oubli et du plaisir s’oppose à la mémoire douloureuse. 

Après le repas, Calypso dévoile son immortalité
927

 à Télémaque, tout en critiquant le nostos 

de son père. En effet, elle l’assimile à une « aveugle passion
928

 » qui lui fait refuser 

l’immortalité. En ce sens, aux yeux de Calypso, Ulysse figure l’hubris. Par ailleurs, la déesse 

ment à son destinataire en prétendant que son père est « enseveli dans les ondes
929

 », alors 

qu’il est supposé être chez les Phéaciens
930

, afin que Télémaque, désespéré, ne retrouvant plus 

                                                           
926

 Des contemporains de Fénelon ont cru voir dans le discours du personnage de Minerve-Mentor une allusion, à 

peine dissimulée, aux vices qui régnaient à la cour de Louis XIV. Autrement dit, Fénelon n’aurait pas voulu que 

son élève ressemble au roi en succombant aux tentations et aux passions diverses. Par ailleurs, le personnage de 

Calypso a été assimilé à Madame de Montespan, figure de la volupté, de l’artifice et de la manipulation, sans 

oublier son implication probable dans l’affaire des poisons qui a secoué la cour de Louis XIV. Elle se vêtait en 

nymphe lors des ballets et se caractérisait par sa maîtrise de l’art de la conversation, vraisemblablement inspiré 

des romans précieux de l’époque. En outre, d’aucuns rapprochent la grotte de Calypso de celle de Téthys qui, 

construite entre 1666 et 1672, disparaît pour faire place à l’aile Nord du château de Versailles. Madame de 

Maintenon, la dernière maîtresse d’un Louis XIV vieillissant et davantage tourné vers la religion, semble 

prendre, quant à elle, le masque de la dévotion afin de parvenir à ses fins. Bien qu’elle s’oppose 

fondamentalement à Madame de Montespan, les deux femmes figurent, chacune à sa manière, l’artifice et le 

faux-semblant. L’envie de plaire est commune à ces deux personnages emblématiques de la raison et de la 

passion. La sagesse est aussi enjouée que la séduction tapageuse. Madame de Montespan est aussi jalouse que 

fantaisiste, colérique et extravagante. L’empoisonneuse est définitivement répudiée, comme Calypso finalement 

abandonnée. Le pouvoir appartient désormais à la vertu d’une Madame de Maintenon, d’une Pénélope ou d’une 

Antiope. L’honnête homme du XVII
e 
siècle se doit de brimer ses désirs.  

927
 Quand il est blessé par l’Amour, Télémaque se laisse tout de même tenter par la proposition de Calypso, 

uniquement pour pouvoir demeurer aux côtés d’Eucharis. VI, p. 259. Minerve-Mentor se hâte de l’en dissuader 

en ces termes : « Que feriez-vous d’une vie immortelle, sans liberté, sans vertu et sans gloire ? Cette vie serait 

encore plus malheureuse en ce qu’elle ne pourrait finir », ibid., p. 260. La position de Mentor fait écho à celle 

d’Ulysse qui refuse, dans L’Odyssée, pour les mêmes raisons, l’immortalité proposée par Calypso. On 

remarquera, tout de même, que c’est plus la recherche de la gloire que de la vertu qui motive Ulysse dans son 

choix. 
928

 Télémaque, I, p. 22. 
929

 Ibid., p. 23. 
930

 Il est explicitement dit dans le texte fénelonien que Calypso « supprima son arrivée dans l’île des Phéaciens », 

ibid., I, p. 24. Ainsi, la déesse, figure de la ruse et de la perfidie, se mue en aède qui modifie, à son gré, le nostos 

du héros en fonction de ce qui convient à ses propres intérêts. Autrement dit, Calypso réécrit L’Odyssée. C’est la 

déesse de l’imagination. Néanmoins, la déesse laisse planer le doute, dans la mesure où elle n’affirme pas 

qu’Ulysse soit mort, tout en faisant croire, à travers le récit de la tempête, qu’il l’est réellement. Cette ambiguïté 

du discours représente l’une des caractéristiques essentielles du personnage, figure de l’entre-deux, de la 

fabulation et de l’artifice. 
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la signification de sa quête, reste auprès d’elle. Mais le « digne fils d’Ulysse » peut-il 

considérer Calypso comme un substitut de son père et de sa patrie ? 

En tout état de cause, la Calypso fénelonienne, remarquablement plus loquace que 

celle d’Homère, ajoute « de longs discours pour montrer combien Ulysse avait été heureux 

auprès d’elle
931

 ». Néanmoins, le lecteur de L’Odyssée se souvient d’Ulysse passant ses 

journées à se morfondre sur le promontoire d’Ogygie. L’ellipse dans le récit suggère que le 

discours de la déesse est fastidieux
932

 parce que mensonger, d’autant que les aventures 

d’Ulysse dans L’Odyssée sont supposées connues par tout lecteur de Fénelon
933

. 

Calypso est la figure de la feinte et du faux-semblant
934

. Sa curiosité romanesque
935

 et 

sa passion pour les histoires
936

 l’assimile, à bien des égards, au personnage du récit-cadre des 

Mille et Une Nuits, Shéhérazade
937

. De fait, elle insiste pour que Télémaque lui raconte ses 

aventures. Face à cette insistance, le fils d’Ulysse finit par succomber à la tentation que 

représentent la parole et la narration des événements qui ont scandé sa vie. Ainsi commence le 

récit de Télémaque, faisant écho à celui d’Ulysse chez les Phéaciens. 

Il serait intéressant de souligner que Minerve-Mentor prétend à la sagesse, tandis 

qu’elle n’est pas préférable à Vénus en matière de manipulation. C’est elle qui excite la 

jalousie de Calypso, lui causant un « dépit cruel
938

 ». Car comment le jeune et vertueux fils 

d’Ulysse ose-t-il aimer l’une de ses nymphes, alors qu’elle est la plus belle et désirable de 

toutes ? Comment se prétend-il sage, alors que ses actions contrastent avec ses paroles
939

 ? 

                                                           
931

 I, p. 23. 
932

 Minerve-Mentor à propos de Calypso : « […] elle a trouvé moyen de parler longtemps sans rien dire […] tel 

est l’art des femmes flatteuses et passionnées », IV, p. 146. 
933

 L’on peut se demander si ce savoir de Calypso est dû à son omniscience en tant que déesse immortelle ou si 

c’est Ulysse qui lui a raconté ses aventures précédant son arrivée sur son île. C’est cette deuxième hypothèse, ou 

« texte possible », qui a été exploitée par l’écrivain tunisien Tahar Guiga dans « Neuf nuits avec Calypso » dont 

il sera question dans le troisième chapitre de la troisième partie. 
934

 Calypso « feignit même d’entrer dans sa douleur et de s’attendrir pour Ulysse. Mais pour mieux connaître les 

moyens de toucher son cœur, elle lui demanda comment il avait fait naufrage et par quelles aventures il était sur 

ces côtes », I, p. 25. Ainsi, Calypso figure la manipulation et le pouvoir de persuasion rapprochant son discours 

de celui des sophistes qui emploient des moyens rhétoriques, sans se soucier de la vérité, afin de parvenir à leurs 

fins.  
935

 Celle-ci se manifeste aussi à travers son interruption fréquente du discours de Télémaque et son impatience 

exagérée à connaître la suite de l’histoire, comme au livre II, p. 67.  
936

 C’est ce plaisir de raconter qui est reproché par Minerve-Mentor à son élève au livre IV, p. 145. De fait, la 

parole a pour vertu de charmer, voire d’enflammer la passion de celui qui écoute. La parole, étroitement liée au 

désir, est érotique. C’est ce dont témoigne, par ailleurs, le récit-cadre des Mille et Une Nuits.  
937

 Calypso est à la fois l’auditrice, très curieuse, du récit de Télémaque, et la déesse omnisciente qui connaît 

l’avenir : « tu verras ton père, qui n’est pas mort ; mais tu le verras sans le connaître
937

 ». 
938

 VI, p. 262. 
939

 Ironiquement, Calypso ne fustige la volupté qui fait partie intégrante de son essence même que parce que 

Télémaque lui préfère Eucharis. 
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Télémaque semble avoir hérité l’affabulation de son père. Le désir étant intimement lié à la 

métamorphose, Calypso change de discours et d’attitude à l’égard de son objet de désir, dès 

qu’elle se rend compte de la non-réciprocité de son amour. Le désir a cette capacité de 

transformer brutalement l’amour en haine et les vertus de l’être aimé en vices. Calypso 

fulmine ainsi des imprécations contre Télémaque. C’est dans cette mesure qu’elle s’oppose 

fondamentalement à la Calypso homérique. Le Styx est évoqué non pas comme gage de sa 

bonne foi envers Ulysse mais pour maudire Télémaque
940

. Le désir est essentiellement ici 

excès de plénitude, métamorphosant la charmante déesse en monstre redoutable
941

. 

2. Vénus et Amour : complices ou bourreaux de Calypso ?  

Chez Fénelon comme chez Homère, Calypso est menée par les dieux, sans paraître avoir 

une volonté propre de son acte. La relation qu’elle entretient avec l’amour est ambivalente. Car 

Vénus et Cupidon figurent la duplicité et l’artifice inhérents à l’amour. Le désir qu’ils 

incarnent est invincible, obsédant et insaisissable, comme le montre le lexique de la passion 

employé dans le texte.  

C’est l’intervention de ces deux personnages au livre VI qui va pourtant redonner 

espoir à Calypso. Les deux déesses, désireuses de se venger d’un mortel excessivement 

vertueux, sont complices et décident de réhabiliter la passion. Néanmoins, les événements 

prouvent que Calypso est plus la victime d’Amour que sa complice : 

L’Amour demeura entre les bras de Calypso. Quoique déesse, elle sentit la flamme qui coulait déjà dans son 

sein. Pour se soulager, elle le donna aussitôt à la nymphe qui était auprès d’elle, nommée Eucharis
942

. 

 

Ainsi, l’Amour, ce tyran tout-puissant, touche fatalement Calypso et Eucharis qui, désarmées 

et envoûtées, ne lui opposent pas la moindre résistance. Ce contact fatal déclenche le conflit, 

ainsi que le feu de la passion. Calypso cause, sans le savoir, la rivalité avec la nymphe. Seule 

Minerve-Mentor est immunisée contre les attaques infâmes de cette passion impérieuse. Car 

qui d’autre se méfierait d’un ange
943

 ? L’Amour est un bourreau masqué, doux et cruel, figure 

du faux-semblant par excellence. Le personnage que Calypso croyait son double la trompe 

                                                           
940

 VI, p. 263. 
941

 « Calypso avait les yeux rouges et enflammés […] Ses joues tremblantes étaient couvertes de taches noires et 

livides ; elle changeait à chaque moment de couleur […] Sa voix était rauque, tremblante et entrecoupée », VI, p. 

264-265. 
942

 VI, p. 254-255. 
943

 « D’abord rien ne paraissait plus innocent, plus doux, plus aimable, plus ingénu et plus gracieux que cet 

enfant […] mais à peine s’était-on fié à ses caresses, qu’on y sentait je ne sais quoi d’empoisonné », VI, p. 255. 
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cyniquement. Sa blessure troublante est un venin plus redoutable que la mort. Nous pouvons 

en déduire que le désir, lié à la chair, est loin d’être serein. L’être empoisonné est 

métamorphosé, constamment angoissé, sans pouvoir en connaître la raison. 

L’Amour vaincu, se rendant compte de son échec cuisant, tente de manipuler 

Calypso
944

 : aussi persuasif que provocateur, il ne fait semblant d’être malheureux, face à la 

déesse qui tente de le repousser, que pour mieux exercer son emprise sur elle. Le malheur de 

Calypso n’est apaisé qu’en apparence
945

. Les nymphes, inspirées par Amour, comparées à un 

« troupeau de moutons
946

 », à des bacchantes, brûlent le vaisseau emblématique du salut. 

Cette action mime celle de l’Amour qui ronge les cœurs et possède les corps. Le feu, aux sens 

propre et figuré, dévore tout sur son passage. 

Même si Vénus et Amour sont plus les bourreaux que les complices de Calypso, l’île 

de Chypre, décrite au livre IV, représente, à bien des égards, le pendant d’Ogygie, dans la 

mesure où les deux espaces représentent à la fois la séduction dangereuse, « la volupté lâche 

et infâme, qui est la plus horrible des maux sortis de la boîte de Pandore
947

 », 

l’empoisonnement et la mort. Le personnage de Télémaque y est constamment tiraillé entre 

délectation et remords, en proie à des émotions contradictoires
948

. Dans le monde manichéen 

de Fénelon, Chypre et Ogygie sont des espaces damnés qu’il faut absolument fuir, car la 

jeunesse y est imposée à des périls qu’il vaut mieux éviter afin de garantir le salut de l’âme. 

La vision fénelonienne a, certes, le mérite de rendre compte d’une époque mais elle semble, 

tout de même, occulter le multiple et l’ambivalent inhérents à l’humain. 

 

 

                                                           
944

 Sa visite fait écho à celle du dieu Hermès dans L’Odyssée. Les enjeux de la visite sont toutefois foncièrement 

différents. Car tandis qu’Hermès s’oppose au dessein de Calypso de garder éternellement Ulysse chez elle, 

Cupidon, lui, la blâme de vouloir expédier Télémaque sans répondre à son offense à son égard. 
945

 « […] elle s’arrêta, elle sourit, elle flatta le folâtre Amour : et, en le flattant, elle se prépara de nouvelles 

douleurs », VI, p. 285. 
946

 Ibid. 
947

 IV, p. 164. 
948

 Ce tiraillement est visible à travers le songe prémonitoire que fait Télémaque au livre IV. En effet, Télémaque 

qui se laisse aller au sommeil, à l’image de son père dans L’Odyssée, est en présence de Vénus et de Cupidon qui 

fascinent, attirent autant qu’ils inquiètent (« Il riait en me regardant ; son ris était malin, moqueur et cruel », IV, 

p. 151.) Télémaque pressent le danger mais ne peut pas s’empêcher de se laisser séduire. Avant que Cupidon 

commette l’action fatale, Minerve apparaît et sauve son protégé du péril. Ce songe peut être interprété comme 

une préfiguration de ce qui se passe au livre VI qui clôt le « cycle de Calypso ». L’opposition entre Minerve et 

Vénus, que Fénelon n’a pas inventée car il s’agit de deux figures antithétiques dans la tradition narrative 

également, révèle celle qui oppose Mentor et Calypso, celle-ci étant considérée comme le double de Vénus et 

l’une des manifestations du pouvoir de la déesse de l’amour. Autrement dit, fuir Calypso revient à fuir Vénus. Il 

s’agit, dans les deux cas de figure, selon la conception fénelonienne, de se fuir soi-même. 
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3. Télémaque, double du père ?  

Le texte fénelonien nous invite à interroger la notion du double. En effet, Télémaque est le 

double, rajeuni, plus vigoureux et peut-être plus séduisant, d’Ulysse. Il symbolise, à bien des 

égards, la mort fictive d’Ulysse. Cependant, l’ombre imposante du père est omniprésente pendant 

le voyage du fils, et détermine ce que les autres personnages pensent de lui : Télémaque est avant 

tout « le fils d’Ulysse ». C’est cette périphrase qui le définit, en l’inscrivant dans une continuité. 

Parfois, c’est la réputation du père qui sauve le fils. Mais elle peut également lui valoir la haine de 

l’autre. Ainsi, Ulysse est la figure cachée qui se voile et se dévoile tour à tour dans le texte et qui 

survit par l’intermédiaire de Télémaque. Celui-ci représente la vertu exacerbée, voire exagérée, 

surtout quand il refuse de mentir alors que ce mensonge est le seul moyen de sauver sa vie et 

celle de son ami Narbal
949

.  

Mais le père et le fils se ressemblent-ils
950

 vraiment ? La relation entre Athéna et 

Ulysse chez Homère est-elle similaire à celle qui unit Minerve et Télémaque ? En effet, 

l’apparition d’Athéna est occasionnelle dans L’Odyssée, car Ulysse est le héros de 

l’intelligence rusée, métis. C’est pourquoi la déesse n’intervient qu’en cas de nécessité 

absolue. En revanche, le jeune Télémaque n’est pas aussi expérimenté que le sage Ulysse. Il 

n’a pas non plus la force d’âme de son père, car il se lamente et souhaite la mort à plusieurs 

reprises. C’est pour cette raison que Minerve, déguisée en Mentor, l’accompagne dans la 

plupart de ses épreuves. 

Télémaque apparaît dans le récit qu’il raconte à Calypso comme une ombre de son 

père dans les contrées qu’il aborde, subissant les conséquences, souvent fâcheuses, des actions 

de son père disparu. Ce récit est l’occasion pour Fénelon, à travers les préceptes rapportés de 

Minerve-Mentor, d’instruire le duc de Bourgogne. S’agit-il d’une apologie ou d’une satire du 

règne de Louis XIV et de la monarchie française ? Les interprétations divergent. En tout état 

de cause, Fénelon promeut l’image d’un roi sage, instruit, vertueux, courageux tel un lion, 

                                                           
949

 Narbal souligne ainsi cet excès de vertu et cet amour immodéré de la vérité qui sembleraient peu 

vraisemblables pour un lecteur moderne : « Vous poussez trop loin l’amour de la vertu et la crainte de blesser la 

religion », III, p. 131. 
950

 Dès le début du roman, la ressemblance entre le fils et le père est mise en évidence : « l’autre, quoique jeune, 

ressemblait à Ulysse. Il avait sa douceur et sa fierté, avec sa taille et sa démarche majestueuse. La déesse comprit 

que c’était Télémaque, fils de ce héros », I, p. 7. Ainsi, la ressemblance est un signe de reconnaissance par 

l’autre, comme en témoigne l’épisode de reconnaissance de Télémaque par Hélène et Ménélas dans le livre IV 

de L’Odyssée. Mais s’agit-il seulement d’une ressemblance physique entre le père et son fils ? Pourquoi le fils 

doit-il ressembler à tout prix à son père absent ? L’identique est-il à même de compenser l’absence, le vide ? Le 

Même satisfait-il le désir, tandis que l’autre différent accentue le manque ? 
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vivant près de la nature et ressuscitant ainsi l’âge d’or, détestant le faste et la mollesse et aimé 

de son peuple, figure de la puissance paternelle directement inspirée de la religion chrétienne.  

Télémaque apparaît également comme celui qui apprivoise la sauvagerie et apporte la 

civilisation grâce à la poésie et aux arts, comme le montre l’épisode où il se sépare de Mentor 

et devient berger, double d’Apollon
951

. Fénelon prône, par le biais de ce récit, la tempérance, 

la modération et la « douce force
952

 » qu’il oppose à la passion et à l’excès. Par ailleurs, 

Télémaque figure le séducteur malgré lui, le pharmakeus qui charme la plupart de ceux qu’il 

rencontre grâce à sa vertu contrastant avec son âge
953

. Par ailleurs, dans le récit-cadre, il 

séduit Calypso
954

 ainsi que ses nymphes par la forme et le contenu de son récit. C’est, par 

ailleurs, pour cette raison que Minerve-Mentor le blâme pour s’être ouvert à propos de lui-

même à un être aussi dangereux que Calypso. La dissimulation serait une qualité dans ce cas 

précis, ne devant être qu’au service du Bien. Par ailleurs, Télémaque refuse l’offre des Crétois 

qui lui demandent de devenir roi. Ce refus fait écho à celui de son père dans L’Odyssée, face 

aux Phéaciens qui lui suggèrent de renoncer au nostos. En outre, dans le Télémaque, la haine 

de Poséidon-Neptune n’est pas principalement due à l’aveuglement de Polyphème mais à 

l’irritation de Vénus. Autrement dit, c’est principalement à cause du désir que Minerve-

Mentor et Télémaque échouent sur l’île de Calypso. Cela corrobore l’idée du lien étroit entre 

Calypso et Amour.  

Il serait intéressant de souligner que ces histoires de Télémaque se racontent pendant 

la journée et que la tombée de la nuit sépare Calypso de son hôte, reflet du Même. Au 

contraire de la nuit dans L’Odyssée, synonyme d’harmonie et d’union charnelle entre Calypso 

                                                           
951

 Fénelon rattache les satyres, habituellement associés à Dionysos et formant son cortège, à Apollon. Cela 

semble suggérer que c’est Calypso, entre autres figures dévalorisées du point de vue moral, qui est associée à 

Dionysos, figure de la démesure. Par conséquent, Calypso et Télémaque seraient des figures antithétiques. Ainsi, 

Fénelon ne se contente pas d’imiter Homère. Les modifications qu’il apporte au mythe sont primordiales. 
952

 II, p. 71. 
953

 Il serait intéressant de comparer le berger Télémaque, tel qu’il est décrit chez Fénelon, et le berger Pâris qui, 

au contraire du premier, n’est pas lié à la vertu mais au désir fougueux et aveuglant et à la passion folle qui égare 

l’esprit et cause les plus atroces des conflits. Par ailleurs, la vie heureuse et tranquille de l’un est opposée à celle, 

malheureuse par les effets de la passion, de l’autre. Le désir violent, comme celui qu’éprouve Calypso pour 

Télémaque, est le bourreau de l’homme. En outre, si Pâris cède au désir en choisissant Vénus qui lui offre 

l’amour dévastateur d’Hélène, Télémaque, lui, malgré quelques incartades, suit Minerve, du début à la fin de son 

voyage initiatique. C’est ce qui oppose fondamentalement les deux personnages masculins. 
954

 « Calypso écoutait avec étonnement des paroles si sages. Ce qui la charmait le plus était de voir que le jeune 

Télémaque racontait ingénument les fautes qu’il avait faites par précipitation et en manquant de docilité pour le 

sage Mentor : elle trouvait une noblesse et une grandeur étonnante dans ce prince […] », III, p. 95. Autrement 

dit, c’est la capacité de Télémaque à se remettre en question qui surprend Calypso. En outre, cela lui fait prendre 

conscience de l’emprise de Mentor sur son élève. Ainsi, contrôler le jeune fils d’Ulysse ou le manipuler ne serait 

pas chose aisée. Par ailleurs, il est dit au livre IV que le récit de Télémaque a le pouvoir de subjuguer, voire 

d’obnubiler Calypso : « Calypso, qui avait été jusqu’à ce moment immobile et transportée de plaisir en écoutant 

les aventures de Télémaque […] », IV, p. 143.  



221 
 

et son amant, la nuit est, dans le Télémaque, signe de séparation et de frustration causée par 

l’inachèvement du récit
955

 et l’omniprésence de Minerve-Mentor
956

. Mais les deux œuvres ont 

en commun de faire d’Athéna-Minerve la figure principale qui s’oppose aux amours de 

Calypso. 

L’errance du père se double de celle du fils. Les deux errances sont même simultanées, car 

c’est Calypso qui cache au fils le séjour du père en Phéacie. Les épreuves et la souffrance
957

 

éprouvée par Télémaque sont à même de le faire ressembler à son père par ce choix décisif qu’il 

se doit de faire. La douleur doit être chérie, car c’est elle qui permet d’accéder à la Vérité
958

. 

Ainsi, le voyage de Télémaque a pour aboutissement l’accomplissement de son identification à 

Ulysse, cette figure évanescente et inconnue qui obsède le fils. Le fils envie le père. Ce sont le 

manque, la distance et la frustration qui définissent la relation entre les deux personnages. Ulysse 

figure l’insaisissable, aux yeux de Télémaque et de Calypso. Les retrouvailles semblent 

impossibles pour l’un et pour l’autre. Pierre Sauzeau écrit, à juste titre, que Télémaque « est à 

la fois en quête du kléos paternel et de sa propre identité […]. Il s’agit donc d’être reconnu 

dans l’ensemble des sens du mot, reconnu comme l’image présente du père absent
959

 ». C’est 

Minerve-Mentor qui remplace ce père absent. En ce sens, il s’agit du simulacre d’Ulysse, 

compensant le manque. Car le jeune Télémaque, livré à lui-même, serait une proie facile pour 

les personnages qui figurent la passion dangereuse, dont Calypso. 

Nous pouvons supposer que la présence de Calypso dans les deux mythes suggère une 

rivalité de nature érotique entre le père et son fils. Qui s’y connaît le mieux en matière de 
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 « Je souhaite qu’un profond sommeil rende cette nuit courte pour vous. Mais, hélas ! Qu’elle sera longue pour 

moi ! Qu’il me tardera de vous revoir, de vous entendre, de vous faire redire ce que je sais déjà et de vous 

demander ce que je ne sais pas encore ! », IV, p. 144. 
956

 « Elle sourit en les voyant et cacha sous une apparence de joie la crainte et l’inquiétude qui troublaient son 

cœur : car elle prévoyait que Télémaque, conduit par Mentor, lui échapperait de même qu’Ulysse », IV, p. 148. 

Calypso est ainsi partagée entre l’amour de Télémaque et la haine de Mentor. 
957

 La souffrance est constitutive de la condition humaine chez Fénelon qui écrit, par ailleurs, que « notre 

situation est triste. Mais la vie entière n’est que tristesse et il n’y a de joie qu’à vouloir les choses tristes que Dieu 

nous donne », Fénelon, Lettre du 4 août 1710 à François Lamy, Correspondance de Fénelon, éd. J. Orcibal, t. 

XIV, Genève, Droz, 1992, p. 266. Ainsi, l’homme fénelonien semble condamné à l’errance, à l’inquiétude et au 

déchirement. En dépit de ses efforts, sa séparation d’avec le Dieu tant désiré est, semble-t-il, certaine. Nous 

pouvons en conclure que Fénelon s’inspire du manque caractéristique du désir chez Platon. La rencontre de Dieu 

est une entreprise impossible, comme paraît l’indiquer la séparation finale entre Minerve et Télémaque. 

Cependant, l’absence de Dieu n’empêche pas la recherche de la sagesse. Le caractère inachevé de la conversion 

serait même la condition de l’élan vers la Vérité. 
958

 Sur la tentation comme épreuve spirituelle, voir P. Chaduc, « Les Aventures de Télémaque : de la pédagogie à 

la direction spirituelle ». 
959

 P. Sauzeau, « La géographie symbolique du voyage de Télémaque », Télémaque et l’Odyssée, dir. P. Sauzeau 

et J-P. Turpin, Montpellier, Université Paul Valéry, 1998, p. 94. 
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séduction amoureuse ? À ce propos, René Girard
960

 réfléchit sur le désir mimétique dans son 

livre La Violence et le Sacré
961

. Nous désirons ce que l’autre désire, car c’est cela même qui 

rend cet objet de désir désirable ou digne de l’être. Autrement dit, c’est l’autre qui définit 

notre désir, le valide ou, au contraire, l’annule
962

. Dans sa volonté de retrouver son père et de 

ressembler à lui, Télémaque désire ce qu’il suppose avoir été désiré auparavant par cette 

figure idéalisée de l’absent. Parallèlement, par la même mimesis, à défaut du père, Calypso 

désire le fils et voit en lui non seulement le souvenir mais aussi la possibilité de poursuivre 

l’aventure inachevée. L’identité du fils et du père est, par conséquent, problématique.  

Il serait peut-être intéressant de comparer Calypso au Narcisse de Pausanias
963

 : la 

sœur jumelle disparaît, à l’image d’Ulysse. Les deux absents ne reviennent pas. Cependant, 

chacun compense le manque que provoque l’absence douloureuse par un simulacre, qu’il 

s’agisse d’un reflet dans une source ou d’un fils ressemblant. Même s’il ne s’agit pas de 

l’absent, le mirage du Même semble être à même de combler le vide. Cette relation mimétique 

est propre au désir. Comme le souligne Baudrillard, « séduire, c’est mourir comme réalité et 

                                                           
960

 « Girard pense que l’homme est défini par son désir, mais que ce désir est toujours une imitation – mimesis en 

grec – du désir de l’autre. Puisqu’il imite, le désir n’a pas de contenu propre, son objet est défini par la 

convergence des désirs. Cette convergence, ou indifférenciation, crée une rivalité, et donc de la violence. Pour 

qu’elle ne détruise pas le corps social, il faut qu’une victime, un bouc-émissaire, catalyse cette violence. Toute 

sacralité naît dans le sang du sacrifice », L. Claret-Trentelivres, « Un miroir spirituel, psychique, social … et 

universel », Le Monde des religions, Hors-série n° 32, juin 2019, p. 35. Nous pouvons remarquer que cette 

analyse de Girard se situe aux antipodes de celle de Claude Lévi-Strauss. En effet, le rite, occulté chez les 

structuralistes, revêt une importance capitale dans la théorie girardienne, jusqu’à prendre le pas sur le mythe. Les 

institutions ont une origine rituelle. Girard explique rationnellement la pratique du sacrifice. 
961

 « Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits, et parfois même avant, l’homme désire intensément, 

mais il ne sait pas exactement quoi, car c’est l’être qu’il désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu’un 

d’autre lui paraît pourvu. Le sujet attend de cet autre qu’il lui dise ce qu’il faut désirer, pour acquérir cet être. Si 

le modèle, déjà doté, semble-t-il, d’un être supérieur désire quelque chose, il ne peut s’agir que d’un objet 

capable de conférer une plénitude d’être encore plus totale. […] le désir est essentiellement mimétique, il se 

calque sur un désir modèle ; il élit le même objet que ce modèle. Le mimétisme du désir enfantin est 

universellement reconnu. […] Toute mimesis portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit », R. 

Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972, p. 217-218. Ainsi, ce n’est plus l’Autre mais le Même qui 

provoque le conflit, sauf si l’autre sujet désirant, à savoir Ulysse, est absent. C’est à la lumière de cette réflexion 

de Girard que l’on se propose de comprendre le désir de Télémaque qui se porte, dans un premier temps du 

« cycle de Calypso » sur Calypso, avant de se métamorphoser, dans un deuxième temps, en passion violente pour 

la nymphe Eucharis. Dans le même cadre, Gilles Deleuze souligne que « c’est toujours par autrui que passe mon 

désir, et que mon désir reçoit un objet. Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé, possédé par un autrui possible. 

C’est là le fondement de mon désir », Logique du sens, op. cit., p. 355. 
962

 La Rochefoucauld disait qu’« il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais 

entendu parler de l’amour », Réflexions ou Sentences et Maximes morales, 1664, 136. 
963

 « Narcisse avait une sœur jumelle, à laquelle il ressemblait extrêmement. Les deux jeunes gens étaient très 

beaux. La jeune fille mourut. Narcisse, qui l’aimait beaucoup, en ressentit une grande douleur, et un jour qu’il se 

vit dans une source, il crut d’abord voir sa sœur, et cela consola son chagrin. Bien qu’il sût que ce n’était pas sa 

sœur qu’il voyait, il prit l’habitude de se regarder dans les sources, pour se consoler de la perte », cité par J. 

Baudrillard, « I’ll be your mirror », Philosophie Magazine, hors-série n° 19, p. 61. 
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se produire comme leurre. C’est se perdre à son propre leurre et se mouvoir dans un monde 

enchanté
964

 ».  

Ainsi, Calypso s’attache à la survivance de son amour avec Ulysse, représentée par 

Télémaque. Pourquoi ne pas répéter la même histoire ? La reproduction du Même peut être 

tentante. Ainsi, c’est peut-être l’amour, une forme d’absolu, qu’elle aime véritablement : 

« Aimant l’amour, je cherchais un objet à mon amour
965

 ». Même s’il ne s’agit nullement dans ce 

contexte précis d’une quête augustinienne de Dieu, il semble indéniable que Calypso a une soif 

dévorante d’idéal. C’est pourquoi elle ne peut échapper à la passion, voile d’une profonde 

aspiration à la béatitude. La Calypso fénelonienne, en proie aux plus folles passions, pourrait 

s’exprimer en ces termes : « Je parvins en secret aux liens de la jouissance, je m’emmêlais avec 

joie dans un réseau d’angoisses pour être bientôt fouetté des verges brûlantes de la jalousie, des 

soupçons, des craintes, des colères et des querelles
966

 ». 

Nous pouvons considérer que la sagesse chez Fénelon est tyrannique dans la mesure 

où son emprise sur Télémaque fait qu’il désire désespérément la sénescence, en dépit de son 

jeune âge. Toutefois, ce désir semble en parfaite disproportion avec la normalité
967

, aussi bien 

qu’avec le personnage d’Ulysse, héros de la survie par excellence, de la vie et du désir, 

personnage plus humain que Télémaque, et que l’on ne voit pas souhaiter vieillir ou s’attacher 

frénétiquement à la vertu. Ainsi, le fils qui prétend vouloir ressembler à son père emprunte 

une démarche qui n’est pas identique à la sienne. Car le monde d’Ulysse est peuplé de 

femmes dont le rôle est décisif. En voulant se libérer du désir, il se forge une personnalité 

indépendante de celle du père tel qu’il est conçu par Homère. L’on peut supposer qu’une fois 

l’âge de la vieillesse atteint, l’envie prendrait peut-être Télémaque de s’adonner aux plaisirs 

dont il s’est privé pendant sa jeunesse et de donner libre cours aux désirs qu’il a longtemps 

réprimés
968

. N’est-ce pas le résultat logique d’une longue frustration ? 
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 Ibid. 
965

 Saint Augustin, Les Confessions, trad. De F. Khodoss, L. III, chap. 1. 
966

 Ibid. 
967

 C’est, par ailleurs, la raison de l’étonnement de Calypso au livre I : « Calypso, étonnée et attendrie de voir 

dans une si vive jeunesse tant de sagesse et d’éloquence, ne pouvait rassasier ses yeux en le regardant », I, p. 9-

10. Le désir de Calypso vient par les yeux. 
968

 Ce Télémaque imaginé ne diffèrerait pas, en ce sens, du Mentor de Louis Aragon qui partage la couche de 

Calypso et retrouve avec bonheur sa virilité d’antan. Voir le chapitre suivant « Calypso, héroïne moderne 

d’Aragon ». 
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L’écrivain américain Daniel Mendelsohn explore le thème des relations entre un père 

et son fils, à travers sa lecture de L’Odyssée
969

. De fait, ses relations avec son père sont 

difficiles. Leur rapprochement est tardif, car ils sont foncièrement différents
970

. Dans cette 

odyssée contemporaine, « les rapports filiaux sont renversés
971

 », car c’est le père qui part en 

quête d’un fils qui semble avoir passé sa vie à le fuir. Chacun des deux protagonistes a de 

multiples facettes. Ce sont des êtres fondamentalement ambivalents, comme Ulysse et 

Télémaque. Chez Mendelsohn, le père s’inscrit au séminaire de son fils afin de se faire 

reconnaître. Chez Fénelon, le fils s’évertue à devenir son père, quitte à forcer sa nature, afin 

de se faire reconnaître par un père qu’il ne connaît qu’à travers ce que l’on dit de lui. 

Néanmoins, le père et le fils finissent par en venir à l’évidence de la profonde altérité de 

chacun pour l’autre. La recherche spontanée de Télémaque d’un père de substitution, en 

l’occurrence Mentor, témoigne peut-être de ce profond malaise qui définit les relations de 

filiation. 

En effet, le personnage de Télémaque est constamment maintenu dans cette filiation 

qui l’installe dans la continuité de L’Odyssée
972

, comme si ses aventures n’avaient pas 

d’existence propre. C’est, par ailleurs, ce qui « semble l’installer dans une durable enfance, 

dans une immaturité qui ne cesse de se redire. Le poids de ce père est d’autant plus lourd que 

sa figure est érigée en modèle dont l’imitation paraît bien problématique
973

 ». De fait, la honte 

que Mentor fait ressentir à Télémaque, « indigne fils de son père » quand il s’écarte du droit 

chemin, est similaire, à bien des égards, au même sentiment du jeune Daniel Mendelsohn 

quand il est confronté à la difficulté de résoudre un problème mathématique et que son père le 

fustige du regard, scandalisé par l’échec de son fils, autrement dit par son altérité
974

. Ce 
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 D. Mendelsohn, Une Odyssée. Un père, un fils, une épopée, traduction d’I. Taudière et C. Meyer, 

Flammarion, 2017. 
970

 « Deux nefs se croisent et, en un sens, s’affrontent au large de la Méditerranée, changée en labyrinthe filial 

par Homère ; deux manières, aussi, de raconter une histoire et une vie : celle, factuelle, un peu plate, du fils 

inquisiteur, peu sûr de lui et plein de ressentiment […] et celle, hasardeuse, enchanteresse, de “l’homme aux 

mille détours”, Ulysse aux angoisses merveilleuses, dont le premier talent est de mentir pour survivre […] 

Ulysse est […] probablement le pire des pères possibles pour un garçon comme Télémaque en quête de 

certitudes », M. Weitzmann, « Le syndrome de Télémaque », Le Magazine Littéraire, n° 584, octobre 2017, p. 

73. Ainsi, Ulysse et Télémaque sont des personnages antithétiques dès Homère. Cette opposition s’accentue au 

fil des réécritures.  
971

 Ibid. 
972

 Selon Pierre Grimal, « en dehors de ses constructions tardives, Télémaque demeure une figure surtout 

littéraire : sa piété, sa valeur, un peu naïves, étaient légendaires, et cela permit à Fénelon de développer 

longuement la Télémachie dans son célèbre roman, sans trop s’écarter de la psychologie traditionnelle de son 

héros depuis l’Odyssée », P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, op. cit., p. 441. 
973

 J. Garapon et I. Trivisani-Moreau, « Qui est Télémaque ? », Lectures de Fénelon, Presses Universitaires de 

Rennes, p. 9-10. 
974

 « […] Longtemps j’ai eu peur de mon père. Quand j’étais en primaire et au collège et que je peinais sur un 

devoir de maths […] ; son agacement face à mon incapacité à comprendre quelque chose d’aussi limpide pour 
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conflit entre le père et le fils pose, plus fondamentalement, le problème du conflit entre 

l’imitateur et le modèle. Le fils n’a pas forcément envie d’égaler le père. Chez Fénelon, 

Télémaque ne doit pas se contenter de forger son identité en ayant comme objectif d’égaler un 

père invisible mais de dépasser cette figure de l’absent en vertu et de métamorphoser l’idéal 

héroïque païen en idéal héroïque chrétien, fait de charité et de piété plus que de furor et de 

métis. Autrement dit, il s’agit de remplacer l’ancien par le nouveau, l’hypotexte antique par la 

morale chrétienne. Paradoxalement, le fils qui part à la recherche du père finit par devenir 

quelqu’un d’autre
975

. En tout état de cause, Télémaque a du mal à se définir par rapport aux 

figures paternelles, qu’elles soient présentes ou absentes. C’est à la fin de son parcours 

spirituel
976

 qu’il parvient à s’affranchir de cette identité problématique, incertaine, tiraillée 

entre le passé et le présent. 

C. La passion fénelonienne : un supplice de Tantale ?  

1. Qu’est-ce que la passion ? 

L’état de passion
977

 semble, de prime abord, équivoque, car il revêt plusieurs 

significations au fil de l’histoire. Il est question initialement de multiples phénomènes passifs 

subis par l’âme, du fait de son union avec le corps, et fondamentalement opposés à la raison 

qui est capable de les gouverner
978

, voire de les réprimer. Chez les stoïciens en l’occurrence, il 

s’agit d’un état dont il faut se garder si l’on veut atteindre l’ataraxie. C’est Descartes qui 

commence à réhabiliter les passions en les considérant comme « toujours bonnes de leur 

nature
979

 ». Les romantiques, quant à eux, les exaltent et considèrent que personne, y compris 

le plus sage des hommes, n’est à l’abri de leur emprise.  

En premier lieu, la passion s’apparente au désir dans la mesure où les deux sont 

synonymes de dépendance. En second lieu, elle se distingue de lui parce qu’elle le spécifie, 

étant plus constante et plus ardente. C’est dans cette mesure qu’il est possible d’opposer le 

                                                                                                                                                                                     
lui m’emplissait de honte. […] J’avais l’impression que tout en moi était irréversiblement nébuleux et imprécis, 

l’impression que jamais je ne saurais résoudre l’équation x est x », D. Mendelsohn cité par M. Weitzmann, « Le 

syndrome de Télémaque », Le Magazine Littéraire, n° 584, octobre 2017, p. 74. 
975

 « Télémaque en réalité apparaît bien davantage comme un prince moderne, un prince philosophe et pacifiste, 

étranger à l’esprit de l’épopée antique du fait de la double conscience qui est la sienne, profondément chrétienne, 

de la nécessité de faire le bonheur de tous ici-bas, mais au sein d’un monde évanescent et transitoire, d’un monde 

qui en profondeur demeure vanité », J. Garapon et I. Trivisani-Moreau, « Qui est Télémaque ? », op. cit., p. 11. 
976

 L’île de Calypso serait le théâtre du conflit intérieur de Télémaque. 
977

 Le mot « passion » est dérivé du latin patior, pati : supporter, souffrir. 
978

 Voir Platon, Phèdre, 246 b. 
979

 R. Descartes, Traité des passions, Article 52. De fait, la fonction naturelle des passions est de « disposer 

l’âme à vouloir les choses que la nature nous dicte utiles et à persister en cette volonté ». 
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désir tempéré de la Calypso homérique à la passion brûlante et déréglée de la Calypso 

fénelonienne. L’émotion passagère se distingue foncièrement de la passion prolongée, aussi 

rusée qu’imaginative, car cherchant par tous les moyens à accaparer l’objet de sa passion. 

Ce texte de Fénelon nous invite à réfléchir sur ce sentiment complexe et ambigu qu’est 

l’amour. En effet, l’amour que représente Calypso est semblable à une malédiction. Il naît du 

chaos et se nourrit du désordre. C’est dans cette mesure qu’il est éminemment redoutable. 

L’amour, si ce n’est celui de la sagesse, n’est que dévergondage et débauche chez Fénelon. En 

ce sens, il est condamnable du point de vue moral et religieux. Par ailleurs, il n’est que trouble 

et souffrance. Le plaisir, voire la jouissance qui lui sont intrinsèques au même titre que la 

douleur et la peine, semblent complètement occultés. Car ce qui est contraire à la sagesse ne 

peut procurer aucune forme de plaisir.  

Même si la Calypso homérique est un personnage aussi ambivalent que dangereux, 

Homère n’impose aucune leçon de morale. En revanche, la Calypso fénelonienne figure le 

Mal, dans son acception chrétienne. Calypso devient, sous la plume de Fénelon, un 

personnage littéraire emblématique du désir destructeur. Cela n’empêche pas que Fénelon 

décrit subtilement les aspects variés de son égarement
980

 et, ce faisant, l’érige en personnage 

littéraire plus humain que divin, représentatif du féminin impulsif
981

 , jaloux
982

 et possessif.  

Cette passion se définit essentiellement par ses métamorphoses incessantes et ses effets 

dévastateurs. 
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 « Toutes ces immortelles dessinent un paysage polythéiste nuancé où la beauté, l’intelligence, la ruse, le 

savoir-faire, mais aussi la vengeance, la violence, le désespoir, ont leur place », P. Schmitt-Pantel, « Pénélope, 

Nausicaa, Hélène … Des femmes au rang des héros », op. cit., p. 60. De fait, la Calypso de Fénelon conjugue 

toutes ces contradictions, plus que le personnage homérique qui est certes ambigu mais placide face à la 

nécessité de la séparation. 
981

 « Calypso, plus furieuse qu’une lionne à qui on a enlevé ses petits, courait au travers de la forêt, sans suivre 

aucun chemin, et ne sachant où elle allait », VI, p. 273. Cette comparaison met l’accent sur l’excès que figure le 

personnage de Calypso chez Fénelon. 
982

 Calypso se métamorphose en moraliste perspicace, à cause de sa jalousie. 
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2. Les effets de la passion 

2.1. L’ambivalence des sentiments 

Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie. 

J’ai chaud extrême en endurant froidure : 

La vie m’est et trop molle et trop dure. 

J’ai grands ennuis entremêlés de joie. 

 

Louise Labé, Sonnets, VIII. 

 

La Calypso fénelonienne souffle le chaud et le froid plus que la Calypso homérique 

dont la douleur est modérée. Fénelon semble se méfier des sentiments amoureux
983

 qui se 

caractérisent par leur confusion et qui sont capables de faire perdre toute mesure.  

La beauté de Calypso est décrite d’une manière plus détaillée chez Fénelon qui la 

compare à un « grand chêne
984

 », surpassant toutes les autres nymphes en hauteur et en 

majesté. Le narrateur rend compte de la sensualité du personnage à travers une énumération 

de ses attributs féminins, en l’occurrence « la riche pourpre de sa robe longue et flottante, ses 

cheveux noués par derrière négligemment mais avec grâce
985

 ». Par ailleurs, les contradictions 

inhérentes au personnage ambivalent de Calypso se manifestent à travers l’association entre 

« le feu qui sortait de ses yeux » et « la douceur qui tempérait cette vivacité
986

 ». Ainsi, 

Calypso figure l’entrelacement des antagonismes au sein d’un seul et même être. C’est peut-

être cette complexité qui rend le personnage étrangement familier aux yeux d’un lecteur 

moderne. 

De fait, Calypso figure l’union des contraires dans la mesure où elle a à la fois des 

attributs de Minerve et d’Aphrodite : l’intelligence et le désir. Tandis que Télémaque résiste 

farouchement à son envie pressante de connaître la véritable identité de Mentor, celui-ci 

oppose la même méfiance à la déesse curieuse
987

. En effet, le désir est intimement lié à la 
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 C’est Aragon qui montre dans sa réécriture du roman fénelonien qu’il ne faut pas avoir peur de l’amour, à 

travers son exaltation des amours plurielles.  
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 I, p. 10. 
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 Ibid., p. 10-11. 
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 Ibid., p. 11. 
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 La dissimulation est de coutume chez les dieux. En effet, Jupiter ne révèle pas l’identité de Minerve-Mentor à 

Vénus qui se plaint de se savoir ignorée et méprisée par des mortels. Jupiter, contrairement à Zeus chez Homère, 

garde une neutralité qui n’est pas sans rappeler son attitude dans L’Iliade. Il se contente d’observer les 

événements, sans prendre parti pour l’une des deux parties : la sagesse ou la passion. Cette neutralité peut être 
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curiosité insatiable, comme si Calypso cherchait à dévêtir Télémaque de son masque de 

pudeur. Mais la vérité est insaisissable par la figure de la passion et du vice. Minerve se joue 

ainsi de Calypso en la manipulant à son gré et en la laissant dans une incertitude troublante. 

Les yeux de Calypso trahissent sa passion. Elle est incapable de contrôler ses émotions 

contradictoires. Loin d’être un personnage figé ou univoque, elle est en proie à l’indécision, à 

l’hésitation et à l’incertitude les plus atroces. Elle est complètement submergée par son désir, 

dévorée par le feu de la passion. Ainsi, le départ de Télémaque ne peut être qu’un 

soulagement pour tous les protagonistes, annonçant un retour au calme après la tempête 

provoquée par Cupidon. La déesse Calypso est finalement délivrée du supplice qui lui impose 

une frustration permanente tant que l’objet de son désir, inaccessible dans sa proximité, se 

dérobe irrévocablement. Ainsi, le lecteur découvre une nouvelle Calypso qui oscille 

constamment entre joie mensongère et malheur véritable, entre euphorie et douleur. Comme le 

montre la thématique du miroir, elle est dans l’impossibilité d’échapper à elle-même, à l’emprise 

de son désir violent. Cela implique l’autodestruction et le désir insistant de mort. Fénelon met en 

évidence la dimension chaotique de l’être ambivalent, déchiré entre création et destruction. 

Impuissante et désespérée, elle est enchaînée dans le tourbillon de ses affects destructeurs. Ce 

cercle vicieux devient la prison de la déesse qui s’abandonne à son trouble morbide. L’amour 

dépasse ainsi le cadre du simple manque : il est souffrance et désastre.  

Le désir et la mort sont le feu ambivalent que représente le personnage fénelonien de 

Calypso. La mort vient par les yeux de cette Méduse fénelonienne. En défigurant Calypso, 

c’est le désir qui est défiguré par Fénelon. Force est de souligner l’opposition saisissante entre 

les pensées et les actions de cette passionnée : ce qu’elle entreprend est aussitôt regretté. Ses 

parts d’ombre sont mises en exergue par le narrateur qui peint un personnage faible et cédant 

facilement à l’influence grandissante de son désir, en ne lui opposant qu’une résistance aussi 

affectée que passagère. Séduction et cruauté se confondent. L’amour est un facteur de 

désunion : les nymphes qui semblent au début faire corps avec Calypso finissent par se 

disputer. Le groupe harmonieux se désagrège et se disloque, car un mal invincible les 

métamorphose irrémédiablement. 

L’effusion des sentiments fait place à l’amertume et au regret. Paradoxalement, 

Calypso aspire à assister au malheur de l’être aimé et injuste, exigeant simultanément qu’il 

                                                                                                                                                                                     
interprétée également comme une duplicité, étant donné qu’il soutient deux déesses antithétiques en même 

temps. 
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demeure auprès d’elle et qu’il parte. Au comble du désespoir, elle ment à Télémaque en lui 

faisant croire que son maître l’abandonne. Ainsi, elle n’est plus la déesse hospitalière et 

bienveillante qui aide considérablement Ulysse avant son départ de son île. Elle est plutôt 

aussi aimante que sadique. 

Nous pouvons imaginer la Calypso fénelonienne, en proie à l’ambivalence de ses 

sentiments, s’adresser le discours suivant : « Suis-je amoureux ? – Oui, puisque j’attends. 

L’autre, lui, n’attend jamais. Parfois, je veux jouer à celui qui n’attend pas ; […] mais à ce 

jeu, je perds toujours […] L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui 

qui attend […]
988

 » De fait, Calypso est celle qui attend, étant donné qu’elle se berce 

d’illusions. De fait, l’aveuglement est ce qui caractérise le mieux sa passion tyrannique. 

2.2. L’aveuglement et l’illusion 

Qu’il s’agisse de la passion de Calypso ou de celle de Télémaque, il est fondamentalement 

question d’illusion, de « mirage voluptueux
989

 », autrement dit d’un « faux jugement
990

 ». En 

effet, Calypso croit que l’amour de Télémaque est à même de lui faire définitivement oublier celui 

d’Ulysse, tandis qu’Eucharis serait la figure d’un bonheur sans bornes aux yeux de Télémaque 

amoureux : le pouvoir de Cupidon est indubitable. Comment rompre l’enchantement ? Seul le 

départ d’Ogygie, synonyme d’un aveu d’échec face à la puissance de l’amour, rend la vue aux 

amants longtemps aveuglés. Ainsi, l’on ne peut vaincre l’amour qu’en lui opposant une passion 

plus forte que lui
991

. De fait, la passion est perçue comme une « maladie de l’âme
992

 ». Si elle 

est aveuglement aussi bien qu’attachement maladif
993

, cela n’implique-t-il pas nécessairement 

                                                           
988

 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977. 
989

 « […] Aussi, comme pour tout instinct, la vérité prend ici la forme de l’illusion, afin d’agir sur la volonté. 

C’est un mirage voluptueux qui leurre l’homme, en lui faisant croire qu’il trouvera dans les bras d’une femme 

dont la beauté lui agrée, une jouissance plus grande que dans ceux d’une autre ; ou le convainc fermement que la 

possession d’un individu unique, auquel il aspire exclusivement, lui apportera le bonheur suprême […] », A. 

Schopenhauer, Métaphysique de l’Amour, 1818, trad. De M. Simon, coll. 10-18, éd. U.G.E., 1964, p. 52-53. 
990

 « Une passion doit s’accompagner de quelque faux jugement pour être déraisonnable ; même alors ce n’est 

pas la passion qui est déraisonnable, c’est le jugement », D. Hume, Traité de la Nature humaine, 1737, trad. De 

A. Leroy, Garnier, tome II, 1963, p. 525-526. Ainsi, selon l’analyse de Hume, contrairement à une idée reçue, la 

passion n’est pas nécessairement contraire à la raison. De fait, la raison est une faculté de connaissance qui ne 

fonde pas des jugements de valeur. 
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le fait de magnifier l’objet de passion
994

 jusqu’à remplacer le vrai par l’imaginaire ? En ce 

sens, elle serait plus le fruit de l’idéalisation que d’un penchant réel. Mais y a-t-il une vérité 

de la passion ou des apparences ? 

Quoi qu’il en soit, l’ivresse de la passion fait vaciller les âmes les plus fortes. Télémaque, 

en l’occurrence, succombe à la tentation dès la fin de son récit qui met pourtant en valeur sa 

sagesse et sa vertu exemplaires. La source de la passion amoureuse étant charnelle, elle trouble 

surtout ceux qui ignorent les mystères de la chair, en leur causant un malheur extrême. 

2.3. Le malheur extrême : Calypso, un personnage tragique 

 « Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse
995

 ». Cette attitude de la déesse 

s’oppose, de prime abord, à celle de la Calypso homérique dont la description porte à croire 

qu’Ulysse n’occupe plus ses pensées dès le moment où son radeau disparaît. Cette entrée in 

medias res montre un personnage inconsolable et malheureux dès les premières lignes du 

roman. Le lecteur est entraîné en pleine action. La douleur de Calypso se manifeste avant 

même l’arrivée de Télémaque. En effet, elle est silencieuse. « Sa grotte ne résonnait plus de 

son chant
996

 ». Le chant est ainsi synonyme d’amour, tandis que le silence serait le signe de la 

mort symbolique de la déesse qui semble ne plus supporter de vivre dans le monde éternel et 

figé qu’est son île. De fait, Calypso en vient à regretter son immortalité
997

. Elle devient 

infréquentable, irritable. Ses nymphes n’osent plus lui adresser la parole. Ainsi, sa solitude et 

son malheur semblent s’accentuer dans la version fénelonienne du mythe.  

L’espace, c’est-à-dire l’île d’Ogygie, se métamorphose en lieu évocateur des souvenirs 

partagés avec Ulysse. En ce sens, il est synonyme de souffrance, en dépit de sa beauté qui 

suggère l’âge d’or
998

. Dans un renversement remarquable, Ogygie, espace de l’oubli chez 

Homère, en vient à symboliser la mémoire qui n’est pas l’apanage de l’humain. La déesse de 

l’oubli est prise à son propre piège. Semblable à un serpent qui se mord la queue, elle qui 
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croyait pouvoir faire oublier le nostos à son prisonnier est désormais prisonnière de la 

mémoire, tourmentée, voire persécutée par le cruel souvenir-Érinye. Cependant, la déesse est 

condamnée à une éternité dans un même lieu, sans aucune possibilité de changement. C’est 

dans cette mesure que la Calypso fénelonienne est un personnage tragique. Paradoxalement, 

Calypso, figure de l’immuable, souhaiterait changer de condition. Nous pouvons en déduire 

que Fénelon réinvente le personnage. Car contrairement à la Calypso homérique qui ne pleure 

jamais, celle de Fénelon « arrosait de ses larmes
999

 » le rivage. La passion violente s’oppose 

au sentiment habilement dissimulé et l’ostentation à la cachette. 

Le malheur de Calypso l’assimile à maints personnages littéraires : souhaitant la mort, 

elle est semblable au Tristan wagnérien : « Pour quel destin suis-je né ? La vieille mélodie me 

répète : pour désirer et pour mourir ! Pour mourir de désirer
1000

 ! » Par ailleurs, Calypso qui 

regarde Télémaque et ne peut le saisir est semblable à Ulysse qui écoute le chant des Sirènes 

sans pouvoir les rejoindre : la frustration conditionne le désir. Le déchirement de Calypso 

n’est pas sans rappeler Elvire qui rêve de se venger de Don Juan, le séducteur invétéré, mais 

ses sentiments l’enchaînent. 

Ainsi, la passion est marquée à la fois par un excès de plénitude et un manque
1001

, car elle 

semble essentiellement vouée à l’échec. Perte et plénitude se répondent. La passion serait aussi 

inconsistante qu’un songe. La Calypso fénelonienne ne parvient jamais à étreindre l’être qu’elle 

désire. Ce qui est possible pour la Calypso d’Homère qui possède le corps d’Ulysse toutes les 

nuits est résolument impossible chez Fénelon, non seulement à cause de l’omniprésence de 

Minerve-Mentor mais aussi et surtout du désintéressement de Télémaque qui semble n’avoir 

d’yeux que pour Eucharis. Par voie de conséquence, Calypso figure les tourments de l’âme. C’est 

dans cette mesure que nous pouvons la rapprocher du personnage de Tantale, l’éternel insatisfait.  

Au moment de son départ inattendu, Télémaque, lui, attache ses regards sur Eucharis qui 

disparaît progressivement, à l’instar de la Calypso homérique que nous pouvons imaginer dans la 

même situation au départ d’Ulysse de son île. C’est en évanescence que s’achève l’apparition, 

nécessairement furtive, de l’être désiré. Toutefois, la lucidité émerge afin de succéder au long 
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aveuglement lié à la passion amoureuse. La Calypso fénelonienne, en Phèdre racinienne, brûle 

d’amour pour Télémaque
1002

, double d’un Hippolyte pudique et inaccessible. 

Tandis que la beauté est liée au malheur pour cet Hippolyte fénelonien
1003

, le malheur 

de Calypso l’enlaidit et la défigure. Calypso, figure de l’amour jaloux, grossier et possessif, 

terrifie
1004

 Télémaque. De fait, le désir enlaidit, défigure les êtres désirants, jusqu’à ce qu’ils 

ne soient plus reconnaissables. Ainsi, Fénelon décrit les effets de la passion dévorante sur 

Télémaque que le feu fait dépérir
1005

 : le désir est intimement lié à la métamorphose.  

Calypso et Télémaque figurent le passionné qui recherche éperdument l’égarement 

emblématique de son état morbide. Confus et hagard, il poursuit de toute son âme un objectif 

qu’il s’impose lui-même, tout en ayant conscience de sa faiblesse, de sa fragilité et de l’échec 

qui le guette, malgré tous ses efforts. C’est pourquoi le passionné présente des similitudes 

avec les personnages tragiques. En effet, le désir est tragique : il n’est jamais symétrique ou 

réciproque. Calypso figure l’échec cuisant du désir et l’impossibilité de faire durer la 

rencontre de l’autre. La haine et la crainte de perdre l’être follement désiré alimentent sa 

passion violente et triste. Elle s’abîme et semble tirer jouissance du spectacle douloureux de 

sa chute. « Si l’amant ne peut posséder l’être aimé, il pense parfois à le tuer […] La passion 

nous engage ainsi dans la souffrance, puisqu’elle est, au fond, la recherche d’un impossible 

[…]
1006

 ». 
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Il serait intéressant de se pencher sur le monologue
1007

 de Calypso qui, après avoir 

regardé Eucharis la surpassant en beauté et en pouvoir de séduction, se contemple elle-même 

et se rend compte d’une infériorité indéniable : « elle eut honte de se voir
1008

 ». Elle est ainsi 

la figure opposée à Narcisse qui divinise son reflet. Ce sentiment de honte fait qu’elle se 

cache dans sa caverne et prend conscience de la supercherie d’Amour
1009

. La déesse de la ruse 

est aveuglée par Amour. Son immortalité est un pesant fardeau dont elle semble vouloir se 

débarrasser. Elle se rend compte du caractère vain de ses efforts pour séparer les deux amants. 

C’est pour cela qu’elle s’écarte d’eux. Calypso semble avoir tout perdu à cause de 

Télémaque : sa beauté ainsi que son autorité sur son île. 

« O si j’étais libre de me donner la mort pour finir mes douleurs
1010

 ! Télémaque, il 

faut que tu meures, puisque je ne puis mourir
1011

 ! » : Calypso est prisonnière de son 

immortalité, tentée par le suicide impossible. L’insatisfaction du désir métamorphose l’amour 

en haine. La passion est, en effet, un mélange d’amour et de haine. Calypso préfère la mort à 

la rivalité humiliante. De fait, le désir prend la figure d’un vice quand il se rapporte à 

Eucharis. Ironiquement, Calypso tient le même discours que Minerve-Mentor dans le but de 

séparer les deux amants
1012

 et de « guérir son cœur
1013

 », en incitant la déesse de la sagesse à 

construire un radeau afin de reconduire Télémaque, source de conflit, loin de l’île : la Calypso 

fénelonienne est un personnage fondamentalement tragique
1014

. 

2.4. La jalousie et la rivalité 

Le rapport entre Calypso et Télémaque figure l’humiliation de la déesse, car un mortel lui 

préfère l’une de ses nymphes qui lui est inférieure en statut et en beauté. En admettant que 

Calypso, malgré sa douleur, se plaît dans cette humiliation, nous sommes tentés d’interpréter son 
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attitude, d’un point de vue anachronique et psychanalytique, comme étant masochiste. Cela est 

comparable, à bien des égards, à la réflexion rousseauiste qui suit, lorsque le narrateur est fessé 

par Mlle Lambercier pour une peccadille : « J’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, 

un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte […] 
1015

 ». La première 

expérience érotique de Rousseau semble aussi ambivalente que la passion démesurée de Calypso.  

Eucharis, quant à elle, représente le double de Calypso, figure de la perfidie, de 

l’artifice et de la séduction vile. C’est l’Amour, voile de la sagesse, qui parle par sa bouche. 

Elle trouble Télémaque en l’exhortant à se libérer du joug de Minerve-Mentor, ce maître 

excessivement austère. 

Ironiquement, Calypso est la rivale malchanceuse de Pénélope dans L’Odyssée et de la 

nymphe Eucharis dans Les Aventures de Télémaque. Qu’il s’agisse d’Ulysse ou de 

Télémaque, du père ou du fils, elle est celle que l’on abandonne et que l’on fuit sans aucun 

remords. Ainsi, en dépit de son caractère éternel, elle ne figure que le transitoire pour les 

héros masculins qui la rencontrent. Calypso est la figure du mauvais exemple du désir et de la 

tentation qu’il faut surmonter. Le père et le fils finissent par vaincre cet ennemi redoutable et 

apprendre à maîtriser leurs passions vaines. Le dépassement de cette épreuve permet à Ulysse 

de poursuivre son nostos et à Télémaque de faire évoluer son caractère et de parfaire son 

éducation.  

La jalousie est un poison, pharmakon, qui augmente le désir de la déesse. En effet, 

Calypso, comme chez Homère, est adepte des amours impossibles. Calypso enragée rappelle, 

à bien des égards, Héra, l’épouse jalouse telle que la décrivent les poètes. Même si le 

Télémaque fénelonien semble ne ressembler en rien à Zeus, le dieu séducteur par excellence, 

les deux figures féminines sont similaires. En effet, comme Héra qui passe le plus clair de son 

temps à poursuivre de sa hargne les maîtresses de son époux volage, Calypso ne ménage pas 

son animosité et sa cruauté à l’égard d’Eucharis. Pindare décrit la vengeance et la 

monstruosité d’Héra à l’égard d’Héraclès, emblématique de l’infidélité conjugale de son 

époux, en ces termes qui rappellent étrangement le courroux ainsi que la soif de vengeance de 

Calypso : 
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Transportée d’une jalouse fureur, la reine des dieux envoie deux serpents qui pénètrent par la porte entrouverte 

dans l’intérieur du palais et se glissent dans le berceau, avides de broyer dans leurs gueules béantes les membres 

délicats des deux jumeaux
1016

. 

 

Calypso, elle, n’envoie pas des serpents afin de satisfaire sa soif de vengeance mais un enfant 

à l’apparence angélique, cependant tout aussi redoutable que les reptiles envoyés par Héra. 

N’est-elle pas la figure de la cachette et du faux-semblant ? Néanmoins, ce qu’elle prenait 

pour un remède s’avère le plus dangereux des poisons : c’est le désir-pharmakon. 

Eucharis se déguise en chasseresse au livre VI
1017

. Ainsi, le faux-semblant surpasse 

l’original. Le nouveau efface l’ancien. La folle passion de Télémaque et d’Eucharis remplace 

l’idylle homérique entre Ulysse et Calypso. C’est ce qui provoque la colère de Calypso. 

2.5. La colère et l’excès de plénitude 

Le désir se métamorphose en passion violente chez Fénelon. Selon Platon, la passion 

est une forme terrifiante, sauvage et indisciplinée, anomon, de désirs
1018

 qui, en dépit du fait 

qu’elle soit susceptible d’hubris, est un élément essentiel à la vie de l’esprit, pouvant conduire 

à une activité sensuelle ou intellectuelle. De fait, si Minerve-Mentor exhorte, à maintes 

reprises, Télémaque à se défier de lui-même, c’est-à-dire de son intériorité, c’est parce que la 

passion n’est pas étrangère à l’âme humaine. Elle en fait partie intégrante. Il s’agit, en ce sens, 

d’un conflit intérieur entre deux parties de l’âme
1019

. 

La différence fondamentale entre le mythe et sa réécriture est la suivante : si la 

Calypso d’Homère rend la liberté à Ulysse sans exprimer la moindre peine, celle de Fénelon 

est la figure des effets dévastateurs d’une passion folle qui détruit tout sur son passage. Nous 

passons ainsi de la résignation à la lutte effrénée, du silence à la colère, de l’impassibilité à la 

folie et du manque à l’excès de plénitude rappelant l’excès de désir d’un Ouranos. Face à une 

Calypso homérique qui contrôle parfaitement ses sentiments sans laisser transparaître la 

moindre faille, la Calypso remodelée par Fénelon se laisse emporter par le torrent de ses 
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ressentiments, jusqu’à ce qu’elle se transforme en Furie furieuse inspirant la terreur plutôt que 

le désir
1020

 : Apollon est remplacé par Dionysos, figure des mœurs voluptueuses.  

Conclusion  

Pascal écrit dans ses Pensées que « la raison demeure toujours, qui accuse la bassesse 

et l’injustice des passions, et qui trouble le repos de ceux qui s’y abandonnent ; et les passions 

sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent renoncer
1021

 ». Ainsi, il semble plus judicieux 

de maintenir l’équilibre entre raison et passion sans chercher à occulter l’une aux dépens de 

l’autre, car la raison peut s’avérer aussi tyrannique que la passion. Alors pourquoi doit-on 

toujours raison garder ? Ne peut-on pas être à la fois passionné et maître de soi ? Il semble 

qu’à trop vouloir dompter la démesure, elle finit par prendre le dessus, comme en témoigne le 

roman de Louis Aragon, Les Aventures de Télémaque. À trop vouloir exclure toute pensée 

« peccamineuse », on s’achemine sur la voie de la disparition. 

La Calypso de Fénelon a la même fonction d’accueil que chez Homère. Mais elle est 

plus dangereuse que la Calypso homérique. Le désir qu’elle représente se métamorphose en 

force destructrice, incontrôlable et démesurée qui s’affirme dans la négation. Elle est tour à 

tour manipulée par la sagesse et le désir : l’un ravive la flamme de sa passion, tandis que 

l’autre attise sa jalousie et sa soif de vengeance. C’est cette ressemblance entre des 

personnages antithétiques qui sera exploitée par Aragon dans sa réécriture du roman 

fénelonien. Par ailleurs, Télémaque imite son père, comme Fénelon Homère. Cette imitation 

pose le problème de la relation entre le Même et l’Autre, l’écrivain et le modèle. Aragon, lui,  

montrera qu’il est inutile de s’absorber dans une passion, quelle qu’elle soit.  

 

 

 

 

 

                                                           
1020

 De fait, elle est comparée à une bacchante « qui remplit l’air de ses hurlements et qui en fait retentir les 

hautes montagnes de Thrace, elle court au travers des bois avec un dard en main, appelant toutes ses nymphes et 

menaçant de percer toutes celles qui ne la suivront pas », VI, p. 276. Ce dard représente symboliquement la 

blessure de l’amour. 
1021

 B. Pascal, Pensées, 1670, 412-413 (éd. Brunschvicg), Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1954, p. 1168. 
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Conclusion 

 

 Nous avons exploré dans les premier et deuxième chapitres de cette deuxième partie 

des voies différentes de celles que nous avons pu étudier dans le cadre de la première. Il s’agit 

de l’exégèse allégorique. Cependant, les perspectives sont différentes pour chaque chapitre. 

En effet, dans un premier temps, nous avons tracé un parallèle entre Calypso et Socrate, figure 

de l’éros, à partir d’une lecture du Banquet de Platon. Nous en avons déduit que 

l’ambivalence est le principal point de jonction entre ces figures. Dans un deuxième temps, 

nous avons analysé les interprétations allégoriques historiques et attestées de Calypso, en 

développant les limites de l’usage, parfois excessif, de l’allégorie. Pour ce faire, nous avons 

essayé de montrer que l’allégorie, en tant que figure de style qui rend compte de l’ensemble 

du faire poétique, peut être une illusion de plénitude. Nous avons souligné, à travers des 

exemples précis, le fait que quelques interprètes modernes, dans des circonstances bien 

particulières, ont quelque peu exagéré dans l’allégorisation du texte homérique, en croyant y 

déceler des significations profondes et des vérités cachées, qu’il s’agisse de vérités physiques, 

théologiques ou éthiques, en occultant, par là-même l’ambivalence inhérente à l’univers de 

L’Odyssée. Autrement dit, l’interprétation allégorique est assez souvent le reflet de l’idéologie 

de son auteur. Qu’il s’agisse de Platon ou des allégoristes, l’ambiguïté et le silence d’Homère 

semblent particulièrement dérangeants. 

 En ce qui concerne l’image de Calypso qui se dégage à partir de ces deux chapitres, 

nous avons constaté que le désir peut réaliser l’impossibilité initiale et permettre la rencontre 

entre les personnages antithétiques. Calypso est alternativement comparée à l’éros multiple et 

fondamentalement ambivalent que décrit Diotime dans son discours du Banquet. En effet, elle 

n’est ni femme ni déesse, ni bonne ni méchante, ni belle ni laide, ni savante ni ignorante. 

Nous avons développé l’ambivalence du désir comme manque et la possibilité de dépasser le 

manque et d’immortaliser l’humain grâce au désir, à l’enfantement et à la création. Par 

ailleurs, la séduction et le faux-semblant sont l’un des principaux points de jonction entre 

Calypso et Socrate qui se définissent plus par leurs voiles que par leurs figures. Le désir 

multiple peut ensorceler ou faire accéder l’âme à la sagesse. D’aucuns ont cru pouvoir se 

réconcilier avec ce désir polymorphe grâce à des illusions de plénitude dont la plus tenace est 

peut-être l’allégorie. Homère n’est admis chez les philosophes et les allégoristes qu’au prix 
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d’une appropriation philosophique et allégorique, c’est-à-dire d’une familiarisation a priori 

impossible. Cela passe nécessairement par le rejet de l’une des figures du Mal : Calypso. 

 La Calypso plotinienne est la déesse de l’imagination, du corps qui emprisonne l’âme, 

du multiple qu’il faut fuir afin de s’unir avec l’Un. Elle figure le monde visible, opaque et 

troublant, la nature magicienne dont il faut se détacher avant d’entamer le long voyage 

intérieur, en quête de l’Un-Bien. Les moralistes associent Calypso à la débauche et à la 

bestialité, en faisant du plaisir qu’elle incarne l’ennemi principal de la sagesse et de la morale, 

incarnées par un Ulysse dont l’ambivalence et la complexité, essentielles chez Homère, 

semblent un lointain souvenir. C’est ainsi que la recherche du vrai finit par vaincre la 

puissance suggestive de l’étrange et du contradictoire. 

 Fénelon ne s’écarte pas de cette dévalorisation du personnage de Calypso qui incarne 

le feu destructeur de la passion et la laideur morale voilée par la beauté extérieure. La 

prolongation fénelonienne de L’Odyssée a cependant le mérite d’écrire dans le silence 

d’Homère, tout en inventant des possibles qui enrichissent considérablement les significations 

du mythe littéraire de Calypso. Nous avons analysé dans le cadre du troisième chapitre, 

consacré à cette réécriture, les effets de la passion amoureuse sur le personnage et sur le cours 

des événements. Calypso est associée par Fénelon à la volupté troublante, voire monstrueuse, 

fortement opposée à la sagesse, et pourtant suffisamment impérieuse pour effrayer une 

Minerve qui considère la fuite comme le seul moyen de vaincre la passion. En définitive, cette 

interprétation fénelonienne du mythe littéraire de Calypso annonce d’autres réécritures qui 

défigureront, à leur tour, ce personnage féminin. La défiguration atteindra peut-être son 

paroxysme chez Marivaux, comme nous essayerons de le montrer dans le cadre de la 

troisième partie. 
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Troisième partie 

 

Calypso multiple et altérité ambigüe 
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Introduction 

 

D’après Pietro Pucci, « tout texte, et pas seulement Homère, doit être perpétuellement 

ré-écrit, car il contient en lui-même une part d’obscurité ou renvoie un excès de lumière. 

Même pour une composition orale, l’écriture émerge toujours du vertige que provoque cette 

instabilité
1022

 ». C’est dans ce cadre que nous poursuivrons, dans le cadre de cette troisième 

partie, l’étude des réécritures dans le silence d’Homère, tout en soulignant, pour chaque 

exemple étudié, l’ambiguïté inhérente au personnage de Calypso, ainsi que la dichotomie 

entre l’ancien et le nouveau. 

Nous consacrerons le premier chapitre aux Aventures de Télémaque de Louis Aragon,  

qui est un hommage au roman du même titre de Fénelon. Nous essayerons de développer les 

manifestations de l’imitation et de l’originalité dans ce texte subversif qui présente une 

Calypso dadaïste aux traits humains, une sorte d’héroïne impossible exprimant l’échec 

constitutif du langage et de l’amour, celui-ci étant constamment hanté par le fantôme de 

l’ennui. Nous constaterons l’écart remarquable entre les personnages féneloniens 

monolithiques, étudiés dans la précédente partie, et ceux d’Aragon, complexes et humanisés. 

Nous en déduirons l’image d’un désir libre, affranchi de toutes les contraintes. 

C’est le rire libre que nous examinerons dans le deuxième chapitre qui sera consacré 

au Télémaque travesti de Marivaux. En effet, cette parodie du roman fénelonien se caractérise 

essentiellement par son réalisme et sa déconstruction du modèle héroïque. Calypso est une 

anti-héroïne ridicule qui n’est que le voile, la caricature de la Calypso homérique. Par ailleurs, 

nous analyserons les manifestations de la défiguration de ce personnage et, à travers lui, 

d’Homère et de l’Antiquité. Car ce roman de jeunesse de Marivaux est en continuité avec sa 

prise de position pendant la Querelle des Anciens et des Modernes. Cependant, même si cette 

nouvelle facette de Calypso ne semble avoir été inventée que pour faire rire, dans un premier 

temps, et marquer une prise de distance par rapport à l’Antiquité, dans un deuxième temps, 

son amour des histoires n’est pas sans nous rappeler d’autres personnages féminins férus de 

littérature, tels que Shéhérazade. 

C’est dans le troisième chapitre que nous nous pencherons sur ce personnage en 

l’assimilant principalement à Ulysse, étant donné qu’ils parviennent à survivre grâce à la 
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 P. Pucci, Ulysse Polutropos, op. cit., p. 82. 
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parole. Nous y étudierons également les similitudes entre Ulysse et deux autres héros 

voyageurs, Sindbad et Robinson Crusoé. Notre point de départ dans cette approche 

comparatiste sera le texte de l’écrivain tunisien Tahar Guiga, intitulé Neuf nuits en compagnie 

de Calypso. Nous estimons que ce texte contribue à la réhabilitation d’Homère dans le monde 

arabe, après un silence millénaire dont nous analyserons, d’ailleurs, les raisons. 
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Premier chapitre  

Calypso, héroïne moderne d’Aragon 

 

Introduction  

 

Alberto Manguel écrit, dans l’introduction de son livre L’Iliade et l’Odyssée, que « les 

lectures s’influencent les unes les autres sans tenir compte du temps
1023

 ». De fait, l’histoire de 

Calypso est sans cesse réinventée, car l’ambiguïté du personnage dans L’Odyssée d’Homère 

est favorable à la réécriture. Ce personnage féminin complexe qui peut sembler mineur chez 

Homère devient omniprésent chez d’autres écrivains, à l’instar de Louis Aragon qui réécrit 

Les Aventures de Télémaque de Fénelon, celui-ci s’étant essentiellement inspiré d’Homère, 

entre autres auteurs antiques. Ainsi, un système d’enchaînement est institué entre les trois 

œuvres. La connaissance de l’une suppose celle des deux autres. 

« Tout le monde imite, tout le monde ne le dit pas
1024

 ». L’imitation aragonienne de 

Fénelon n’est pas cachée. Au contraire, elle est voulue et pleinement assumée. En règle 

générale, l’imitation est le principe d’évolution de la littérature, car elle peut s’accompagner, 

en l’occurrence dans le roman aragonien, d’une originalité novatrice. La lecture proposée par 

Aragon, à la charnière du dadaïsme et du surréalisme
1025

, modernisant à la fois le contexte de 

la narration et l’écriture, peut déstabiliser un lecteur d’Homère ou de Fénelon. Calypso prend 

la figure d’une héroïne dadaïste aux traits humains. Nous pouvons nous demander ce qui 

incite Aragon à choisir de reprendre l’épisode de Calypso parmi tant d’autres dans L’Odyssée 

et le roman fénelonien. Serait-ce la symbolique du nom de Calypso ou le thème de 

l’insularité ? Pourquoi le jeune Aragon fortement influencé par le dadaïsme reprend-il une 

                                                           
1023

 A. Manguel, L’Iliade et l’Odyssée, tr. De Ch. Le Bœuf, Paris, Bayard, 2008, p. 11. 
1024

 L. Aragon, Les yeux d’Elsa, préface, 1942, p. 13. Par ailleurs, il écrit dans Les poètes : « La poésie est tout 

autant qu’invention plagiat depuis qu’il y a des hommes et qui font des vers », p. 96. Comme le souligne Barbara 

Cassin, « il va sans dire que la convention ne s’oppose nullement à l’invention […] la convention est même la 

condition de l’invention […] », Quand dire, c’est vraiment faire, op. cit., p. 57. 
1025

 Selon Philippe Soupault, le surréalisme prolonge Dada en transformant son côté destructif en côté 

constructif. Voir https://www.youtube.com/watch?v=_FXv68H0O4g&t=2s, consulté le 12 septembre 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=_FXv68H0O4g&t=2s
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histoire classique alors que l’un des plus importants principes de ce mouvement est la remise 

en cause de toutes sortes de conventions et d’héritages ?  

 

A. Les Aventures de Télémaque
1026

 de Louis Aragon entre 

pastiche et Dada 

 

Aragon commence son ouvrage par une « amende honorable ». Quels sont les torts 

dont il veut s’excuser
1027

 ? Dès les premières lignes, il pose « le problème de l’écriture, celui 

de l’originalité
1028

 ». Une réflexion sur le langage qui voile plus qu’il ne dévoile, montre, de 

prime abord, que ce n’est pas le sens propre des mots qui compte
1029

. Outre cette réflexion sur 

le langage, Aragon dévoile l’un des thèmes essentiels de son roman, à savoir l’amour qu’il ne 

définit pas suivant ses significations habituelles
1030

. Cet amour est salutaire
1031

 aux yeux 

d’Aragon qui ne critique la vie qu’en l’absence de cet « ouragan sentimental
1032

 ». C’est une 

manière de se révolter contre les définitions ainsi qu’une réinvention au niveau du langage et 

des concepts. De fait, le langage est un jeu, un détournement perpétuel, défini par la dérive 

sémantique et la distorsion qui détruit symboliquement l’ancien pour créer le nouveau. 

Aragon, manifestement embarrassé
1033

, s’excuse de l’incompréhension que peut susciter son 

texte, aussi déconcertant que subversif. Il déclare, par ailleurs, la « puérilité » de son ouvrage, 
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 L’édition utilisée dans le cadre de ce chapitre est celle de la NRF, Paris, 1922. Toutes les citations s’y 

réfèreront. Car malheureusement, nous n’avons pas pu nous procurer l’édition de référence, La Pléiade. 
1027

 « Je confesse ici ce tourment, que, par la faute des mots, je cherche encore aujourd’hui à m’expliquer au 

moyen de mes souvenirs de plaisir les véritables mouvements de mon cœur. De là ces erreurs, ces équivoques, 

ces confusions », Télémaque, p. 9. 
1028

 Ibid., p. 9-10. De fait, comment Aragon va-t-il faire preuve d’originalité sur un sujet amplement traité avant 

lui ? Comment parvenir à dépasser les modèles que sont L’Odyssée d’Homère et Les Aventures de Télémaque de 

Fénelon ? La tâche n’est pas aisée. Mais c’est Dada au pouvoir subversif qui parle au nom d’Aragon et 

bouleverse le mythe tel que nous le connaissons, ainsi que sa prolongation par Fénelon. 
1029

 « Le sens propre des mots ne saurait pour personne constituer ce que l’on est convenu d’appeler un idéal », 

p. 9. 
1030

 « […] et l’on reconnaîtra que tout le long d’un livre j’ai réuni sous les espèces du mot amour mille éléments 

qui ne sont point essentiels à l’amour même », ibid. Ainsi, un glissement sémantique, une explosion de nouvelles 

significations et de possibilités semblent définir cet ouvrage qui s’inscrit dans le sillage des créations dadaïstes.  
1031

 « Il n’y a rien pour moi, pas une idée que l’amour n’éclipse. Tout ce qui s’oppose à l’amour sera anéanti s’il 

ne tient qu’à moi. C'est ce que j'exprime grossièrement quand je me prétends anarchiste. C'est ce qui me portera 

aux pires exaltations, chaque fois que je sentirai l'idée de liberté un seul instant en jeu », L. Aragon, Le 

Libertinage, coll. L'Imaginaire, 1977, p. 265. 
1032

 Télémaque, p. 10. 
1033

 Ce n’est pas anodin qu’il ait choisi, par ailleurs, un extrait de la Critique de la Raison pure de Kant en 

exergue du premier livre de son roman, où il est clairement question de l’embarras que provoque le langage : 

« Malgré la grande richesse de nos langues, le penseur se voit souvent embarrassé pour trouver une expression 

qui convienne exactement à sa pensée », 2
e 
partie, 2

e 
div., Liv. I, Prem. Sect.  
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mais aussi le mystère qui le caractérise, car l’homme et la femme sont de parfaits 

« inconnus », l’un pour l’autre, comme le dira Télémaque dans le roman. C’est la question de 

la profonde altérité, de l’insondable énigme que représente l’autre pour soi. En tout état de 

cause, la tyrannie de l’amour semble préférable à celle du langage et des conventions, même 

si elle peut être, elle aussi, « révoltante », étant donné qu’elle « éclipse » le moi. Aragon 

termine cette amende honorable en s’adressant explicitement au lecteur, probablement 

découragé ou intrigué
1034

, comme suit : « Si vous savez ce que c’est que l’amour, ne tenez pas 

compte de ce qui va suivre ». Autrement dit, Aragon incite son lecteur à se libérer de tout 

poncif, stéréotype ou prisme, car Les Aventures de Télémaque est le roman du 

bouleversement, dans tous les sens du terme. Par conséquent, c’est à un lecteur libre 

qu’Aragon s’adresse.  

Aragon déclare en 1969, c’est-à-dire près de cinquante ans après la publication du 

Télémaque : « Quand j’avais ainsi entrepris de réécrire Fénelon, de le corriger (plus 

précisément), il y avait de ma part un retour à mes commencements, et l’effet de l’influence 

dominante que je subissais en ce temps-là, celle d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, 

dont je venais de découvrir que les Poésies étaient dans leur ensemble une correction de 

plusieurs auteurs, particulièrement de ce Vauvenargues pour lequel j’avais une sorte de 

passion
1035

 ». Ainsi, c’est au lecteur enfantin qu’Aragon semble s’adresser
1036

. L’association 

entre pastiche et Dada prouve qu’un écrivain est d’abord et avant tout un lecteur. 
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 Cette résistance à l’interprétation, de même que le silence d’Homère, invitent à l’interprétation. 

L’impossibilité suscite le désir. L’incommunicabilité attise la curiosité. 
1035

 L. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, p. 20. « La personne qui m’apprit à lire avait, 

comme si j’étais le duc de Bourgogne, choisi de me faire déchiffrer jour par jour le Télémaque de Fénelon », 

ibid., p. 19. 
1036

 C’est ce que souligne Gérard Genette : « […] de même que, de Robinson Crusoé, nous ne retenons (ne nous 

retient) que l’aventure insulaire, de Télémaque ne nous séduit plus que le séjour à Ogygie, parmi les nymphes de 

Calypso – et déjà, je suppose, le duc de Bourgogne lui-même n’en jugeait pas autrement. La “correction” 

aragonienne commence donc par cette réduction : ses sept livres se passent à Ogygie, et le récit par Télémaque 

de ses aventures antérieures s’y réduit à quatre pages », Palimpsestes, op. cit., p. 404. Selon Genette, il s’agit 

d’une « dévalorisation » de l’hypotexte fénelonien, étant donné que l’action est fortement modifiée et retournée 

ironiquement. Même si Aragon s’inspire explicitement de Fénelon, principalement au livre I, notamment dans la 

description de l’arrivée des naufragés et de l’île de Calypso, il s’en écarte progressivement par le biais d’une 

métamorphose du style et des événements qui rythment le roman. Ainsi, il est question d’un « régime ambigu » 

pour reprendre l’expression de Genette, dans la mesure où il y a, à la fois, « moquerie » et « référence 

admirative » ou « hommage ». Ibid., p. 110. 
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1. Les Aventures de Télémaque : pastiche de Fénelon 

En dépit du mépris de ses amis surréalistes, Aragon, amoureux du scandale
1037

, choisit 

le genre romanesque pour réécrire le Télémaque fénelonien
1038

. Le Télémaque aragonien est 

une moquerie en forme d’hommage.  

Aragon garde la même thématique de l’île de l’éros et des « égarements de la 

raison
1039

 », comme en témoignent les métaphores suivantes : « robes de sensualité, ceintures 

captieuses
1040

 ». L’hospitalité de Calypso est essentiellement une hospitalité érotique. Comme 

chez Fénelon, la scène de la réunion entre les différents personnages, Calypso et ses nymphes, 

Télémaque et Minerve déguisée en Mentor, afin de s’adonner aux plaisirs de la parole, est 

exposée dans le roman aragonien. Cependant, les mets servis par les nymphes sont remplacés 

par des « raisonnements » et des « vocables » issus de différentes contrées. La sagesse, mise 

en dérision
1041

, est ironiquement assimilée à un plat fade que l’on consomme sans grand 

appétit. En contrepartie, tout dans l’île de Calypso interpelle les sens et s’oppose au souvenir. 

Ainsi, Aragon ne s’écarte pas du lieu commun de l’île fatale. Les nymphes, doubles des 

Sirènes ou des aèdes, chantent « les combats des morts et des éléments
1042

 ». Par ailleurs, 

l’idée que la tristesse augmente la beauté, existante déjà chez Fénelon, est également présente 

chez Aragon, quoique avec une tonalité différente
1043

.  

Télémaque raconte à Calypso le récit de ses aventures dans les deux romans. 

Néanmoins, ce récit est subtilement critiqué chez Aragon. En effet, les ruses salvatrices de 

                                                           
1037

 « Le trauma, la destruction de soi, la déflagration toujours imminente : telle est, je crois, la scène initiale, le 

point de départ, et tout ce qui sera tenté aux différentes phases de l’œuvre relève d’un gigantesque effort pour en 

rendre compte […] », F. Taillandier, « Aragon, ou l’impérieuse nécessité de s’exposer », Le Magazine Littéraire, 

n° 526, décembre 2012, p. 94. Aragon, amoureux du scandale et « amateur d’ombres » (Le Libertinage, p. 281), 

s’exprime en ces termes : « La littérature, la poésie, l'art si je les défends un peu contre Dada, vieux monstre 

légendaire, ce n'est pas par culte de ces saint-sulpiceries délirantes - mais je ne vois pas de raison d'abandonner 

un moyen commode de provoquer le scandale, ma pâture », ibid., p. 274. 
1038

 F. Taillandier, « Aragon, ou l’impérieuse nécessité de s’exposer », op. cit., p. 95. 
1039

 II, p. 27. 
1040

 I, p. 16. Cela fait écho à la ceinture d’or d’Aphrodite, emblème de la séduction. Le vêtement est lié à l’éros 

qui enveloppe et ensevelit. Télémaque semble avoir pressenti ce danger caché au moment où il s’attarde à 

« toucher les tissus ». 
1041

 Comme le montre l’épisode des bouteilles au livre IV, Minerve-Mentor serait ironiquement assimilé par 

Aragon au dieu Hermès qui, seul, parvient à arracher la plante du salut, le molu, chez Circé. Ainsi, les érudits et 

les dits initiés, prétendant détenir une connaissance divine, sont raillés par Aragon qui fait se croiser les codes et 

les genres dans son roman. 
1042

 I, p. 18. 
1043

 « Télémaque s’égara dans une rêverie qui revêtit ses traits d’une beauté singulière », I, p. 18. Cette 

« rêverie » que suscite le souvenir d’Ulysse, par l’évocation de la guerre de Troie, fait écho aux larmes d’Ulysse 

quand il écoute l’aède Démodocos raconter ses propres aventures, ou encore aux pleurs de Ménélas au souvenir 

du divin absent. Nous pouvons tout de même estimer que la douleur du Télémaque d’Aragon est modérée, 

comparée aux deux autres situations que nous venons d’évoquer.   
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Minerve-Mentor, faisant écho à celles d’Ulysse dans L’Odyssée, sont raillées car jugées 

improbables et invraisemblables. C’est pourquoi Aragon ne détaille pas les ruses et artifices 

de la déesse, en les assimilant, par là-même, aux miracles
1044

. Comme chez Fénelon, 

Télémaque se décrit comme le personnage qui réfléchit après coup et regrette ses décisions 

hâtives. Cet Epiméthée s’oppose clairement à Minerve-Mentor.  

Cette réplique de Télémaque « Roi Aceste, vois en moi le fils d’Ulysse qui “préfère la 

mort à la servitude !”
1045

 » est à la fois un hommage au personnage fénelonien et une 

distanciation, comme en témoignent les guillemets. Ainsi, une distance critique est établie 

entre le Télémaque d’Aragon et celui de Fénelon. Même si les personnages de ce récit de 

Télémaque, réduit en quelques pages alors qu’il occupe quasiment quatre livres chez Fénelon, 

sont les mêmes et que les événements sont en partie retracés à partir du canevas fénelonien, ce 

sont surtout les écarts entre les deux versions qui sont remarquables. Fénelon est certes imité. 

Mais il est essentiellement parodié et ses personnages travestis, méconnaissables pour le 

lecteur d’Homère et de Fénelon. Par conséquent, c’est d’une modification du texte fénelonien 

qu’il s’agit fondamentalement dans ce roman avant-gardiste. 

Avant d’écrire, Aragon lit Fénelon. Et « du texte de Fénelon, Louis Aragon a investi 

l’organisation de la description, l’étagement des plans, l’art de l’ekphrasis ou image, la 

fluidité du style de Fénelon. […] Aragon est tout imprégné de la prose poétique de 

Fénelon
1046

 ». Ainsi, à travers sa réécriture du roman fénelonien, Aragon entre dans une 

altérité qui le confronte aux modèles littéraires et culturels. C’est à ces codes qu’Aragon 

oppose une écriture du désordre et de la transgression ainsi que des associations lexicales et 

sémantiques insolites et surprenantes : il s’agit d’un bric-à-brac d’objets, d’êtres et 

d’impressions subjectives, comme en témoigne l’emploi récurrent de l’accumulation. Les 

mots, voile trompeur, s’entrelacent par hasard chez Aragon. C’est ainsi qu’il recrée le 

                                                           
1044

 « Mentor à ce moment usa d’un stratagème et la face des choses tourna », I, p. 23. Soit Télémaque n’a rien 

compris de ce stratagème, soit c’est dû à son ignorance de la véritable identité de son compagnon. En tout état de 

cause, l’exagération des effets de ce stratagème dont la force éblouit tout le monde témoigne d’une ironie 

certaine du narrateur à son égard. Toute la face du monde change grâce à la lumière fascinante de la raison. C’est 

un retournement de situation, aussi inattendu que surnaturel, renforçant le merveilleux qui caractérise le roman 

d’une manière générale. Aragon rétorque que ce n’est pas possible et se moque subtilement des événements qu’il 

raconte. Mentor, quant à lui, ne prend pas ces prouesses au sérieux et semble se moquer de sa prétendue sagesse 

qui n’est exemplaire qu’en apparence. De fait, il ricane, chaque fois que Télémaque lui montre son admiration. 

Selon lui, personne ne mérite d’être érigé en modèle ou en dieu. Ce rire, sarcastique et malicieux, semble faire 

écho à celui de Cupidon dans le Télémaque fénelonien. Serait-ce une manière de suggérer le renversement opéré 

sur le personnage de Minerve-Mentor, désormais emblématique de la volupté ? 
1045

 I, p. 22 ; I, p. 34. 
1046

 F. Mouttapa, « Altérité, écriture, école : le programme Aragon », URL : https://www.pedagogie.ac-

nantes.fr/medias/fichier/alterite_aragon_mouttapa_1377235091290.pdf, consulté le 12 septembre 2019. 

https://www.pedagogie.ac-nantes.fr/medias/fichier/alterite_aragon_mouttapa_1377235091290.pdf
https://www.pedagogie.ac-nantes.fr/medias/fichier/alterite_aragon_mouttapa_1377235091290.pdf
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Télémaque fénelonien en en proposant une version libre, affranchie des modèles. Aux 

désordres des mots répondent les égarements du cœur. L’imagination écrase la raison. 

Aragon, héritier des jeunes poètes révoltés, à l’instar de Rimbaud, Jarry, ou Lautréamont, 

désacralise admirablement le roman de l’archevêque de Cambrai. L’auteur prend ses distances 

par rapport à cet héritage, conjointement homérique et fénelonien, tout en lui rendant un 

hommage à travers la réécriture. Ainsi, il s’agit d’une oscillation entre ancien et moderne, 

entre pastiche et Dada. 

2. Les Aventures de Télémaque : un « texte de jouissance » ? L’esprit 

Dada
1047

 

Certes, le roman d’Aragon est un pastiche de Fénelon mais il est aussi et surtout un 

manifeste Dada
1048

. En effet, nous remarquons la fréquence d’utilisation de la technique du 

collage
1049

. Par ailleurs, le langage, déconstruit, retrouve sa liberté et sa créativité, à l’instar 

des désirs secrets et inconscients.  

Il est possible de considérer le Télémaque de Louis Aragon comme un « texte de 

jouissance », selon la définition de Roland Barthes
1050

, dans la mesure où il déconforte son 

lecteur par le renversement et la subversion qui développent un sentiment de malaise. Force 

est de constater la ressemblance saisissante entre les effets que produit le « texte de 

jouissance » sur son lecteur et la catharsis des tragédies antiques. Le lecteur est constamment 

« courtisé », sollicité et provoqué
1051

, face à ce texte qui semble se refuser, de prime abord, à 

la compréhension et à l’interprétation. Le jeune poète dadaïste désire défamiliariser l’épopée 

                                                           
1047

 Nous avons été guidés, lors de notre réflexion sur le mouvement Dada, par le documentaire, en cinq épisodes 

présentant la pensée dadaïste, diffusé pour la première fois sur la RTF le 28 mars 1971. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=_FXv68H0O4g, consulté le 02 septembre 2019, ainsi que par le site Dadart. 

URL : https://www.dadart.com/dadaisme/dada/index.html et l’article de R. J. Scaldini, « Les Aventures de 

Télémaque, or Alienated in Ogygia », Yale French Studies, No. 57, Locus: Space, Landscape, Decor in Modern 

French Fiction (1979), p. 164-179. 
1048

 Louis Aragon le souligne lui-même lors d’un entretien donné en 1967 : « Dans Télémaque, les discours de 

Télémaque à Ithaque, devant Calypso ou Eucharis, ce sont les manifestes du mouvement Dada que nous 

prononcions en 1920 », « Mon siècle, par Aragon », propos recueillis par J-J. Brochier, Le Magazine littéraire, 

n° 322, juin 1994.  
1049

 En ce qui concerne la technique du collage, Aragon « joue sur la “métaphore” entre l’imaginaire et le réel, 

puisque le procédé consiste à inclure dans le cours d’un récit la reproduction d’un réel », J. Chenieux-Gendron, 

Le surréalisme et le Roman (1920-1950), Lausanne, L’Age d’homme, 1983, p. 97. Il nous semble que cette 

technique assimile, paradoxalement, Aragon à Homère, l’assembleur de traditions narratives diverses. 
1050

 Selon Roland Barthes, un « texte de plaisir » ne rompt pas avec la culture. Il s’agit d’une pratique confortable 

de la lecture qui met en évidence la consistance du moi. En revanche, un « texte de jouissance » met en crise le 

rapport au langage. Le moi se perd et s’évanouit. Un « texte de jouissance » cultive le scandale. C’est le 

renversement des codes qui crée la jouissance. Voir R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. 
1051

 Ibid., p. 10. 

https://www.youtube.com/watch?v=_FXv68H0O4g
https://www.dadart.com/dadaisme/dada/index.html
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en la distinguant de la littérature et en insistant sur son altérité fondamentale pour un lecteur 

moderne. 

Dada est la vie, le refuge face à la monstruosité de la guerre, l’enlacement des 

inconséquences et des contradictions. Aragon, porte-parole de la jeunesse désenchantée de 

son temps, jongle avec les mots
1052

. La fiction est une vision du monde qui réorganise le réel, 

jusqu’à ce que l’onirique prenne le pas sur le réel. La vérité apparaît au bout du mensonge. 

Télémaque qui était à la quête de la mémoire, de l’histoire et du passé
1053

 de son père finit par 

se résoudre à ne plus rien chercher
1054

. C’est l’impasse, le « cul-de-sac temporel »
1055

. 

Comment se caractérise l’esprit Dada ? En effet, il s’agit d’une révolte sans 

programme. L’un des représentants du mouvement, Raoul Hausmann, montre que la véritable 

beauté n’existe que dans la fantaisie
1056

. C’est le règne du hasard
1057

, de l’aléatoire, de 

l’improvisation et du non-sens. Une scène du Télémaque rappellerait peut-être une soirée 

Dada dans le cabaret Voltaire. Une conversation entre deux personnages reprendrait un 

dialogue entre une machine à écrire et une machine à coudre. Mentor gesticulant parmi les 

pingouins serait comparable à Hugo Ball dansant avec un masque en papier. Aragon semble 

jouir, à travers ce livre, du déguisement et du miroitement. Tel un errant, il multiplie les 

métamorphoses
1058

. Ainsi, son texte est fantasmatique, onirique
1059

, délirant. C’est « la défaite 

de toutes les morales, dans une sorte d’immense orgie
1060

 ». 

                                                           
1052

 Les messages trouvés dans les bouteilles au livre IV du roman exposent les théories du dadaïsme, en insistant 

sur les incertitudes d’une jeunesse déboussolée, ébranlée dans ses certitudes, ayant perdu les notions de l’espace 

et du temps à cause des désastres de la guerre. Ces récits enchâssés sont également l’occasion pour Aragon de 

réfléchir sur l’écriture et le langage, l’identité problématique et l’absurdité étouffante de la vie : « la terre court 

on ne sait où », IV, p. 58. 
1053

 « Enfin, dit Eucharis, que lui veux-tu à ton père ? – La connaissance du passé, nuit dorsale, est le 

commencement de toute connaissance. Du moins, on l’assure », V, p. 67. Ainsi, la volonté de découvrir 

l’inconnu s’accompagne d’une note de scepticisme, rappelant au lecteur d’Homère le doute de Télémaque sur 

l’identité de son père, les paroles de sa mère Pénélope sur le sujet lui semblant peu fiables. 
1054

 « Si nous savions, nous ne mourrions jamais », V, p. 67. Autrement dit, la connaissance est nécessairement 

incomplète parce que nous ne sommes pas immortels. Le manque et la perte sont ainsi constitutifs de la vie 

humaine. Il faudrait peut-être renoncer à vouloir tout connaître. Car c’est une entreprise impossible face à 

laquelle il est préférable de privilégier le mystère et l’inconnu. 
1055

 IV, p. 57. 
1056

Voir à ce sujet la série de documentaires consacrés au mouvement Dada. URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=_FXv68H0O4g. 
1057

 C’est le hasard qui fait que Télémaque découvre le monde de l’éros pour la première fois en compagnie 

d’Eucharis : « Il m’a caressé par hasard et nous avons dormi ensemble », II, p. 31. Par ailleurs, le mot « Dada » a 

été choisi au hasard dans le dictionnaire. 
1058

 Aragon définit le roman comme « la clé des chambres interdites dans notre maison », une « science de 

l’anomalie ». Selon Jean Ristat, « la transgression des genres est une caractéristique révolutionnaire de son 

œuvre ». Ainsi, c’est le « mouvement perpétuel » qui la définit. Voir Entretien avec Jean Ristat, « Aragon 

l’arachnéen », propos recueillis par Juliette Einhorn, Le Magazine Littéraire, n° 526, décembre 2012, p. 17. « Il 

faut voir l’extraordinaire modernité, l’avant-gardisme, la puissance d’invention de ses romans. Ils posent la 

https://www.youtube.com/watch?v=_FXv68H0O4g
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Le langage Dada ne sert pas à communiquer. Il ne s’agit pas là de sa fonction 

principale. Le sens est ailleurs. L’ambiguïté persiste. Les jeux de mots abondent et ne se 

laissent pas entendre facilement. Le chemin est sinueux. Aragon s’amuse à créer des liens 

impossibles entre les mots, tout en créant des héros impossibles qui surprennent et 

déconcertent par leur écart d’avec leurs images traditionnelles. Cette création chaotique serait 

peut-être l’une des définitions de la modernité qui se soucie peu de la signifiance. Ainsi, ce 

roman est le témoignage d’une époque, le porte-voix du mouvement Dada, figure de l’excès. 

Dada subvertit l’héritage antique grâce à des inventions verbales suggestives et à une gouaille 

exemplaire. Comment faire coïncider la pensée et la parole ? Comment trouver le mot qui 

exprime exactement l’idée ? C’est ce problème qui semble se poser, à travers ce roman 

d’Aragon. Le risque du malentendu, du quiproquo, est toujours présent. L’échec semble 

constitutif du langage comme de l’expérience amoureuse.  

La description de l’île de Calypso est peut-être la preuve la plus saisissante que c’est 

un texte dadaïste. Car il ne s’agit pas uniquement d’un beau paysage mais d’un merveilleux, 

d’un fantastique
1061

 témoignant de la puissance de l’imagination de l’auteur, comme le 

montrent les expressions suivantes, en l’occurrence : « une rivière descendait du ciel, des 

constructions inconnues, tours de brique, palais de carton, des lacs de miel, des villes 

impossibles ». C’est un amas hétéroclite
1062

 de divers éléments dans un cosmos 

incompréhensible, faisant s’entrelacer le passé et le présent, l’ancien et le moderne
1063

, le réel 

et le féérique, l’intériorité et l’extériorité du contemplateur. L’association de tous ces éléments 

au sein de la même description bouscule la logique, trouble et surprend le confort d’un lecteur 

qui ne comprend pas que la coexistence d’une « chambre Louis-Philippe » et d’ « animaux 

plus étranges que le rêve
1064

 » puisse exister. C’est un espace impossible, possible seulement 

dans le cadre de ce roman dadaïste qui confond réel et imaginaire : l’onirique fait partie 

intégrante de la vie. Par ailleurs, l’île de Calypso est également la fête des éléments, du feu 

                                                                                                                                                                                     
question de la politique, du sujet, de l’identité, de l’altérité. La dimension tragique est partout, et en même temps 

il y a un humour, une distance folle, c’est une tragi-comédie. Comme était Aragon : douloureux mais très 

joueur », ibid. 
1059

 Françoise Berlan écrit, à ce sujet, que « Aragon pastichant le Télémaque en a bien senti la charge onirique », 

« Lexique et affects dans le Télémaque : la distance et l’effusion », op. cit., p. 9. 
1060

 L. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit. 
1061

 « Des dauphins volants déroulaient des peaux changeantes comme le sable des bas-fonds […] », IV, p. 53. 
1062

 « Il faut comprendre qu'ainsi jamais un mot pour moi ne fait tableau à lui tout seul, mais lié à une multitude 

de pensées, de sons informes, de calembours, de cris, d'images, d'animaux, de caresses, de magasins, de journaux 

illustrés, tout un capharnaüm sensible, duquel je refuse de faire une seule fois abstraction », L. Aragon, Le 

Libertinage, p. 280. 
1063

 Le zeugma et la catachrèse sont des figures de style fréquemment utilisées dans le Télémaque aragonien, 

témoignant de la complexité du langage et de la modernité du texte. 
1064

 C’est peut-être une allusion à l’île de la magicienne Circé. 
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qui danse et de l’air qui disloque les montagnes
1065

. Ce sont plus des puissances primordiales 

comme on peut les lire chez Hésiode. La phusis est aussi vivante qu’extravagante. L’ironie est 

à son comble, comme le prouve l’expression « toutes ces beautés naturelles », supposée 

englober ce qui précède. 

Par ailleurs, la représentation donnée par un « groupe d’ondins
1066

 amateurs » « aux 

Fausses-Roches », qui a lieu au livre III, illustre le système Dada
1067

. L’île de Calypso n’est 

plus une île lointaine et déserte, infréquentée, peuplée uniquement par la déesse et ses 

nymphes. En effet, « les gradins croulaient sous un peuple de divinités à escalader le 

ciel
1068

 ». Les jeunes ondins, « épris de la vérité », par conséquent comparés aux 

philosophes
1069

, sont en présence de vieillards qui se moquent d’eux. S’agit-il d’une 

illustration du conflit entre les jeunes dadaïstes et leurs détracteurs ? En tout état de cause, 

cette représentation burlesque est l’occasion pour Aragon de poser le problème du rapport 

entre mensonge et vérité, comme le montre l’évocation du « syllogisme d’Épiménide
1070

 ». 

L’île de Calypso est l’île des renversements de la norme
1071

, car les jeunes sont aussi sages 

que des vieillards, tandis que ceux-ci agissent comme des enfants. Ce renversement lié à la 

symbolique insulaire n’est pas sans rappeler au lecteur l’île marivaudienne des esclaves qui 

transforme les esclaves en maîtres, et inversement : l’île est le lieu de tous les possibles, de la 

réversibilité. 

                                                           
1065

 I, p. 16. 
1066

 Les ondins sont les génies des eaux dans la mythologie germanique. Il n’y a plus de frontières entre les 

différentes mythologies chez Aragon. Le théâtre antique est présent également, comme en témoignent les termes 

« coryphées » et « proscenium ». 
1067

 III, p. 47 et s. 
1068

 III, p. 48. L’illustre ennemi d’Ulysse dans L’Odyssée, à savoir le dieu Neptune, est également parmi les 

invités. 
1069

 Cette comparaison est renforcée par l’allusion à l’allégorie platonicienne de la caverne au livre VII de la 

République : « Alors les vieillards riaient, tiraient la langue et leur demandaient si par hasard ils avaient dormi 

cinquante-sept ans dans une caverne », III, p. 48. 
1070

 C’est le paradoxe du menteur : « Un homme déclare “je mens”. Si c’est vrai, c’est faux. Si c’est faux, c’est 

vrai ». Cette contradiction performative invite à réfléchir sur la confusion entre le langage et le métalangage. Par 

ailleurs, la vérité n’est pas absolue. La réflexion sur le mensonge revêt une importance particulière chez Aragon, 

d’autant que sa propre vie ressemble à un roman. En effet, c’est un enfant illégitime qui prend sa mère pour sa 

sœur pendant vingt ans de sa vie. Son père, quant à lui, prétend être son parrain. Cette comédie familiale semble 

avoir rendu Aragon sensible à l’ambivalence qui caractérise l’humain. C’est probablement la raison pour laquelle 

son œuvre est traversée par les thèmes du mensonge, du silence, du non-dit. Sa revanche réside dans la création 

littéraire et poétique, sans oublier ses différents engagements, qu’il s’agisse de Dada ou, plus tard, du 

communisme. Comme l’écrit Laurent Pernot, « Aragon avait depuis toujours l’habitude du secret et des 

masques, tant dans son histoire personnelle que dans sa pratique littéraire […] Du “mentir-vrai”, il fit un 

programme romanesque, en tant que combinaison de fiction et de réalité », L’art du sous-entendu, op. cit., p. 

152. 
1071

 La déesse de la sagesse devient déesse de l’amour. L’apprentissage de la vertu se mue en initiation à la 

volupté. 
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Le discours de l’ondin montre que le moi est inconnaissable
1072

. Il reprend en cela les 

discours de Télémaque et de Minerve-Mentor qui semblent s’accorder sur le caractère 

énigmatique de l’humain. La fin du livre III corrobore ce rapprochement entre l’ondin et 

Télémaque, comme si les paroles de l’un préfiguraient le destin de l’autre : 

« Comment s’appelle donc cette pièce ? demanda Télémaque en bâillant. 

Eucharis répondit : “Les Aventures de Télémaque, mon chéri
1073

 ». 

 

Ironiquement, la représentation théâtrale de la vie de Télémaque le lasse, au contraire d’un 

père que le récit de l’aède émeut jusqu’aux larmes. Toutefois, le fils et le père se 

ressembleraient en cela qu’ils n’aiment pas la répétition, comme en témoigne le refus 

d’Ulysse de réitérer le récit de son séjour chez Calypso aux Phéaciens. Le fantôme de l’ennui 

hante indifféremment les anciens et les modernes. 

La révolte, intrinsèque au mouvement Dada, est omniprésente dans le roman. « Dès 

qu’on obéit, s’obéit-on ?
1074

 » De fait, la relation avec l’autorité est problématique, 

conflictuelle. Car l’obéissance aux instances du pouvoir signifierait un effacement du moi, de 

la volonté. 

« Le système Dd vous fait libre : brisez tout, vissages camards. Vous êtes les maîtres de tout ce que 

vous casserez. On a fait des lois, des morales, des esthétiques pour vous donner le respect des choses fragiles. Ce 

qui est fragile est à casser. […] Ce que vous ne pourrez pas casser vous cassera, sera votre maître. […]
1075

 » 

 

Ainsi, Dada est l’anéantissement des prismes, la destruction des poncifs. Minerve-Mentor 

incite à « casser » et à « douter
1076

 », loin d’une passivité écrasante. Voilà qui surprendrait un 

lecteur d’Homère et de Fénelon. Les pingouins, seuls interlocuteurs de Minerve-Mentor ayant 

la patience d’écouter ses discours jusqu’au bout, s’enfuient effarés face à ce système qui 

bouscule les certitudes. Aragon mimerait ainsi les réactions des détracteurs du mouvement. 

                                                           
1072

 « […] s’il existe au monde un homme dont je ne puis psychologiquement pas être sûr, c’est moi. […] A tout 

instant je me trahis, je me démens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai ma confiance », III, 

p.49. Cette suspicion à l’égard de soi-même touche également le rapport avec l’autre : « Je ne crois pas en mes 

amis comme je ne crois pas en moi », III, p. 50. 
1073

 III, p. 50. 
1074

 I, p. 17. 
1075

 II, p. 36. 
1076

 « Je. Je crois au doute, je doute de ma foi. Je doute de croire à mon doute », II, p. 37. 



254 
 

 Le livre V du roman illustre également l’esprit Dada. En effet, nous remarquons la 

répétition du nom « Eucharis » sur quasiment quatre pages
1077

, à savoir la totalité du livre, 

avec deux interruptions, la première introduisant le syntagme nominal « ma petite locomotive 

en or » et la deuxième insérant un quatrain. Cela fait écho indéniablement au poème 

d’Aragon, « Persiennes
1078

 ». Les deux exemples s’inscrivent dans la remise en cause du 

lyrisme. En effet, les poètes dadaïstes revendiquent « l’abolition du sujet de la parole dans les 

matériaux bruts de la langue, et peut-être aussi la mort du poème
1079

 ». Il s’agit ainsi d’une 

réinvention du poème, affranchi des exigences de la versification. La réitération lancinante de 

ce nom propre semble mimer la perte progressive du sens, cette menace qui pèse 

perpétuellement sur l’amour. Le nom de l’être aimé, prononcé pour la première fois, trouble et 

agite l’âme du sujet. Cependant, l’habitude et la répétition sans fin font que les sentiments 

s’émoussent et que le nom se dépouille progressivement de sa signification originaire.  

L’agencement inédit des mots produit un effet d’humour. Mais cet humour n’est pas 

exempt d’amertume. Par ailleurs, l’érotisme aragonien se manifeste à travers le lien établi 

entre sexualité et langage. Les deux sont magiques, déroutants. Les sens errent à l’image des 

personnages et des mots. Les récits de la mythologie classique sont constamment mis en 

dérision dans le roman aragonien. En effet, quand Télémaque se débarrasse de son enfant 

nouveau-né, « on dit que Jupiter changea la victime en nuage, mais ce n’est pas certain
1080

 ». 

L’humour et la caricature coïncident avec l’hommage rendu à l’héritage. 

L’érotisme torride et libre est ce qui définit le mieux les personnages d’Aragon. En 

outre, la définition de la beauté est modifiée dans le Télémaque d’Aragon. Elle diffère de la 

beauté dans le discours romantique. Il s’agit, en effet, d’une beauté « bizarre », comme 

l’affirme Baudelaire, ou « terrible », comme pour Rilke
1081

. 
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 V, p. 67-70. 
1078

 L. Aragon, Le Mouvement perpétuel, 1926, p. 82. C’est comme si Télémaque se substituait à la nymphe 
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B. Les personnages aragoniens et leurs interactions  

1. Calypso : figure de l’érotisme surréaliste 

La Calypso aragonienne est une figure moderne aux traits humains. Elle semble 

parfois aussi superficielle que la Calypso fénelonienne
1082

. Mais cela n’empêche pas que 

l’auteur lui invente des réflexions d’une profondeur philosophique.  

L’incipit du roman présente Calypso comme « un coquillage au bord de la mer
1083

 ». 

L’être féminin se définit par sa fusion avec la nature. Le ton du roman, fort différent de celui 

du texte fénelonien, est d’emblée annoncé. Ce coquillage est inconsolable après le départ 

d’Ulysse, le thème de l’immortalité malheureuse étant un souvenir de Fénelon. Cependant, le 

texte d’Aragon se caractérise par son lyrisme ainsi que par l’abondance des métaphores
1084

 et 

comparaisons qui assimilent le roman, par moments, à un poème en prose. Par exemple, les 

nymphes qui servent Calypso sont remplacées chez Aragon par des mouettes que la douleur 

de leur souveraine terrifie et les tient à l’écart. Ulysse manque. Tout est dépeuplé. Le 

coquillage erre, dans la solitude la plus écrasante, en espérant un miracle qui ne se fait pas 

attendre longtemps, car le double de l’absent est là. Et « ce fut comme une apparition ». 

Calypso est immédiatement ensorcelée par le vertige du semblable. Toutefois, elle se 

défie de sa passion
1085

 dont l’expérience lui a déjà prouvé le danger. Comme le montre 

l’aposiopèse
1086

 ou réticence indiquant un silence révélateur, elle cherche à effacer tout 

souvenir d’Ulysse en présence de son double
1087

. 

Le délire bachique de Calypso évoque la transgression sexuelle dionysiaque. Calypso, 

violente prédatrice, est essentiellement un corps désirant qui se confronte à l’impossibilité 

d’atteindre l’idéal de possession. Le désir se travestit chez Aragon. La connaissance de l’autre 

désiré est irrévocablement incertaine et inachevée, car l’identité est sans cesse à construire, en 

constante évolution. En tout état de cause, qu’il soit désiré ou repoussé, l’autre figure 

                                                           
1082

 Après la lecture du message contenu dans la première bouteille, Calypso intervient en disant : « Une minute, 

j’ai cru qu’on allait parler de l’amour. Ah ! bien, je me trompais joliment », IV, p. 59. Ainsi, Calypso est la 

figure de l’amour par excellence. Et l’amour n’est-il pas tout ce qui compte vraiment pour Aragon ? 
1083

 I, p. 13. 
1084

 « Le feu de ses lamentations », « les caresses du paysage », « les plaines amères du désespoir », I, p. 13. 
1085

 « Le vertige qui brouilla ses yeux l’engagea par la crainte de soi-même à casser tout à coup le silence », I, 

p.15. 
1086

 Cette figure de style est reprise au livre I, p. 18 : « Le naufrage même, trop commun dans ces parages, ne 

vous garantirait pas de mon courroux, si l’amour … mais, hélas ! […] ». L’interruption brusque du discours 

témoigne, là encore, de la faillite du langage. La menace de l’inachèvement pèse sur le langage. C’est pour cela 

que le silence lui est préféré. Il serait même plus utile et plus expressif que des mots creux. 
1087

 « Télémaque, votre père … Mais je vous dirai son histoire dans ma demeure […] », I, p. 15. 



256 
 

l’inatteignable par excellence. À l’idéalisation outrée de l’être aimé succède fatalement la plus 

douloureuse des désillusions. 

Calypso évolue dans le roman jusqu’à devenir un sujet de dispute entre Minerve-

Mentor et Télémaque. En effet, celui-ci défie son maître
1088

, non par amour pour Calypso, 

mais pour s’affranchir de l’autorité de Minerve-Mentor et lui montrer qu’il lui est supérieur, 

qu’il a plus de pouvoir et qu’il est plus séduisant, car plus jeune, que lui. Le désir est 

mimétique : si le maître désire Calypso, cela signifie qu’elle est désirable. C’est en 

provocateur et non pas en être désirant que Télémaque se comporte avec Calypso. Ainsi, son 

désir est forcé : « Télémaque cependant songeait par avance à la déesse et s’efforçait à trouver 

en son image la justification d’un transport à venir
1089

 » : le désir est imagination, fantasme 

plus que réalité. Nous remarquons ainsi que les deux Télémaques de Fénelon et d’Aragon 

éprouvent le même désintéressement à l’égard de Calypso, même si c’est pour des raisons 

bien différentes.  

Calypso, elle, contrairement à l’image que nous avons d’elle d’après Homère et 

Fénelon, est une femme moderne qui ne s’attache pas aux êtres. Celui dont la présence 

évoquait l’amour d’antan semble ne plus lui importer désormais
1090

. Les personnages 

d’Aragon se définissent essentiellement par leur lyrisme moderne, c’est-à-dire par l’ennui et 

la lucidité qui modèrent les passions. En outre, l’opposition entre divin et humain n’est pas 

aussi marquée que chez Homère ou Fénelon. Certes, la mortalité de Télémaque est évoquée. 

Mais Calypso ne revendique pas son immortalité. Bien au contraire, elle est étrangement 

humaine. Ainsi, rien de ce que représente habituellement le divin ne s’attache à cette figure 

féminine complexe et ambivalente.  
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Chez Calypso, il n’y a pas d’interdits. Les lois sont subverties. Autrement dit, Ogygie 

symbolise le système Dada. Certes, la présence des dieux représente un souvenir des codes 

épiques. Cependant, les dieux chez Aragon ne sont pas ordinaires mais extravagants et 

cyniques. 

2. Calypso et les autres personnages 

2.1.Télémaque : parricide et infanticide  

Télémaque est une « abstraction ». Il représente le même, le simulacre de l’autre 

absent, le fantasme de l’identique. Hormis la ressemblance frappante entre Télémaque et son 

père, reconnue même par « les branches des arbustes », Télémaque, au contraire d’Ulysse, 

« n’avait encore courbé aucune femme dans ses bras
1091

 ». Le mélange d’innocence et 

d’érotisme de ce corps dénudé et inexploré séduit Calypso : Télémaque est un 

pharmakeus
1092

.  

Dans un premier temps, Télémaque montre qu’il est le double de son père en 

reproduisant la scène de la rencontre entre Ulysse et Nausicaa dans L’Odyssée : « Madame, 

dit-il, vous que j’hésite à prendre pour une divinité tant vous me paraissez belle […]
1093

 ». 

Néanmoins, le sens de la quête de Télémaque est détourné chez Aragon, car ce n’est plus 

Ulysse qu’il cherche, mais lui-même
1094

. Dans un deuxième temps, Télémaque installe une 

distance entre ce père inconnu et lui, en détrônant la sagesse qu’il représente, selon lui 

responsable de ses malheurs, et en lui préférant « le bizarre jeu des passions
1095

 ».  

Calypso se présente comme le double de Pénélope, comme le montre l’expression 

« jouir de mes soins maternels », alors qu’elle désire Télémaque. La déesse de la cachette dit 

le contraire de ce qu’elle pense et réinvente la proposition d’immortalité et de jeunesse 

éternelle, à la lumière de l’esprit Dada : « […] ce bonheur, apanage d’une minute, que je puis 

prolonger sans fin dans le labyrinthe fermé de mes bras immortels
1096

 ». Cependant, si 

l’immortalité est un bonheur prolongé, pourquoi est-elle le malheur et la désolation incarnés 

au début du roman ? En outre, Aragon s’amuse à faire coexister les contraires, en mettant en 

évidence l’ambivalence du personnage et de sa proposition, car l’immortalité est un 
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1093

 Ibid., 14. 
1094

 « […] un jeune homme qui se cherche à travers le monde, puisqu’il poursuit sa propre image […] », ibid. 
1095

 Ibid. 
1096

 I, p. 15. 



258 
 

« labyrinthe fermé », une prison qui a fait couler les larmes de tant de prisonniers illustres. 

Autrement dit, l’amour est une prison. 

Très vite, Télémaque et Calypso cessent de poursuivre le spectre de l’absent et se 

trouvent d’autres occupations. L’oubli est valorisé aux dépens d’une mémoire trop 

oppressante : « le nom du sage Ulysse mourut comme un sanglot dans le délire véhément des 

lyres
1097

 ». Par ailleurs, l’hésitation de Télémaque avant de se mettre en contact avec le monde 

de l’éros n’est pas très longue, face aux diverses tentations. Télémaque est perdu, tiraillé entre 

des pôles opposés
1098

. 

La relation entre Calypso et Télémaque évolue au fil du roman. En effet, cette 

« aimable dame » qui ne semble avoir que des « bontés » envers ses hôtes révèle 

progressivement son vrai visage. Pour corroborer cette image d’hôtesse généreuse, Calypso 

dévoile à Télémaque qu’il est privilégié parce qu’elle le laisse sur son île, en l’invitant, par là-

même, à accepter ce que son père a rejeté, à savoir son amour. Le nostos qui anime la quête 

du héros de L’Odyssée est fortement dévalorisé dans le discours de Calypso. Car c’est ce 

qu’elle appelle « passion immodérée de la patrie
1099

 ». Ithaque est, elle aussi, qualifiée de 

« misérable ». Ainsi, il s’agit d’un renversement remarquable des valeurs et principes que 

nous trouvons chez Homère et Fénelon. Ce renversement touche également le personnage 

d’Ulysse qui n’est plus perçu comme un modèle et se métamorphose en « triste exemple ». La 

perte et la mort du père sont perçues comme un soulagement. Ulysse est mort. Autrement dit, 

le dieu de Télémaque est mort. Le mythe est désacralisé. Ulysse n’est pas irremplaçable
1100

. 

Cette mort est-elle un mensonge ou une vérité ? Il nous importe peu de le savoir, du moment 

où Télémaque ne se positionne pas dans une logique d’imitation. En tout état de cause, ce 

discours représente la revanche de Calypso qui s’exprime sans limites et sans craintes, 

contrairement à la Calypso d’Homère qui n’ose exprimer son mécontentement qu’à demi-

mots. Cette opposition entre amour et nostos homérique témoigne, plus fondamentalement, de 

l’opposition, voire de la rupture entre L’Odyssée et Les Aventures de Télémaque d’Aragon. 
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« Acceptez, Télémaque, ma couche, mon royaume et la divinité
1101

 ». Contrairement 

au père réticent chez Homère, Télémaque est tenté, séduit par cette proposition. Il en vient à 

oublier sa quête spirituelle pour s’atteler à des préoccupations plus immédiates et concrètes, à 

savoir la contemplation du corps de la déesse. Cette contemplation est tellement plaisante 

qu’elle accapare toute l’attention du novice : « […] il n’entendit que distraitement le récit des 

aventures d’Ulysse
1102

 ». Ironiquement, cette proposition trouble Télémaque plus que ne le 

fait le souvenir de son père.  

Télémaque est assimilé, à maintes reprises dans le texte, à un candide, facilement 

manipulable par un Pangloss aux traits dadaïstes. En effet, il est dupé par Minerve, comme 

par Calypso. Ce n’est qu’à la fin de son initiation amoureuse, peu avant son suicide
1103

 

salutaire, que le personnage évolue considérablement. Paradoxalement, cet homme naïf qui ne 

ressemble en rien, a priori, à l’amant follement désiré qu’était son père, « charma la déesse et 

ses compagnes de la voix du seul homme qui vécut alors dans leur île ». Autrement dit, ce 

n’est pas un mérite quelconque qui fait de Télémaque un être désirable. Les nymphes et leur 

souveraine n’ont simplement pas l’embarras du choix, Mentor n’étant apparemment pas 

désirable. Nous pouvons supposer que c’était le cas pour Ulysse aussi. 

La première expérience érotique avec Eucharis ne manque pas de métamorphoser 

Télémaque, presque immédiatement, mais également Eucharis qui paraît « dorée comme le 

désir
1104

 ». Ce n’est pas la beauté d’Eucharis qui semble intéresser Télémaque
1105

, car seule la 

découverte de l’amour lui importe. Celle-ci, cependant, le plonge dans une profonde réflexion 

et explique en partie son évolution vers une pensée dadaïste. « Tout ce qui n’est pas moi est 

incompréhensible
1106

 ». À l’orgasme succèdent l’amertume et la confusion. Et si tout cela 

n’était qu’illusion ? Télémaque se demande s’il peut trouver sa véritable identité à travers le 

langage et l’amour. La désillusion ne se fait pas attendre : Télémaque, désenchanté, ne 

reconnaît pas l’existence d’Eucharis et encore moins celle du sentiment amoureux : « Les 
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sentiments ne sont que des langages pour faciliter l’exercice de quelques fonctions ». Le jeune 

homme, pragmatique, narquois et totalement différent du Télémaque fénelonien 

passionnément amoureux d’Eucharis, est confronté à l’altérité de la femme qu’il découvre 

pour la première fois. Ainsi, il se métamorphose en Narcisse qui peine à se comprendre lui-

même : « Tout ce qui est moi est incompréhensible
1107

 ». C’est l’impasse : Télémaque figure 

la liberté et le détachement de toute emprise, qu’il s’agisse de l’éros ou de la raison
1108

. Il est 

conscient de l’impossibilité de rencontrer l’autre ou soi-même et, par là-même, de la 

dimension tragique de l’existence définie par l’entre-deux et l’ambigu. Sensualité et déception 

sont intimement liées. « Vous m’avez tout appris, mais croyez bien que je vous saurais 

meilleur gré de me laisser dormir que d’achever une éducation fatigante
1109

 » : on est loin de 

la fusion des êtres amoureux, telle que la décrit Aristophane dans Le Banquet de Platon. Le 

roman d’Aragon déconstruit un à un les mythes. 

Télémaque est à la fois le Même et l’Autre
1110

. La ressemblance fait de lui un être 

érotique, car c’est son corps, double de celui de son père, qui attire Calypso et ressuscite sa 

féminité
1111

. Télémaque est un souvenir de quelqu’un d’autre. Mais où est le vrai Télémaque ? 

En effet, il se fait le porte-parole de Dada. Semblable à son père dans L’Odyssée, il est 

souvent mélancolique
1112

. C’est la mélancolie qui succède à l’amour, à l’habitude et à la 

répétition. Assoiffé de nouveauté, il erre dans l’île et contemple « la tremblante image d’un 

corps duquel il avait mesuré désormais tout le pouvoir
1113

 ». En se démarquant 

considérablement du Télémaque fénelonien, follement épris d’Eucharis, Aragon brosse le 

portrait d’un personnage qui prend conscience non pas de sa vertu, contrastant avec sa 

jeunesse, mais de son corps et de la puissance d’éros. Le nouveau Narcisse semble ne pas se 

reconnaître. Mais c’est le fait d’assister, par hasard, à une scène insolite qui arrête son flot de 

pensées. Il s’agit de l’union sexuelle entre Calypso et Minerve-Mentor
1114

. C’est ce 
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dévoilement
1115

 de Calypso, mais aussi du maître
1116

, qui achève la désillusion du jeune 

Télémaque. Calypso est, elle aussi, métamorphosée, transfigurée, par la puissance du désir. 

Aragon décrit cette scène érotique improbable, poétique et suggestive, faisant écho à 

celle qui unit Télémaque et Eucharis. Le feu de la passion dévore les deux amants ardents, 

comparés au phénix, qui se découvrent simultanément. Il y a dans cette scène à la fois un 

lyrisme amoureux qui se déploie par le biais de métaphores telles que « les grands frissons 

alternatifs des marées, guirlande des sens monstrueusement tordue à travers le paysage
1117

 » et 

l’influence de Dada, comme en témoignent des rapprochements inattendus entre l’extase des 

personnages et la fête de la nature. Le désir règne en maître sur les êtres et le cosmos. Après la 

jouissance vient le répit des amants. La douceur de la satisfaction remplace la violence de 

l’élan amoureux : « Arrêt. L’amour est une journée de tous côtés bornée par l’ombre […]
1118

 

». Télémaque, en voyeur, spectateur de l’amour, revit son désenchantement à travers celui de 

son maître, son double, succédant à l’union charnelle et frénétique des corps. Caché, il 

contemple la scène. Il figure la cachette, au même titre que Calypso. Celle-ci et Minerve, deux 

figures de la cachette par excellence, se dévoilent en faisant l’amour. La complexité de l’âme 

humaine fait coïncider sagesse et volupté.  

L’ombre de l’amour est l’ennui. Après la folie surgissent les questions lassantes : « O 

mon ami, me serez-vous fidèle ? Penserez-vous longtemps à moi ?
1119

 » Mais la persistance 

de l’amour est un mythe plus qu’une réalité, comme le montre la réponse de Minerve-

Mentor : « La pesante main du temps émousse mes sens
1120

 ». L’usure de l’amour entraîne 

l’usure de l’individu. La raillerie de Minerve-Mentor met fin à la sentimentalité et au lyrisme 

de Calypso dont les rêveries sur l’amour lui semblent désuètes. Le bavardage tue l’amour qui 

relève plus de l’ineffable. La mémoire est défaillante et la durée de l’amour limitée. 

L’immortalité et l’amour lassent le vieillard aussi expérimenté que versatile. Aussitôt satisfait, 

le désir se transforme. Minerve-Mentor retrouve son autre visage
1121

. 
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Le divin fils d’Ulysse, ennuyé par les amours incessantes et renouvelées de Calypso et 

de Mentor qu’il assimile à des « kanguroos
1122

 », se lasse de regarder une scène qu’il juge 

répétitive et s’en va. Par ailleurs, ce Télémaque d’Aragon résiste farouchement à Minerve-

Mentor et se remet perpétuellement en question
1123

. Car il sait que la maîtrise de soi n’est 

qu’un leurre, contrairement au Télémaque fénelonien. 

Ironiquement, le Télémaque d’Aragon est le double de la Calypso fénelonienne : « il 

entra dans une rage noire et s’en alla dans la campagne casser toutes les têtes de chanterelles 

qu’il put rencontrer
1124

 ». Face à une Calypso indifférente qui n’est plus uniquement tournée 

vers le désir, ce sont les autres personnages, dont Télémaque, qui s’emportent. C’est une 

image novatrice de la déesse, se démarquant de l’imagerie traditionnelle qui lui est liée. Ce 

qui semble le mettre en colère est plus le refus de Calypso qu’un désir frustré. Lui, jeune, 

beau et vigoureux, est repoussé, tandis que le vieux Mentor est confirmé dans sa virilité. Le 

fils d’Ulysse se sent humilié. C’est la revanche de Calypso. 

Heureusement pour lui, Neptune-Poséidon, illustre ennemi d’Ulysse dans L’Odyssée, 

lui propose une initiation à d’autre formes et possibilités de l’amour. C’est l’excès de 

plénitude et la discontinuité, hors de l’espace et du temps. Neptune l’invite dans son royaume 

sous-marin mystérieux
1125

. Cela fait écho, dérisoirement, à la descente aux Enfers d’Ulysse et 

de Télémaque, respectivement chez Homère et Fénelon. Télémaque, désireux d’expérimenter 

de nouvelles possibilités en matière d’initiation amoureuse, ne se fait pas prier et s’embarque 

dans cette aventure érotique, orgie des sens et désordre, joyeusement guidé par l’adversaire de 

son père. C’est le règne de l’imagination et du fantasme. Télémaque est initié à la 

« connaissance de la volupté perpétuelle
1126

 », car celle qu’il a trouvée chez Calypso est 

nécessairement éphémère, condamnée par la répétition. Télémaque rencontre son corps et 

explore ses potentialités infinies, ainsi que la femme qui est devenue son obsession
1127

. Ainsi, 

le stéréotype littéraire de la descente aux Enfers est réinventé par Aragon qui dépasse la trame 

narrative du roman fénelonien, en considérant que la recherche du père n’est pas l’essentiel 

qu’il s’agit de retenir
1128

. 

                                                           
1122

 III, p. 47. 
1123

 Le Télémaque fénelonien le fait aussi, à sa manière. 
1124

 VI, p. 76. 
1125

 « Voulez-vous goûter aux plaisirs dont les dieux ne parlent qu’à voix basse ? », VI, p. 77. 
1126

 VI, p. 78. 
1127

 L’obsession du Télémaque fénelonien étant l’acquisition de la sagesse. 
1128

 À la question de Minerve-Mentor : « Et Ulysse ? », Télémaque répond nonchalamment : « Mon pauvre ami, 

vous en êtes encore là ? […] », VI, p. 83. Le nostos ainsi que la recherche du Même, assimilées à des « péripéties 



263 
 

Ce voyage fantastique du personnage dure suffisamment longtemps pour qu’Eucharis 

mette au monde un enfant, Misochronopoulos, fils de Télémaque. Calypso, quant à elle, se 

reproche d’avoir causé le départ de Télémaque
1129

 et constate tristement la ressemblance entre 

le fils et le père, pour la deuxième fois : l’existence de Calypso est faite de répétitions, 

presque à l’identique. Ironiquement, ce sont trois générations qui se succèdent en présence de 

l’immortelle qui assiste mélancoliquement à la reproduction intrigante du Même. Mais cela ne 

dure pas longtemps. De fait, Télémaque, homme mature, est désormais un être libre et 

indépendant, détaché de toute emprise, en l’occurrence celle du père. Mentor, lui, décide de 

construire un radeau, pendant la longue absence de Télémaque. Aussitôt arrivé, Télémaque se 

débarrasse de tout engagement, vécu comme un enchaînement, à l’égard de son fils
1130

. La 

relation entre fils et père, le même et l’autre, est constamment mise en dérision. Le comble du 

sarcasme réside dans l’action de Télémaque d’abandonner un nourrisson jugé encombrant
1131

. 

La famille n’est qu’un mythe
1132

, une « caricature ». Tandis que les Télémaques homérique et 

fénelonien s’attachent extrêmement à la mémoire et au passé, l’écart avec le Télémaque 

aragonien est considérable
1133

. 

Dès qu’il retrouve Calypso et Eucharis, fort de ses expériences érotiques dans le 

royaume de Neptune, Télémaque s’adonne en leur compagnie aux plaisirs de la volupté et de 

l’excès, aux défoulements orgiaques
1134

 et au merveilleux que révèle la sensualité. Il semble 

que son séjour chez Neptune lui ait fait comprendre le caractère polymorphe de l’amour, 

s’opposant, par là-même, à la conception traditionnelle d’un amour exclusif impliquant un 

engagement sérieux et durable. Satisfaites grâce à cet homme nouveau et expérimenté, les 

deux femmes oublient leur rivalité, ainsi que leurs anciens ressentiments et explorent d’autres 

possibilités en pratiquant la sexualité à trois. Le désir est partagé entre les trois personnages 

                                                                                                                                                                                     
ridicules » (ibid.) sont des idées désuètes. C’est son être même que l’homme moderne tente désespérément de 

comprendre. Ainsi, l’évolution des personnages de la fable est évidente.  
1129

 La Calypso homérique, en revanche, ne se croit pas la cause du départ d’Ulysse. Car dans un monde 

gouverné par les dieux, ce sont eux qui décident de tout. C’est dans le roman d’Aragon, figure de la modernité en 

littérature, que les personnages sont responsables de leurs actes, culpabilisent et s’autocritiquent. 
1130

 Télémaque est, en quelque sorte, le double du père de Louis Aragon qui n’assume pas ses responsabilités. 
1131

 Cette action brève et brutale contraste avec celle du père d’Aragon, prolongée sur plusieurs années. 

Cependant, la violence du refus est toujours la même. Les deux personnages, l’un mythologique et l’autre 

historique, figurent le déni des « absurdes obligations illusoires » (VI, p. 82). 
1132

 « Frappant, frappant. Le même geste ! Se retrouver, quel délice ! », Ibid. Le fantasme du Même est 

clairement raillé par l’auteur, non sans une veine comique indéniable. 
1133

 « Vous détestez surtout les souvenirs, Télémaque, et les enfants des autres vous seraient moins odieux », 

ibid. 
1134

 Comme l’écrit Aragon dans Le paysan de Paris, « Il y a pourtant dans l’amour un principe hors la loi, un 

sens irrépressif du délit, le mépris de l’interdiction et le goût du saccage », Gallimard, p. 64. 
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et, progressivement, entre Calypso et Eucharis qui apprennent à se passer de Télémaque
1135

. 

Celui-ci aurait eu tout de même le mérite de leur faire découvrir d’autres alternatives. 

Involontairement, il leur aurait appris à mieux accepter leur solitude. Ainsi, nous pouvons 

aisément les imaginer poursuivre tranquillement leur vie sur l’île après la mort des deux mâles 

qui ont causé tant de conflits. Calypso ne figure plus la déesse inconsolable et abandonnée. De 

fait, elle représente désormais la liberté et le refus des attaches, l’hybride, un kaléidoscope de 

possibilités, comme en témoigne ce discours de Télémaque : « Je n’en attendais pas moins de 

ta part
1136

 ». De fait, Calypso est bien connue pour sa dépravation. 

Télémaque, figure résolument moderne de l’érotisme violent, libre et débridé, déclare 

à Minerve-Mentor sa volonté de se libérer de toutes les contraintes spatio-temporelles et de 

toutes les appartenances
1137

. Tous les lieux se ressemblent et s’équivalent. Toutes les amours 

sont éphémères. Rien n’est sacré : « Je suis Télémaque, un homme : libre mouvement lâché 

sur la terre, pouvoir d’aller et venir
1138

 ». Télémaque s’oppose à la volonté du destin, des 

autorités d’Homère et de Fénelon en abandonnant la quête de son père.  

2.2.Calypso et Minerve-Mentor : ennemis ou amants ? 

Minerve-Mentor est la figure de l’ambiguïté par excellence. Comme chez Fénelon, 

cette « seconde entité
1139

 » intrigue Calypso et tout son univers, dès son arrivée sur l’île. 

                                                           
1135

 « […] elles ne dédaignaient point de se rendre des services mutuels, auxquels elles prirent si bien goût que 

progressivement elles arrivèrent à se passer du fils d’Ulysse et qu’elles lui intimèrent un beau jour l’ordre de ne 

plus les importuner », VI, p. 81. Ainsi, c’est le règne des femmes qui instaurent symboliquement un matriarcat, 

l’espace insulaire étant propice à toute sorte de changement, de renversement de l’ordre établi et de 

bouleversement de la norme. Une telle scène est, par ailleurs, inimaginable dans les versions homérique et 

fénelonienne du mythe. C’est ce qui, parmi d’autres raisons, rend l’étude de ce roman d’Aragon intéressante, eu 

égard à ce qui le précède. Comme l’écrit Jean-Pierre Vernant à propos de cet érotisme, en se référant au mythe 

rapporté par Aristophane dans Le Banquet de Platon, « Aussi l’amour est-il d’autant meilleur qu’il parvient à 

réunir deux moitiés parfaitement homologues, complètement semblables, aussi symétriques l’une de l’autre que 

peut l’être d’un personnage le reflet qui le dédouble au creux d’un miroir. L’autoérotisme, sous-jacent au thème 

du miroir dans le récit mythique d’Aristophane, s’accomplit en homosexualité », « Un, deux, trois : Éros » ; op. 

cit., p. 298. 
1136

 VI, p. 81. 
1137

 « Quel charme secret a donc Ogygie pour qu’elle soit préférée à Ithaque ? – Celui de n’être pas ma patrie : 

rien ne me lie ici, c’est pourquoi j’y demeure », VII, p. 91. Le mythe du nostos est brillamment déconstruit par 

Aragon. Cette réplique de Télémaque scelle définitivement l’opposition entre le fils et le père. La patrie est tour 

à tour désirée et rejetée. Ne souhaitant plus avoir un point d’ancrage, Télémaque est le héros de l’absolu, quitte à 

se dissoudre dans le néant et la non-existence, contrairement au héros homérique, se sentant exilé quand il n’est 

pas dans sa patrie et dont l’essence même ne peut pas se comprendre sans prendre en considération ses 

différentes attaches. Autrement dit, il s’agit d’un contraste entre le héros de la vie et le héros de la mort, la figure 

du nostos et la figure de l’inconnu. 
1138

 VII, p. 91. Même si c’est dans une perspective totalement différente, voire même opposée à celle-ci, cette 

idée fait écho à celle de Jean-Paul Sartre : Nous sommes jetés dans le monde et, de fait, condamnés à être libres.  
1139

 I, p. 13. « La seconde entité n’était compréhensible ni pour le sable des allées, ni pour la déesse désolée, ni 

pour le printemps éternel qui régnait sur ces contrées fabuleuses », I, p. 13. 
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Minerve paraît infiniment puissante, car elle cache sa véritable identité, plus soigneusement 

que la déesse de la cachette elle-même. 

Ce personnage est, de prime abord, antipathique, agaçant
1140

, voire hostile, aussi 

sarcastique qu’ambigu. Il ne s’agit plus du maître aimable qui initie son élève à la sagesse. 

L’on dirait même que son caractère fait haïr la sagesse à Télémaque qui lui préfère d’autres 

idoles, à savoir l’amour. Minerve-Mentor fait coexister le sublime et le grotesque, le spirituel 

et le trivial dans son discours faisant constamment écho aux préceptes surréalistes
1141

. La 

lucidité amère, voire tragique, de ce personnage se fait sentir avec insistance au fil du roman. 

Ce discours ressemble, par ailleurs, à un galimatias qui accentue la distance et l’éloignement 

progressif entre lui et Télémaque. Cela pose, par ailleurs, le problème de la transmission du 

savoir, conjointement à une réflexion sur le langage qui peine, très souvent, à transposer 

fidèlement toutes les subtilités qui peuvent traverser l’esprit humain. La sagesse de Minerve-

Mentor est mal vue dans le roman. Elle est constamment mise en dérision, car elle réprime 

l’élan et l’emportement de la jeunesse. Elle la mène à sa perte en croyant la sauver. 

« S’attacher ou se fuir, je n’en vois pas la différence ». Le lecteur s’attend au verbe 

« fuir » comme suite logique de la phrase. Cependant, Minerve-Mentor surprend par ses 

maximes inattendues, forçant à la réflexion et témoignant de la complexité troublante de la 

vie. L’attachement à Calypso serait ainsi, selon le personnage, l’une des manières de se voiler 

la face sur son danger. Ainsi, ce n’est une injonction à la prudence vis-à-vis de Calypso qu’en 

apparence. Car les événements vont démentir cette réflexion. L’amour est synonyme 

d’ignorance et d’inexpérience
1142

, le désir est un péril : ces paroles du maître ne parviennent 

pas à dissuader le jeune Télémaque. Paradoxalement, Minerve-Mentor, soi-disant emblème de 

la connaissance, faisant semblant de se méfier du désir, finit par y succomber : le roman fait 

chavirer les certitudes. 

Minerve-Mentor n’est plus la divinité infaillible et infiniment puissante chez Aragon. 

En effet, il lui arrive de cesser de se surveiller et d’attiser ainsi la méfiance de Calypso
1143

. 

Cette figure de la sagesse assume pleinement son manque de clairvoyance et de discernement 

                                                           
1140

 « Mentor se mit à rire avec un bruit de crécelle », c’est-à-dire d’une voix désagréable.  
1141

 « Une laine n’est pas plus laine qu’une autre », I, p. 16. 
1142

 « Nous admirons à proportion de notre stupidité, nous chérissons dans la mesure de notre ignorance », I, p. 

17. 
1143

 « […] des rayons lumineux s’échappaient de son front. Calypso le regardait avec un étonnement mêlé de 

méfiance : le vieillard s’en aperçut, éteignit aussitôt la clarté de son crâne, et prit un air modeste », I, p. 20. La 

figure emblématique de la sagesse est ainsi mise en dérision. La lumière de l’intelligence rusée serait une 

illusion. Par ailleurs, tout être est nécessairement ambivalent. Alterner entre intelligence et stupidité est chose 

aisée, car l’être n’est jamais ce qu’il paraît être. 
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et s’autocritique : « Le respect que vous prétendez porter à mon expérience, gardez-le pour les 

coureurs de chars
1144

 ». Il s’agit d’un éloge de la jeunesse, du rire, de l’humour noir qui 

oppose le pessimisme, synonyme de connaissance et de lucidité, à un optimisme naïf. La 

sagesse devient ainsi une figure humanisée par sa complexité, car ce n’est plus un personnage 

monolithique et univoque, très sûr de lui-même, comme chez Fénelon. Le divin, c’est-à-dire 

la toute-puissance et l’omnipotence, disparaît au profit du grotesque. La faiblesse et la 

défaillance touchent tous les êtres sans exception. La sagesse est un produit mercantile, 

consommable et périssable. En revanche, le non-dit, le déguisement et l’apparence 

représentent la vérité. Par le biais d’un glissement sémantique, l’éloquence se banalise et se 

comprend dans un sens concret. En effet, à l’instar de la sagesse qui est quantifiable, 

l’éloquence s’acquiert grâce à un exercice simple : rouler dans la bouche un caillou « pour se 

délier la langue
1145

 ». Voilà le secret de Minerve-Mentor dont l’humanisation et la 

désacralisation sont évidentes dans le texte. 

Ainsi, la sagesse est aussi artificieuse que Calypso. Les deux divinités se ressemblent 

plus qu’elles ne s’opposent. La scène de leurs ébats sexuels illustre cette fusion des contraires. 

Minerve-Mentor, similaire, à bien des égards, à un sophiste, critique le langage, tout en 

continuant de l’utiliser : « un mot en vaut un autre : tous les mots sont zéros ». La 

confrontation à l’absurdité et au non-sens de l’après-guerre fait qu’Aragon ne fait plus 

confiance au langage qui est fortement dévalorisé dans le texte. 

                                                           
1144

 I, p. 21. 
1145

 II, p. 31. « Mentor le long de la mer s’exerçait inlassablement à l’éloquence. Il criait tout d’une haleine des 

phrases difficiles à prononcer », ibid., p. 32. Cela témoigne de la distance entre Dada et les discours officiels de 

toute sorte. Le discours de Minerve-Mentor est tellement incompréhensible qu’il n’est écouté que par des 

pingouins et des goélands. Cf. ibid., p. 32. Par ailleurs, les idées communes, les prédictions astrologiques 

profitant de la crédulité humaine (livre VII), ainsi que le discours scientifique, sur les communications 

interplanétaires en l’occurrence, sont parodiés à travers le message contenu dans la deuxième bouteille, au livre 

IV, et intitulé « Les essais pour entrer en relations avec Mars ». Contrairement au premier récit, il y a ici une 

abondance d’indications spatio-temporelles, indiquant une ironie de l’auteur vis-à-vis des progrès de la science et 

de la notion de « progrès » en elle-même. Nous nous risquerons, par ailleurs, à une interprétation possible de ce 

texte qui assimilerait la planète Mars à l’île d’Ogygie : ces deux espaces représenteraient des mondes de nulle 

part, sans aucune communication possible avec le monde connu. Ils sont inaccessibles à la connaissance aédique, 

d’un côté, et scientifique, de l’autre. En ce qui se rapporte à la notion de progrès, il est difficile de ne pas se 

souvenir de ce texte rédigé par Hugo Ball et Richard Huelsenbeck : « Nous ne sommes pas assez naïfs pour 

croire dans le progrès. Nous ne nous occupons, avec amusement, que de l’aujourd’hui. Nous voulons être des 

mystiques du détail, des taraudeurs et des clairvoyants, des anti-conceptionnistes et des râleurs littéraires. Nous 

voulons supprimer le désir pour toute forme de beauté, de culture, de poésie, pour tout raffinement intellectuel, 

toute forme de goût, socialisme, altruisme et synonymisme ». 
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Mentor est perçu par les personnages dans l’île comme un « étranger
1146

 ». 

Néanmoins, contrairement à toute attente, il ne s’oppose pas à l’initiation amoureuse de son 

élève mais témoigne de sa préférence pour Calypso : 

« Je préférais qu’il fît avec vous des débuts escomptés par votre Calypso, un peu défraîchie et trop 

débauchée
1147

 ». 

 

Calypso n’est plus une divinité immortelle mais un être qui n’a plus l’aspect du neuf
1148

. Sa 

douleur après le départ d’Ulysse semble lui avoir fait perdre son ancienne fraîcheur. 

Néanmoins, l’idée de la débauche du personnage semble être une constante dans les variantes 

du mythe homérique, qu’il s’agisse de Fénelon ou d’Aragon. Ainsi, celle qui s’oppose 

fermement à Calypso dans L’Odyssée semble la désirer chez Aragon. Cela témoigne de la 

complexité des personnages, très modernes, chez Aragon. 

 En effet, après avoir prononcé le discours Dada, Minerve-Mentor se pose la question 

suivante : « Suis-je l’enfant casquée de Jupiter ou ce Grec bavard qui porte avec respect les 

attributs du sexe mâle ?
1149

 » Le statut et le sexe du personnage, figure de l’ambivalence, sont 

incertains. Homme, femme ou déesse ? « Il ou elle
1150

 » ? Ainsi, Télémaque n’est pas le seul à 

considérer qu’il ne se comprend pas lui-même. Aucun des personnages ne semble sûr de rien, 

comme le préconise Dada. Le dédoublement de la personnalité de Mentor et sa confusion se 

renforcent quand Calypso apparaît « dans un vêtement matinal, les cheveux au vent, le teint 

frais
1151

 ». L’hésitation apporte tout de même une réponse, car « Minerve ne douta plus d’être 

un homme
1152

 ». Les ennemis d’Homère sont les amants d’Aragon. Minerve-Mentor se sépare 

de son enveloppe accablante, du masque de sagesse, et redevient un être de chair et de désir. 

L’oxymore employé dans le texte d’Aragon, « vigoureux vieillard », renvoyant à la déesse 

amante de Calypso, fait de ce personnage l’emblème de la dualité.   

 Minerve-Mentor déclare à Calypso son admiration face à sa beauté
1153

. Calypso, qui 

ne fait pas confiance à la parole, étant elle-même la figure du mensonge et de la dissimulation, 

remet en question les paroles du « vieillard ». Celui-ci demande à la déesse méfiante de 

                                                           
1146

 C’est ainsi qu’Eucharis s’adresse à lui dans le livre II, p. 31. 
1147

 II, p. 32. 
1148

 On retrouve la même idée dans Le Télémaque travesti de Marivaux dont il sera question dans le prochain 

chapitre. 
1149

 II, p. 38. 
1150

 Ibid. 
1151

 Ibid. 
1152

 Ibid. 
1153

 « Déesse, vous êtes plus belle que le sable », ibid. C’est en dadaïste que Minerve exprime cette admiration. 
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s’approcher de lui en provoquant un contact charnel qui la persuaderait de la véracité de ses 

propos
1154

. Le désir de Calypso métamorphose la déesse en homme et abolit l’ambiguïté 

constitutive du personnage : le désir est le dieu des personnages d’Aragon. Calypso assiste, 

émerveillée, à l’épiphanie revisitée par Dada : les cheveux de Minerve-Mentor noircissent. Le 

désir est à son comble. Le vieux Mentor retrouve miraculeusement, auprès de Calypso, sa 

virilité et sa vigueur perdues
1155

. Calypso, hésitante et incrédule, se laisse pourtant abandonner 

aux plaisirs de l’amour avec le jeune homme qu’est devenue Minerve-Mentor
1156

. Cette union 

des deux personnages, antithétiques dans la tradition narrative d’Homère et de Fénelon, 

semble illustrer l’harmonie des contraires qui représente l’un des préceptes du mouvement 

Dada. Autrement dit, il s’agit d’un amour dadaïste.  

 Même après avoir satisfait son désir, Calypso ne peut pas s’empêcher de réitérer son 

admiration de la vigueur de Minerve-Mentor. Selon elle, il serait le meilleur de ses amants
1157

. 

Minerve-Mentor démythifie l’idée reçue selon laquelle la vieillesse serait un signe de 

faiblesse, en se moquant du conformisme de Calypso qui se fie aux apparences et à un 

prétendu pouvoir du temps et croit que la vigueur de son amant est l’effet d’une « drogue », 

sorte d’aphrodisiaque comparable aux poisons de Circé. 

Mentor, en porte-parole du mouvement Dada, critique « la pensée de la 

destruction
1158

 » propre à la guerre
1159

 et met en dérision les discours entendus dans la période 

de l’après-guerre, semblables à des « idées croupissantes, oignons de sottises ou pourriture 

d’intelligence
1160

 ». Il se moque également du bon sens, de la logique et des discours religieux 

fastidieux qui font semblant d’apaiser l’horreur de la guerre. La pensée de Minerve-Mentor 

est fluide. Il passe du coq à l’âne, seulement en apparence, car tout semble lié. En effet, « La 
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 « […] Venez près de moi, déesse, et vous saurez que votre charme a rendu la vie à un homme lequel depuis 

cinquante ans se croyait retranché du nombre des vivants », ibid. Ainsi, le désir a le pouvoir de faire perdre le 

contrôle à la déesse de la sagesse, de ressusciter le mort. Il s’agit de la divinisation du désir. L’amour est présenté 

comme une solution possible.  
1155

 C’est la victoire de la passion et du désir sur la raison et la sagesse, contrairement à la version fénelonienne. 
1156

 « Égarons-nous, Madame, au fond de ces bosquets », II, p. 38. Le caillou poli tombe de la bouche de 

Minerve. Autrement dit, le désir vainc les vaines paroles et les discours ennuyeux des sages. 
1157

 « […] aucun jeune homme ne m’avait habituée à cette fougue, le divin Ulysse, ni Bacchus Eucomès, jadis 

mon hôte et le plus poli des dieux », III, p. 43. Ainsi, Minerve efface définitivement le souvenir d’Ulysse (le 

séjour de Bacchus Eucomès chez Calypso semble être une invention d’Aragon afin de multiplier les amants de la 

déesse et, par conséquent, de pouvoir établir une comparaison entre les anciens et le nouveau qui, lui, est 

exceptionnel).  
1158

 II, p. 32. 
1159

 « Quand donc rougira-t-on de jouer la vie ? », ibid. 
1160

 Ibid. 
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liberté par le suicide
1161

 ou par l’évasion, on revient toujours à ce point de l’histoire » n’est 

qu’une préfiguration du destin de Télémaque : Minerve sait tout. Mais a-t-elle prédit son 

propre destin ? Et que propose-t-elle en guise de discours nouveau ? Il s’agit, en effet, du 

« système Dd
1162

 » qui envisage de détrôner la raison
1163

, en admettant toutes les 

dichotomies
1164

 qui offusqueraient le bon sens. Aragon insère dans le discours de son 

personnage celui des détracteurs de Dada
1165

 et les fait ainsi interagir.  

Minerve-Mentor profère des spéculations philosophiques, mystiques et spirituelles, 

aussi bien que des considérations d’une trivialité parfois déconcertante et des anachronismes, 

au sein du même discours. C’est ce qui fait l’originalité saisissante de ce personnage qui se 

démarque totalement de ses doubles homérique et fénelonien. Calypso, comme les pingouins, 

ne comprend rien au discours de son amant. Assoiffée d’amour, elle lui suggère de la caresser 

au lieu de parler
1166

. Le désir déteste tout ce qui n’est pas lui. Calypso, devenue, tour à tour, 

« Caly », « eau claire » dont les mains sont des fleurs et les lèvres des étés, et « petite loutre 

marine »
1167

, par l’effet de l’amour
1168

, initie Minerve à l’amour mais se montre rétive, en 

contrepartie, à la compréhension des principes dadaïstes. Néanmoins, quand son amant 

énonce ce qu’il prend pour un fait établi : « Calypso, tes yeux sont noirs
1169

 », celle-ci lui 

répond, en philosophe, que c’est seulement l’idée qu’il s’en fait. Autrement dit, il n’y a pas de 

vérité préétablie. Le monde est une représentation, une illusion du monde. Mais existe-t-il une 

vérité du monde ? 

Le dialogue entre Calypso et son amant met en scène des jeux de mots qui invitent à 

réfléchir sur le langage, polysémique et intrigant, en l’occurrence le terme « mal » : 

« On dirait, Calypso, que vous pensez à mal ? 

- Moi ? Sais-je ce qu’est le mal ? 

                                                           
1161

 « Je suis le suicide vivant. Je suis le suicide perpétuel », Aragon a, de fait, tenté de se suicider à Venise, suite 

à une expérience amoureuse douloureuse.  
1162

 II, p. 34-38. 
1163

 Ironiquement, la déesse de la raison profère un discours contre la raison. Aragon s’amuse à mélanger les 

époques et les tons, en faisant coexister, au sein d’une même œuvre, le mythe homérique et les préceptes du 

mouvement dadaïste.  
1164

 « Janus blanc et noir, le système Dd sera l’école de la sincérité », II, p. 37. 
1165

 « […] mais alors vous êtes anarchiste ? Ah ! Maman, Maman, Maman le monsieur est anarchiste ! », II, p. 

35. Les détracteurs de Dada sont ainsi comparés à des enfants. Leurs critiques sont, aux yeux du narrateur, aussi 

puériles que ridicules. 
1166

 « Mentor, vous me lassez : caressez-moi », III, p. 44. 
1167

 III, p. 46. 
1168

 C’est ainsi que Minerve s’adresse à elle au livre III, p. 44. 
1169

 III, p. 45. 
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- Vous dessinez bien mal […]
1170

 » 

 

Face à la variété de significations, la pensée se perd et l’interaction se métamorphose en 

dialogue de sourds où chacun des locuteurs comprend ce qu’il veut. Le quiproquo, ressort du 

comique, menace perpétuellement toute communication. 

 Que dessine Calypso ? Un « cœur penné » d’une amante désabusée croyant encore au 

mythe de l’amour réciproque et éternel et une « colombe » qui « n’a pas d’ailes », à son 

image, déesse prisonnière de son île, de son immortalité, de son mythe, malgré son aspiration 

à la liberté. Cette héroïne impossible est prisonnière de l’image que le lecteur d’Homère et de 

Fénelon se fait d’elle. Aragon, lui, entreprend de la libérer. Calypso figure le poète, amoureux 

des mots et rêvant d’originalité, qui « songe au destin, aux regards tombés dans l’encre, à la 

poudre des allées
1171

 ». Calypso, peut-être caricature de la femme romantique, une sorte de 

Madame Bovary repensée à la manière dadaïste, désire les effusions sensuelles, les 

épanchements passionnels et les paroles d’amour : « Ah ! C’est beau comme au théâtre
1172

 ». 

La pitrerie de Minerve-Mentor, à plusieurs endroits du texte, masque son profond 

désespoir. Il s’agit ainsi d’un personnage tragi-comique. Son langage est abscons et obscur. 

Selon Télémaque, il serait jaloux et voudrait l’empêcher de plaire à Calypso
1173

. Quoi qu’il en 

soit, l’échec final de Minerve-Mentor s’oppose fondamentalement à son succès chez Fénelon. 

La relation entre Télémaque et Mentor évolue jusqu’à devenir conflictuelle
1174

 : Minerve 

dévoile narquoisement, au livre VII, la ressemblance entre l’initiation reçue par Télémaque et 

l’expérimentation scientifique, comme si Télémaque était un spécimen qui donne une idée du 

tout qu’est l’humain
1175

. Ce spécimen, lui, change totalement de voie. Il est son propre maître. 

C’est grâce à sa volupté qu’il se sent puissant, n’ayant besoin d’aucun maître hors de lui-

                                                           
1170

 Ibid. 
1171

 Ibid. Un autre discours de Calypso semble connoter sa sensibilité poétique ainsi que son profond malheur : 

« J’ai peur du demi-jour. Je suis folle, n’est-ce pas ? Le matin je mange des tartines de forêts. A midi, l’orange 

est au plafond. Le soir du bout de mon parapluie j’écris sur le gravier des squares les lettres d’un nom que … », 

ibid., p. 46. Calypso s’insurge contre la tyrannie du quotidien, des habitudes et des rituels. Comme en témoigne 

l’aposiopèse, il semblerait que le souvenir d’Ulysse continue de la tarauder. Ce sont probablement ses initiales 

qu’elle a gravées sur « l’arbre vert » (ibid., p. 47). Elle est la proie de la peur, de plusieurs peurs, comme celles 

du « demi-jour », du « ridicule » ou du rire, intimidée par le regard provocateur de Minerve-Mentor précédant la 

volupté. C’est, en somme, un personnage amoureux de l’amour et aux multiples facettes. 
1172

 III, p. 47. 
1173

 IV, p. 54. 
1174

 Par exemple, Télémaque invective Mentor en ces termes : « Horrible vieillard, ne m’irritez pas 

davantage ! », VII, p. 90. 
1175

 « Il faut vous résigner à n’avoir été qu’une expérience. Une preuve aussi. La preuve par l’absurde […] Les 

Télémaques m’aident à mettre les choses au point », VII, p. 91. Ainsi, la provocation atteint son summum, 

aboutissant, presque naturellement, au dénouement tragi-comique. 



271 
 

même
1176

. C’est pour prouver sa liberté absolue, en coupant court aux « plaisanteries
1177

 » de 

Mentor, qu’il se donne la mort, sans se rendre compte que Mentor n’est autre que Minerve. 

Dérisoirement, le Télémaque fénelonien qui souhaite à plusieurs reprises se donner la mort ne 

concrétise ses paroles que deux siècles plus tard. La nature se montre impassible face à la 

mort du jeune Télémaque. Néanmoins, Minerve-Mentor qui croyait qu’ « avec Télémaque le 

hasard a péri
1178

 », meurt par pur hasard. L’absurdité vainc la sagesse. De fait, le caractère 

immortel de Minerve ne la sauve pas d’une mort dérisoire
1179

. Quant à la célébration de la 

liberté acquise après la longue tyrannie de Minerve, le cosmos s’en donne à cœur joie
1180

. La 

mort est une fête, gloire du monde et métamorphose des êtres et des éléments
1181

. Dans une 

réinvention du récit hésiodique de l’origine de l’univers, Aragon décrit le chaos, l’apocalypse 

voluptueuse et orgasmique, le désir qui tue. Quant au genre humain, il semble avoir disparu. 

« Le Seigneur Dieu éclata de rire comme un fou
1182

 ». C’est ce rire amer et dadaïste qui clôt 

Les Aventures de Télémaque d’Aragon.  

2.3.Eucharis : double ou rivale de Calypso ?  

Eucharis est présentée la première fois au livre I à travers une chanson dadaïste, aux 

vertus apaisantes. C’est une célébration dionysiaque de l’amour, du chaos, du non-sens, de 

l’absurdité : de Dada
1183

. Ainsi, sans grande importance ou impact sur le déroulement des 

événements au livre I, le pouvoir de la nymphe Eucharis commence à se manifester dès le 

livre II
1184

. Eucharis est la double de Calypso dans la mesure où elle figure, elle aussi, la 

séduction. Néanmoins, en croyant séduire, c’est elle qui est séduite par l’innocent Télémaque, 

manifestement décidé à découvrir sa sexualité chez Calypso. 

Contrairement à une Eucharis fénelonienne passive et effacée, l’Eucharis d’Aragon est 

entreprenante : c’est elle l’initiatrice de Télémaque, celle qui va opérer la métamorphose du 

                                                           
1176

 « Au monde, depuis moi, je me promène maître », VII, p. 92. 
1177

 Ibid., p. 93. 
1178

 Ibid., p. 94. 
1179

 « Comme il achevait ces mots un rocher branlant se détacha du haut de la côte et vint écraser, comme un 

simple mortel, la déesse Minerve qui par jeu avait pris la forme d’un vieillard et qui dut à cette fantaisie de 

perdre à la fois son existence humaine et son existence divine », ibid. Ainsi, le travestissement de la déesse cause 

sa mort. 
1180

 Le désir, libéré des bienséances classiques et de la vraisemblance, transfigure le cosmos, érotisé. L’alliance 

du concret et de l’abstrait intensifient le merveilleux de la scène. 
1181

 « Les forêts enfin délivrées coulèrent jusqu’aux demeures des hommes et les mangèrent […] Le ciel, étoffe 

délirante, se déchira pour montrer l’indécente nudité des planètes », VII, p. 94. 
1182

 VII, p. 95. 
1183

 I, p. 19. « Mes pieds sont des roues, mes mains sont des roues, tes yeux sont des roues ». 
1184

 « De toutes les nymphes de Calypso, la plus troublante était Eucharis, pareille aux fleurs de lait que 

Télémaque voyait parfois en rêve », II, 27. Eucharis est, à ce moment-là, plus un songe qu’une réalité aux yeux 

du Télémaque rêveur. 
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jeune homme et lui faire découvrir une autre facette de lui-même, ignorée jusque-là. Elle se 

substitue ainsi à Minerve-Mentor comme à Calypso, en apprenant la volupté, le « contact de 

deux chairs côte à côte
1185

 », à Télémaque. Cette scène érotique est absente chez Fénelon qui 

respecte les règles de la bienséance
1186

 et inscrit son ouvrage didactique dans une démarche 

d’occultation du sensible au détriment de la sagesse et de la vertu. Il est tout de même curieux 

qu’au cœur de l’étreinte, Eucharis est perçue comme étant « inconnue » : la femme est « une 

porte qui s’ouvre sur l’inconnu
1187

 ». En effet, elle est un corps qui s’immisce dans les 

ténèbres dans un objectif bien précis, en mettant fin à la solitude du dormeur, sans juger 

nécessaire de lui révéler son identité, sauf au moment de partir. Mais Télémaque avait-il 

réellement besoin de le savoir ? De fait, la beauté d’Eucharis est dédaignée par un Télémaque 

négligent et indifférent. 

Eucharis est une nymphe et Télémaque un mortel. Cela paraît ainsi logique, selon le 

narrateur sarcastique, qu’ils s’aiment
1188

. L’idylle d’Ulysse et de Calypso se renouvelle à 

travers celle qui unit les deux personnages décrits par Aragon. Eucharis, offensée par 

l’insolence
1189

 de Télémaque à son égard, ne s’abandonne pas au chagrin pour autant. Elle est 

aussi lucide que Télémaque
1190

. Elle sait très bien que les plaisirs de l’amour ne durent pas et 

que l’excès de plénitude n’engendre qu’un terrible manque, un sentiment d’inachèvement. 

Peut-être est-ce le propre de l’humain. Eucharis, figure de l’appétit sexuel et du désir 

insatiable, nonchalante et insouciante, se fait également, à ses heures perdues, le porte-parole 

de Dada, comme dans le livre II
1191

. Aragon semble railler, à travers ce discours de la nymphe 

enjouée, l’esthétique des poètes romantiques qui projettent leurs sentiments sur la nature : « À 

l’ombre de Télémaque, la nature entière se blottit. Chante, sarments, feux, courant d’air ; les 

insectes dorés attendent ton réveil
1192

 ». Eucharis est la figure de la femme provocatrice, libre, 

à l’image de Calypso
1193

.  

                                                           
1185

 II, p. 28. 
1186

 Les lois de la bienséance sociale sont moquées. La poésie peut être une bouffonnerie grotesque qui se joint à 

l’autodérision. 
1187

 L. Aragon, Le roman inachevé, 1956. 
1188

 II, p. 28. 
1189

 Ibid., p. 29. 
1190

 « N’avais-tu vraiment aucune idée de l’amour ? », ibid., p. 30. 
1191

 Ibid. « Lézard, que dis-tu de mes dents ? Que dis-tu du temps qu’il fait ? Pour un peu, nous irions en 

villégiature », ibid., p. 31. Le non-sens semble volontaire et fondamentalement lié à une critique du langage 

comme en témoigne l’agencement arbitraire des mots et des phrases. 
1192

 Ibid. 
1193

 Les deux femmes sont des initiatrices, amoureuses de la volupté. Mais elles ne sont pas superficielles pour 

autant, car elles joignent la réflexion à l’amour. Elles réfléchissent sur l’amour. Figures de l’ambivalence, elles 

semblent aussi cérébrales que sensuelles. Emblématiques de la cachette, elles dissimulent une forme de sagesse 
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Eucharis, que la Minerve-Mentor de Fénelon aurait qualifiée d’ « effrontée », dévoile 

son corps à la Minerve aragonienne en voulant peut-être l’inciter à une initiation amoureuse 

semblable à celle qui a eu lieu avec Télémaque
1194

. Toutefois, en dépit de cette apparence de 

légèreté, il arrive à Eucharis de se montrer comme une amante exigeante et possessive. En 

effet, cette femme enragée s’exclame face à un Télémaque froid et désabusé : « Une nymphe 

a besoin d’un homme pour parler devant lui […] Chasser tout le jour, rentrer tard, vous 

coucher bottés, rudoyer un peu une servante tendre à votre réveil, voilà quelle serait votre vie, 

butors d’hommes, si nous n’y mettions bon ordre
1195

 ». L’on croirait presque assister à une 

scène de ménage entre l’épouse abandonnée et le mari lassé. Ce discours, mélange de l’ancien 

et du moderne, reprendrait peut-être les discours féministes qui s’insurgent contre le 

machisme et le narcissisme des mâles. « La femme est l’avenir de l’homme ». Que serait 

Louis sans Elsa ? 

Dès qu’elle s’aperçoit que Télémaque désire s’unir à Calypso afin de provoquer 

Mentor, elle « eut une crise de nerfs
1196

 ». Il s’agit ici d’une déformation de la version 

fénelonienne de l’histoire qui fait d’Eucharis le seul objet de désir d’un Télémaque follement 

amoureux. Dans le texte d’Aragon, les rôles sont inversés. Le Télémaque d’Aragon, refusé 

par Calypso, voit dans Eucharis un substitut possible de la femme désirée, ce qui, du reste, 

n’est pas pour lui déplaire. Car les personnages d’Aragon ne croient pas aux sentiments. 

Télémaque est impulsif et brutal. Son désir est tellement violent qu’il se tourne vers Eucharis 

en guise de compensation du manque. Autrement dit, ce n’est pas l’objet de désir qui compte, 

étant donné son caractère changeant, mais l’acte sexuel dans sa bestialité, l’envie impérieuse 

qu’il faut satisfaire à tout prix. La sentimentalité d’Eucharis et ses pleurs le mettent hors de 

lui : « […] puis comme elle redoublait de sanglots, la battit comme plâtre et quand il fut 

fatigué passa sur elle l’envie qu’il avait eue de Calypso
1197

 ». Télémaque, humain, très 

humain, ne ressemble aucunement au personnage fénelonien presque infaillible qui ne se 

permet pas la moindre incartade, ni au personnage homérique effacé devant un père 

omniprésent. 

Une autre différence fondamentale entre les romans fénelonien et aragonien est la 

suivante : le désir n’est pas spontané chez Fénelon. Il est provoqué par des agents extérieurs 

                                                                                                                                                                                     
derrière une surface d’attachement au superfétatoire. Par ailleurs, le rapport entre elles évolue de rivalité en 

complicité. Les ennemies se métamorphosent en amantes. 
1194

 « Regardez ce qu’il m’a fait. Et là, et encore là », II, p. 31. 
1195

 III, p. 47. 
1196

 VI, p. 76. 
1197

 Ibid., p. 77. 
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qui viennent perturber la paix intérieure d’une âme sage et vertueuse. Il s’agit, en 

l’occurrence, d’un espace « empesté », pour reprendre un adjectif fénelonien, comme l’île de 

Chypre, ou de l’intervention de dieux qui symbolisent le vice et la débauche et sèment le 

trouble érotique, à savoir Vénus et Cupidon. Chez Aragon, en revanche, le schéma est 

remarquablement différent. Dans un monde désenchanté où les dieux sont morts, les humains 

n’ont pas besoin d’influences extérieures afin d’éprouver un désir quelconque. Le besoin de 

désirer, de pleurer, de se mettre en colère contre quelqu’un est un besoin naturel. Ces 

personnages, d’une modernité surprenante, ne savent pas ce qu’ils veulent et changent aussi 

rapidement que brusquement. Rien ne semble fixe ou certain. « Tout se transforme ». 

Eucharis, elle aussi, évolue d’une « sotte
1198

 », de « tête à gifles
1199

 » parce qu’elle pleure 

après avoir été repoussée par Télémaque, à une femme libre qui peut très bien se passer des 

hommes. Amour et dédoublement sont étroitement liés chez Aragon. La tentation de 

l’hermaphrodite
1200

 est irrésistible
1201

.  

 

Conclusion  

« Multiplicité charmante des aspects et des provocations. Pas une qui frôle l’air 

comme l’autre. Ce qu’elles laissent derrière elles, leur sillage de sensualité, ce n’est jamais le 

même regret, le même parfum
1202

 ». Voilà qui pourrait qualifier la figure moderne et 

touchante de la Calypso aragonienne, parmi bien d’autres des créatures féminines, hautes en 

couleurs d’Aragon.  

Comme le dit Télémaque, « le passé appartient au présent qui en use, en rit et le 

gâche
1203

 ». De fait, Aragon introduit le prosaïque dans la poésie, déformant par là-même, le 

mythe homérique aussi bien que sa prolongation par Fénelon. L’amour d’Aragon détrône la 

sagesse de Fénelon. Mais cela n’empêche pas que l’amour, figure du leurre, brime la liberté à 

laquelle aspire Aragon, tout au long de sa vie, comme en témoignent ses multiples 

métamorphoses. En effet, l’utopie dadaïste est assez rapidement remplacée par l’engagement 

                                                           
1198

 VI, p. 76. 
1199

 Ibid., p. 78. 
1200

 Il serait peut-être intéressant de souligner que Louis Aragon succombe à cette tentation à la fin de sa vie, 

après la mort d’Elsa, figure de l’amour exclusif et salvateur. L’amour est polymorphe et pluriel chez Aragon. Il y 

a d’autres amours possibles. 
1201

 Les effets dévastateurs de la jalousie entre les deux femmes, décrits par Fénelon, sont remplacés chez 

Aragon par l’enrichissement des possibilités de l’amour et, de fait, du mythe. 
1202

 L. Aragon, Le paysan de Paris, p. 44. 
1203

 VI, p. 75. 
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communiste. L’homme aragonien, dont l’identité est aussi fuyante que multiple
1204

, est en 

lutte perpétuelle avec les mots qui sont une image de son échec et de son malheur. Aragon 

s’insurge contre l’empire de la raison et l’autorité des prêts-à-penser. Ses personnages, 

antihéros, doubles des poètes Dada, se moquent sinistrement de l’absurdité de la vie.  

« Sais-tu. Quand toute respiration tourne à la tragédie
1205

 ». Aragon rend compte dans 

ses poèmes ultérieurs de la complexité du sentiment amoureux
1206

, oscillant entre « ascension 

vers la jouissance et descente aux enfers
1207

 », comme en témoignent les personnages, figures 

étrangement équivoques, des Aventures de Télémaque.  

À la lumière de notre réflexion sur le rapport entre ancien et moderne dans le cadre de 

cette partie, nous nous proposons d’étudier, dans un deuxième temps de notre analyse, Le 

Télémaque travesti de Marivaux qui, lui aussi, fait coexister, au sein d’une même œuvre, 

imitation et innovation. Marivaux, deux siècles avant Aragon, transforme à son tour le 

personnage de Calypso ainsi que le mythe tel que nous pouvons le lire chez Homère et 

Fénelon, en transposant la trame narrative dans un contexte complètement différent. Ainsi, les 

personnages, victimes de leur histoire littéraire directement inspirée d’Homère et de Fénelon, 

se révoltent dans les romans aragonien et marivaudien. À l’annihilation de l’ancien succède la 

création du nouveau. 

 

 

 

  

                                                           
1204

 L’identité est une altérité. 
1205

 L. Aragon, « À crier dans les ruines », La grande gaieté, 1929. 
1206

 Aragon à propos de l’amour, à l’âge de 81 ans, « Quand j’étais jeune, je croyais que ça ne durerait jamais », 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=yNC7Toaw6yo&t=117s, consulté le 11 septembre 2019. 
1207

 A. Badiou, conférence : « Aragon, épopée communiste et lyrisme amoureux », URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=o4_2bhiZzIE, consulté le 11 septembre 2019. Selon Badiou, Aragon est un 

« virtuose de la multiplicité poétique ». C’est dans cette mesure qu’un engagement sans retour possible 

représente un péril pour lui. L’amour, poétiquement transfiguré, est une « demeure où la fin hante le 

commencement ». 

https://www.youtube.com/watch?v=yNC7Toaw6yo&t=117s
https://www.youtube.com/watch?v=o4_2bhiZzIE
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Honoré Daumier 

Le désespoir de Calypso 

Dans le vain espoir d'oublier / L'ingrat pour qui son cœur sanglote, / Cette 

nymphe avait dans sa grotte/ Fait tendre un joli papier. (Fénelon. Variante du L. 

XI) 

Planche n°40 de l'album Histoire ancienne, 1842 

Lithographie, 2e état avec la lettre, Aubert imprimeur 

Inv. Delteil vol. III, 964 

BnF, Estampes et photographie, DC-180 P-4 
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Deuxième chapitre 

Le Télémaque travesti : une nouvelle Calypso 

 

Introduction   

 

« Chaque culture et chaque époque donne à tel ou tel de ces mythes fondamentaux une 

importance ou une valeur particulières, le tourne en dérision ou l’élève au sublime, le 

dissèque ou le reconstruit. Même quand une culture leur tourne le dos, les mythes refusent de 

disparaître et leurs implacables machines narratives hantent l’inconscient collectif […]
1208

 ». 

Si Fénelon n’ironise pas sur l’antiquité et ses mœurs, Marivaux, lui, opère une distanciation 

dans son Télémaque travesti
1209

, ce roman de jeunesse qui mériterait d’être mieux connu
1210

. 

De fait, nous connaissons peut-être plus le Marivaux dramaturge, fin analyste de la 

complexité du sentiment amoureux dans ses pièces comiques, que le Marivaux romancier qui 

recourt au travestissement burlesque afin de revendiquer son appartenance aux « modernes ». 

Le Télémaque travesti représente l’essor de la défiguration de l’antique. 

Dans ce roman, la critique marivaudienne de l’héroïsme semble évidente. Cette 

déconstruction du modèle héroïque et de l’idéal conventionnel qui n’est que mensonge 

romanesque aux yeux de Marivaux, va de pair avec le réalisme, synonyme de modernité. Le 

texte marivaudien contribue, à sa manière, à l’enrichissement sémantique du mythe littéraire 

de Calypso, autrement dit à la création d’une nouvelle facette du personnage. En effet, après 

la Calypso-Eve à la grandeur tragique dans le roman fénelonien, la Calypso-Mélicerte de 

Marivaux est peut-être celle qui s’écarte le plus de l’image traditionnelle du personnage. 

                                                           
1208

 A. Manguel, Le Point Références – La Grèce et ses mythes, juillet-août 2012, conclusion, trad. S. Pujas, p. 

92. 
1209

 Nous nous référerons dans le cadre de ce chapitre à l’édition de La Bibliothèque de la Pléiade. Marivaux, 

Œuvres de jeunesse, éd. F. Deloffre, Paris, Gallimard, 1972. Seuls les cinq premiers livres, qui relatent l’épisode 

de Calypso, seront étudiés. Dans cette parodie du texte fénelonien, les personnages principaux, c’est-à-dire 

Mélicerte, Brideron le fils, Phocion et Charis remplacent respectivement Calypso, Télémaque, Minerve-Mentor 

et Eucharis. Phocion, un paysan fortement influencé par sa lecture du Télémaque, décide que sa mission est 

désormais de faire ressembler sa vie à celle du Mentor fénelonien. Il part ainsi, accompagné de son neveu 

Brideron, en quête d’héroïsme.  
1210

 Selon Annie Rivara, « un intérêt apparaît pour les premiers romans » de Marivaux. Voir « État présent des 

études sur Marivaux », XVIII
e
, 1995 / 27, L’Antiquité, PUF, p. 402. 
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Après avoir analysé le mythe littéraire de Calypso dans le Télémaque fénelonien, nous 

avons choisi de nous attarder sur le texte aragonien avant celui de Marivaux parce que la 

déconstruction du mythe et la défiguration de Calypso s’intensifient progressivement au fil de 

ces trois réécritures pour atteindre leur paroxysme dans Le Télémaque travesti de Marivaux. 

C’est pourquoi nous n’avons pas tenu compte de l’ordre chronologique de leur parution dans 

le cadre de ce travail. Dans ces trois textes, le personnage mythologique de Calypso évolue 

pour devenir un personnage romanesque, en s’enlaidissant petit à petit jusqu’à paraître 

méconnaissable aux yeux du lecteur d’Homère. Calypso est une autre.  

Outre la mise en évidence de l’altérité ambiguë de Calypso et la discordance poignante 

avec le modèle de référence, les textes marivaudien et aragonien illustrent parfaitement le 

passage de la lecture à l’écriture. En s’inspirant d’Homère et principalement de Fénelon, ils 

exploitent l’antique dans des œuvres de jeunesse subversives, aux intentions parodiques. Les 

deux écrivains réfléchissent, à deux siècles d’écart, sur les mécanismes de la lecture et la 

réception de la littérature. C’est à un lecteur libre et conscient de la nécessité d’une prise de 

distance critique qu’ils s’adressent. Ainsi, la dichotomie entre l’ancien et le nouveau est une 

constante dans les deux textes. Le nouveau cherche à s’affirmer, face à l’ancien jugé 

omniprésent, autoritaire ou dépassé. En quête de repères, les deux jeunes écrivains adaptent 

ou s’approprient l’ancien afin de créer le nouveau. N’est-ce pas le propre de la jeunesse de se 

révolter contre l’ancien, de s’écarter des normes et de détourner les codes ? Même si les 

contextes historiques et culturels sont très différents, il semble s’agir, dans les deux cas de 

figure, d’une attitude ambivalente à l’égard de l’ancien et d’une oscillation permanente entre 

imitation, témoignant d’une volonté de mieux faire, et mise à distance, voire rejet complet. 

N’est-ce pas la définition même de la modernité en littérature ? 
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A. Le Télémaque travesti entre travestissement burlesque et 

antiroman  

1. L’arrière-plan historique et culturel : la Querelle des Anciens et 

des Modernes  

Marivaux transpose l’histoire de Télémaque dans le mode prosaïque, en réalisant une 

variation remarquable autour d’un même thème
1211

 : la quête du père. Il serait intéressant de 

développer, dans un premier temps de notre analyse, l’arrière-plan historique et culturel de ce 

roman. Il s’agit, en effet, de la Querelle des Anciens et des Modernes
1212

, ayant eu lieu à la 

charnière du XVII
e 

et du XVIII
e 
siècle. Il s’agit d’une «  querelle littéraire, sous le règne de 

Louis XIV, entre partisans de la supériorité des Anciens, les auteurs de l’Antiquité, et leurs 

adversaires, convaincus d’un progrès
1213

 dans les arts qui donne nécessairement au temps 

présent l’avantage sur le passé
1214

 ». Cette Querelle éclate, plus particulièrement, entre Anne 

Dacier qui écrit une traduction savante de L’Iliade, parue en 1711, et Houdar de la Motte qui 

estime qu’Homère est illisible. C’est pourquoi il modifie le texte de l’épopée en ne gardant 

que ce qui lui semble essentiel. En ce sens, il s’agit plus d’une adaptation que d’une 

traduction fidèle à la lettre du texte. Dacier considère cette adaptation comme une 

                                                           
1211

 « On trouvera dans cette histoire même liaison et même suite d’aventures que dans le vrai Télémaque. Je 

fonde la réputation du mien sur celle du premier : il a fait les délices de tout le monde, un peu de curiosité pourra 

faire lire le mien […] », Marivaux, Le Télémaque travesti, op. cit., I, p. 722. Ainsi, Marivaux revendique 

l’inscription de son ouvrage dans le sillage du roman fénelonien. Cependant, les deux romans ne se ressemblent 

pas. En effet, les héros de Fénelon sont métamorphosés en antihéros chez Marivaux. Les aventures glorieuses de 

Télémaque sont remplacées par des aventures « bizarres », ibid. 
1212

 Voir, à ce sujet, M. Fumaroli, La Querelle des Anciens et des Modernes. XVII
e
-XVIII

e 
siècles, édition par A-

M. Lecoq, précédée de « Les abeilles et les araignées » par M. Fumaroli, Paris, Gallimard, 2001, ainsi que 

Homère en France après la Querelle (1715-1900), édité par F. Létoublon et C. Volpilhac-Auger, avec la 

collaboration de D. Sangsue, Honoré Champion, 1999, et N. Hepp, Homère en France au XVII
e 

siècle, Paris, 

Klincksieck, 1968. 
1213

 Sur cette notion de « progrès », en ce qui concerne les sciences et les techniques, Descartes déclare : « Il n’y 

a pas lieu de s’incliner devant les Anciens à cause de leur antiquité. Le monde est plus vieux maintenant 

qu’autrefois et nous avons une plus grande expérience des choses ». (Baillet, II, 531). Parallèlement, selon 

Charles Perrault, le progrès scientifique devrait affecter également les arts et les lettres. Marivaux écrit dans 

l’avant-propos de son Télémaque travesti : « […] mais à présent qu’on a presque épuisé tous les trésors de 

l’esprit et de l’imagination, serait-il seulement raisonnable, je ne dis pas de mépriser, mais de comparer nos 

richesses, au petit gain de celles que firent les temps d’Homère ? », Marivaux, Le Télémaque travesti, Avant-

propos, p. 719. Cette vision moderne du monde s’oppose à celle qu’en avaient les anciens, comme en témoigne 

le mythe hésiodique de l’âge d’or. 
1214

 M. Stanic et F. Trémolières, « Anciens et Modernes », Encyclopaedia Universalis, URL : 

http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/anciens-et-modernes/, consulté le 08 

septembre 2019. Selon le même article, le terme « moderne » est calqué sur le latin modernus, c’est-à-dire « ce 

qui est “à la mode”, actuel. Il peut être employé de manière dépréciative, pour qualifier l’éphémère et partant le 

superficiel, la valeur étant dans ce cas associée à la durée, voire à l’éternité ». 

http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/anciens-et-modernes/
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manifestation de la « corruption du goût
1215

 ». C’est ce qui suscite le conflit entre les deux 

parties. Fénelon contribue à mettre un terme à cette « querelle homérique » grâce à sa Lettre à 

l’Académie, parue en 1716, « louant aussi bien Homère et Virgile que Molière : le principe 

d’imitation et de rivalité y est transcendé dans l’invitation au “naturel”
1216

 ». Par conséquent, 

l’ancien n’est plus perçu comme l’ennemi du moderne, car les deux peuvent parfaitement 

coexister. En revanche, Marivaux, lui, prolonge cette querelle à travers ses deux romans, 

L’Homère travesti et Le Télémaque travesti, témoignant ainsi de la rupture entre le modèle 

antique et l’adhésion à la modernité. 

Les Modernes, dont Charles Perrault est peut-être le plus connu, revendiquent leur 

supériorité aux Anciens. Il ne s’agit pas uniquement de conflits de goûts ou de préférences 

littéraires. En effet, plus fondamentalement, l’ère moderne est une ère chrétienne qui refuse de 

se référer aux siècles du paganisme. Le merveilleux païen n’a pas sa place dans une France 

chrétienne. Par ailleurs, les Modernes s’évertuent à vanter l’excellence de la France grâce à 

ses monarques éclairés, par le biais des arts et de la littérature. De fait, Louis XIV est le seul 

véritable héros
1217

. Par conséquent, chacun se doit d’obéir à l’Église et à l’État. La civilisation 

française représente un nouvel âge d’or. La langue française se perfectionne progressivement. 

                                                           
1215

 Voir A. Dacier, Des causes de la corruption du goût, 1715. Quant à Houdar de la Motte, « libre de toute 

dévotion à l’égard de l’original, il se donne le droit de retrancher des livres entiers, de changer la disposition des 

autres et de compenser ses coupures par des inventions personnelles », M. Delon, « Du classicisme au 

romantisme », Le Magazine littéraire, n° 427, janvier 2004, p. 50. C’est à partir de cette adaptation très libre de 

La Motte que Marivaux compose son Homère travesti. En revanche, Anne Dacier considère Homère comme un 

poète absolu et exemplaire dont il ne faut en aucun cas critiquer la poésie, modèle de perfection. Comme le 

développe Delon dans son article, ce que La Motte annonce comme étant un progrès, Dacier le considère comme 

une décadence. Après la lecture des Causes de la corruption du goût d’Anne Dacier, Marivaux affirme : « Je 

commence à croire que l’ancienne Iliade est pernicieuse à qui peut la lire ». Préface de l’Homère travesti, 

Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 962. Ainsi, à travers cette préface, l’auteur valorise le nouveau aux dépens de 

l’ancien. La nouvelle Iliade, revisitée par La Motte, lui semble moins dangereuse que l’ancienne. 
1216

 M. Stanic et F. Trémolières, « Anciens et Modernes », op. cit.  
1217

 Charles Perrault, fervent défenseur des Modernes, déclare dans son Siècle de Louis le Grand qu’il préfère 

« le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste ». Il publie également les Parallèles des Anciens et des Modernes, 

dont le dernier volume paraît en 1697, faisant par exemple l’éloge de la perfection de Versailles, ainsi que les 

Hommes illustres qui ont paru en France durant ce siècle, entre 1696 et 1700. Dans Le Siècle de Louis le Grand, 

paru en 1687, Perrault écrit ceci : « Tout art n’est composé que des secrets divers/ Qu’aux hommes curieux 

l’usage a découverts, / Et cet utile amas des choses qu’on invente, / Sans cesse chaque jour ou s’épure ou 

s’augmente ». C’est ce poème de Perrault qui enclenche le conflit entre Anciens et Modernes. Perrault estime 

que les épopées homériques ne respectent pas les règles de bienséance, de vraisemblance et de rationalité, 

définissant l’esthétique du XVII
e
 siècle. Comme l’écrit M. Delon, « Traduit en langue vulgaire, Homère se 

révèle un poète épique peu respectueux des sacro-saintes règles de la poétique classique et le chantre d’une 

réalité ancienne qui déroge à toutes les bienséances mondaines », « Du classicisme au romantisme », op. cit., p. 

49. 
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Quant à Versailles, elle rivalise de magnificence et de majesté avec l’Olympe. Dès lors, la 

mythologie se réduit à un divertissement. Le nouveau abroge l’ancien
1218

. 

Nous pouvons en déduire que le Télémaque marivaudien s’inscrit dans une prise de 

position esthétique et littéraire
1219

. Marivaux désacralise Homère
1220

 et met en pièces 

L’Odyssée. Homère est, en ce sens, un matériau vivant et transformable. Cela nous invite à 

réfléchir sur la dispute, aux sens sophistique et rhétorique du terme, indispensable pour la 

survie de la littérature. Le champ littéraire est un champ de lutte. De fait, l’on cherche à 

dépasser l’autre, son prédécesseur, en faisant mieux que lui et en se libérant ainsi de son 

autorité : la littérature est l’espace du conflit
1221

, le terrain des antagonismes et des 

dissensions. L’ancien est perçu comme étant désuet. C’est l’ennemi que le nouveau se doit 

d’évacuer afin de se frayer un chemin dans le monde de la création. Car imiter et reproduire 

l’ancien ne lui suffit plus. Il s’agit, en ce sens, d’une soif de nouveauté. 

                                                           
1218

 Nous reprenons ici l’analyse d’Alain Lanavère. URL : https://www.youtube.com/watch?v=lKz_K37J0ys, 

consulté le 10 septembre 2019. Lanavère développe, par exemple, l’idée selon laquelle les Modernes ne 

demandent rien d’extraordinaire à la littérature. Car c’est le plaisant et non pas le bouleversant qu’ils escomptent. 

Ainsi, la rationalité s’oppose à la poésie. 
1219

 « Il avait écrit son Télémaque travesti à un moment où, presque inconnu, il n’avait rien ni personne à 

ménager. Composé au plus fort de la “guerre homérique”, son roman était surtout une œuvre de circonstance, 

destinée à combattre le parti des Anciens, et qui devait, peut-être, rester anonyme. En 1736, la situation est toute 

différente. Avec ses comédies, déjà presque classiques, ses romans de Marianne et du Paysan parvenu, admirés 

de toute l’Europe, Marivaux est à l’apogée de sa gloire », Cf. à propos de la genèse de l’œuvre, F. Deloffre, 

Notice, p. 1249-1250. 
1220

 Cette désacralisation marivaudienne d’Homère fait écho à celle du philosophe Socrate par le poète comique 

Aristophane dans sa comédie Les Nuées (V
e 

siècle av. J.-C.) De fait, dans les deux cas de figure, Homère et 

Socrate sont des bouffons grotesques. (Voir la conversation avec Homère, imaginée par Marivaux dans 

« Évocation de l’ombre d’Homère », Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 977-978. Homère s’y moque ouvertement 

des partisans des « Anciens » qui l’admirent follement et demande expressément à son interlocuteur de les 

railler : « Les rieurs sont toujours les moins fous ». Autrement dit, Marivaux obtient l’approbation d’Homère lui-

même avant d’entreprendre ses travestissements burlesques. De fait, c’est l’acharnement immodéré des 

« Anciens » à défendre, voire sacraliser Homère, qui révolte Marivaux, plus que la poésie homérique qu’il ne 

connaît que par l’intermédiaire des adaptations très libres de La Motte). Chez Aristophane, Socrate est assimilé à 

ses pires ennemis, les sophistes. Il est présenté comme un mauvais éducateur dont les faux raisonnements 

provoquent les pires désastres comme la violence du fils à l’égard de son père. De fait, le poète comique invente 

l’histoire de Strepsiadès et de son fils Phidippidès afin de parodier la philosophie de Socrate, devenu 

« Sokratès ». D’aucuns pensent que cette comédie a largement contribué au procès et à l’exécution du 

philosophe. Qu’il s’agisse de la fiction aristophanesque ou de la réalité, le sort de Socrate est le même : la mise à 

mort. Il serait peut-être intéressant de confronter plus en détail, dans le cadre d’un autre travail, la désacralisation 

opérée, tour à tour, par Aristophane et Marivaux qui déconstruisent chacun le mythe du poète et du philosophe, 

en remettant en question leur rôle en tant qu’éducateurs de la Grèce dans le cas de Socrate, de la France dans 

celui d’Homère et, plus généralement, de l’humanité. Dire le nom d’Homère et de Socrate révèle le succès de la 

poésie et de la philosophie. Autrement dit, leurs détracteurs ne sont-ils pas simplement jaloux de leur gloire ? 
1221

 Voir A. Compagnon, De la littérature comme sport de combat, Collège de France, URL : 

https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2016-2017.htm, consulté le 03 septembre 2019. 

Comme le montre Compagnon dans son cours, les querelles et conflits littéraires sont utiles et profitables dans la 

mesure où la rivalité est le ressort de la dynamique littéraire. Parallèlement, le silence d’Homère est le ressort de 

la réécriture. Qu’il soit admiré ou rejeté, le modèle crée un dialogue intra-textuel. Ainsi, plusieurs mondes 

fusionnent et recréent l’histoire du mythe. 

https://www.youtube.com/watch?v=lKz_K37J0ys
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2016-2017.htm
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Marivaux, en « moderne » invétéré, s’attaque aux modèles et les déconstruit dans ses 

écrits, dont Le Télémaque travesti. Il défie l’autorité de l’ancien, comme le montre l’avant-

propos, dans lequel il pose le problème des rapports avec Homère. Pourquoi vouloir imiter à 

tout prix les anciens alors que l’imitation est susceptible de rendre fou l’imitateur ? Marivaux 

critique la vanité et l’orgueil des héros homériques et féneloniens
1222

, en estimant qu’ils sont 

plus vicieux que vertueux. Dans ce contexte précis, l’être s’oppose au paraître
1223

. En outre, il 

trouve incongru et tout à fait contraire au bon sens de conter des histoires dans une 

bataille
1224

. Cela pose le problème de l’opposition entre le vrai et le vraisemblable. C’est dans 

cette mesure que les héros admirables d’Homère sont ridicules chez Marivaux. En utilisant 

l’ironie et le sarcasme, celui-ci présente son œuvre comme un outrage à la divinité qu’est 

Homère. Autrement dit, il s’agit d’une hubris. En s’attaquant à ce qui est sacré aux yeux de 

beaucoup de ses contemporains, Marivaux revendique son statut d’ « impie
1225

 ». Sa 

production, elle, est « sacrilège et digne du feu
1226

 ». Homère est devenu un culte, une religion 

qui pourrait même se substituer au Christ et le surpasser en sacralité
1227

. Marivaux, indigné, 

ne peut accepter cet excès que représente la divinisation d’un homme, qui plus est, est figure 

du paganisme. Ainsi, il s’oppose fermement à la divinisation des poètes et des héros. 

En ce qui concerne la genèse de l’œuvre, « du Télémaque travesti, on ne connaissait 

récemment encore que le quart, lorsque nous en avons découvert le reste dans des 

bibliothèques étrangères
1228

 ». De fait, ce roman ne paraît pas lors de sa composition. Il voit le 

jour vingt ans plus tard, à l’étranger, comme le précise Deloffre
1229

. Le Télémaque travesti est 

un « roman rustique » caractérisé, selon l’auteur, par « l’âpre réalisme » qui fait son 

« originalité ». D’aucuns affirment que cette matière romanesque inspire à Marivaux son 

œuvre théâtrale. Par ailleurs, Deloffre écrit au sujet du Télémaque travesti et de  L’Homère 

travesti : « Qui ne les verrait que comme des œuvres comiques se méprendrait totalement. 

Leur véritable signification est d’ordre social, ou humanitaire. Par son Télémaque travesti, 

                                                           
1222

 À ce propos, Deloffre qualifie l’époque comme suit : « à une époque où le sens poétique faisait défaut, seules 

la logique, la vraisemblance ou la morale étaient en question parmi les contestants. On sait que le XVIII
e 
 siècle 

n’a guère apprécié l’héroïsme en général, et l’héroïsme militaire en particulier […] », Œuvres de jeunesse, op. 

cit., Notice, p. 1251. De fait, Marivaux privilégie l’esprit à l’imagination.  
1223

 Marivaux, Œuvres de jeunesse, op. cit., Avant-propos, p. 718-719. 
1224

 Voir La préface de L’Homère travesti, ibid., p. 969. 
1225

 Marivaux, Œuvres de jeunesse, op. cit., Avant-propos, p. 717. 
1226

 Ibid. 
1227

 « Homère, tu t’es acquis un culte souvent aussi scrupuleusement observé que le vrai ; je n’ose dire plus : 

mais si le mépris de ce culte est sans vengeance, tu n’es donc qu’un homme ? », ibid. 
1228

Ibid., Avant-propos, IX. 
1229

 Ibid., Notice, p. 1239. « […] Reniée alors par son auteur, condamnée sévèrement par une critique 

dédaigneuse, elle ne fit en France qu’une fugitive apparition, sous une forme très incomplète », ibid. 
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Marivaux, catholique et légitimiste, prend date dans l’histoire de l’opinion publique en 

critiquant ouvertement la persécution des protestants de France
1230

 ». Ce roman « moderne » 

de Marivaux, dont les personnages sont des anti-héros, fait écho au travestissement burlesque 

et à l’antiroman. Dans un deuxième temps de notre analyse, nous nous proposons de 

développer tour à tour ces deux lignes de lecture. 

 

2. Le Télémaque travesti ou « l’incontestable chef-d’œuvre du 

burlesque français
1231

 » 

 

« Suivez-moi, mon cher lecteur, à vous dire le vrai, je ne sais pas bien où je vais ; mais c’est le plaisir 

du voyage » (Pharsamon ou les Nouvelles Folies romanesques, p. 457). 

 

Selon le dictionnaire de Furetière, le verbe « travestir » apparaît en 1690. Il signifie 

« se déguiser en prenant d’autres habits », ainsi que « déguiser un auteur, le traduire en un 

autre style, en sorte qu’on ait peine à le reconnaître ». Dans le même cadre, l’esthétique 

burlesque désigne « l’explication des choses les plus sérieuses par des expressions tout à fait 

plaisantes et ridicules
1232

 ». Le contraste entre la noblesse du sujet, inspiré de la mythologie, 

et la bassesse du ton, est caractéristique de cette esthétique. Il est question également 

d’outrance, de trivialité émanant du besoin, voire de la nécessité de faire rire. L’efficacité de 

la parole se mesure désormais à son effet comique. De fait, c’est le plaisir comique du lecteur 

et son amusement qui priment. Selon Genette, le travestissement burlesque consiste à 

transposer un style noble, grave, en style familier
1233

. Ainsi, même si le contenu fondamental 

du texte travesti est conservé, une autre « élocution
1234

 » lui est imposée. Il s’agit, en ce sens, 

                                                           
1230

 Ibid., XI. À ce propos, selon Pierre Frantz, « Le Télémaque travesti et L’Homère travesti (1716) témoignent 

à la fois d’un attrait pour des plaisanteries crues et scatologiques et d’intentions critiques acides : elles 

n’atteignent pas seulement des monuments littéraires consacrés mais aussi la politique de Louis XIV à l’encontre 

des protestants et ses entreprises guerrières », P. Frantz, « Marivaux Pierre Carlet de Chamblain de (1688-1763), 

Encyclopaedia Universalis, URL : http://www.universalis-

edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/marivaux-pierre-carlet-de-chamblain-de/, consulté le 08 

septembre 2019. 
1231

 Selon Genette, Le Télémaque travesti « reste l’incontestable chef-d’œuvre du burlesque français et, en 

passant, l’un des plus savoureux romans paysans du XVIII
e
 siècle, et donc de tous les temps », G. Genette, 

Palimpsestes, op. cit., p. 173. 
1232

 B. Croquette, « Burlesque, esthétique », Encyclopaedia Universalis, URL : http://www.universalis-

edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/burlesque-esthetique/, consulté le 08 septembre 2019. 
1233

 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 72. 
1234

 Ibid., p. 71-72. 
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d’un « procédé de familiarisation » qui « actualise » et parodie simultanément le texte
1235

. Les 

mondes d’Homère et Fénelon sont jugés lointains. Ainsi, le narrateur burlesque se situe aux 

antipodes du poète épique. Celui-ci, après avoir affronté les philosophes, doit désormais faire 

face aux narrateurs burlesques. Dans les deux cas de figure, c’est son autorité qui est mise en 

question. Marivaux ne se contente pas de reproduire l’histoire de Télémaque telle qu’elle est 

racontée par Fénelon. En effet, il en propose une production nouvelle. En ce sens, le 

travestissement est plus une transformation qu’une imitation
1236

.  

À première vue, Marivaux semble s’inscrire dans le sillage du poète Scarron
1237

 à 

travers l’imitation et le travestissement burlesque. Selon Jean-Paul Sermain, Le Télémaque 

travesti est « le seul livre qui se présente comme une transformation du livre de Fénelon
1238

 ». 

Dans cette œuvre burlesque en prose, Marivaux s’en prend à la vanité des personnages 

homériques en les remplaçant par des personnages grossiers, aux noms prosaïques
1239

. Leurs 

aventures se placent d’emblée sous le signe de l’imagination, car ils croient vivre des 

événements héroïques, à la manière de Télémaque et de son maître Mentor dans le roman 

fénelonien. Comme l’écrit Deloffre, « le comique doit provenir de la perpétuelle transposition 

des personnages, des sites, des aventures, des temps […]
1240

 ». Cette transposition du langage 

et des faits, ainsi que l’accumulation des lieux communs propres à un style ou à un genre, 

produisent un effet comique indéniable, une proximité évidente avec le lecteur contemporain 

de Marivaux. Le rire chez Marivaux est un humour libérateur qui pousse à la réflexion. Un 

spectateur qui rit est un spectateur libre. La variété des possibilités témoigne de l’évolution 

                                                           
1235

 Ibid., p. 74. « Le Télémaque travesti est écrit sur deux tons : le récit de l’auteur pastiche le style de Fénelon, 

tandis que les personnages parlent un langage très familier et d’un caractère souvent populaire », F. Deloffre, 

Une préciosité nouvelle : Marivaux et le marivaudage, Paris, Les Belles Lettres, 1955, p. 106. 
1236

 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 39. 
1237

 Scarron écrit le Virgile travesti. 1648-1653. Il faut quand même souligner ceci : Marivaux précise dans la 

préface de son Homère travesti que son comique est différent de celui de Scarron. Cf. Œuvres de jeunesse, op. 

cit., p. 961.  
1238

 « Il m’a semblé que Marivaux luttait en partie contre le pouvoir d’attraction exercé par les Aventures de 

Télémaque à l’opposé de ce que les écrivains espèrent et proposent du roman : c’est plutôt une mise en garde 

contre une lecture moralisante et pédagogique du livre de Fénelon qui en retiendrait des principes d’invention 

exactement contraires au génie du roman (le personnage étant soumis à un ordre préalable qui l’empêche de se 

forger dans la liberté). Marivaux craint une leçon de conformisme », J-P. Sermain, « Les Aventures de 

Télémaque : un titre programme », op. cit., p. 150. 
1239

 Marivaux recourt à des « noms romanesques : Mélicerte pour Calypso, Phocion pour Mentor, Timante pour 

Télémaque », F. Deloffre, Œuvres de jeunesse, op. cit., Notice, p. 1256-1257. Inspirés du monde rustique, ces 

noms s’ajoutent au langage concret de Phocion qui s’oppose à celui, noble et solennel, de Mentor. De fait, le 

travestissement s’opère principalement au niveau du discours des personnages. Le dialogue est le ressort du 

comique. Par ailleurs, Marivaux oppose le langage naturel de ses personnages à celui, artificiel, de ceux de 

Fénelon. Les conseils pragmatiques, comparaisons concrètes et expressions grossières de Phocion remplacent les 

théories de Mentor. Ainsi, le langage, recréé par Marivaux, correspond essentiellement au milieu social de ses 

personnages.  
1240

 F. Deloffre, Une préciosité nouvelle : Marivaux et le marivaudage, op. cit., p. 106. 
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des consciences, ceci étant en lien étroit avec la pensée qui s’est développée lors de la 

Querelle des Anciens et des Modernes. 

Marivaux aurait pu s’inspirer du théâtre italien. « Dans des pièces de ce genre, on 

trouve en effet, non seulement les détails bas ou anachroniques propres au genre burlesque, 

mais le remplacement des héros tragiques ou romanesques par les Arlequins ou les Pierrots de 

la farce moderne
1241

 ». Selon Christophe Martin, les premiers romans de Marivaux renouent 

avec la tradition baroque
1242

. En tout état de cause, le mélange de tons et de registres est l’une 

des caractéristiques du style marivaudien
1243

. En effet, nous passons avec Marivaux du 

sublime au grotesque, de l’idéal
1244

 au réel. En s’écartant remarquablement de l’esthétique 

fénelonienne du roman, Marivaux promeut l’esthétique romanesque des Modernes à travers le 

détournement parodique du mythe. Néanmoins, la dévalorisation n’empêche pas l’hommage. 

Car le modèle de référence, certes amplifié, existe. Sa reprise même témoigne d’une dette à 

l’égard des prédécesseurs.  

Les épisodes triviaux sont suggestifs. Comme l’écrit Gérard Genette, « le style épique, 

par sa stéréotypie formulaire, est non seulement une cible toute désignée pour l’imitation 

plaisante, et le détournement parodique : il est constamment en instance, voire en position 

d’autopastiche et d’autoparodie involontaires. Le pastiche et la parodie
1245

 sont inscrits dans le 

texte même de l’épopée
1246

 ». Par ailleurs, Genette considère que le burlesque « trouve une 

nouvelle source de comique dans cette perpétuelle antithèse entre le rang et les paroles de ses 

héros
1247

 ». C’est le style qui est modifié dans la transposition burlesque du texte 

fénelonien
1248

, car le sujet reste le même. Ainsi, le texte burlesque est explicitement satirique 

                                                           
1241

 F. Deloffre, Œuvres de jeunesse, op. cit., Notice, p. 1253. 
1242

 URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/marivaux-24-un-romancier-du-

present, consulté le 08 septembre 2019. 
1243

 Voir à ce sujet J. Rousset, « Marivaux et la structure du double registre », Forme et signification, Paris, José 

Corti, 1962. 
1244

 « Marivaux s’intéresse bien plus passionnément aux hommes, nos semblables, dans un salon ou dans la rue, 

qu’au fantôme d’un être idéal », M. Gilot, L’esthétique de Marivaux, Sedes, 2000, p. 139. 
1245

 L’étymologie de ce terme est évoquée par Genette : « ôdè, c’est le chant ; para : « le long de », « à côté » ; 

parôdein, d’où parôdia, ce serait (donc ?) le fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou dans une autre voix, 

en contrechant – en contrepoint-, ou encore de chanter dans un autre ton : déformer, donc, ou transposer une 

mélodie. […] le rhapsode modifie simplement la diction traditionnelle et / ou son accompagnement musical ». 

Genette cite à propos de ce procédé de déformation l’exemple de Hégémon de Thasos. Cf. Palimpsestes, op. cit., 

p. 22. 
1246

 Ibid., p. 27. 
1247

 Ibid., p. 34. 
1248

 Le style de Fénelon est jugé « aussi loin de la langue commune que le serait une langue étrangère », ibid., p. 

106. 
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à l’égard de son « hypotexte » « multiple
1249

 », car se composant de L’Odyssée et du 

Télémaque de Fénelon. 

Dès les premières lignes du livre premier, le ton est donné et le comique valorisé aux 

dépens de l’épique
1250

. Marivaux s’adresse directement à son lecteur :  

Tout ce qu’on rapporte de grand en parlant des hommes doit nous être bien plus suspect que ce qu’on en rapporte 

de grotesque et d’extravagant
1251

. 

 

De fait, le grotesque est considéré comme moins inquiétant que les hauts faits, 

invraisemblables, étant donné que la vertu n’est pas naturelle chez les hommes. Elle est même 

difficilement praticable, sinon affectée. Marivaux se démarque clairement des philosophes et 

métaphysiciens. Car il ne prétend pas faire œuvre de vérité, la fiction étant plus séduisante et 

agréable que le réel, même si les deux traitent des mêmes sujets. L’humain aime que l’on 

sollicite son imagination. Cela semble s’expliquer par l’attrait de l’inconnu. Marivaux montre 

que c’est surtout le sérieux qui fait rire, surtout quand il est affecté. Il y a un décalage évident 

avec le tragique et le lyrique. Les sentiments nobles contrastent avec les préoccupations 

triviales. La violence physique est exagérée, aussi bien que le comique de l’absurde et de 

l’incohérence, à travers les chutes, disputes et poursuites. L’efficacité comique du décor de la 

vie moderne est indéniable. Par ailleurs, les références fréquentes à l’argent donnent au roman 

une vraisemblance narrative.  

La mise en dérision n’empêche pas la reproduction de l’œuvre fénelonienne. La mise à 

distance ne nie pas totalement l’imitation
1252

. C’est sur l’ancien que se greffe le nouveau. 

Marivaux ne déforme que pour mieux dévoiler. Selon lui, le roman fénelonien est la figure de 

l’artifice rhétorique. Ainsi, il déguise le sérieux
1253

 en faisant l’éloge du plaisant, comme en 

témoigne la récurrence des facéties qui surpassent en nombre les sentences morales du 

pseudo-maître. En outre, le motif burlesque est omniprésent dans le texte, comme le montrent, 

en l’occurrence, les expressions populaires, vieillies, qui se rencontrent dans ce roman 

comique. Marivaux s’applique ainsi à montrer l’écart entre le rêve et la condition réelle, par 

                                                           
1249

Voir ibid., p. 66, sur les variantes de l’hypotexte. 
1250

 La mythologie est constamment raillée dans Le Télémaque travesti, comme en témoigne cet exemple : « Ah ! 

m’écriai-je alors, en entendant la chute de Pierrot, c’est Apollon qui est culbuté du haut du ciel par Jupiter : 

continuez, Termosiris. Ce bon homme ne comprit point ce que je lui disais, et reprit ainsi […] », I, p. 753-754. 
1251

 Ibid., I, p. 721. 
1252

 Il s’agirait, en ce sens, d’un « rapport ambigu à l’hypotexte », pour reprendre l’expression de Genette, 

Palimpsestes, op. cit., p. 173. 
1253

 « J’appellerai toujours travesti tout ouvrage qui, déguisant un auteur sérieux, me le présentera d’une façon 

qui me réjouisse », Marivaux, Œuvres de jeunesse, op. cit., Préface de l’Homère travesti, p. 962. 
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l’intermédiaire du langage réaliste, ressort du comique. Les deux insensés, Brideron et 

Phocion, sont à mi-chemin entre le roman et la réalité. Ils cherchent à revivre les aventures de 

leurs modèles à moindres frais, à travers les scènes de leur vie quotidienne. En définitive, en 

rompant avec les codes usés et les décors stylisés chez Fénelon, Marivaux utilise la parodie et 

le burlesque qui sont des moyens de mettre à l’honneur à la fois le concret et le réaliste. 

L’univers du roman est recréé. 

3. Le Télémaque travesti : un antiroman ?  

 

« Il y a de l’habileté à n’épuiser pas les sujets qu’on traite, et à laisser toujours aux autres quelque 

chose à penser et à dire ».  

La Rochefoucauld, Réflexions diverses, IV, « De la conversation ». 

 

« Malgré son titre, le Télémaque travesti n’est nullement un travestissement burlesque, 

mais bien une variante de l’antiroman, savoir : un antiroman à hypotexte singulier, et (donc) à 

action prescrite
1254

 ». Cette affirmation de Genette pose d’emblée un problème de définition. 

De fait, un genre littéraire se définit selon des critères esthétiques, thématiques et stylistiques. 

Des normes et des codes le régissent. Il s’agit, dans le cas du Télémaque travesti, d’un 

antiroman parce que ce ne sont pas les mêmes personnages. Par ailleurs, selon Genette, Le 

Télémaque travesti appartient au genre de la parodie
1255

. Mélicerte, en l’occurrence, est 

inconsciente du rapprochement que les deux imitateurs établissent entre elle et Calypso. 

L’analogie entre ses actions et la situation de Calypso ne peut être qu’accidentelle. Mais, à 

première vue, elle ne semble pas subir l’emprise d’un « hypotexte », contrairement à Phocion 

qui rêve de la « grandeur chimérique du chevalier à la triste figure
1256

 ». Afin de dissiper le 

doute, Deloffre assimile le procédé marivaudien à celui de Cervantès dans Don Quichotte
1257

 

et de Sorel dans Le Berger extravagant
1258

.  

                                                           
1254

 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 171-172. 
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 « (outre qu’il est écrit en prose, qu’il s’en prend à une œuvre moderne dont le statut générique est lui-même 

incertain, […]), les excédera au moins sur un point décisif : ses personnages ne sont plus Télémaque, Mentor, 

Calypso que l’on traiterait et ferait parler sur un ton vulgaire, mais le jeune Brideron, son oncle Phocion et la 

dame Mélicerte, dont les aventures présentent une certaine homologie avec celles que racontait Fénelon, mais à 

l’étage au-dessous », ibid., p. 158-159. 
1256

 Ibid., p. 169. 
1257

 Nous pouvons considérer que Phocion est le double du Don Quichotte, enthousiasmé jusqu’à l’excès par les 

romans picaresques. Marivaux se serait peut-être inspiré de Cervantès. Voir à propos de cette hypothèse, J-P. 
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Marivaux et les Modernes s’opposent fermement aux règles normatives qui découlent 

du culte de l’Antiquité. Selon Françoise Rubellin, « dans le laboratoire que constituent ces 

premières œuvres se révèle déjà un auteur (Marivaux) qui ne suivra pas les modèles, qui se 

passionnera pour le dialogue et la langue parlée, pour la diversité humaine, et qui placera la 

subjectivité au cœur de la littérature
1259

 ». La dimension critique, voire scatologique des 

œuvres de jeunesse de Marivaux, dont L’Homère travesti et Le Télémaque travesti, méconnus 

du grand public, est soulignée par Rubellin. Ces œuvres de Marivaux se caractérisent 

essentiellement par leur modernité. Le roman est considéré comme un genre mineur au XVIII
e
 

siècle, contrairement à l’épopée et à la tragédie, les genres de l’antiquité par excellence. Ainsi, 

nous pouvons supposer que le choix du roman parodique fait écho à la critique marivaudienne 

de l’ancien. « [Marivaux] a aidé le roman français à se débarrasser des jeux momentanément 

épuisés du picaresque, après ceux de la préciosité, en leur substituant une peinture véridique 

des milieux et des conditions
1260

 ». 

 Le spirituel semble rabaissé au profit du corporel. L’intrusion de l’auteur-narrateur est 

fréquente dans le texte. Il s’adresse à son lecteur afin de lui montrer les dangers de l’imitation. 

Autrement dit, il oppose une lecture littérale et naïve à une lecture intelligente qui n’éprouve 

pas le besoin systématique de s’identifier à des créatures de papier. Le détachement de ce que 

l’on lit, l’esprit critique sont autant de valeurs que l’auteur-narrateur tente de cultiver chez son 

lecteur. Car le monde réel et le monde de l’imaginaire romanesque sont irrévocablement 

imperméables. Par conséquent, une imagination débordante s’avère un danger. La fiction 

n’est pas la vie. Au lieu de rêver ou d’imaginer, un bon lecteur doit réfléchir. C’est son 

intelligence et non pas son imagination qu’il se doit d’exercer en lisant un roman. Ainsi, 

l’expérience de lecture devrait être divertissante et non pas frustrante.  

Marivaux privilégie le réalisme
1261

 à la fiction. En effet, « pour être un personnage de 

roman, on n’en est pas moins homme… 
1262

» Les héros marivaudiens sont des êtres de chair 

                                                                                                                                                                                     
Sermain, « De l’imitation : le Télémaque travesti », Le singe de Don Quichotte : Marivaux, Cervantès et le 

roman postcritique, Voltaire Foundation, Oxford, 1999, Studies on Voltaire, vol. 368.  
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 Marivaux, Œuvres de jeunesse, op. cit., F. Deloffre, Notice, p. 1252. Cf. à ce sujet, I. Moreau, « Du roman à 

l’Anti-roman : les dangers de l’immersion fictionnelle », Études Épistémè [En ligne], 13 / 2008, URL : 

https://journals-openedition-org.faraway.parisnanterre.fr/episteme/900, mis en ligne le 01 juin 2008, consulté le 

22 octobre 2019, et sur l’immersion fictionnelle, J-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Seuil, « Poétique », 1999. 
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 Cf. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/marivaux-14-marivaux-cet-

inconnu, consulté le 08 septembre 2019. 
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 J. Fabre, « Intention et structure dans les romans de Marivaux », Idées sur les romans, Paris, Klincksieck, 

1979, p. 99. 
1261

 Voir, à ce sujet, H. Coulet, « L’univers romanesque », Marivaux romancier, Paris, Armand Colin, 1975, p. 

443. 
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qui ont les pieds sur terre. Il s’agit de personnages bons vivants qui aiment la bonne chère
1263

, 

ainsi que les plaisirs irrésistibles de la chair. À la différence de Télémaque, Brideron a un corps 

qu’il entend satisfaire et des besoins primaires auxquels il faut subvenir. Brideron n’aime pas se 

brider. Contrairement à Télémaque, il ne craint pas l’expérience. Il la cherche. Quant à Mélicerte, 

son corps la frustre, étant donné qu’il ne répond pas à ses attentes et que l’homme désiré lui 

préfère d’autres, plus jeunes, plus beaux. Charis, elle, se fait belle, d’une manière aussi excessive 

que risible. Ainsi, contrairement à l’attirance érotique qu’exerce le corps d’une Calypso 

séduisante et coquette, le corps de Mélicerte, lui, est repoussant à cause de son vieillissement 

progressif, d’autant que la jalousie le métamorphose irrémédiablement. Nous pouvons en déduire 

que le corps, qu’il soit épanoui ou fané, est fortement présent chez Marivaux. Dans cet antiroman 

qui figure l’empire des sens, « la vie est simple, mais les êtres sont complexes
1264

 ». C’est cette 

complexité des personnages que nous nous proposons de développer, en nous focalisant sur 

Mélicerte, Brideron le fils et Phocion. 

 

B. Les personnages marivaudiens : figures ou voiles des 

personnages antiques ?  

 

1. Mélicerte, la déesse malgré elle 

1.1.Mélicerte : la nymphe défigurée  

 

Mélicerte-Calypso subit deux défigurations : la première déformation est du fait de son 

créateur, Marivaux, qui propose d’elle une image en rupture avec ce qui précède. La 

deuxième est une conséquence de l’amour qu’elle éprouve pour Brideron, avatar de 

Télémaque. Cette métamorphose reprend celle que nous pouvons lire chez Fénelon, même si 

elle présente des différences que nous allons développer. 
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 J. Guilhembet, L’œuvre romanesque de Marivaux. Le parti pris du concret, Paris, Classiques Garnier, 2014, 

p. 104. 
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 « Le récit prend corps et chair grâce à toutes ces notations relatives à la nourriture. De manière encore plus 

significative, les indications d’ordre vestimentaire se multiplient », ibid., p. 380. 
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 M. Gilot, « Le malicieux génie de Brideron, ou la naissance d’une œuvre », Approches des Lumières. 

Mélanges offerts à Jean Fabre, Klincksieck, 1974, p. 199. 
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1.1.1. Mélicerte, un personnage qui n’est pas en quête d’auteur 

Le Télémaque travesti représente le plaisir de la défiguration
1265

, la figure représentant 

une forme d’exil. La défiguration du personnage est-elle une manière de mimer sa mort ? 

Mélicerte, triste et rêveuse, réfléchissait toujours au bonheur dont elle avait joui du temps de ses amours avec M. 

Brideron le père […]
1266

 

 

Cet extrait fait indéniablement écho à l’incipit du roman fénelonien. En effet, Mélicerte-

Calypso est nostalgique et malheureuse. L’espace figure à ses yeux ses amours passées. Elle 

s’y promène tristement. Inconsolable, elle ignore le reste de ses prétendants et prend son 

amourette avec Brideron pour une passion enflammée qui lui fait vivre la plus atroce des 

douleurs. Mais il semblerait plutôt que c’est l’ennui d’un quotidien morne qui la chagrine plus 

qu’autre chose. Par ailleurs, elle devient négligente et ne prend plus soin de son apparence. 

C’est le laisser-aller qui caractérise désormais la vie du personnage féminin, autrefois 

incarnation de la séduction
1267

. Selon elle, il n’y a plus de raison de préserver sa beauté, étant 

donné que Brideron est parti. Ainsi, elle s’expose au soleil en démystifiant le canon de beauté 

que représente la blancheur du teint. La coquette qui vivait pour Brideron retrouve sa solitude 

et, avec elle, l’insouciance, la désinvolture et la mollesse. L’abandonnée s’abandonne elle-

même. Mélicerte n’est plus dans une démarche de séduction. Elle ne cherche plus à plaire aux 

autres et acquiert de nouvelles habitudes, ayant désespéré de revoir l’absent. Elle ôte son 

masque et dévoile son être véritable. Rêveuse et mélancolique, Mélicerte-Calypso dépérit et 

s’enlaidit progressivement jusqu’à l’arrivée de Timante, le fils de l’absent. 

 Mélicerte-Calypso connaissait l’absent, Brideron le père. Ils étaient amants quand ils 

étaient jeunes et beaux
1268

. L’homme est tellement envoûté par son charme qu’il décide de 

                                                           
1265

 Selon le Dictionnaire du Petit Robert, le verbe « défigurer », de dé- et figure « forme », signifie « altérer 

gravement l’aspect de (qqch.) : abîmer, enlaidir, gâter (sujet personne). (Sujet chose) : altérer par sa présence 

l’aspect de (qqch.) abîmer le visage de quelqu’un : défigurement. Fig. (sujet personne) donner une reproduction 

ou description fausse de : déformer, dénaturer, transformer, altérer, caricaturer, travestir, fausser, trahir, 

défiguration. Contr. Embellir ; respecter, restituer ». À la lumière de cette définition, un rapprochement est peut-

être possible entre la défiguration dans le roman marivaudien et celle qu’opère Le Caravage en peinture, à 

travers la mise en dérision de l’antique. La peinture caravagesque représente la métamorphose de l’antique et la 

mise en scène de personnages réalistes, animés, vivants et semblables, de ce point de vue, à ceux de Marivaux. 

Dans les deux cas de figure, les ombres, le clair-obscur sont à l’honneur.  
1266

 Marivaux, Le Télémaque travesti, op. cit., I, p. 730. 
1267

 « […] le soin de son teint, de sa parure, ne l’occupait plus ; coiffée le plus souvent en mauvais battant-l’œil 

[…] », ibid., I, p. 730. Ce choix de coiffure semble en dire long sur l’état de Mélicerte. C’est comme si elle ne 

voulait plus voir le monde autour d’elle. Car tout lui rappelle Brideron. 
1268

 « […] Il était bel homme et de bonne mine ; Mélicerte était charmante ; ils se plurent mutuellement en se 

voyant ; ils s’aimèrent ; […] », ibid., I, p. 726. 
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« contrefaire le malade
1269

 » afin de passer plus de temps en sa compagnie. Brideron-

Ulysse
1270

 est, encore une fois, la figure du faux-semblant. Le narrateur rapporte 

sommairement l’histoire d’amour entre les deux personnages. Celle-ci semble ne rien avoir 

d’extraordinaire. Mélicerte et Brideron sont des êtres humains ordinaires. Le merveilleux de 

la rencontre est complètement occulté : le hasard se substitue à la volonté des 

dieux. Cependant, Brideron-Ulysse se lasse assez rapidement de son idylle amoureuse. En ce 

sens, il n’est pas différent de ses doubles homérique et aragonien. De fait, quand il pressent 

que Mélicerte-Calypso veut faire durer la relation, il « planta là l’amour et l’amante
1271

 » pour 

retrouver sa passion du voyage. Cela fait écho à l’attitude narquoise du Mentor aragonien 

quand Calypso lui parle de fidélité, témoignant de sa volonté de faire durer ce qui est 

nécessairement éphémère. La femme abandonnée, elle, au contraire d’une Calypso 

fénelonienne longtemps inconsolable après le départ d’Ulysse, « se consola dans les deux 

mois ». L’amour semble passager, conditionné par le renouvellement continu. Le malheur est 

également momentané. Rien n’est éternel dans le monde des humains que Marivaux décrit : 

« Les Calypsos sont rares, la véritable fit toujours retentir sa grotte de ses tristes accents. Nos femmes mortelles 

n’en usent pas ainsi ; leur chambre, qui les voit d’abord soupirer, voit bientôt changer le spectacle, et ce témoin 

de leurs soupirs l’est souvent du plaisir d’un nouvel amour, le lendemain de ces soupirs même
1272

 ».  

 

Autrement dit, la Calypso fénelonienne, la « véritable », n’existe pas réellement. Il s’agit d’un 

personnage impossible, loin d’être réaliste. La Calypso fénelonienne est la figure de la fiction, 

tandis que celle de Marivaux s’en inspire, certes, mais résiste au schéma traditionnel qui lui 

est attribué. La Calypso marivaudienne, simple mortelle, renie son héritage. Cette femme ne 

pleure son ancien amant que temporairement. Car le nouveau ne tarde pas à lui faire oublier 

l’ancien. L’amour qui se renouvelle symbolise la littérature qui devrait, selon l’auteur, ôter le 

voile du passé afin de créer, inventer, se libérer. À Un nouvel amant, correspond une nouvelle 

littérature. L’oubli l’emporte sur la mémoire et rien n’est irremplaçable. Sous l’effet du temps, 

la plus forte et douloureuse des passions se métamorphose en souvenir insignifiant. Car 

Marivaux n’est pas Fénelon. Mélicerte n’est pas Calypso.  

                                                           
1269

 Ibid. Ainsi, contrairement à l’Ulysse homérique, le Brideron marivaudien ruse afin de passer plus de temps 

en compagnie de Mélicerte. En revanche, cela ne dure qu’un temps. Par ailleurs, il lui ment en prétendant qu’il 

est veuf alors que Madame Brideron l’attend. 
1270

 La figure du père est subvertie dans le roman de Marivaux, comme chez Aragon plus tard. De fait, Ulysse 

devient une « figure caricaturale qui n’est qu’un reflet terni et grotesque de l’ “invincible Ulysse”, un personnage 

de comédie et même de farce, par opposition à l’héroïsme homérique et fénelonien », J. Guilhembet, L’œuvre 

romanesque de Marivaux. Le parti pris du concret, op. cit., p. 378. 
1271

 Marivaux, Le Télémaque travesti, I, p. 726. 
1272

 Ibid., p. 726-727. 
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En tout état de cause, la Mélicerte-Calypso paraît avoir eu plusieurs « adorateurs
1273

 », 

dont le préféré est Brideron. Le désir étant imagination, Mélicerte-Calypso, à l’image des 

autres personnages qui se nourrissent d’illusions et de déguisements, éprouve le besoin de 

« sentir une douleur semblable à celle d’une héroïne de roman abandonnée et trahie
1274

 ». En 

ce sens, nous pouvons considérer les personnages du Télémaque travesti comme les doubles 

des partisans des Anciens. Dans leur acharnement à reproduire l’Ancien qui est condamné à 

disparaître aux yeux de Marivaux, ils semblent aussi égarés que ridicules. Marivaux critique 

ironiquement leur aspiration à un merveilleux antique jugé désuet, en ayant un souci du 

réalisme. Par ailleurs, il se contente de référer brièvement aux aventures similaires à celles des 

personnages féneloniens. Car leur invraisemblance explique le peu d’intérêt qu’il leur 

accorde : si ce n’est pas réaliste, cela n’est pas digne d’être développé. Le naufrage de 

Télémaque et de Mentor, précédant l’arrivée sur l’île de Calypso, est déformé. Les vagues 

représentatives d’une nature hostile sont transformées en voleurs qui se saisissent de l’argent 

et des habits des deux voyageurs. Voilà un « naufrage » plus réaliste que celui du Télémaque. 

Les deux aventuriers ridicules font leur entrée sur la scène de théâtre que représente le 

verger, évocateur de souvenirs, de Mélicerte-Calypso. Celle-ci, décontenancée, troublée dans 

sa douce rêverie, se rend rapidement à l’évidence : le visiteur ressemble étrangement à 

l’absent infidèle. Son regard est « instantanément amoureux
1275

 », en dépit du caractère 

insolite de l’arrivée de ses hôtes. Comme chez Fénelon, elle feint la colère afin de dissimuler 

son émotion. Phocion, lui, constate l’analogie frappante entre cette situation et celle que décrit 

Fénelon à propos de l’arrivée chez Calypso. Ainsi, sa décision est prise. Double de l’auteur, il 

décide que Mélicerte, entourée de jeunes campagnardes-nymphes
1276

, jouera le rôle de 

Calypso. 

Le lexique parodique de Marivaux témoigne de la transformation du texte fénelonien. 

C’est la technique d’amplificatio. En effet, Mélicerte-Calypso est déplacée du contexte 

héroïque au contexte contemporain. La description de l’amante abandonnée est renforcée par 

d’autres détails qui modernisent considérablement le personnage. Mélicerte-Calypso est 

indissociable de sa réalité matérielle, sociale et historique. Elle ne vit pas sur une île isolée et 

déserte qui appartient à un ailleurs irréel. La symbolique de l’insularité, qui est un thème 

                                                           
1273

 Ibid., p. 727. 
1274

 Ibid. 
1275

 J. Guilhembet, L’œuvre romanesque de Marivaux. Le parti pris du concret, op. cit., p. 76. 
1276

 La Calypso marivaudienne est « une dame veuve, habitante de la campagne, tutrice de deux jeunes nièces, et 

mère de deux filles », Marivaux, Le Télémaque travesti, I, p. 726. 
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essentiel chez Homère et Fénelon, est ainsi complètement occultée par Marivaux. Le 

surnaturel est remplacé par le grossier. Ulysse est démythifié. La divergence par rapport au 

modèle étant constante au fil du roman, le rire est constamment provoqué.  

Mélicerte propose l’hospitalité à ses invités et se prétend la mère de Brideron. C’est 

l’occasion pour le narrateur de décrire son personnage atypique
1277

. Comme le montre cette 

description, Mélicerte figure le contraire de la beauté classique des déesses. Marivaux décrit 

l’enlaidissement de son corps et la détérioration de sa beauté. Ainsi, l’épique est transposé sur 

un mode humoristique. Nous avons, par ailleurs, d’un côté la Mélicerte jeune et de l’autre la 

Mélicerte « un peu fanée
1278

 » mais tout autant plaisante. Par ailleurs, contrairement aux 

nymphes gracieuses de Fénelon, les deux nièces et deux filles de Mélicerte se caractérisent 

surtout par leur maladresse et leur lourdeur. Les « nymphes » modernes sont des femmes 

grotesques qui manquent de raffinement. D’une manière générale, les personnages se 

conduisent plus librement que leurs ancêtres féneloniens.  

L’écart entre Fénelon et Marivaux se prolonge et se renforce à travers cette description 

de la nouvelle Calypso. Les lois de l’esthétique sont bousculées et métamorphosées, ne 

correspondant plus à l’idéal antique de beauté. Mélicerte est une femme de son temps. Car 

une Calypso fénelonienne inspirée d’Homère n’aurait pas plu aux contemporains de 

Marivaux. Le jupon et le soulier inscrivent le personnage dans une catégorie sociale, 

indiquant son statut de paysanne. Cette évocation, en apparence anodine, fait allusion à la 

sensualité du personnage qui ne dévoile son corps qu’en partie, afin d’attiser la convoitise des 

hommes. Ainsi, malgré l’écart d’âge, Mélicerte est une chair désirable que Brideron le fils ne 

peut pas s’empêcher de contempler avec envie. 

Mélicerte est un personnage placé par son créateur sous le signe de la difformité et de 

la disproportion. De fait, Marivaux recourt à la déformation physique du personnage de 

Calypso-Mélicerte, en exagérant ses caractères physiques et en amplifiant ses vices. Ainsi, 

                                                           
1277

 « Après ces mots, Brideron suivit Mélicerte, qu’escortaient quatre jeunes filles, sur lesquelles elle l’emportait 

autant par la grosseur et la rondeur de la taille, que Calypso l’emportait sur ses nymphes par la hauteur de la 

sienne. Brideron fixait ses regards sur elle, il admirait l’air libre et aisé avec lequel elle soutenait le poids massif 

de cette taille ; l’agilité de son pied, qu’enfermait cependant un épais et large soulier, et qu’un cotillon très court 

découvrait presque jusqu’à demi-jambe ; ses bras ronds et gras d’une couleur de chair vive ; il admirait enfin sa 

beauté […] », ibid., p. 733. 
1278

 E. Aschieri, « Le travestissement marivaudien du Télémaque de Fénelon – quelques notes sur le lexique 

parodique », III, Bouquets pour Hélène, URL : http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?art_id=37, 

consulté le 23 octobre 2019. 

http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?art_id=37
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Mélicerte est le double
1279

 de Calypso qui s’écarte considérablement des conventions 

homériques et féneloniennes, autrement dit de l’idéal et de l’harmonie. Nous passons d’un 

portrait flatteur à un portrait irrévérencieux, caricatural, qui arrache le modèle à son éternité.   

La caricature, « (de l’italien caricare, charger) est l’expression la plus évidente de la 

satire dans le graphisme, la peinture et même la statuaire. Elle fut longtemps confondue avec 

les manifestations du grotesque […]
1280

 ». Elle connaît son âge d’or au XIX
e 

siècle, 

notamment avec Honoré Daumier
1281

. L’altération est au service du comique. Il s’agit de 

« l’outrance d’une vérité, d’une vérité déformée et outragée, mais cependant visible 

encore
1282

 ». Calypso serait ainsi le « type » de la femme vieillissante, mal-aimée, abandonnée 

et désespérée. La caricature de Daumier, Le désespoir de Calypso, qu’il serait intéressant de 

comparer au personnage marivaudien, n’est pas dénuée d’une certaine ambiguïté. En effet, 

elle semble à la fois pathétique et comique
1283

. En tout état de cause, Mélicerte est 

foncièrement différente de la Calypso fénelonienne en cela même qu’elle se place sous le 

signe du concret
1284

 et de la réalité matérielle. De fait, il n’est plus question d’une figure 

abstraite ou désincarnée qui analyse ses émotions, dans une visée moralisante.  

Mélicerte, une « petite tête » parce qu’elle aime la « parure
1285

 » selon le raisonnement 

de Brideron, est éminemment dangereuse, seulement parce qu’elle semble identique à 

Calypso aux yeux de Phocion qui prévient son disciple étourdi contre le danger de cette 

                                                           
1279

 La caricature est « par excellence, le domaine des doubles, double du portrait et double du témoignage écrit 

et parlé », M. Thivolet, « Caricature », Encyclopaedia Universalis, URL : http://www.universalis-

edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/caricature/, consulté le 08 septembre 2019. 
1280

 Ibid. 
1281

 Nous le connaissons surtout pour avoir dessiné Les Poires ou la métamorphose du roi Louis-Philippe, publié 

dans La Caricature en 1831. Ce dessin est le symbole de la lutte des républicains contre la Monarchie de Juillet. 

Par ailleurs, Daumier exploite d’autres thèmes à travers ses dessins, comme la satire des mœurs. Il renouvelle, à 

sa manière, la veine satirique marivaudienne. Selon Emmanuel Schwartz, « la série Histoire ancienne de 

Daumier noya à jamais dans la dérision à la fois les prétendus maîtres du monde et les interprétations épiques qui 

avaient fait mentir Homère », « Homère dans l’art », Le Magazine littéraire, n° 427, janvier 2004, p. 51. Qu’il 

s’agisse de Marivaux ou de Daumier, Calypso est transformée satiriquement. L’imitation passe par la caricature. 

Mais la Calypso homérique est présente en filigrane par le biais de ses avatars comiques. Comme l’écrit Genette, 

« l’hypotexte se laisse aisément percevoir sous son costume de fantaisie », Palimpsestes, op. cit., p. 49-50. C’est 

comme si le souhait de vieillir d’une Calypso fénelonienne affligée était enfin exaucé chez Daumier. 
1282

 C’est la définition de Jules Barbey d’Aurevilly, cité par V. Gairin, « Forcer le trait pour dénoncer », Le Point 

Références, L’humour français, janvier-février 2019, p. 52. 
1283

 « Le comique n’est qu’un tragique vu de dos », G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 27 
1284

 Voir à ce sujet J. Guilhembet, L’œuvre romanesque de Marivaux, le parti pris du concret, op. cit. La 

modernité des premiers romans marivaudiens réside, selon Guilhembet, dans l’interpellation constante du lecteur 

par le narrateur. Par ailleurs, Marivaux fait coexister les contraires, à savoir le romanesque sérieux et le 

romanesque parodique. Il y a une « interpénétration entre les genres et les formes ». En ce sens, l’œuvre 

marivaudienne est une œuvre « expérimentale ». Voir aussi URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-

compagnie-des-auteurs/marivaux-24-un-romancier-du-present, consulté le 08 septembre 2019. 
1285

 Marivaux, Le Télémaque travesti, I, p. 736. 

http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/caricature/
http://www.universalis-edu.com.faraway.parisnanterre.fr/encyclopedie/caricature/
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/marivaux-24-un-romancier-du-present
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/marivaux-24-un-romancier-du-present
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hôtesse prévenante outre-mesure
1286

. La thématique de la femme piège se manifeste, en 

l’occurrence, à travers l’emploi des substantifs « chasse, souricières
1287

 ». Brideron, en 

Télémaque pudique, refuse d’être conduit à sa chambre par Mélicerte en évoquant l’exemple 

de Télémaque et de Calypso
1288

 et en se contentant de faire une grande révérence ridicule aux 

« nymphes ». Ainsi, Mélicerte se voit assimilée, malgré elle, à ce personnage 

mythologique
1289

. Elle aussi a « l’amour jusqu’au gosier
1290

 », à cause du discours 

ensorceleur. Selon Phocion-Mentor, s’adressant à Télémaque, « elle a besoin de vous voir 

autant que de la garde-robe !
1291

 » Les « insidieuses douces litanies » de la Calypso homérique 

sont remplacées par des « paroles entortillées dans un miel
1292

 ». Ainsi, la thématique de la 

flatterie, étroitement liée au personnage de Calypso, est également présente chez Marivaux : 

Il regardait Mélicerte comme une fine mouche qui voulait par ses paroles verser du beurre fondu dans son 

cœur
1293

. 

 

Le pharmakon de la déesse Calypso dont la séduction n’est que le reflet de celle d’Aphrodite 

se transforme en « beurre fondu » chez Marivaux. Brideron ne se méfie pas pour autant de 

Mélicerte. Car il considère sa beauté comme moins dangereuse et mauvaise que celles de 

Chypre
1294

. Quant à Phocion, l’imitateur par excellence, il ne peut que déclarer sa défiance à 

l’égard de l’hôtesse faussement bienveillante qui est en train de subir une deuxième 

défiguration. Car Marivaux passe le relais à l’un de ses personnages : Satan. 

 

 

                                                           
1286

 Ibid. « Sachez donc que c’est un vrai crocodile, qui mettra à mort, vous et votre sagesse ; et quand ces deux 

choses n’y sont plus, je ne donnerais pas un torchon de tout l’homme. Oui elle vous mettra à mort parce qu’elle 

vous fera vivre comme un vrai niguedouille qui ne songe à rien, votre cœur deviendra mou comme une chiffe. 

Ah ! mon fils, il vaudrait mieux pour vous, qu’on vous eût jeté un bon tombereau de terre sur le corps, que si 

vous meniez une vie de pourceau ». Il semble s’agir ici d’un souvenir de Circé.  
1287

 Ibid., I, p. 734. 
1288

 « Calypso vint conduire Télémaque dans sa grotte, mais il n’en fit pas mieux de la laisser venir ; et nous 

sommes à présent plus honnêtes », ibid., II, p. 766. Ainsi, la folie de Phocion ayant gagné et possédé Brideron, 

celui-ci n’aspire plus seulement à ressembler au modèle imité mais à le surpasser en savoir-vivre. 
1289

 Brideron prend la figure pour le voile, la femme pour le masque du personnage.  
1290

 Marivaux, Le Télémaque travesti, II, p. 767. 
1291

 Ibid. Nous constatons que Calypso, malgré ses différents travestissements au fil des réécritures, conserve 

presque toujours l’image d’une femme enjouée et superficielle, attirée par l’artifice. 
1292

 Ibid., III, p. 768. « Hier au soir, plus sucrée que de la réglisse, sa bouche vous donnait des qualités que vous 

n’aurez jamais […] Ah ! la traîtresse, elle vous pelote, elle se gausse, comme disent nos paysans ; car elle sait 

bien que vous n’êtes encore qu’au maillot de la sagesse », ibid. Ainsi, le thème de la séduction dangereuse est 

présent également, quoique différemment, dans la version marivaudienne du mythe. 
1293

 Ibid., IV, p. 794. 
1294

 Ibid. 
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1.1.2. Mélicerte, le diable au corps 

Mélicerte, partagée entre amour et honte, fait indéniablement écho à son double 

fénelonien. Elle tente, au livre V du roman, d’inspirer la haine du maître à l’élève. Elle est 

explicitement associée à la figure de Satan
1295

. Celui-ci, double de Vénus dans le roman 

fénelonien, manipule Mélicerte et ses filles, amoureuses de leur coqueluche. Il assemble sa 

« noire cabale
1296

 » en enjoignant à Mélicerte de s’adresser à une magicienne qui habite à côté 

de son château. Ainsi, la force maléfique de Satan semble ne pas suffire. Il lui faut le concours 

des sortilèges et de la magie ésotérique. Nous retrouvons ici l’association entre désir et magie. 

Mélicerte, associée à l’imagination
1297

, caresse le « petit épagneul » Citron, double de 

Cupidon. À cause de cette « bête fatale », l’amour de Mélicerte pour Brideron « grossit comme 

un hydropique
1298

 ». Cette amplification crée un effet comique, tout en assimilant l’amour à une 

maladie. « Que Mélicerte fut dans la suite fâchée d’avoir lâché son épagneul entre les mains de 

Charis !
1299

 » L’auteur-narrateur semble mettre en dérision l’ensorcellement propre à l’amour tel 

qu’il est décrit par Fénelon. Mais le lien entre cet ensorcellement et l’anéantissement de l’être est 

une constante dans les deux textes. Le mal est fait. Toutes les filles sont amoureuses de l’étourdi. 

Marivaux reprend le thème de la métamorphose par l’amour en le prolongeant comme 

suit : « la méchante humeur défigurait ses traits
1300

 », en référant à Mélicerte que Phocion décide, 

à la manière de son modèle, de provoquer en attisant sa jalousie et sa soif de vengeance. 

Cependant, la version marivaudienne se démarque de celle de Fénelon, dans la mesure où la 

chasse est remplacée par la pêche d’écrevisses. Par ailleurs, le courroux de Mélicerte provoque 

plus le rire que la crainte chez le lecteur. De fait, l’imitatrice malgré elle est tour à tour comparée à 

une dinde et à une poule. Exaspérée, elle s’exclame en ces termes : « La plus laide de mes nièces, 

avec ses grosses lèvres, donne pourtant du fil à retordre à son cœur. Ah, le beau courage d’eau 

douce, qui ne peut tenir tête aux regards de travers d’une salope de créature
1301

 ». Il n’est pas 

nouveau que Calypso se mette en colère. Toutefois, cette colère est remodelée en fonction des 

besoins de l’écrivain. La colère, modérée chez Homère, éclatante et noire chez Fénelon, quasi 

                                                           
1295

 Marivaux se démarque des références païennes. La figure de la séduction maléfique n’est plus Cupidon ou 

Vénus mais directement inspirée de l’imaginaire chrétien. L’amour du christianisme est exclusif. Il ne supporte 

aucun concurrent, fût-il aussi lointain que le polythéisme grec. 
1296

 Marivaux, Le Télémaque travesti, V, p. 795. 
1297

 « Effectivement, l’opinion dans l’esprit des femmes, plus ensorcelante mille fois que tous les charmes 
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inexistante chez Aragon, est principalement une source de comique chez Marivaux
1302

. Mélicerte, 

à l’instar de Calypso, met en dérision la vertu et le courage de Brideron-Télémaque, objet 

d’orgueil, voire de vantardise à travers son récit. Car comment le soi-disant héros cède-t-il aussi 

lâchement à la tentation, alors que la femme qu’il désire ne mérite aucunement d’être convoitée ? 

Même si cela fait indéniablement écho à la jalousie de Calypso à l’égard de Pénélope chez 

Homère, ou d’Eucharis chez Fénelon et, dans une moindre mesure, chez Aragon, la jalousie de 

Mélicerte ne peut qu’amuser le lecteur. Ainsi, Mélicerte insulte sa nièce et s’insurge contre 

l’ingratitude de son hôte
1303

. 

Mélicerte semble se métamorphoser en monstre anthropophage
1304

. Calypso, défigurée 

par Marivaux, exprime son souhait de voir son objet de désir défiguré afin de pouvoir le dévorer. 

Cette image monstrueuse nous rappelle presque irrésistiblement le Saturne dévorant un de ses fils 

de Francisco de Goya. La rage et la cruauté de Mélicerte-Polyphème semble ne pas avoir 

d’égales. Brideron, quant à lui, se noie dans une extrême passivité
1305

. Cette passivité, faisant écho 

à celle du Télémaque fénelonien, est tout de même considérablement transformée, voire 

amplifiée. Le laisser-aller et la nonchalance du personnage marivaudien atteignent ainsi leur 

paroxysme. 

À ce propos, au livre VI du roman, Mélicerte est traitée par Phocion de « vieille folle qui 

voulait nous enfermer dans son château
1306

 ». Cela semble faire écho au conte de Charles Perrault, 

« La Barbe-Bleue », écrit en 1697. Perrault et Marivaux faisant tous les deux partie du groupe des 

Modernes, il est tout à fait plausible que Marivaux se soit inspiré, sciemment ou pas, de ce conte. 

De fait, la Barbe-Bleue est, elle aussi, riche, laide et terrible, enfermant sa femme dans son 

château. Ce conte exploite les thèmes de l’interdit, de la transgression, de la magie, de la curiosité 
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féminine qui fait écho au mythe de Pandore. Ainsi, la déesse homérique de la beauté et de l’éros 

se métamorphose chez Marivaux en ogresse, prête à toutes les dérives afin de garder auprès d’elle 

son objet de désir. Le thème de l’emprisonnement et de la violence que suscite la désobéissance 

ou la préférence d’une autre, qu’elle soit symbolique ou effective, est une constante. 

Satan est heureux de sa victoire. Charis, quant à elle, se métamorphose, elle aussi, sous 

l’effet de l’amour
1307

. Mais sa métamorphose n’est en rien comparable à celle de sa tante en 

fureur. En effet, elle prend désormais soin de son hygiène, afin de plaire davantage à son amant. 

La disproportion comique entre le nom propre et l’être devient harmonie et complicité. Le 

personnage fusionne avec le nom qui lui a été choisi par un auteur-narrateur profondément 

sarcastique. En observant ce changement, Mélicerte « la regarda, et de rage se donna mille coups 

de poing dans le nez, et alla s’enfermer dans son grenier pour visiter ses guenilles
1308

 ». 

L’hyperbole employée ici corrobore l’enlaidissement progressif de Mélicerte qui, même si elle ne 

ressemblait pas à une nymphe au début de l’histoire, continuait tout de même de plaire aux 

hommes avant l’arrivée de Brideron. En effet, depuis Homère, l’arrivée du mâle dans un monde 

de femmes n’entraîne que désastre et détérioration. L’isolement de Mélicerte dans son grenier, 

avatar de la grotte de Calypso, est une reconstitution d’une scène similaire chez Fénelon. Ainsi, 

Marivaux perpétue le souvenir de Fénelon, tout en subvertissant son roman. L’ancien et le 

nouveau vont de pair.  

Mélicerte n’a pas besoin de se contempler dans un miroir pour constater les dégâts et 

l’usure par l’effet du temps : « Je suis comme un vrai gratte-cul, comme une guenon, au prix de la 

face de ma mijaurée de nièce
1309

 ». Mélicerte-Calypso n’est plus comparée à une bacchante ou à 

une furie, comme chez un Fénelon soucieux de respecter la bienséance, même dans la description 

des personnages qu’il dévalorise. Les comparaisons animalières abondent pour faire de ce 

personnage féminin quelqu’un d’aussi repoussant que risible. Mélicerte raille les manières 

affectées de sa nièce qu’elle assimile, par là-même, à une précieuse ridicule, figure de l’artifice et 

de l’affectation. Mais tous les personnages de ce roman ne sont-ils pas, d’ores et déjà, dans 

l’affectation et l’imitation ? En tout état de cause, Marivaux se réfère à Fénelon en ce qui se 

rapporte au thème d’une mortalité écrasante. En effet, Mélicerte continue son monologue comme 

suit : « Oh ! vieille folle que je suis ! J’ai bientôt cinquante ans, mes raisins sont cueillis, et mon 
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vin est trop vieux pour enivrer
1310

 ». Contrairement à la Calypso fénelonienne qui ne considère 

pas son immortalité comme un privilège mais comme une malédiction et qui souhaiterait pouvoir 

vieillir et mourir, la Mélicerte marivaudienne est une femme désabusée ayant atteint l’âge mûr. 

Elle compare ses appas défraîchis à un vin trop vieux incapable de séduire le jeune Brideron. 

Mélicerte a irrémédiablement perdu la fraîcheur et l’éclat de la jeunesse. Dans un monde où les 

dieux n’existent plus, aucun miracle ne peut être espéré. L’heure de cueillir la rose n’est qu’un 

lointain souvenir. « Peste de l’amour
1311

 », s’exclame celle qui fut la déesse de l’amour, avant que 

Marivaux ne l’oblige de quitter sa tour d’ivoire. 

Ce qui définit essentiellement les Calypsos homérique et fénelonienne, à savoir la jeunesse 

éternelle et le caractère immuable, n’est pas repris par Marivaux qui représente la Calypso 

moderne comme une fleur fanée qui s’éprend, pour son plus grand malheur, d’un jeune homme. 

Ainsi, nous passons de la différence ontologique, raison pour laquelle la rencontre est impossible 

entre Calypso et Ulysse chez Homère, à la différence d’âge
1312

, c’est-à-dire à une difficulté 

familière au lecteur, d’une trivialité et d’un réalisme déconcertants, parce qu’inspirée de son 

quotidien. Car un lecteur contemporain de Marivaux n’aurait peut-être pas pu saisir l’intérêt d’une 

histoire d’amour entre un mortel et une déesse. L’absurdité d’une telle situation l’aurait découragé 

car son vécu est foncièrement différent de ce monde invraisemblable. Marivaux, lui, estime que le 

vécu devrait être relaté dans une fiction littéraire. Quel intérêt pour un provincial du XVIII
e
 siècle 

de lire une histoire de dieux qui ni ne parlent ni n’agissent comme lui ? C’est essentiellement pour 

démontrer les effets néfastes et les dangers d’une telle lecture que Marivaux entreprend d’écrire 

son Télémaque travesti, le travestissement étant une distanciation qui incite à adopter un esprit 

critique.  

Mélicerte songe au suicide puis au meurtre de l’ingrat. En cela Marivaux ne se distingue 

pas de Fénelon. Par ailleurs, dans les deux cas de figure, le personnage se laisse aisément 

influencer et manipuler par Vénus-Satan, la figure maléfique respectivement chez les païens et les 

chrétiens. Elle est en proie à la cruelle hésitation et au supplice de l’incertitude. Quelle décision 
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prendre ? La souffrance semble inévitable dans tous les cas. Mélicerte, faible à l’égard de la 

beauté de Brideron, avoue sa vulnérabilité
1313

. Elle n’oppose aucune résistance au tyran qu’est 

l’amour.   

Calypso-Mélicerte semble constamment avoir un problème en rapport avec le temps : 

tantôt, il ne s’écoule pas à cause d’une éternité figée et indésirable et suspend son vol jusqu’à 

l’épuisement, tantôt il passe en ne lui laissant que regrets inutiles, jusqu’à ce qu’elle pense à 

mentir sur son âge en souhaitant amèrement paraître plus jeune. Il y a ici une opposition évidente, 

que Marivaux exploite intelligemment, entre un paraître immuable et un paraître changeant, une 

durée illimitée et une durée fuyante et insaisissable. Dans les deux cas de figure, Calypso est 

malheureuse. Mélicerte se juge disgracieuse, contrairement à Charis qui en vient peu à peu à 

personnifier la grâce
1314

, grâce à l’amour. Celui-ci transfigure les uns et enlaidit les autres. Cette 

phrase de Mélicerte : « […] tu peux bien t’acheter des chemises neuves ; mais tu ne trouveras 

dans aucune boutique un visage tout neuf
1315

 » témoigne de la tension entre l’ancien et le nouveau 

qui anime tout le roman de Marivaux. Mélicerte est déchirée entre son être et son paraître. Elle 

souhaiterait changer d’apparence, de figure. Mais cela est-il possible ? Il semble qu’il s’agit ici 

d’une révolte à peine dissimulée contre un auteur-narrateur despotique qui ne lui laisse pas la 

liberté d’être elle-même, sans ressembler à quelqu’un d’autre, sans inscrire sa vie dans la 

continuité d’une autre. C’est un visage neuf que Mélicerte cherche désespérément, une existence 

indépendante de son histoire, de son mythe littéraire. Elle partagerait ainsi l’aspiration de son 

créateur à une indépendance vis-à-vis de l’ancien. 

Dans une scène calquée sur celle que décrit Fénelon, Mélicerte se dirige précipitamment 

vers Phocion afin de l’inciter à hâter son départ avec Brideron. Car leur présence n’est que 

désastre. Les dieux du paganisme sont désacralisés, comme le montre l’apostrophe « vieux 

hibou », faisant écho à la chouette, attribut de la déesse Athéna. Par ailleurs, Mélicerte s’adresse à 

lui comme étant un « grand benêt », contrairement au personnage auquel il aspire ressembler, 

emblème de la sagesse et de l’intelligence rusée, métis. Mélicerte critique le laisser-faire de ce 

prétendu pédagogue en l’incitant vivement à agir afin de mettre fin à cette mascarade. Cette figure 

de l’hospitalité lui propose même son bateau afin de leur faciliter le départ. Ironiquement, Phocion 

n’aura qu’à raccommoder la planche défaite du bateau, contrairement à l’Ulysse homérique ou 
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encore au Mentor fénelonien qui construisent eux-mêmes leurs radeaux. Chez Marivaux, tout est 

quasiment prêt.  

Fénelon répète souvent que le malheur n’enlaidit pas certains de ses personnages, comme 

Télémaque ou encore Eucharis. Au contraire, il les embellit. Marivaux met en dérision ce thème, 

quelque peu romantique, idéaliste, comme suit : « La douleur la fit un peu pleurer, elle n’avait pas 

mauvaise grâce à verser des larmes
1316

 ». Ainsi, le travestissement burlesque n’empêche pas 

l’inspiration que représente le roman fénelonien. 

« Vous êtes mordu, quoique le sang ne paraisse pas ; la déesse Mélicerte, car enfin c’est une Calypso, est mordue 

comme vous en plus de vingt endroits […]
1317

 » 

 

Dans un monde en manque de Calypsos, on en invente d’autres qui lui ressembleraient d’une 

manière ou d’une autre. Ainsi, l’auteur-narrateur décide du rôle que tiendrait Mélicerte, par 

l’intermédiaire de son personnage Phocion. Le metteur en scène impose ce canevas à son actrice. 

Celle-ci s’identifie tellement au rôle qu’elle joue qu’elle ne parvient plus à s’en séparer. Qui est la 

vraie Mélicerte ? Est-elle vraiment différente de Calypso ? En tout état de cause, il est sûr que son 

amour la fait souffrir, tout en nous faisant rire. En revanche, nous n’oserions pas rire face à une 

Calypso homérique qui dissimule fièrement son chagrin, à une Calypso fénelonienne qui inspire 

la terreur dans sa colère mais également la pitié dans sa détresse ou à une Calypso aragonienne 

étonnamment moderne que rien ne semble pouvoir attrister. La nouvelle Calypso de Marivaux 

transgresse les règles et se distingue de toutes les autres. Car son malheur est burlesque. 

 « Mélicerte a le diable au corps
1318

 ». Autrement dit, Satan vit en elle et à travers elle. 

« Voilà l’histoire de l’Amour
1319

 » : chaos et désastre. Mélicerte n’est plus elle-même. On ne doit 

jamais faire confiance à l’amour. C’est une constante dans les différentes versions du mythe 

littéraire de Calypso. Par ailleurs, le thème de l’oubli, essentiel dans ce mythe, est également 

présent chez Marivaux, quoique sous une forme prosaïque. Car si l’oubli pour Brideron le père est 

l’amour de la belle femme qu’était Mélicerte, il se réduit pour Brideron le fils au « gigot de 

Madame », au confort matériel, à l’oisiveté délicieuse, à la vie sans travail et sans tracas, entouré 

de femmes toutes aussi prévenantes qu’aimantes. Ainsi, le thème de l’hospitalité dangereuse chez 

Homère et Fénelon est certes intégré par Marivaux dans son texte. Mais sa déformation est 
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évidente. Car dans un monde de dieux et de héros, l’oubli et l’hospitalité des figures de l’autre et 

de l’ailleurs ont une plus grande envergure.  

Satan hante l’esprit de Mélicerte. Comme Cupidon chez Fénelon, voyant l’imminence du 

départ des deux imitateurs ratés, il dépêche son porte-parole, la vieille sorcière, à la rencontre de 

Mélicerte afin de provoquer un dernier désordre qui fait écho à celui du roman fénelonien. Ainsi, 

tout le monde, excepté le très lucide Phocion, est le jouet de Satan qui partage l’influence de 

l’auteur-narrateur sur le cours des événements et les personnages. La sorcière vient demander des 

nouvelles de Citron-pharmakon. Mélicerte, dépitée, lui jette son chien empoisonné à la figure en 

maudissant ces niaiseries désastreuses
1320

. Elle proteste que sa nièce, devenue sa rivale, est celle 

qui bénéficie de ces sortilèges, alors qu’elle n’a rien donné à la sorcière. Trouvant cela injuste, 

Mélicerte atteint le paroxysme de la fureur et s’apprête à renvoyer la sorcière, ou, du moins, à lui 

demander un philtre d’oubli, équivalent du pharmakon offert par Hélène à ses hôtes chagrinés par 

l’amertume du souvenir, avant que celle-ci ne lui souffle le dernier espoir de vengeance, inspiré de 

Fénelon et repris par Aragon : brûler le bateau. Mélicerte « sourit d’aise et de joie
1321

 ». Un 

dernier espoir subsiste. Elle attise, à son tour, la haine des filles. Toutes s’acharnent contre les 

fugitifs. Comme des mégères, littéralement possédées par le diable, elles mettent à exécution leur 

plan. « Des cris de joie retentissent
1322

 ». L’amour est, là aussi, désastre et violence. Mais le 

spectacle est tragi-comique : Brideron se réjouit en voyant les flammes dévorer son dernier espoir 

de survie, car cela signifie qu’ils « mangeron[t] encore du gigot de Madame
1323

 ». Rien n’est 

jamais grave pour Brideron, du moment que le gigot est servi. Il est clair qu’il aurait accepté la 

proposition de la Calypso homérique. Phocion, lui, comprend, à ce moment-là, que c’est le 

moment de faire le « saut de Télémaque
1324

 », d’autant qu’il aperçoit un bateau qu’il s’imagine 

être le corollaire du bateau phénicien dans son livre de chevet. 
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1.2.Mélicerte, un personnage comique 

 Ayant le même statut que Madame Brideron, la stérilité de la déesse chez Homère et 

Fénelon est un lointain souvenir, à l’instar de sa beauté d’antan. Cette dame n’a rien 

d’exceptionnel : 

C’était une grosse femme âgée de quarante ans, qui avait été fort belle, et qui l’était encore beaucoup pour ceux 

qui ne l’avaient point vue dans son éclat
1325

. 

 

Mélicerte, que nous pouvons assimiler aux personnages comiques, avait un amour-propre 

quand elle était plus jeune. Elle ressemble à Phocion dans la mesure où elle lit les romans 

touchants et s’en inspire, en se prenant pour ce qu’elle n’est pas, à l’instar des autres 

personnages, les campagnards avides de choses exceptionnelles et merveilleuses contrastant 

avec le réel. Même si elle est de moins en moins convoitée à cause de l’âge, le besoin 

d’amour est vital à ses yeux : « Son cœur était dans une ennuyante oisiveté quand il était vide 

de tendresse
1326

 ». Il y a ici un décalage évident entre son quotidien et son aspiration à un 

idéal en parfaite disproportion avec ce qu’elle vit. 

La proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle qui fait la singularité de l’épisode 

de Calypso chez Homère, comparé à d’autres qui lui sont similaires, est revisitée par 

Marivaux en ces termes : 

« […] Château, meubles, basse-cour, dindons, écuries, pourceaux, bœufs, chevaux et juments ; tout mon blé 

jusqu’à la paille, mon lit et moi dedans, tout est vôtre, si vous voulez dire oui devant le vicaire […] Vous, 

mignard de mon âme, qui me rendez la mémoire de ce libertin, cueillez la grappe pendant qu’elle pend, on ne fait 

pas toujours vendange ; aussi bien qu’iriez-vous faire chez vous ? Le bonhomme votre père a peut-être eu un 

coup de canon dans les boyaux, et votre mère l’attend sous l’orme ; d’ailleurs elle restera veuve comme je 

danse : je connais les femmes, et je gage qu’en ce moment, il y a quatre gigots dans son lit. Croyez-moi donc, 

mettez-en deux dans le mien, en tout bien et en tout honneur : je vous aimerai ; je vous mitonnerai
1327

 ». 

 

Mélicerte propose le mariage à Brideron, en échange de toutes les richesses qu’elle possède. 

Elle lui montre la vanité que représenterait la poursuite du voyage, car le père est 

probablement mort, tandis que la mère ne semble pas s’ennuyer parmi tous ses soupirants
1328

. 

Ainsi, la Calypso rêveuse, éperdument amoureuse, est métamorphosée en femme réaliste, 

expérimentée, désabusée, qui s’y connaît en psychologie humaine. À l’aveuglement de 

                                                           
1325

 Marivaux, Le Télémaque travesti, I, p. 726. 
1326

 Ibid. 
1327

 Ibid., I, p. 739. 
1328

 Autrement dit, la fidélité n’est qu’un mythe que Marivaux entreprend, par l’intermédiaire de son personnage 

Mélicerte, de déconstruire.  
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Calypso succède la lucidité amusante de Mélicerte. L’offre paraît à Brideron assez tentante, 

étant donné qu’il prétexte un malheur extrême causé par l’écoute d’une complainte et reporte 

ainsi sa réponse.  

Mélicerte, voile de Calypso, aime les histoires. Elle presse Brideron, à la manière de la 

Calypso fénelonienne, pour lui raconter « quelque drôlerie qui nous amuse
1329

 ». Ainsi, dans 

ce contexte précis, l’on ne retient de l’histoire racontée que le réjouissant et le plaisant. Le 

comique l’emporte chez Marivaux sur l’héroïque. Mélicerte figure le rire et l’enjouement. 

Nous l’imaginons difficilement en proie à une colère noire et tragique comme la Calypso 

fénelonienne. Par ailleurs, la demande adressée à Brideron, « Prenez celui-là (fauteuil), votre 

père mit bien souvent le cul dessus
1330

 », accentue le comique de la situation, ainsi que le 

thème de la substitution du fils au père. Le fait de raconter des histoires, inspirées du vécu, est 

commun aux deux personnages. Mais ce sont des aventures comiques qu’il s’agit maintenant 

de raconter. Cependant, il semble que le fait de raconter sa vie n’intéresse pas l’étourdi qui a 

plus envie de dormir que de parler. Parler est ainsi plus une obligation vis-à-vis de l’hôtesse 

insistante qu’un plaisir. Encore une fois, le mythe de l’intelligence rusée, métis, et de 

l’éloquence persuasive, caractéristiques d’Ulysse, est brillamment déconstruit par Marivaux. 

Contrairement à la Calypso homérique, figure de l’oubli et, par là-même complice d’Hypnos, 

Mélicerte exhorte son hôte à se réveiller, « Réveillez-vous, belle endormie
1331

 », afin de lui 

raconter des histoires. En outre, faute de s’adonner aux plaisirs nocturnes de l’amour comme 

le personnage homérique, elle se contente d’écouter. Ainsi commencent les récits de 

Télémaque-Brideron que l’auteur-narrateur rapporte, par le biais du travestissement 

burlesque, sans éprouver le besoin de les supprimer comme nous avons pu le constater chez 

Aragon. 

Toutefois, comme la Calypso fénelonienne, Mélicerte est impressionnée par le courage 

du Télémaque qui se voit obligé de « combler des fossés hors de la ville
1332

 ». Ainsi, elle 

interrompt le discours du conteur en s’écriant, avec une compassion ridicule : « Ah ! le pauvre 

enfant ! vous qui me paraissez si tendre aux coups de bâton, comment fîtes-vous alors ?
1333

 » 

Par ailleurs, à la fin du livre premier, elle « ne pouvait se lasser de rire dans certains endroits 

de l’histoire de Brideron ; elle démêlait, dans son récit, des sentiments de bon enfant qui la 
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 Marivaux, Le Télémaque travesti, I, p. 740. 
1330

 Ibid. 
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 Ibid. 
1332

 Ibid., I, p. 751. 
1333

 Ibid. 
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charmaient
1334

 ». Ainsi, le caractère burlesque des aventures semble se renforcer. C’est le rire 

qui remplace l’admiration. Cela rejoint, par ailleurs, la pensée des « Modernes » : la 

mythologie classique n’est qu’un divertissement. Car à la vertu de Télémaque succède la 

bêtise et la candeur de son imitateur. La curiosité de Mélicerte fait écho à celle de la Calypso 

fénelonienne : « achevez, mon mignon, et dites-moi comment vous trouvâtes votre sage oncle, 

qui a la mine d’un si bon homme
1335

 » : Mélicerte semble avoir hérité de son illustre 

prédécesseur la peur de l’inachèvement. En tout état de cause, le spectacle donné par 

l’imitateur attise le désir de Mélicerte, férue d’histoires comiques, en véritable femme de son 

temps. En effet, elle déclare à Brideron : « Va-t’en ; je te retiens toujours, parce que je 

t’aime
1336

 ». De fait, désormais, c’est le burlesque qui attire et plaît. Brideron, confirmé dans 

ses talents d’acteur burlesque, mérite l’amour de Mélicerte. 

Mélicerte, après avoir incité Phocion à raccommoder le bateau, le regrette aussitôt, quand 

elle pressent l’imminence du départ
1337

. Son hostilité à l’égard de sa nièce qui essaie de l’aider fait 

écho à la même attitude de Calypso envers sa nymphe dans le roman fénelonien. Cependant, la 

violence verbale chez Mélicerte fait la singularité de la version marivaudienne
1338

. Ainsi, les 

« insidieuses douces litanies » de la Calypso homérique, les paroles flatteuses et mielleuses de la 

Calypso fénelonienne sont remplacées par des insultes et des injures
1339

 qui renforcent l’idée de 

l’appartenance de Mélicerte à une autre catégorie de personnages. De fait, la liberté de la nouvelle 

Calypso s’exerce principalement au niveau du langage
1340

, contrairement à une Calypso 

homérique qui pèse ses mots afin de ne pas offenser le roi des dieux et des hommes.  

Mélicerte change promptement d’avis : elle n’a fait raccommoder son bateau que pour 

renvoyer l’oncle prétentieux. Brideron, lui, doit rester. La réaction de celui-ci renvoie à celle de 

son modèle fénelonien, non sans un détournement comique : 
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 Ibid., I, p. 757. 
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 Ibid. 
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 Ibid., II, p. 766.  
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 « Ah ! carcasse de pendu, dit-elle tout bas, en parlant de Phocion, c’est donc tout de bon que tu veux 

m’enlever mamour ? Cet aspect la chagrina si fort, que ne pouvant presque se soutenir, elle fit la boiteuse, et 

marchait en se soutenant sur les bras de ses filles », ibid., V, p. 804. Cela fait écho à Brideron le père dont 

l’auteur-narrateur rapporte qu’il contrefait le malade afin de pouvoir passer plus de temps chez Mélicerte. Ainsi, 

Mélicerte et Brideron sont les figures du travestissement et du faux-semblant, à l’image de Calypso et Ulysse. 

C’est une variation que Marivaux crée sur le même thème homérique et fénelonien. Cependant, le 

travestissement n’est plus synonyme de ruse ou d’instinct de survie mais de ridicule et de comique. 
1338

 « Tais-toi pendarde, lui répondit sa tante, je t’appuierais de mon talon sur ta chienne de face », ibid. 
1339

 « […] et je vous donnerai les violons à coups de perche dans le cul », ibid., V, p. 805. 
1340

 Par ailleurs, la Calypso marivaudienne exerce sa liberté à travers le geste, souvent violent, quand la parole ne 

suffit plus à exprimer le manque inhérent à sa situation ou à la conforter dans sa détresse. « […] ne sachant à qui 

s’en prendre, elle ramasse une verte gaule, avec laquelle elle court pour faire entrer quelques-unes de ses filles 

qui s’amusaient à se battre avec des branches […] En disant ces mots, elle cinglait sur leurs épaules sans aucun 

ménagement. Charis de sa gaule reçut un bon coup sur la main […] », ibid., V, p. 805, 806. 
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« S’il s’en va pourtant, où irons-nous, Charis ma poulette ?
1341

 » 

 

Ainsi, la mission de Satan et de Citron est accomplie. Brideron est éperdument amoureux de 

Charis. Que vaut le Télémaque face à une passion aussi impérieuse ? Face à un tel aveu, au 

désespoir de Mélicerte correspond la réjouissance de Charis. 

 L’auteur-narrateur raille ce désespoir de Mélicerte en l’assimilant, par là-même, à un 

personnage burlesque
1342

. Mélicerte, au comble de son courroux, revendique ce qu’elle a offert à 

Brideron, y compris ce qu’il a mangé et les vêtements qu’elle lui a fournis
1343

. Le comique de la 

situation est irrésistible
1344

. L’hospitalité de Calypso-Mélicerte n’a jamais été désintéressée. C’est 

l’amour qu’elle demande en contrepartie. Marivaux s’inspire du serment du Styx, tel qu’il 

apparaît par la bouche des Calypsos homérique et fénelonienne, en le recréant comme suit : 

« […] j’en jure par le moulinet de mon tournebroche, qu’avant qu’il soit douze heures, je ferai tant, je prierai tant, que 

tu auras le ventre aussi tendu qu’une platine ; dix pintes d’eau t’attendent dans la rivière, tu les boiras sans que la tête te 

tourne
1345

 ». 
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 Ibid., V, p. 804. 
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 « Celle-ci, après avoir poussé cinq ou six ah ! bien essoufflés, commença ainsi son dépiteux discours, en 

courant au château, pour en faire déguerpir Phocion qui y était resté », ibid., V, p. 804-805. La quantification des 
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s’agit d’un rôle, d’un canevas qu’elle se doit de respecter à la lettre. Autrement dit, Mélicerte est le jouet de son 
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son personnage par l’actrice de théâtre, Mélicerte. De fait, elle serait ainsi le double d’Ulysse écoutant le récit de 
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sa vie ? Qu’aurait-elle pensé de sa réalité qui se transforme en fiction par le biais de cette imitation théâtrale et 

burlesque ? La Calypso d’Homère et ses avatars se querellent, à l’image des personnages de Pirandello. Où est la 

vraie Calypso ? Où sont ses travestissements ? Où se situe la frontière entre fiction et réalité ? L’identité du 

personnage est polymorphe. Les possibilités d’interprétation sont infinies. En définitive, Calypso est multiple et 

son altérité ambiguë.  
1343

 Le vêtement fourni par Calypso chez Homère et Fénelon est un piège dont il faut se méfier. En revanche, 

chez Marivaux, c’est Mélicerte qui est piégée par le vêtement qu’elle offre à Brideron. C’est elle qui tombe 

éperdument amoureuse de lui, tandis que lui s’éprend de sa nièce, tout en profitant de l’hospitalité de Mélicerte. 
1344

 « Ah ! j’enrage : rends-moi, bâtard de Brideron, rends-moi, fils de cocu, tout ce que tu m’as mangé, et 

l’écuellée de soupe au lait, avec des jaunes d’œuf, que je te fis donner hier, parce que tu toussas deux fois. Allons 

vite, qu’on mette bas ce beau justaucorps et ces bas ressemelés dont je t’ai fait présent ; j’ai tes guenilles dans 

mon grenier, viens les reprendre […] », Marivaux, Le Télémaque travesti, V, p. 805. Ainsi, Mélicerte se dit prête 

à abandonner sa première fonction, son premier rôle depuis Homère, à savoir l’hospitalité, l’accueil de l’homme. 

Elle se métamorphose d’adjuvante en opposante. Mélicerte, en manque d’amour, s’insurge contre l’emprise de 

Calypso, image d’une déesse généreuse qui accepte, quoique à contrecœur, de voir son amant partir avec une 

autre. Face à l’ingratitude de Brideron, la générosité est regrettée. Mélicerte aspire à voir l’objet de son désir 

retrouver son état premier, avant son arrivée chez elle. En reprenant ce qu’elle lui a offert, c’est-à-dire ce qui lui 

appartient, c’est également son amour et, plus fondamentalement son autorité bafouée, qu’elle espère retrouver. 

Car l’arrivée de Brideron n’est que désastre, comme celle d’Ulysse ou encore de Télémaque chez Calypso. Le 

mythe littéraire de Calypso nous apprend que les femmes se portent mieux sans les hommes. 
1345

 Ibid. 
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Désormais, les références des personnages sont tirées du monde réel et non pas du monde 

imaginaire, mythologique, païen. Ainsi, les imprécations que profère Mélicerte contre Brideron 

inspirent, encore une fois, plus le rire que la crainte ou l’horreur. L’eau du Styx est désacralisée, 

comme tout le reste.  

Mélicerte, à l’image de la Calypso fénelonienne, souffle le chaud et le froid. De fait, elle 

souhaite tour à tour à Brideron d’être mangé par les poissons et de les manger à sa table. Elle 

espère le voir partir, accompagné de son oncle aussi encombrant qu’insupportable, mais se 

rétracte aussitôt en se disant qu’elle prendrait « plutôt des vessies pour aller les attraper
1346

 ». 

Ainsi, elle est la figure de l’incertitude et de l’ambivalence par excellence. Dans ce contexte 

précis, Marivaux ne fait que reprendre un thème exploité par les « anciens ». Il ne reconstitue le 

feu de la passion caractéristique de la Calypso fénelonienne que pour le parodier. Ce sentiment 

incontrôlable et ravageur se réduit à des « morceaux de charbon neuf » s’ajoutant au « brasier de 

son cœur
1347

 ». Nous sommes dans le concret et le réel avec Marivaux. Ainsi, le métaphorique et 

le poétique semblent ne plus avoir leur place dans son texte, comme en témoigne, par ailleurs, le 

renouvellement de l’espace. 

 

1.3.Le renouvellement de l’espace. Le château de Mélicerte : figure ou 

voile d’Ogygie ? 

Les événements se situent en Auvergne, au début du XVII
e
 siècle. Aux aventures 

héroïques succèdent les aventures cocasses. Inscrire ces péripéties dans la société du temps est 

ce qui fait leur particularité par rapport au roman fénelonien. En effet, Marivaux décrit ses 

contemporains, leurs mœurs et leur quotidien, la réalité rurale, avec une acuité remarquable. 

L’intrigue ainsi que les personnages se dévoilent dans la réalité, souvent sombre, du 

quotidien. L’auteur se moque des poncifs romanesques, des lieux communs et des stéréotypes 

et cherche à se libérer du carcan de la tradition, en montrant un espace en perpétuelle 

interaction avec les personnages : 

 […] ils vont arriver aussi comme dans une île de Calypso. Prévenons-les pour en connaître la déesse et 

les nymphes
1348
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La conjonction « comme » met en évidence le fait qu’il s’agit d’une imitation, tout en 

accentuant l’aspect comique et en créant l’attente chez un lecteur impatient de connaître la 

nouvelle facette de l’espace. 

L’île de Calypso et ses cavernes sont remplacées par « le château de Mélicerte ». La 

description fénelonienne de l’île est sous-jacente à celle-ci. De fait, le narrateur décrit la 

« beauté naturelle », l’absence de l’artifice et de l’ « inutile magnificence » dans les chambres 

du château
1349

. Le thème de l’âge d’or est revisité par Marivaux. Il serait intéressant de 

remarquer l’insistance du narrateur sur l’ambivalence de l’espace qui conjugue jour et nuit, 

lumière et obscurité
1350

. Cela n’est pas sans rappeler la symbolique de l’épisode de Calypso 

depuis Homère. Chez Mélicerte, les souris et les rats remplacent les animaux chez Fénelon et 

font écho aux créatures merveilleuses dans le roman d’Aragon. Le monde paysan, avec ses 

« écuries », « étables », « bœufs » et « vaches » se démarque d’un monde irréel et fantastique. 

Ainsi, la vie paysanne semble en rupture totale avec l’île déserte. La malpropreté caractérise 

la demeure aussi bien que les « nymphes » de Mélicerte. Celles-ci chantent des chansons à la 

fois « comiques et sérieuses » et « de grands éclats de rire étaient les intermèdes des 

chansons
1351

 ». Les plats partagés consistent en une oie rôtie, une salade et un lapin de 
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 Ibid., I, p. 733. 
1350

 « […] ici la lumière et l’obscurité partageaient la place ; ils y luttaient tous deux, le jour s’y trouvait 

obscurci, l’obscurité s’y trouvait éclairée ; ils restaient aux prises, et ce combat offrait le spectacle agréable du 

jour et de la nuit tout ensemble » ibid., I, p. 733-734. 
1351

 La grâce et la finesse des nymphes semblent un souvenir lointain. Par ailleurs, l’une des chansons, dont les 

paroles sont composées par Mélicerte en guise d’hommage à l’absent, n’est pas sans évoquer le 

souvenir douloureux et comique tout à la fois : 

« Le fripon m’abandonne, hélas ! 

Que faut-il faire en pareil cas ?  

Mourir ! non, plutôt il faut vivre : 

Comme un barbet, il faut le suivre ; 

Et s’il ne revenait à moi, 

Le déchirer comme voirie : 

Mais ce que je dis là, folie. 

Mon Brideron n’a point de foi. 

Adieu cher Brideron, l’objet de ma tendresse, 

Je meurs à force de détresse ; 

Adieu donc nos pauvres amours. 

Que votre âme en son corps se trémousse toujours ; 

Jugez, faquin, si je vous aime. 

Quand je vous vis partir sur votre beau coursier, 

Je dis, dans ma douleur extrême : 

Je mourrai tout ainsi, je mourrai tout de même, 

Que mourut la vache à panier », ibid., I, p. 738. Mélicerte déconstruit, à travers cette complainte qu’elle crée en 

puisant son inspiration dans son vécu, le mythe de l’amoureuse qui se donne la mort parce que son amant 

l’abandonne. Au détriment de la mort, elle choisit la vie. Car le nouveau se substitue irrévocablement à l’ancien. 

Même si elle fait semblant de vouloir le suivre afin de le tuer par dépit, elle se résout finalement à l’oublier et à 

faire ses adieux à ce grand amour qui n’était pas destiné à durer. Cette chanson d’amour, mêlant le sublime et le 

grotesque, non sans une veine comique indéniable, provoque le malheur et les pleurs du pseudo-Télémaque, cela 

faisant écho à des scènes similaires chez Homère et Fénelon. Cependant, la différence est fondamentale : cette 
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Garenne. Le dessert se compose de « fromage et de crème sans sucre
1352

 ». L’eau de puits et 

le vin fort sont les boissons servies. L’apparente frugalité du repas reprend ironiquement le 

thème de la simplicité chez Fénelon. Selon Jean-Paul Sermain, « Marivaux attribue […] aux 

mesures d’économie de Mélicerte le souci moral et esthétique qui est censé inspirer les 

monarques du monde en leur palais
1353

 ». Ainsi, Marivaux raille l’idéal fénelonien de 

simplicité qui semble impraticable.  

Dans l’espace de l’oubli, Brideron « oubliait son père et sa recherche ; il semblait que ce 

digne imitateur de Télémaque eût borné ses voyages au château de Mélicerte, qui de son côté, lui 

faisait bonne chère et bonne mine
1354

 ». De fait, tant qu’il fait bon vivre chez Mélicerte, 

l’imitateur malgré lui retrouve son naturel et profite de l’hospitalité chaleureuse de ses hôtesses 

aussi prévenantes que généreuses
1355

. Autrement dit, le reste des aventures de Télémaque ne 

l’intéresse plus. C’est plus le confort que le malheur qu’il recherche. Entretemps, Phocion se sert 

inlassablement du Télémaque fénelonien, source intarissable d’inspiration, et le consulte 

régulièrement afin de savoir comment s’adresser ou répondre à ses différents interlocuteurs ou 

comment se comporter. Ainsi, il cherche à dissuader son neveu de rester chez Mélicerte en 

diabolisant ces femmes comme suit : « Ces petites diablesses-ci, avec leur gorgerette collée, et 

leur corps, cela est pis qu’une salade sans vinaigre
1356

 ». En croyant dire ou faire comme son 

illustre prédécesseur, Phocion ne fait qu’accentuer le ridicule de la situation. Car le Mentor 

fénelonien n’aurait jamais pensé à employer dans son discours une comparaison tirée du monde 

culinaire. Peut-être que le discours sur la nourriture interpelle plus son élève que le discours sur la 

vertu, jugé figé et désuet.  

Marivaux parodie l’espace, à savoir la mer, emblématique de l’héroïsme antique, ainsi 

que la description, caractérisée par l’hyperbole et la surenchère. De fait, selon Françoise 

Rubellin, dans Le Télémaque travesti « le mode de vie des personnages n’est plus une toile de 

                                                                                                                                                                                     
fois-ci, c’est Phocion qui dicte à son neveu l’attitude qu’il faut adopter. Ainsi, il pleure sur commande, 

machinalement, jusqu’à exagérer ce malheur affecté. Il est arrêté dans son élan par « un coup de pied dans l’os 

de la jambe » (ibid.) Mélicerte, elle, en Pénélope travestie et en personnage emblématique de l’oubli comme le 

veut la tradition, menace la nymphe qui a enfreint les lois de lui jeter sa « pantoufle dans la gueule » en cas de 

récidive. Le comique de la situation et la disproportion entre le modèle et le nouveau atteignent leur comble. 
1352

 Ibid., I, p. 737. 
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 J-P. Sermain, « La mémoire du roman », Le singe de Don Quichotte : Marivaux, Cervantès et le roman 

postcritique, op. cit. 
1354

 Marivaux, Le Télémaque travesti, V, p. 797. 
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 De fait, Brideron convoite principalement l’argent de Mélicerte. Cf. ibid., V, p. 799. Par ailleurs, 

contrairement au Télémaque fénelonien, son avatar marivaudien ne passe pas son temps à tergiverser. Il sait qu’il 

veut rester chez Mélicerte : « Qu’il parte lui-même, Dieu le conduise ; j’ai mon pain cuit chez Mélicerte », ibid. 

Cette attitude serait, selon Marivaux, plus crédible que celle d’un personnage fénelonien idéalisé outre-mesure, 

voire irréel. 
1356

 Ibid., V, p. 797-798. 
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fond, n’est plus un outil dans la critique du romanesque, mais devient presque le sujet du 

livre
1357

 ». De fait, l’Auvergne remplace la Méditerranée. Le charme de Gaia détrône celui du 

royaume de Poséidon. La « déesse mère » l’emporte sur l’ébranleur du sol
1358

. Par ailleurs, 

« le désordre vient remplacer l’ordonnancement factice de la grotte de Calypso, et l’évocation 

très concrète d’un mobilier usé et dépareillé se substitue à celle des beautés naturelles
1359

 ». 

Aux yeux de Marivaux, la grotte de Calypso n’existe pas. Ainsi, la description de l’intérieur 

usé du château de Mélicerte est le contrepoint à l’invraisemblance de cet épisode fénelonien. 

Le lecteur enchanté est désormais désenchanté
1360

.  

C’est à travers le regard subjectif, triste et mélancolique, de Mélicerte que le lecteur 

perçoit l’espace. Chaque personnage a des perceptions visuelles, gustatives, olfactives et 

tactiles qui déterminent l’appréhension de l’espace par le lecteur. Il y a une relation physique, 

presque charnelle, un lien consubstantiel entre le personnage curieux, sensuel, et l’espace, par 

opposition à un espace maritime abstrait, poétique, qu’un Télémaque passif parcourt, guidé 

par la déesse de la sagesse. En ce sens, nous pouvons considérer que Brideron le fils est plus 

similaire à l’Ulysse homérique qu’au Télémaque fénelonien qui n’a pas ou très peu de 

préoccupations concrètes. De fait, Ulysse construit un radeau et Brideron le fils parvient à 

remettre d’aplomb une charrette renversée. Ces problèmes d’ordre matériel sont 

indissociables de la vie du héros, qu’il soit épique ou comique. Autrement dit, le Télémaque 

de Fénelon n’est ni l’un ni l’autre. 

Dans Le Télémaque travesti, « Il ne s’agit pas de parvenir à la connaissance de soi-

même, ni d’acquérir une sagesse : Brideron incarne et chante un épanouissement vital qui se 

passe fort bien de philosophie. […] Comme Voltaire le dira de lui-même, Marivaux prend le 

                                                           
1357

 F. Rubellin, « Le mode de vie dans les œuvres de jeunesse de Marivaux », Marivaux d’hier, Marivaux 

d’aujourd’hui, Actes du colloque de Riom (8-9 octobre 1988) sous la direction de H. Coulet et J. Ehrard, Actes 

du colloque de Lyon (22 avril 1988) sous la direction de F. Rubellin, Paris, Éditions du Centre National de la 

Recherche Scientifique, 1991, p. 45-52, citation p. 48.  
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 « La terre devient le lieu et la substance du récit. Mais sur la terre les hommes sont brassés, ballottés parmi 

les hommes. Ainsi se transforment les paysages de Fénelon : la terre est un monde plein, elle grouille d’êtres, 

avec leur vie, leur activité, le poids des travaux et des jours ; elle est parsemée de villages qui sont autant de 

communautés, de petits foyers de civilisation où, vivant selon soi, l’on vit bien. […] Où Fénelon décrit la mer, 

une rivière, des canaux, des îles, Marivaux évoque la campagne, croque de petits tableaux de genre tout soulevés 

par des activités rustiques : une fermière avec trois ou quatre enfants, les ébats d’un berger et d’une bergère », M. 

Gilot, « Le malicieux génie de Brideron, ou la naissance d’une œuvre », op. cit., p. 204. 
1359

 J. Guilhembet, L’œuvre romanesque de Marivaux. Le parti pris du concret, op. cit., p. 297-298. 
1360

 Franck Salaün remarque, à ce sujet : « Il s’agit de désenchanter le récit en y opposant page par page –

 comme Brideron et Phocion copient leur modèle page pour page – la réalité concrète au merveilleux », « Du 

pays de Mélicerte aux Champs “Élysiens”. L’utilisation parodique du locus amœnus dans Le Télémaque 

travesti de Marivaux », R. Ventresque (dir.) Le Locus amoenus, Revue Cartes Blanches, Montpellier, 2002, 

p. 225. 
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parti de l’homme
1361

 ». L’espace est synonyme de joie pour Brideron et de malheur pour 

Mélicerte. Le concret, l’objet, est vital pour les personnages marivaudiens. Sans cela, ils se 

sentent perdus et angoissés
1362

. Ainsi, la réalité sordide, la relation sensuelle avec l’espace 

sont mises en évidence chez Marivaux. Il s’agit de « restituer les saveurs du sensible
1363

 ». 

Nous pourrions presque évoquer, à ce propos, un « parti pris des choses
1364

 » dans le roman 

marivaudien. C’est ce que met en valeur le personnage de Brideron. 

 

2. Brideron le fils, un Achille ou un Arlequin ?  

Le Télémaque marivaudien, appelé Timante, est un « bourgeois de campagne
1365

 », 

inexpérimenté et candide. En l’absence de son père et à cause du manque d’implication de sa 

mère
1366

, son oncle, qui est « d’un certain genre d’esprit
1367

 », prend la responsabilité de son 

éducation. Une opposition s’établit d’emblée entre deux espaces différents : Paris et la 

campagne. Paris ressemblerait à un idéal inatteignable. Seul ce parent mystérieux a le 

privilège d’y avoir vécu. C’est Paris qui semble lui avoir inspiré l’amour de la noblesse propre 

aux héros tragiques. 

Télémaque-Brideron, figure du benêt qui s’oppose en tous points au personnage 

homérique d’Ulysse, tient un discours qui illustre l’esthétique du merveilleux burlesque :  

Madame, […] ou bien, ô vous qui que vous soyez, car à votre air grand, on ne sait pas bien deviner qui vous 

êtes ! Aga Stila
1368

, dit alors le petit rustre ; est-ce que madame est un tonneau ? […] Si vous voulez savoir le 

sujet de mon malheur, apprenez ô beauté qui passe de dix pieds la beauté d’une reine, que je voyage pour 

chercher mon père
1369

. 
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 M. Gilot, « Le malicieux génie de Brideron, ou la naissance d’une œuvre », op. cit., p. 210. 
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 « Ah ! mon père, lui dit-il, avec une larme à chacune des joues, ils m’ont pris notre argent, mon habit et ma 

veste, me voilà maintenant en chemise ; si cela continue je serai bientôt tout nu », Marivaux, Le Télémaque 

travesti, I, p. 728. 
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 J. Dagen, « Marivaux : un vrai faux auteur ? », Marivaux subversif ?, F. Salaün (dir.), Paris, Éditions 

Desjonquères, coll. « L’esprit des Lettres », 2003, p. 54. 
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 F. Ponge, Le Parti pris des choses, Paris, Belin-Gallimard, 2011. 
1365

 Marivaux, Le Télémaque travesti, I, p. 722. 
1366

 M. Brideron, avatar marivaudien d’Ulysse, « avait envie de voir du pays ». Ainsi, c’est plus par amour du 

voyage que par nécessité qu’il a quitté sa famille. Madame Brideron, quant à elle, est un personnage beaucoup 

plus explicitement équivoque que la Pénélope homérique. Entourée de nobles campagnards qui convoitent plus 

ses biens que les vestiges d’une beauté fanée, elle est constamment tentée de mettre fin à sa fidélité. 
1367

 Marivaux, Le Télémaque travesti, I, p. 722. 
1368

 F. Deloffre précise qu’il s’agit du patois de la région parisienne : « regarde celui-là », ibid., notes, p. 1269. 
1369

 Ibid., I, p. 731-732. 
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Calypso est désacralisée et le simulacre de Mentor déçu. Le dieu de l’imitation est exaspéré. 

Car à vouloir ressembler aux autres qui sont soi-disant glorieux, les personnages tombent dans 

le ridicule. Mélicerte, elle, ne comprend pas grand-chose à la « harangue » du fils faisant 

l’éloge d’un père en racontant des anecdotes comiques du quotidien
1370

 qui sont loin 

d’apporter une quelconque gloire à ce Brideron. 

Deloffre décrit Brideron comme un « goguenard de village, aimant le vin et ses aises, 

naïf mais sans scrupule, homme à faire fortune
1371

 ». Séduit par la richesse de l’habit fourni 

par Mélicerte
1372

, il ne manque pas d’exprimer son admiration à l’égard de l’aspect de 

l’argent. Phocion, pseudo-Mentor, emporté, l’interpelle en lui disant « Télémaque ». Brideron 

lui répond : « Je ne le suis pas encore […] mais chut ! J’enfile le chemin de le devenir
1373

 ». 

Ainsi, le voyage initiatique de Brideron consiste à ressembler à un personnage littéraire qui, 

du point de vue marivaudien et « moderne », est tout à fait invraisemblable et détaché du réel. 

Ainsi, les personnages marivaudiens, que la littérature, puissant pharmakon, a le pouvoir 

d’aveugler, se prennent pour des surhumains et persévèrent dans leur comédie. 

L’ « aimable petit bouffon » surpasse, selon Mélicerte, « Polichinelle, Arlequin, 

Scaramouche et Pierrot ». Ainsi, la narration de Brideron-Télémaque s’apparente à une 

performance théâtrale, à un spectacle divertissant. Mais n’est-il pas naturel qu’un imitateur ait 

le talent d’un acteur de la commedia dell’arte ? Le lecteur de Fénelon se souvient avec 

amusement de Calypso qui compare Télémaque aux héros Achille et Ulysse. Le comique 

détrône l’héroïque, jugé dépassé. C’est dans cette mesure que Mélicerte s’adresse à Brideron 

en ces termes : « Allez, Télémaque même n’est qu’un vrai badaud au prix de vous. Brideron 

fera parler de lui
1374

 » : l’Ancien n’est pas le bienvenu chez les Modernes, comme le poète 

chez les philosophes.  

Au troisième livre, le schéma fénelonien est inversé : c’est Brideron qui éprouve le 

besoin pressant de continuer son récit face à une Mélicerte qui s’arrache difficilement des bras 

de Morphée
1375

. Ce réveil est burlesque. Le décalage comique atteint son apogée
1376

. Les 
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 « […] jamais homme ne fit tant de bruit dans nos cantons, ce fut lui qui remporta toujours la victoire quand 

on tirait à l’oie […] », ibid., I, p. 732. 
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 « Cet étourdi la croyait obligée de se styler à la conformité des actions de Calypso, qui, dès le matin, fut 

prête à écouter Télémaque », ibid., III, p. 768. Ainsi, l’écart entre le modèle et l’imitateur est, encore une fois, 
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filles-nymphes, quant à elles, se réveillent « de méchante humeur
1377

 ». Le sommeil est 

préféré aux plaisirs supposés du récit. Autrement dit, le rêve l’emporte temporairement sur la 

fiction comique. Mélicerte, à moitié endormie, retrouve sa démarche de séduction et sa 

coquetterie faisant écho à celle de son ancêtre fénelonienne
1378

. Télémaque-Brideron poursuit 

le récit de ses aventures burlesques jusqu’à atteindre le dernier épisode aboutissant au château 

de Mélicerte.  

Toutefois, Brideron, lui, n’est pas aussi vaillant que son modèle. Il préfère trouver 

Calypso « sans perdre un cheveu de la tête ». Car il est facile, voire plaisant de lire les 

malheurs d’autrui dans une œuvre de fiction. Mais la perspective de les revivre ne procure au 

lecteur aucune forme de divertissement. Brideron aurait souhaité faire le tri dans ce qu’il 

voulait ou non copier. Rencontrer Calypso a de quoi faire rêver. En revanche, affronter des 

dangers rocambolesques afin de pouvoir ce faire peut ôter le charme de cette rencontre et 

métamorphoser l’attrait en répulsion. Brideron figure, à bien des égards, le lecteur sceptique 

et réaliste qui n’aurait peut-être jamais pensé à métamorphoser sa vie en roman, sans 

l’influence de son oncle égaré par le fantasme du Même, occultant, par là-même, l’altérité 

fondamentale de toute œuvre de fiction. Ainsi, lire n’est pas écrire. Dans cette perspective, un 

roman est un roman et non pas un miroir, comme le diront des écrivains ultérieurs à 

Marivaux. Celui-ci n’a de cesse de montrer le danger que représente l’identification entre un 

lecteur naïf et les événements racontés dans une œuvre de fiction. Vouloir les reproduire n’a 

rien d’héroïque. Ce n’est qu’une source de comique. La lecture sans esprit critique est 

périlleuse. Nous pouvons en déduire que les idées de la philosophie des Lumières émaillent le 

roman marivaudien. 

                                                                                                                                                                                     
mis en exergue. Mélicerte ne ressemble à Calypso qu’en vertu de l’imagination. Figures et voiles de ce 

personnage féminin s’entremêlent et se confondent. 
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 Ibid., III, p. 769. Toutefois, les spectatrices ne regrettent pas leur réveil difficile. Le charme du théâtre opère : 
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 « Mélicerte resta dans son lit, en laissant entrevoir adroitement une gorge très blanche », ibid., III, p. 769. 
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Charis, fidèle à Eucharis, incite son amant à se révolter contre l’autorité oppressante de 

son oncle, ce « pédant
1379

 » dont il faut s’affranchir, ce « cocher bien rude », assimilant par là-

même Brideron à un cheval difficile à maîtriser. L’homme en vient à s’irriter contre son oncle. En 

cela il ne diffère pas de Télémaque. Marivaux s’approprie ici le thème de l’emprise du féminin sur 

le masculin. 

Face à la précipitation de Phocion qui veut quitter la pseudo-Calypso, Brideron admire, 

lui, aussi bien les pantoufles que les oreilles de sa dulcinée en réclamant le droit de lui faire ses 

adieux. Il se dit même prêt à sacrifier son père, la sagesse et tout ce qui relève du sacré afin de 

pouvoir lui adresser ses dernières paroles
1380

. Cependant, ce n’est pas parce que l’amour est plus 

fort que tout, comme l’aurait dit le Télémaque fénelonien pendant un moment de faiblesse et 

d’aveuglement. C’est simplement par gratitude parce qu’elle a étendu elle-même du beurre frais 

sur son pain. L’hospitalité de la nouvelle Calypso et de ses filles et nièces n’est en rien érotique. 

Le charnel est quasi absent. Mais ce n’est pas par respect de la bienséance comme chez Fénelon. 

Chez Marivaux, le gastronomique semble l’emporter sur l’érotique. Le culinaire prime sur le 

sensuel. Brideron fait partie de ces hommes qui ont besoin de bien manger afin de bien aimer. Un 

bon repas est préférable à l’acte amoureux. Il vaut mieux flatter le palais que caresser la main. 

Comblé d’attentions et de cadeaux, pourquoi voudrait-on quitter cette situation confortable pour 

une autre, plus précaire ? La matérialité des sens, l’homme dans ce qu’il a de plus concret, dans 

ses instincts les plus immédiats, sont à l’honneur dans le texte marivaudien. Car l’amour ne 

remplit pas le ventre. Le désir amoureux passe par le culte de la nourriture. C’est parce qu’elle sait 

étendre du beurre frais sur le pain que Charis, au prénom grandiloquent
1381

 et solennel, mérite 

d’être chérie et, du moins, saluée avant de partir. 

 En tout état de cause, il semble que Brideron, en dépit de sa naïveté, soit plus lucide que 

son oncle, complètement aveuglé. En effet, il a des sursauts de conscience comme celui-ci : 
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 Ibid., V, p. 804. 
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 « […] mais quand mon père aurait la tête passée entre deux barreaux ; quand je devrais ne rattraper de 

quatre-vingts ans toute la sagesse que j’ai laissée choir de mon cœur ; quand je devrais toute ma vie avoir les 

fesses percées de vingt épines, il faut que j’aille encore dire à Charis, un mot et une bredouille », ibid., V, p. 807. 

La référence aux épines serait-elle une allusion au Christ ?  
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 Le décalage comique entre le nom et les caractéristiques du personnage atteint son comble. Marivaux 

déconstruit brillamment dans son roman ce qu’il juge pompeux ou sentencieux. C’est, en quelque sorte, un éloge 

de la simplicité, du naturel, du réalisme. Le sublime, lui, devient synonyme de ridicule, comme en témoigne cette 

réplique de Brideron qui ne brûle d’envie de parler à Charis qu’en apparence : « […] sinon, mettez-moi ici un 

tombereau de terre sur ma tête, car je me meurs, et je ne serai pas plutôt enterré que je serai mort tout à fait », 

ibid., V, p. 808. Cela semble faire écho au monologue d’Harpagon dans L’Avare de Molière : « Hélas ! Mon 

pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami ! On m’a privé de toi ; et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu 

mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au monde : sans toi, il 

m’est impossible de vivre. C’en est fait, je n’en puis plus ; je me meurs, je suis mort, je suis enterré ». (Acte IV, 

scène 7, 1668).  
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« Oh, mon oncle, il y a sagesse et sagesse, comme rave et rave : celle que vous prêchez n’est qu’une bâtarde ; mon 

cœur me le dit
1382

 ». 

 

En effet, il y a Minerve et Phocion, Télémaque et Brideron, Fénelon et Marivaux. Si Brideron ne 

résiste pas à son oncle, ce serait simplement par paresse, nonchalance ou indifférence. Peut-être 

qu’il n’a rien de mieux à faire que d’accompagner son oncle dans ses tribulations plus imaginaires 

que réelles. Pendant ces tribulations, Brideron se doit d’être fidèle à sa mission sacrée : être 

un « fier-à-bras
1383

, qui ne doit se soucier que de trotter après son père et la sagesse
1384

 ». Que 

seraient les personnages de ce roman sans les rôles qui leur sont assignés par leur créateur ? 

Qu’aurait fait Brideron, en l’occurrence, si son oncle ne lui a pas trouvé un but, une mission ?  

Charis n’a pas une beauté ailée, éthérée, comme Eucharis chez Fénelon. Elle n’est pas non 

plus l’Eucharis aragonienne, lucide, qui spécule sur la situation de la femme abandonnée par 

l’homme et qui oublie l’amour grâce à la philosophie. Il s’agit chez Marivaux d’une femme 

ordinaire que Brideron appelle affectueusement « ma poule ». Car l’amour s’inspire 

essentiellement du cadre. Parallèlement, les arguments de Phocion pour dissuader son neveu de 

rester avec Charis sont adaptés à la personnalité de celui-ci. Car comment amadouer Brideron 

sans titiller ses sens et flatter ses vices, dont la gourmandise
1385

 ? Ainsi, c’est en croyant 

ressembler à son modèle que Phocion s’en écarte le plus. Ironiquement, l’imitateur du 

Télémaque-lion de Fénelon est assimilé par son maître à un cerf qu’il souhaiterait abattre à cause 

de sa bêtise exemplaire. Par ailleurs, l’argument principal du sage Phocion est la mémoire, c’est-à-
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 Marivaux, Le Télémaque travesti, V, p. 807. Brideron qui se détourne, de temps en temps, de l’enseignement 

de son maître, rappelle, à bien des égards, L’Énigme de l’oracle de Giorgio de Chirico qui s’inspire du tableau 
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rencontre entre le roman de Marivaux et le tableau de Chirico. En tout état de cause, il est clair que, même dans 

un contexte burlesque, le destin demeure une énigme, un mystère insondable et inquiétant dont les secrets sont 

irrémédiablement voilés.     
1383

 Le choix de ce nom n’est pas anodin. De fait, il réfère à une personne qui joue ostentatoirement les fanfarons 

en faisant montre d’un courage excessif et généralement affecté. De fait, la quête de Brideron, calquée sur celle 

d’un personnage de fiction, est placée sous le signe du travestissement, de l’artifice et du faux-semblant.  
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 Marivaux, Le Télémaque travesti, V, p. 808. 
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 « Si vous restez ici, que deviendra ce château qui a de si beaux greniers ? Qui mangera tous vos pigeons qui 

doivent avoir fait je ne sais combien de petits ? », Ibid. Par ailleurs, la référence au « grand tas de fumier qui était 

dans la cour » (ibid.) n’est pas sans rappeler le chien Argos dans L’Odyssée et la scène de sa mort à l’arrivée de 
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entre Brideron et ses pigeons par exemple. Tandis que le nostos de l’un est sous le signe de la reconnaissance, à 

commencer par celle du chien Argos, le pseudo-nostos de l’autre se place sous celui de la dévoration, de 

l’engloutissement. 
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dire le souvenir de son rôle dans l’éducation de son neveu. Pour ce faire, il évoque des anecdotes 

aussi scatologiques que grivoises, accentuant le comique de la situation
1386

. Autrement dit, 

Brideron devrait consentir au départ avec son père de substitution en guise de remerciement. 

Ainsi, il ne peut pas se permettre de faire « banqueroute à la sagesse
1387

 », au risque de décevoir, 

voire de causer la mort d’un oncle qui sombre dans l’excès et l’exagération afin de susciter la pitié 

de son neveu. Ainsi, la sagesse de Phocion qui se prend à tort pour Minerve repose plus sur un 

chantage affectif que sur des préceptes moraux.  

Il serait amusant de constater, à ce propos, le décalage entre les différents départs 

d’Ogygie depuis Homère. En effet, Phocion tire Brideron par la manche afin de l’éloigner des 

sortilèges de l’amour. Le départ du Télémaque fénelonien est également forcé, même si la 

désillusion ne tarde pas à advenir. Chez Aragon, on ne quitte Calypso que pour la plus absurde et 

dérisoire des morts. En revanche, le départ de chez la première Calypso est loin de ressembler à 

une contrainte ou à un supplice. Bien au contraire, il représente l’objet de désir d’un Ulysse 

profondément nostalgique.  

Selon Coulet, dans Le Télémaque travesti, Marivaux « s’applique à la description 

concrète des personnages, des actions, des attitudes, des vêtements, des objets et des 

lieux
1388

 ». Brideron est souvent rebelle à l’imitation de son illustre modèle. Il est plutôt 

sensible aux réalités concrètes. Ses faits et gestes inscrivent ce campagnard dégourdi dans un 

monde réel qui s’écarte considérablement de l’idéalisme fénelonien
1389

. Aussi gai que lucide, 

il semble avoir le recul nécessaire pour ne pas se laisser accabler par la difficulté de sa vie. 

L’imitateur est plus crédible, aux yeux du lecteur, que l’imité qui semble répéter, sans 

conviction, les sermons de Minerve-Mentor. Ainsi, contrairement à un monde imaginaire 

coupé de la réalité, le lecteur de Marivaux assiste à un spectacle qui lui est familier, celui de la 

vie, par l’intermédiaire de Brideron. Cette injonction marivaudienne à privilégier le réel au 

virtuel est d’une actualité poignante.  
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dans sa vie : père, mère et maître à la fois. Maintenant, il écrit lui-même l’histoire de sa vie, de son destin, à 

l’aide du Télémaque fénelonien, sorte de « vie mode d’emploi ». Après s’être substitué à son père, il se substitue 

à son destin, à son dieu. 
1387

 Ibid. 
1388

 H. Coulet, Marivaux romancier, op. cit., p. 469. 
1389

 « Bien loin de servir seulement de repoussoir à l’idéalisme fénelonien, l’effet de concret semble recherché 

pour lui-même », J. Guilhembet, L’œuvre romanesque de Marivaux. Le parti pris du concret, op. cit., p. 428. 
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En définitive, Brideron serait un faux niais, à la fois un apprenti Télémaque et un 

Arlequin, un Télémaque antique et un personnage contemporain. Il serait simultanément 

l’étourdi, épris des « folies romanesques
1390

 » surannées et le clairvoyant au bon sens propre 

aux paysans, tourné vers la vie pratique et l’appât du gain. En somme, il s’agit d’un héros 

antique raté, jouet de Phocion, qui est lui-même inadapté à la société, incompris et 

marginalisé, à l’instar de Calypso-Mélicerte. Brideron finit par se résigner à l’approximation 

de la « sacro-sainte imitation des Anciens
1391

 ». En tout état de cause, il est question d’un être 

foncièrement différent du personnage presque désincarné chez Fénelon et de l’ « abstraction » 

aragonienne. Cet être a une réalité charnelle, un langage humain. Par ailleurs, grâce à 

l’autodérision, à la vertu du rire, il devient capable de mieux se connaître. 

 

3. Phocion, « dieu » de l’imitation ou Mentor raté ? 

Le Télémaque fénelonien provoque la folie de l’oncle Phocion qui se met à établir des 

analogies entre la situation de son neveu et celle du fils d’Ulysse. C’est dans ce contexte que 

le fantasme de la ressemblance et le désir d’imitation s’emparent de Phocion qui se prend 

désormais pour Mentor. Persuadé de la conformité entre les deux destins, il incite son neveu à 

s’atteler à cette lecture édifiante
1392

. C’est ainsi que commence l’aventure de deux hommes 

ordinaires, déguisés en héros, complètement aveuglés, assoiffés d’aventures et de nouveauté, 

probablement à cause d’un quotidien morne et sinistre. Ainsi, Marivaux cherche à convaincre 

son lecteur que la fiction ne représente en rien la vraie vie. Mais l’illusion fait vivre. 

Marivaux s’applique à décrire le comportement ridicule de l’imitateur
1393

 qui 

s’acharne à reproduire à la lettre tout ce que dit le livre, en prenant pour modèle le style 

grandiloquent de son homologue fénelonien
1394

. Cette contrefaçon produit un effet comique 

irrésistible à cause de son artifice et de son manque de naturel. Le discours du personnage est 

                                                           
1390

 C’est le titre d’un autre roman de jeunesse de Marivaux, Pharsamon ou les Nouvelles Folies romanesques. 

Dans ce roman, l’influence du Don Quichotte de Cervantès est beaucoup plus explicite et poignante. 
1391

 L’expression est de Franck Salaün, Cf. « Du pays de Mélicerte aux Champs “Élysiens”. L’utilisation 

parodique du locus amœnus dans Le Télémaque travesti de Marivaux », op. cit., p. 223. 
1392

 « […] il semble que la conformité vous prescrive mêmes actions et mêmes entreprises. Lisez son histoire, 

mon cher fils, lisez-la, et s’il se peut, concevez l’envie de l’imiter […] », Marivaux, Le Télémaque travesti, I, p. 

724. 
1393

 « Phocion surtout veille à la rigueur de l’imitation, si bien qu’à son rôle premier de Mentor (remontrances 

édifiantes) se superpose un rôle second de gardien de l’orthodoxie fénelo-nienne : rappel à l’hypotexte […] », G. 

Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 173. 
1394

 « O jeune Brideron ! car le O ! entrait de moitié dans l’imitation du langage, […] », Marivaux, Le Télémaque 

travesti, I, p. 725. 
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un mélange hétérogène de langage familier et d’expressions soutenues. Nous pouvons en 

déduire que la lecture naïve, immersive, des Anciens, est un excès, une hubris moderne. C’est 

pourquoi elle est âprement critiquée par Marivaux. L’imagination prenant le pas sur le réel est 

périlleuse. C’est la rationalité qu’il faut privilégier.  

Les deux personnages sont constamment pris entre leurs figures et leurs voiles. 

L’aspect dérisoire de cette situation est indéniable. Brideron le fils, ambitieux, se convainc 

qu’il a une haute destinée ainsi qu’un talent inestimable. Il est chose aisée d’acquérir la 

grandeur et la noblesse d’âme. Ainsi, ce sont ces personnages modernes qui créent leur destin, 

contrairement aux personnages homériques ou féneloniens qui sont agis par une volonté 

divine et qui ne choisissent que rarement, car tout est déjà tracé. 

Le Télémaque travesti est un théâtre où les personnages jouent des rôles et font corps 

avec leurs existences fictives jusqu’à faire abstraction de la réalité. Au cœur des infortunes, 

c’est le fait de croire qu’ils ont la plus haute destinée et qu’ils accomplissent une mission 

quasi divine qui les rassure et les conforte dans leur aveuglement. La folie de l’imagination 

est la déesse de ces personnages plus étourdis et moins héroïques que les figures qui peuplent 

leurs livres de prédilection. Il y a constamment un décalage entre la situation critique des 

personnages et les discours qu’ils profèrent afin de se consoler. En l’occurrence, Phocion-

Mentor clame que la patience est préférable aux habits volés. Face à ce discours aussi 

impromptu que risible, Télémaque-Brideron peine à contrôler sa colère. Mais cela ne 

l’empêche pas de continuer à jouer son rôle ou « métier
1395

 » glorieux. 

Il y a constamment une oscillation entre voilement et dévoilement, masque et réalité. 

Calypso, en l’occurrence, est le voile de Mélicerte qui ne s’empêche pas pour autant de se 

dévoiler. Car elle n’est Calypso que par le pouvoir de l’imagination de Phocion. Marivaux 

montre ainsi l’échec et l’impossibilité de l’identification et de la rencontre entre l’imitateur et 

le modèle, le même et l’autre. Parallèlement, Phocion se prend pour Minerve mais se 

confronte à l’impossibilité de l’identification entre le divin, un personnage de fiction, et 

l’humain, trop humain. Ainsi, face aux questions de Mélicerte, ses réponses ne sont jamais 

tranchées. Son esprit est séduit et son corps raide. Phocion-Mentor, double de Fénelon, 

façonne son destin et celui de son neveu en cherchant à tout prix une ressemblance impossible 

entre deux situations foncièrement différentes
1396

. Ainsi, l’imitation n’est qu’un faux-

                                                           
1395

 « Ah, morbleu, que le métier d’un homme sage est pénible ! », ibid., III, p. 768. 
1396

 « Nous sommes en ce jour menacés d’un naufrage, ou du moins d’un malheur », ibid., IV, p. 792. 
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semblant. Les personnages marivaudiens, dans leur acharnement à ressembler aux anciens héros 

mythologiques, se refusent tout de même au moindre effort. Ils auraient sans doute espéré avoir 

des destins héroïques et merveilleux sans avoir à traverser des épreuves aussi harassantes 

qu’insignifiantes. Ils cherchent à la fois la facilité et le merveilleux, oscillant constamment entre le 

réel et l’idéal. Phocion, persévérant dans son aveuglement, prend l’aléatoire pour un signe de 

l’identique et le hasard des circonstances pour une certitude du même : il est sur la bonne voie. Le 

processus de l’imitation est un long fleuve tranquille dont rien ne menace la sérénité. 

Phocion revisite le thème de la fuite en ces termes : « Craignez le venin de ce crapaud ; 

craignez la queue de cette vipère, et montrez les talons au château
1397

 ». Il est évident qu’une telle 

injonction aurait fait sourire Plotin ou encore Fénelon. Les métaphores animalières servent à 

vulgariser le message que l’imitateur du maître veut transmettre à son pseudo-élève auquel il 

s’adresse, par ailleurs, comme suit :  

« Fuyez comme un Basque ; le ciel nous donne un bateau […] Tout est prêt, décampons, le ciel le veut, et moi 

aussi
1398

 ». 

 

Ironiquement, cette injonction à la fuite fait écho à la scène homérique du chant V, où Calypso 

dissimule le rôle des dieux de l’Olympe dans la libération d’Ulysse, en s’attribuant ainsi le mérite 

de cette indulgence soudaine. Chez Marivaux, le ciel prend sa revanche, par l’intermédiaire de 

Phocion, et se venge du silence de Calypso en passant sous silence le rôle de son avatar, 

Mélicerte. Grâce au ciel qui envoie miraculeusement le bateau, la fuite tant espérée est possible.  

 La paideia de Télémaque chez Fénelon ainsi que l’interprétation selon laquelle le nostos 

serait le moyen pour Ulysse de devenir sage, autrement dit l’idée de l’enseignement à travers 

l’épreuve de l’amour
1399

, sont critiquées par Marivaux. En effet, Phocion est un maître beaucoup 

plus tolérant que Minerve-Mentor ou Athéna. Pour lui, tomber amoureux de Charis ou s’attacher 

frénétiquement à la vie confortable offerte par Mélicerte ne sont que « fredaines ». Ainsi, quand 

Brideron pense qu’il va pleurer sur commande, afin de montrer un repentir qui l’assimilerait à son 

modèle, tout en provoquant l’admiration du pédagogue, celui-ci l’en dissuade en ces termes : 

                                                           
1397

 Ibid., V, p. 798. 
1398

 Ibid., V, p. 807. 
1399

 Ironiquement, l’amour est comparé par le sage Phocion à de l’eau du bourbier, tandis que la sagesse et la 

raison renvoient à l’eau claire. Ibid., V, p. 806. Il y a une opposition entre le lexique de la crasse et celui de la 

propreté. Encore une fois, les images, comparaisons et métaphores réfèrent au monde familier pour les 

personnages, à leur vécu, contrairement au poétique, au sublime, jugés éloignés, hermétiques, incompréhensibles 

aux yeux des gens du peuple. Par ailleurs, la désacralisation de la sagesse, c’est-à-dire de l’enjeu du Télémaque, 

est évidente dans ce passage. 
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« Venez, ne pleurez pas tant cette fois, que vous ne puissiez pleurer une autre ; il ne faut pas faire le benêt pendant 

quatre heures pour une petite fredaine qui va vous rendre aussi sage qu’un ermite ; il faut avoir passé par une porte 

pour savoir comment elle est faite […]
1400

 » 

 

Ainsi, même s’il représente le lecteur naïf, Phocion ne suit pas le texte fénelonien à la lettre. Il ne 

prend que ce qui lui convient et occulte ce qui lui paraît excessif. Car il n’est pas bien grave de 

ressembler aux humains, en désirant une femme ou une vie confortable, du moment que l’on 

s’achemine à grands pas vers la sagesse qui semble, dans ce contexte précis, plus un fantasme 

qu’autre chose.   

 

Conclusion  

« Suivre les maîtres ! […] Ils ne sont des maîtres que parce qu’ils n’ont suivi 

personne
1401

 ». Marivaux semble vouloir critiquer, à travers cette réécriture « moderne » du 

mythe littéraire de Calypso, l’attachement frénétique au passé, sous toutes ses formes. En se 

moquant de ses personnages, Marivaux se moque des imitateurs. Les scènes du Télémaque 

fénelonien sont rejouées en écartant le sublime au profit du grotesque. Le réalisme est 

privilégié au féérique. Cependant, il nous semble qu’il faudrait nuancer la position de 

Marivaux et du parti des « modernes ». Car leur conception de la littérature en particulier est 

aujourd’hui dépassée. Nous ne pouvons écarter ou oublier l’Ancien. L’innovation va de pair 

avec le souvenir de ce qui précède. En écrivant, on se souvient nécessairement de ce qu’autrui 

a écrit. Autrement dit, sans L’Odyssée et Les Aventures de Télémaque, il n’y aurait eu ni Le 

Télémaque travesti ni le Télémaque d’Aragon. Comme le disait Florence Dupont, « si l’étude 

de l’Antiquité est aujourd’hui libératrice, c’est qu’elle n’est jamais au service de l’une ou 

l’autre modernité, qu’elle rompt avec un récit du monde célébrant la victoire de valeurs 

placées à la fin de l’Histoire, qu’elle ébranle toutes les évidences. Peut-on imaginer une 

discipline plus formatrice à la liberté et à la tolérance ?
1402

 » 

La paysanne de Marivaux n’est pas la déesse d’Homère. Mélicerte n’est pas Calypso. 

Mais elle lui ressemble, à bien des égards. Ainsi, elle est constamment prise entre la liberté 

d’un imaginaire et l’esclavage d’une réalité, conjointement défigurée par le temps qui passe, 

                                                           
1400

 Ibid. 
1401

 La citation est du peintre Paul Gauguin. 
1402

 F. Dupont, « L’école de l’émancipation », Le Point n° 2231, 11 juin 2015, p. 45. 
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le symbole du Mal, Satan, et le jeune écrivain qui la recrée à sa manière en lui ôtant son voile 

le plus précieux : l’immortalité.  

L’amour des histoires, le plaisir de les raconter et de les écouter est une constante 

universelle. Mélicerte les aime, la Calypso de Tahar Guiga aussi. La littérature invite à son 

propre prolongement. Ainsi, Calypso n’est pas seulement la disjonction de l’harmonie. Elle 

est également et surtout l’un des points de rencontre entre des littératures différentes. Le 

mythe littéraire de Calypso appelle la divergence. Il est matière à fantasme. Les bipolarités 

Ancien-Moderne, Orient-Occident sont réductrices et devraient être définitivement dépassées 

vers l’interculturalité. C’est dans ce cadre que nous nous proposons de réfléchir, dans le 

troisième chapitre de cette partie, sur la réception d’Homère dans la civilisation arabe en 

général et dans Neuf nuits en compagnie de Calypso de l’écrivain tunisien Tahar Guiga en 

particulier. 
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Troisième chapitre 

La réception d’Homère chez les Arabes, du silence à 

la réhabilitation 

 

Introduction  

 

La troisième partie du présent travail étudie le rapport à l’héritage antique et la tension 

entre imitation et mise à distance. L’enjeu de cette analyse est de montrer qu’il n’y a pas de 

Calypso unique. Après avoir étudié Les Aventures de Télémaque de Louis Aragon et Le 

Télémaque travesti de Marivaux, nous nous proposons de nous pencher à présent sur la 

réception d’Homère chez les Arabes, notamment à travers la figure de Tahar Guiga. Cela nous 

amènera à réfléchir sur le passage d’un texte, L’Odyssée, d’une culture à l’autre. De fait, 

pourquoi un écrivain tunisien choisit-il comme source d’inspiration une œuvre doublement 

étrangère, par sa distance dans le temps et dans l’espace ? Chercherait-il à montrer que, 

contrairement à une idée reçue, la Grèce antique n’est pas le bien exclusif des Occidentaux ? 

Nous avons choisi d’étudier Neuf nuits en compagnie de Calypso,
1403

 un texte en 

langue arabe qui n’a jamais été traduit en français, de Tahar Guiga
1404

, parmi d’autres 

                                                           
1403

 Neuf nuits en compagnie de Calypso est une nouvelle écrite en langue arabe en 1988 par Tahar Guiga et 

intégrée dans son recueil de nouvelles qui porte le même titre et se compose également de deux autres textes : 

« La folie de Socrate », "جنون سقراط" et « La femme au voile blanc », "ذات الخمار الأبيض". Toutes les citations 

intégrées dans le cadre de ce chapitre sont une traduction personnelle de l’arabe. Car à notre connaissance, ce 

recueil de textes n’a pas été traduit à ce jour. Les trois personnages principaux de ce recueil sont le philosophe 

Socrate et deux personnages mythologiques féminins, Calypso et Pénélope. 
1404

 Tahar Guiga est un écrivain tunisien né à Takrouna en 1922 et mort à Tunis en 1993. Après des études 

supérieures en France puis à Alger, il obtient des diplômes en littérature arabe et en littérature latine et grecque. 

De retour en Tunisie, il enseigne la littérature arabe et occupe divers postes administratifs au ministère de 

l’Éducation et au ministère de la Culture. Il préside le Centre culturel international d’Hammamet, plus connu 

sous le nom de Dar Sébastian, ainsi que le Festival international d’Hammamet à partir de 1967. Helléniste et 

latiniste, il écrit en langue arabe la majorité de ses œuvres littéraires, comme La Chine moderne, Aigles et 

grenouilles, Le Grand rocher, Les Mémoires d’Alexandre le Grand et Neuf nuits en compagnie de Calypso. La 

littérature écrite par Tahar Guiga est néoclassique. Selon Jean Fontaine, en ce qui concerne cet auteur, « les 

textes sont pleins de réminiscences culturelles arabes classiques, philosophiques grecques, poétiques modernes. 

Le lecteur ne peut en saisir la portée qu’en recourant aux données politiques contemporaines. Tahar Guiga nous 

invite à une littérature d’exigence intérieure et de qualité et je le considère comme un des meilleurs écrivains 
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réécritures modernes du mythe littéraire de Calypso pour deux raisons principales. En effet, 

premièrement, l’étude de ce texte qui représente, à notre connaissance, la seule réécriture 

arabe du mythe littéraire de Calypso, nous permettra de faire le rapprochement entre les 

littératures grecque et tunisienne. Nous en déduirons la plasticité de ce mythe. Deuxièmement, 

Tahar Guiga consacre cette nouvelle au personnage, habituellement secondaire, de Calypso. 

Ainsi, cette étude nous permettra de saisir l’évolution du personnage et de sa relation avec 

Ulysse. Nous nous focaliserons sur ses particularités, eu égard aux réécritures littéraires que 

nous avons pu étudier précédemment. Tahar Guiga écrit dans le silence d’Homère en 

imaginant une réponse à la question que le poète grec laisse suspendue : que se passe-t-il 

pendant les sept ans que dure le séjour d’Ulysse chez Calypso ? La réponse qu’il apporte à 

cette question satisfera-t-elle la curiosité d’un lecteur frustré par la longue marginalisation de 

Calypso, au regard d’autres épisodes de L’Odyssée ? 

Homère a, lui aussi, été longtemps marginalisé chez les Arabes. C’est pourquoi nous 

traiterons, dans un premier temps, la réception d’Homère chez les auteurs arabes qui ont 

précédé Guiga, faite de silence et de réticence, avant d’aborder, dans un deuxième temps, 

Neuf nuits en compagnie de Calypso, en ayant, comme fil conducteur de notre réflexion, ses 

multiples « sources » ou « influences » qui ne se limitent pas, comme nous essayerons de le 

prouver, à L’Odyssée. 

 

A. Homère en terre d’Islam : le poète dépoétisé 

De qui Omerous (Oumerous أوميروس) est-il le nom ? D’après un lettré arabe de 

l’époque classique comme Al-Jahiz (776 ap. J. -C., - 868 ap. J. –C.,) ou Abû Hayyân Tawhîdî 

(923 ap. J.-C., - 1023), surnommé le « second Jahiz », Omerous est sans doute le plus célèbre 

des poètes grecs. Il passerait même pour le père fondateur de la poésie grecque
1405

. C’est 

pourquoi il est souvent cité dans les écrits de ces éminents prosateurs arabes
1406

. Cependant, il 

                                                                                                                                                                                     
tunisiens d’après l’indépendance et certainement le plus cultivé », J. Fontaine, La littérature tunisienne 

contemporaine, Paris, Éditions du CNRS, 1989, p. 48. 
1405

أورده , 68طبع باريز، ص )الأثار الباقية عن القرون الخالية  ،"أوميروس المتقدم عند اليونانيين كامرئ القيس عند العرب" البيروني  

     )يعد أشعر شعراء العرب  ((.72البستاني، ص 

شعراً بالرومية [ حنين إبن إسحاق ]   ينشد. "141ص , 1861, 3دار الثقافة، بيروت، ط , 7، ج عيون الأنبياء في طبقات الأطباء إبن ابي أصيبعة،

 D’après ces citations, Homère est comparé à Imrou’l Qays (501 ap. J. –C., - Vers 550 ."لأوميروس رئيس شعراء الروم

ap. J. –C.,) qui figure, chez les Arabes, le poète par excellence, le plus poète des poètes. 
1406

 Cf. A. Tawhîdî, Al–Imtaā’ wa-l-mu’ânassa, Plaisir et convivialité, édition Ahmad Amine et Ahmad al-Zayn, 

 Cet ouvrage est souvent surnommé « Les Mille et Une .المكتبة العصرية، بيروت - صيدا، دون تاريخ، ج. 7, ص 34, ص 48

Nuits philosophiques ».  
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paraît étrange que personne à cette époque ne lit la poésie homérique ni en grec ni en arabe. 

Par ailleurs, personne ne pense à la traduire en arabe. Cela est dû au fait que le grec n’était pas 

une langue accessible aux lettrés arabophones. Dès lors, il serait judicieux de poser la 

question suivante : que citent les lettrés arabes de l’époque classique quand ils parlent 

d’Homère ? D’où empruntent-ils leurs citations ? 

C’est ici qu’intervient la deuxième figure d’Homère, après celle d’Homère le poète. Il 

s’agit d’Homère le sage, le philosophe, ce qui constitue le deuxième élément de réponse à 

notre question initiale. En effet, les lettrés arabes ne considèrent pas Homère uniquement 

comme un illustre poète grec. Car il figure également et surtout le sage grec. Ainsi, les 

doxographes arabes, imitant leurs homologues grecs et latins, lui consacrent un chapitre 

indépendant intitulé « Omerous le poète » et parfois « Omerous », sans aucune qualification. 

Il est, de fait, sur un pied d’égalité avec Solon, Hippocrate, Socrate, Platon et Aristote. Le 

contenu du chapitre « Omerous », dans ce genre littéraire très répandu à l’époque classique, 

est structuralement identique aux chapitres consacrés aux plus célèbres des sages et 

philosophes : une brève biographie suivie d’un choix de fragments attribués à Homère et 

formulés sous forme de maximes ou « dits moraux », (آداب و حكم), ou de courts textes narratifs 

à visée morale
1407

.    

                                                           
1407

 Les doxographes arabes consultés : كتاب سير مشاهير الفلاسفة والحكماء   : Cf. Abû al-Wafâ al-Mubashshir ibn 

Fâtik, Mukhtar – Al – Hikam, Texte établi par Abdurrhman Badawi, édition Institut arabe pour les recherches et 

la publication, Beyrouth-Liban, 2
ème

 édition : 1980, p. 29-33. ( مختار الحكم ومحاسن الكلم لأبي الوفاء المبشر بن فاتك، حققه
وقدم له وعلق عليه الدكتور عبد الرحمان بدوي، المؤسسة العربية للدراسات والنشر،بيروت، لبنان، الطبعة الثانية : 1861. أنظر آداب أوميروس 

 D’après Badawi, (Introduction générale, p. 6-7), Ibn Fâtik est originaire de Damas et a vécu en ; الشاعر، ص 33-78

Egypte (1019-1097). Le livre d’Ibn Fâtik a été traduit en plusieurs langues : latine, française (du latin par 

Guillaume de Thignonville, mort en 1414, sous le titre qui a connu plusieurs changements dans les éditions 

successives aux XV
e 
et XVI

e 
siècles. Référence : introduction générale, p. 41-42. 1

ère
 édition, sans date d’édition : 

Dits des philosophes, 4
ème

 édition (1531) : Les ditz moraulx des philosophes, 5
ème

 édition (1560) : Les Dits et 

Sentences notables de divers auteurs. La traduction anglaise : texte traduit du français, une 2
ème

 traduction 

anglaise en 1473, édité en 1477). 

Deuxième doxographe consulté : Shahrastani ; (1076-1153) est un « théologien et penseur iranien, d’obédience 

ismaélienne, auteur d’une vaste somme sur les religions, les philosophes et les croyances de son temps, le Livre 

des religions et des sectes. Il a exposé aussi avec talent les doctrines mutazilites et acharites », Le Point hors-

série n° 5, Les Textes fondamentaux de la pensée islamique, novembre-décembre 2005, Lexique, p. 127. 

الشهرستاني : الملل والنحل، جران، )428-846(، دار صعب، بيروت، 1868, توزيع دار الجيل، "حكم أوميروس الشاعر"، ج 7, ص. 118-

116.  

Troisième doxographe consulté : Auteur inconnu, p. 1-3. مؤلف مجهول: فقر الحكماء ونوادر القدماء والعلماء، تاريخ التأليف: ما 

حققها وقدم لها الدكتور  رسائل فلسفية للكندي والفارابي وابن باجة وابن عربي، بين 887 ه. و-886 / 888 ه. نشره عبد الرحمان بدوي ضمن كتابه

 Traités philosophiques .(عبد الرحمان بدوي، دار الأندلس للطباعة والنشر والتوزيع، بيروت، لبنان، الطبعة الثالثة : 1863 )ط. 1 : 1886

par AL – KINDI – AL – FARABI – IBN BAJJA – IBN ADI, Édition critique et introduction par ‘Abdurrahman 

Badawi, 3
ème

 édition, 1983, Dar Al – Andaloss.  .783-787 .الفيلسوف الثاني عشر : أوميروس الشاعر، المروي من حكمه، ص

 .Il s’agit d’un texte narratif à visée morale .المنقول من ملحه ونوادره، ص. 788-783

Abû Solaymân Al Mantiqui Sejestâni (ob. 371-981),  صوان الحكمة وثلاث رسائل، حققه وقدم له : أبو سليمان المنطقي السجستاني

 .1824عبد الرحمان بدوي، طهران، 

  في شكل حكم)بالتركيز على منزلته عند الفلاسفة؛ بعض مقتطفات من شعره ( أسطر 4)تعريف مختصر . 713 - 187. ص: أوميروس الشاعر 

: maximes قال+ قال.. 
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Ainsi, c'est l'image d'un « Homère sage » qui l’emporte, semble-t-il, dans la pensée 

arabe classique, sur l'image d'Homère le poète. Mais si nous essayons d'étudier de plus près 

cette seconde image, nous nous rendons compte qu’elle voile plus qu’elle ne dévoile ce poète 

dont les textes sont transmis dans une langue et une culture différentes, et représentent, de 

fait, l’altérité absolue, ce qui explique, du moins en partie, la destinée littéraire d’Homère en 

terre d'Islam. L’autodafé serait presque moins ambigu que cette dépoétisation. En effet, 

Homère, reconnu comme père fondateur de la poésie grecque, devrait renoncer à sa poésie et 

consentir à devenir « sans œuvre », c’est-à-dire dépoétisé. C'est le prix à payer pour avoir le 

droit de cité chez les Arabes. L’on évoque souvent l'« énigme homérique » pour exprimer 

toutes les incertitudes concernant l'identité du poète. Mais nous sommes confrontés, dans ce 

contexte précis, à une « énigme homérique », beaucoup plus frappante, à savoir l’étrange 

mode de réception d'Homère dans la culture arabo-islamique. Pourquoi les Arabes ont-ils 

condamné Homère le poète au silence ? Pourquoi lui ont-ils substitué un Homère faiseur de 

maximes, de récits courts et d'anecdotes ?  

Sulaiman al-Bustâny
1408

 (1856-1925) est le premier à rompre ce silence millénaire 

grâce à sa traduction de l'Iliade en langue arabe en 1904, c’est-à-dire plus de dix siècles après 

l’avènement de la « Maison de Sagesse » (Bayt al-Hikma), institution de traduction fondée 

dans la première moitié du IX
e
 siècle par le calife abbasside al-Ma'mûn

1409
 et dirigée par 

Hunayn ibn Ishâq (809 ap. J.-C., - 873 ap. J.-C.,) et Thâbit ibn Quurra (836 ap. J. –C., - 901 

ap. J. –C.,)
1410

. Cet événement a été salué par les intellectuels de la renaissance arabe, « la 

                                                           
1408

 L'Iliade d'Homère, traduite en vers arabes, avec une introduction historique et littéraire sur l'auteur et son 

œuvre en regard de la littérature arabe et des usages de l'orient. Le texte accompagné de notes et d'un 

vocabulaire, par Sulaiman al - Bustâny, Éd. Dar el Maaref Impression -Édition, Sousse - Tunisie, 2ème édition, 

2010. S. Bustâny publie sa traduction en Égypte en 1904, après avoir consulté des traductions anglaises, 

françaises et italiennes de l’œuvre.  

Anbara Salam Khalidi (1897-1986), une féministe libanaise, traduit, à son tour, L’Odyssée et L’Énéide en arabe. 

Elle traduit également l’Iliade, en considérant que la traduction faite par Al-Bustâny, en vers, la rend 

inaccessible aux lecteurs. C’est pourquoi elle la traduit en prose, en se référant à des versions anglaises de 

l’Iliade et de L’Odyssée (Church, Alfred J. The Odyssey for Boys and Girls, Told from Homer. New York: 

The Macmillan Company, 1906 ; Church, Alfred J. The Iliad for Boys and Girls, Told from Homer. New 

York: The Macmillan Company, 1907) et en ayant comme objectif la familiarisation du poète grec Homère pour 

qu’il soit mieux compris par le lectorat arabe. " الأوديسة والإلياذة لهوميروس". القاهرة: دار المعارف، 1848 ) مع مقدمة لطه

 .(حسين(، ط 7. بيروت: دار العلم للملايين، 1824 و 1822 )مع إضافة الإنيادة لفرجيل
1409

 (786-833). 7
ème

 calife abbasside (813-833), il était pratiquant du mutazilisme.  
1410

 Cf. sur l'avènement de la traduction des écrits grecs : A. Miquel, L'Islam et sa civilisation, Livre 2, Cérès 

Éditions, 1996, p. 93 ; p. 87-106 ; M. Arkoun, La pensée arabe, PUF/ POINT DELTA, Coll. " Que sais- je ? " 

Liban, 2009, p. 40 - 43. ; A. Amine , Matinée de L'Islam ( Dhoha al Islam ) , Tome 1 ( 1933 ) , Éd. Maison du 

Livre arabe , Liban , 10
ème

 édition (s.d.) , p. 264 – 268 ; p. 253-288. 

Les poèmes homériques étaient chantés en grec et en syriaque dans les palais des califes abbassides par des 

syriaques dont Hunayn ibn Ishâq. (S. Al-Bustâny, op. cit., p. 26). Ce spectacle familier aux califes et aux 

mécènes musulmans « éclairés » n’avait pourtant incité personne à traduire Homère en arabe. 
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Nahda
1411

 », avant même son édition en Egypte en 1904. Al-Afghani (1838 – 1897), fondateur 

de la pensée réformiste en Islam au XIX
e 

siècle, considère cette traduction tardive d’Homère 

comme un événement culturel majeur, sans égal à l’époque moderne. Enthousiasmé, il va 

jusqu’à exprimer un amer regret d’avoir manqué la traduction d’Homère. Car celui-ci lui 

semble plus utile que tous les philosophes grecs réunis
1412

.   

À l’instar des intellectuels de son époque, Al-Bustâny observe avec inquiétude la 

situation du monde arabe : la colonisation sur le plan politique, la misère des peuples sur le 

plan social, ainsi que le traditionalisme et la résistance à toute innovation sur le plan culturel. 

Réfléchissant sur cette décadence, il s’arrête longuement sur la question de la rencontre 

manquée entre le poète grec Homère et la littérature arabe, en essayant d’expliquer cette 

étrange négligence. En effet, il commence par rappeler que les Romains ont traduit l’Iliade en 

latin, que les Indiens, les rois perses, ainsi que les lettrés syriaques qui résidaient au siège du 

califat abbasside la chantaient en leurs langues
1413

. Les Français, Italiens, Anglais et 

Allemands ont, eux aussi, traduit et retraduit Homère, en vers et en prose. Seuls les Arabes ne 

semblent pas avoir éprouvé le besoin de traduire Homère, alors que la poésie, un genre 

littéraire qu’ils ont toujours pratiqué, est fondamentale dans leur culture. Ce curieux paradoxe 

pousse Al-Bustâny à réfléchir sur les raisons pour lesquelles les Arabes, traducteurs, du reste, 

de la philosophie et des sciences grecques, ont renoncé à traduire la poésie homérique. 

Pourquoi la voilent-ils en lui imposant un silence millénaire incompréhensible
1414

 ? Pourquoi 

Homère figure-t-il l’intraduisible par excellence ?  

                                                           
1411

 « […] On trouve là les deux grands pôles de cette renaissance intellectuelle : un mouvement croissant de 

traductions doublé d’une redécouverte du patrimoine. Le passage à l’imprimé et l’élargissement de l’audience de 

l’écrit passent par une réforme des usages de la langue pour la rendre plus compréhensible au plus grand nombre. 

Cet ensemble de transformations constitue au XIX
e 

siècle la renaissance littéraire et linguistique des grandes 

langues de l’islam (arabe, turque, persan, ourdou) », H. Laurens, « La Nahda. Le réveil de l’Islam », Le 

Point, Hors-série, Les textes fondamentaux de la pensée en Islam, n° 5, p. 98. 
1412

 Al-Afghâni écrit dans son introduction à la traduction d’Al-Bustâny, en s’adressant à lui pour le remercier, p. 

25 : « Nous sommes très réjouis du fait que vous accomplissiez aujourd’hui ce que les Arabes auraient dû 

accomplir, il y a plus de mille ans. Si seulement les lettrés rassemblés par Al-Ma’mûn avaient pris l’initiative de 

traduire l’Iliade, au prix même d’un oubli de l’ensemble de la philosophie grecque ».  " إنه ليسرنا جداً أن تفعل اليوم ما

كان يجب على العرب أن يفعلوا قبل ألف عام ونيف. ويا حبذا لو أن الأدباء الذين جمعهم المأمون بادروا بادئ بدء إلى نقل الإلياذة ولو ألجأهم ذلك 

    .إلى إهمال نقل الفلسفة اليونانية برمتها"، مقالة الأفغاني للمعرب على اثر صدور الإلياذة سنة 1814
1413

 S. Al-Bustâny, op. cit., p. 62-63. 
1414

 Abdurrahman Badawi (1917 – 2002) souligne, à son tour, ce qu’il considère comme un « manquement », une 

« négligence » de la part d’Avicenne, en l’occurrence. De fait, Aristote évoque Homère treize fois dans sa 

Poétique. Badawi se demande pourquoi Avicenne, commentateur d’Aristote, n’a pas éprouvé le besoin d’en 

savoir plus sur Homère dans le but de rendre Aristote plus accessible, alors qu’il avait suffisamment de pouvoir 

(ayant rempli les fonctions de vizir) pour demander aux traducteurs qu’il connaissait de s’intéresser à la poésie 

homérique. (Al – chifā', op. cit., p. 12). En définitive, Badawi estime que cette « négligence » d’Avicenne n’a pas 

d’excuse. Ibid., p. 13. "13 .فتقصير إبن سينا ها هنا لا ينهض لتبريره أي اعتذار"، ص. 
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Afin d’élucider ce mystère, Al-Bustâny s’intéresse aux raisons qui peuvent expliquer 

l’omission de la poésie homérique chez les Arabes. Elles sont, d’après lui, au nombre de 

trois : « la religion, le non-accès des Arabes au grec et l’incapacité des traducteurs de 

composer des vers en arabe
1415

 ». Ces raisons s’apparentent à des obstacles, terme, du reste, 

utilisé ultérieurement par l’auteur
1416

. En ce sens, les trois raisons ci-haut mentionnées se 

résument en deux obstacles majeurs : religieux et linguistique.  

En ce qui concerne l’obstacle religieux, la poésie homérique, imprégnée de croyances 

mythiques de nature polythéiste, est incompatible avec l’ensemble des religions monothéistes. 

De fait, les premiers chrétiens étaient les premiers à interdire la circulation des poèmes 

homériques, en vue de « sauver » la religion naissante. L’image d’un Homère ; redoutable 

corrupteur de la croyance religieuse, la vraie, s’est vite établie et largement répandue chez les 

chrétiens. Ainsi, c’est au nom de la religion qu’Homère est chassé des terres chrétiennes. Il 

n’y reviendra que plus tard après la consolidation du christianisme
1417

. Les Arabes musulmans 

ont fait de même, pour les mêmes raisons, à une différence près : Homère n’avait pas droit de 

cité en terre d’Islam. Il n’a pas été banni puis réhabilité comme chez les chrétiens. Car le 

poète grec était condamné, dès le début, à ne jamais parler l’arabe, la langue du Coran
1418

.  

En ce qui se rapporte à l’obstacle linguistique, les traducteurs officiels des califes 

n’étaient pas arabes. Il ne s’agissait pas non plus de lettrés ou de poètes mais de « savants » 

qui connaissaient le grec et ne maîtrisaient pas l’arabe littéraire. Quant aux poètes arabes, 

                                                           
1415

 .Ibid., p. 63 .الدين وإغلاق فهم اليونانية على العرب وعجز النقلة عن نظم الشعر العربي"، مقدمة المترجم، ص. 83" 
1416

هناك أيضاً حاجزان طبيعيان وقفا عقبة صماء في وجه تعريب الإلياذة شعر في القرون الأولى، ولعلهما لا يقلان شأناً عن حواجز الدين أو " 

 .Ibid., p. 66  .يزيدان"، مقدمة المترجم، ص. 88
1417

 Ibid., p. 64. 
1418

 Cependant, force est de constater que cette position n’a pas été partagée par tous les penseurs arabes et 

qu’elle allait être dépassée par Ibn Hazm (994 ap. J. –C., - 1064) et Ibn Khaldoun (1332 – 1406). En effet, les 

deux penseurs désacralisent la langue arabe, en montrant que toutes les langues se valent et qu’aucune ne peut se 

prétendre supérieure aux autres. En ce qui concerne Ibn Hazm, dont la plupart des écrits ont été détruits à cause 

de ses critiques à l’encontre de ses prédécesseurs et de son audace dérangeante, il traduit la logique 

aristotélicienne et reformule plusieurs notions philosophiques. Il estime que l’arabe est la langue du Coran, 

simplement pour être compris par le prophète et les siens qui parlent la même langue. Mais cela ne justifie pas la 

suprématie de l’arabe. Car Dieu s’adresse à chacun de ses prophètes dans la langue qu’il connaît et comprend, à 

Abraham en syriaque, à Moïse en hébreu, et à Mahomet en arabe. Chaque messager de Dieu parle la langue de 

son peuple. Les langues sont, par conséquent, égales en importance et en valeur. Voir, à ce sujet, Ibn Hazm, Al-

iḥkām fī uṣūl al-aḥkām 

الإحكام في أصول الأحكام  I, p. 31-32 ; H. Corbin, « Ibn Hazm de Cordoue », Histoire de la philosophie islamique, p. 

312-317. 

Ibn Khaldoun, lui, écrit au chapitre 50 de ses Prolégomènes ou Muqaddima (introduction à sa monumentale 

Histoire universelle), consacré aux poésies des arabes et des étrangers à la même époque : « La poésie n’est pas 

l’apanage de la langue arabe. Mais elle existe chez toute langue, qu’elle soit arabe ou étrangère. Il y a eu des 

poètes perses et grecs. Aristote en a cité dans sa Poétique Homère le poète et a fait son éloge », " اعلم أن الشعر لا

يختص باللسان العربي فقط بل هو موجود في كل لغة سواء كانت عربية أو عجمية. وقد كان في الفرس شعراء، وفي يونان كذلك، وذكر منهم 

المقدمة، دار الجيل، بيروت - لبنان، الفصل الخمسون : في أشعار العرب  أرسطو في كتاب المنطق أوميروس الشاعر وأثنى عليه"، إبن خلدون،
   .وأهل الأمصار لهذا العهد، ص. 844
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théoriquement intéressés par une poésie non arabe et tentés de prendre en charge la traduction 

négligée d’Homère, ils n’avaient tous aucun accès au grec. Mohammed Arkoun (1928 – 2010) 

remarque, à ce propos, que l’un des traits les plus caractéristiques du mouvement de 

traduction arabe est que « l’étude du grec ne s’intégrera jamais dans la tradition pédagogique 

arabe
1419

 », et, ajoute-t-il, « déjà, Fârâbi et Ibn Sinâ travaillent sur les textes traduits
1420

 ». 

Force est de constater que cette situation d’ordre linguistique a causé beaucoup d’ennuis aux 

philosophes arabes dans leurs travaux de commentaires des textes philosophiques grecs. 

Avicenne et Averroès, en l’occurrence, se plaignent de la médiocrité de la traduction des 

œuvres du « premier maître
1421

 ». Cet obstacle linguistique majeur évoqué par Al-Bustâny a 

pour effet de condamner non seulement la poésie homérique mais aussi tout autre texte de la 

littérature grecque à être inaccessible aux lettrés arabes.  

Nous pouvons ajouter à ces deux obstacles, religieux et linguistique, un troisième de 

nature ethnologique, culturelle
1422

. Cet obstacle « ethnocentriste » désigne la représentation 

que se faisaient les Arabes de la poésie en général et de la leur en particulier. Al-Bustâny se 

contente de faire allusion à cette idée qui semble lui paraître secondaire, dans la mesure où il 

ne la considère pas comme un obstacle majeur. Toutefois, l’idée d’une certaine autosuffisance 

arabe en poésie, laquelle est très largement répandue, condamne nécessairement toute poésie 

étrangère, grecque ou autre, à l’inutilité. Car aucune poésie n’est à même d’égaler ou de 

rivaliser avec la poésie arabe. Les Arabes pensaient représenter l’universel et s’opposaient 

ainsi à toute différence considérée comme « barbare » du point de vue culturel, c’est-à-dire 

incompréhensible et, de ce fait, rejetée, exclue. Al-Jahiz, figure éminente de la prose arabe et 

fondateur reconnu de la critique littéraire à l’âge classique, exprime clairement cette idée dans 

son célèbre ouvrage Le Livre des animaux, (كتاب الحيوان) : 

                                                           
1419

 M. Arkoun, op. cit., p. 44. 
1420

 Ibid. Mohammed Arkoun souligne un certain éclectisme ayant orienté le mouvement des traductions arabes 

(ibid.) En effet, les Arabes se sont évertués à traduire tout l’Organon d’Aristote, favorisant ainsi « la thèse de 

l’Organon long, c’est-à-dire d’une logique élargie », aux dépens de la Rhétorique et de la Poétique. (Voir à ce 

sujet A. Benmakhlouf, Averroès, Les Belles Lettres, coll. « Figures du savoir », Paris, 2000, p. 91). Ils ont, au 

contraire, négligé Les Politiques du « premier maître ». Il s’agirait peut-être d’une question d’utilité, la logique 

étant plus utile que la politique, mais aussi et surtout de prudence. En effet, le réalisme politique d’Aristote aurait 

pu être subversif, contrairement au réalisme des Idées platoniciennes. C’est pourquoi les œuvres politiques de 

Platon étaient toutes traduites. Toutefois, cet éclectisme philosophique qu’évoque Arkoun dépasse le cadre de la 

philosophie et s’étend à l’ensemble de l’héritage grec traduit dont la poésie homérique, fermement écartée pour 

les raisons que nous avons étudiées précédemment. 
1421

 « La théologie musulmane puise chez les Grecs nombre d’idées et de notions et se hasarde même parfois à 

affronter directement Aristote, à qui on ne conteste pas le titre de “premier maître”, légué par les Chrétiens en 

même temps que les traductions de ses œuvres et que l’utilisation toute naturelle de ses cadres conceptuels dans 

leurs propres spéculations », D. Urvoy, « La philosophie, entre raison et révélation », Le Point, Hors-série, Les 

textes fondamentaux de la pensée en Islam, n° 5, p. 57. 
1422

 Voir C. Lévi-Strauss, Race et Histoire, chapitre III, « L’ethnocentrisme ». 
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« La vertu de la poésie est strictement réservée aux Arabes, et à ceux qui parlent la langue arabe
1423

 ». 

  

Aux yeux d’Al-Jahiz et de ses contemporains, les Arabes n’avaient aucun besoin de la poésie 

des autres, étant donné qu’ils considéraient la leur comme la meilleure. Par ailleurs, la poésie 

d’une manière générale n’était à leurs yeux ni traduisible ni transmissible. De fait, toute 

tentative de traduction aurait été nécessairement vouée à l’échec et sans aucun intérêt. Cette 

position tranchée d’Al-Jahiz s’explique par deux raisons fondamentales : la première se 

rapporte à la nature de la poésie
1424

. La dénaturation, voire la dépoétisation semble ainsi le 

sort imparable de toute poésie traduite. C’est pourquoi une poésie digne de ce nom résiste à la 

traduction et à la transmission. La seconde raison avancée par Al-Jahiz complète la première 

et la confirme. En effet, l’utilité de la poésie est « réservée à ceux qui la possèdent
1425

 », c’est-

à-dire aux utilisateurs de la langue en question, seuls destinataires de cette poésie. Al-Jahiz 

illustre sa position en comparant les traductions de l’héritage culturel non poétique des 

Indiens, des Perses et des Grecs, déjà réalisées par les Arabes, à une traduction éventuelle de 

la poésie arabe. Cela impliquerait la disparition du « miracle » que représente la sagesse des 

Arabes, incarnée dans leur poésie au rythme unique et à l’élégance inimitable. Par ailleurs, les 

autres ne trouveraient rien d’inconnu ou d’étrange dans le contenu de cette poésie arabe
1426

. 

Autrement dit, chaque poésie n’est utile qu’à son peuple. 

Nous pouvons déduire de ce qui précède que le poète grec Homère suscite la curiosité 

des lettrés et philosophes arabes et musulmans de l’époque classique. Toutefois, l’accès des 

Arabes à sa poésie n’a jamais été direct. Contrairement aux philosophes et savants grecs 

traduits et retraduits
1427

, Homère était réduit au silence, considéré comme inutile à la pensée 

                                                           
1423

و فضيلة الشعر مقصورة على العرب، و على من تكلم بلسان العرب"، الجاحظ، كتاب الحيوان، دار صعب، بيروت، الطبعة الثالثة، 1867, " 

 .الجزء الأول، ص. 84

(" » parole rythmée et mise en vers Jahiz définit la poésie comme une «-Al 
1424

 ,("ibid ,.الشعر الموزون، والكلام المقفى

une fois transformée, sa composition se dénature, son rythme se perd, sa beauté disparaît, son  p. 52. Or «

caractère merveilleux s’efface et elle devient similaire à la prose. Mais un texte originairement en prose est 

., p. 54.ibid»,  issue de la transformation d’une poésie rythméemieux, plus impactant qu’une prose  " والشعر لا

يستطاع أن يترجم ولا يجوز عليه النقل، ومتى حول، تقطع نظمه، وبطل وزنه، وذهب حسنه، وسقط موضع التعجب منه، وصار كالكلام المنثور، 

 "ذي حول عن موزون الشعروالكلام المنثور المبتدأ على ذلك أحسن وأوقع من المنثور ال
1425

 .Ibid., p. 58 .ونفعه مقصور على أهله"، ص. 86" 
1426

وقد نقلت كتب الهند، وترجمت حكم اليونان، وحولت آداب الفرس، فبعضها ازداد حسناً، وبعضها ما انتقص شيئاً، ولو حولت حكمة العرب " 

لبطل ذلك المعجز الذي هو الوزن، مع أنهم لو حولوها لم يجدوا في معانيها شيئاً لم تذكره العجم في كتبهم التي وضعت لمعاشهم وفطنهم وحكمهم"، 

 .Ibid., p. 54-55 .ص. 88-84
1427

 Nous pouvons citer l’exemple de la Poétique d’Aristote, traduite en arabe plus d’une fois, fréquemment lue, 

résumée, commentée par Al – Fârâbi (872 ap. J. –C., - 950 ap. J. –C.,), Avicenne (980 ap. J. –C., - 1037) et 

Averroès (1126 – 1198). Voir Avicenne, Al – chifā' – La Logique, 9, La Poétique, texte établi et préface par 

Abdurrahman Badawi, commémoration du millénaire d’Avicenne, Le Caire, 1966, préface, p. 7.  ،أرسطو في الشعر
نقل ابي بشر متى بن يونس، حققه مع ترجمة حديثه ودراسة لتأثيره في البلاغة العربية شكري محمد عياد، دار الكاتب العربي للطباعة والنشر، 

 En ce qui concerne Averroès, ne comprenant pas la poésie grecque, il l’assimile au .القاهرة، 1882, ص. 183
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arabe classique. En effet, Homère chez les Arabes ne choisit pas son silence, car celui-ci lui 

est imposé. Homère est dangereux pour la pensée arabe naissante qui craint le polythéisme et 

l’athéisme et sacralise, de fait, la langue arabe
1428

, tout en vouant un culte à la poésie 

antéislamique (شعر الجاهلية), source fondamentale de leur culture et de leur histoire et modèle 

indépassable de toute composition poétique. C’est dans cette mesure que cette pensée arabe 

classique craint Homère tout en l’admirant secrètement. Il s’agit d’une tension permanente 

entre la culture grecque fascinante et l’héritage arabe sacralisé, divinisé.  

En définitive, la destinée de l’œuvre homérique chez les Arabes est déterminée par 

trois moments forts. Premièrement, les lettrés arabes éprouvent une autosuffisance littéraire 

qui leur fait sous-estimer tout ce qui est étranger à leur culture. Car qui surpasserait les poètes 

arabes en éloquence et en sagesse ? En outre, la pluralité des dieux grecs chez Homère ne 

facilite pas l’adaptation de ces poèmes par les musulmans. Deuxièmement, cette 

autosuffisance, émanant d’une croyance en la supériorité de la littérature arabe et de la 

religion musulmane, provoque une autoculpabilisation culturelle, comme en témoigne Al-

Afghâni, autrement dit le regret d’avoir manqué ou retardé la rencontre de l’autre que 

représente la culture grecque. Troisièmement, la redécouverte d’Homère ne se fait que 

tardivement, grâce, entre autres, à des écrivains tunisiens contemporains, tels que Tahar Guiga 

qui se réapproprie cette culture et en éprouve une réjouissance qu’il avoue lui-même dans sa 

préface. 

Comme le souligne Rémi Brague, « la pensée arabe s’est refermée sur elle-même au 

moment où elle a cessé de sentir le besoin d’un contact avec les sources grecques
1429

 ». Le 

texte de Guiga que nous allons étudier à présent s’oppose à ce rejet de l’autre en choisissant la 

culture grecque comme principale source d’inspiration et en cherchant à éviter une séparation 

radicale entre les pensées arabe et grecque. C’est pourquoi nous estimons qu’il mériterait 

d’être mieux connu. De fait, il réhabilite, à sa manière, Homère, ainsi que son personnage 

Calypso en lui consacrant le texte « Neuf nuits en compagnie de Calypso ». 

                                                                                                                                                                                     
discours épidictique (éloge et blâme). " فابن رشد ]...[ يقسم الشعر كله إلى مديح وهجاء، مستغنياً عن الأقسام الكثيرة التي جاء بها إبن

 Averroès […] divise toute la » .سينا. وكل مصطلح يعجز عن فهمه فهو يرده إلى عادة معروفة في الشعر العربي  ]...["، ص. 718

poésie en éloge et blâme, en se passant des nombreuses sections introduites par Avicenne. Il renvoie chaque 

terme qu’il ne comprend pas à un usage connu dans la poésie arabe […] », ibid., p. 216. 
1428

 Cf. M.T. Urvoy, « L’arabe, fondement de la pensée en islam », Le Point, Hors-série, Les textes 

fondamentaux de la pensée en Islam, n° 5, p. 14-15. « L’arabe n’est donc pas une langue liturgique, comme le 

latin pour le christianisme de jadis, mais bien la langue sacrée et divine, celle-là même que Dieu a utilisée pour 

s’adresser à l’ultime prophète, pour une ultime révélation, récapitulative de toutes les autres », p. 14. 
1429

 R. Brague, « Penser en Islam », Le Point, Hors-série, Les textes fondamentaux de la pensée en Islam, n° 5, 

novembre-décembre 2005, p. 12.  
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B. Neuf nuits en compagnie de Calypso de Tahar Guiga : la 

revanche de Calypso 

 

« Celui qui se connaît lui-même et les autres 

Reconnaîtra aussi ceci : 

L'Orient et l'Occident  

Ne peuvent plus être séparés. 

Heureusement entre ces deux mondes 

Se bercer, je le veux bien ;» 

  

Goethe, West-östlicher Diwan, Le Divan, (traduction Henri Lichtenberger) 

 

1. La préface de Neuf nuits en compagnie de Calypso entre voilement 

et dévoilement 

 

Tahar Guiga explique dans la préface de son recueil de textes
1430

 son intérêt pour 

l’épopée homérique
1431

 et pour la culture grecque d’une manière générale. L’appropriation 

des textes grecs provoque un plaisir esthétique et littéraire qu’il ne manque pas 

d’exprimer
1432

. Selon lui, l’altérité d’Homère n’empêche pas l’importance fondamentale de 

l’imaginaire commun que représente la mythologie grecque. Un dialogue est ainsi établi entre 

le passé et le présent, l’ancien et le nouveau. L’auteur profite de cette réécriture afin de mettre 

à l’épreuve l’expressivité de sa langue maternelle, l’arabe. De fait, cette langue, domaine du 

familier, est le moyen d’exprimer ce qui lui est fondamentalement étranger et de s’adapter à 

ce qui représente l’autre et l’ailleurs. Guiga cherche à prouver, à travers sa réinterprétation 

                                                           
1430

 Tahar Guiga, Neuf nuits en .ثلاث قصص مستوحاة من التراث اليوناني، دار التركي للنشر، 1866 تسع ليال مع كاليبسو،  الطاهر قيقة 

compagnie de Calypso, Trois histoires inspirées de l’héritage grec, Maison d’édition Al-Turki, 1988. 
1431

 En ce qui concerne Neuf nuits en compagnie de Calypso et La femme au voile blanc, Guiga se réclame de 

l’épopée grecque, L’Iliade et L’Odyssée, comme principale source d’inspiration. Il explique son intérêt pour 

l’épopée par le traitement qu’elle fait de plusieurs thèmes universels dont l’actualité est poignante, à savoir la 

fragilité de la vie humaine, la nécessité de la mort qui représente l’essence même de la vie, l’immortalité promise 

aussi bien par Calypso que par les religions monothéistes, ainsi que le désastre qu’est la guerre. 
1432

 « J’ai passé des heures délicieuses à écrire ces textes et je souhaite au lecteur d’y trouver entière 

satisfaction », préface, p. 9. "توطئة ص 8 ."قضيت ساعات لذيذة في كتابة هذه النصوص و أتمنى أن يجد القارئ الكريم فيها ما يرضيه. 
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d’Homère, que les cultures arabe et grecque, éloignées à la fois spatialement et 

temporellement, sont plus semblables qu’il n’y paraît
1433

.  

En outre, Guiga expose dans sa préface les ressorts de la narration, à savoir la 

narration à travers le dialogue
1434

. Celui-ci n’est pas le dialogue théâtral, fondé sur la répartie 

et le laconisme. Car il est lent, soutenu, clair et concis comme celui des penseurs. De fait, 

Guiga cite l’exemple des dialogues platoniciens mettant en scène les interactions entre 

Socrate et ses différents interlocuteurs. L’auteur exploite également le dialogue nocturne, 

rêveur et serein, entre deux amants assis près d’une cheminée, en l’occurrence Ulysse et 

Calypso dans Neuf nuits en compagnie de Calypso. Par ailleurs, dans le texte consacré au 

personnage de Pénélope, Guiga emploie le monologue : Pénélope et Ulysse réfléchissent, 

chacun de son côté. L’auteur imagine un Ulysse qui rebrousse chemin et décide sciemment 

d’interrompre son nostos en lui préférant une vie d’aventures. Au lieu de rentrer directement à 

Ithaque après la guerre de Troie, il choisit de naviguer, quitte à affronter le danger. Cette 

conception d’un Ulysse qui choisit ses épreuves au lieu de les subir n’est pas, d’ailleurs, sans 

faire écho à l’image du même personnage dans l’autre texte du recueil, à savoir Neuf nuits en 

compagnie de Calypso. 

D’après Tahar Guiga, ses trois textes sont inspirés de l’héritage grec ancien. Or 

pourquoi un écrivain arabe exploite-t-il l’héritage d’un autre peuple que le sien ? C’est parce 

que c’est un besoin personnel d’ordre existentiel. Guiga développe cette idée comme suit :  

J’ai reproduit ce que nos grands penseurs et écrivains ont accompli pendant les périodes les plus brillantes de 

notre civilisation arabo-islamique, quand ils se sont nourris de la pensée et de la culture grecques afin d’affiner 

leurs idées, élargir leur imagination et développer leur culture en lui faisant acquérir de nouveaux domaines à 

travers lesquels elle peut s’épanouir. L’influence de cette culture étrangère n’a pas engendré une dévalorisation 

ou une négation de leur propre culture mais, au contraire, un attachement plus fort et solide à elle, grâce à la 

comparaison, ainsi qu’une explosion du potentiel créatif. 
1435

 

 

                                                           
1433

وقد استجبت . والقارئ هو الحكم. هل وفقت فيما سعيت إليه من تعبير باللغة العربية عن مواضيع هي في صلب الثقافة اليونانية ؟ أنا لا أدري" 

 » ce .9 -Estتوطئة، ص ".وبين تراث أصيل أصبح جزءًا من التراث العالمي المشترك بيننا جميعاً  لرغبة في النفس دفعتني إلى تنظيم حوار بيني

que j’ai réussi dans que j’ai entrepris, à savoir exprimer en langue arabe des sujets qui sont au cœur de la culture 

’ai cédé à l’envie d’établir un dialogue entre moi et un ? Je ne sais. Le lecteur saura en juger. J grecque

», Préface, p. 9.  patrimoine authentique qui est devenu une partie du patrimoine universel commun à nous tous

ateurs, à la fois proches Ainsi, Guiga exprime dès la préface de son recueil de textes le statut de ces mythes fond

et lointains, se caractérisant simultanément par leur altérité, dont il faut prendre conscience, et leur appartenance 

à un imaginaire commun, cela permettant de les exploiter dans d’autres cultures. 
1434

 .توطئة ص 8 ,"القص عن طريق الحوار" 
1435

قمت بما قام به كبار مفكرينا وكتابنا  في أزهى عصور حضارتنا العربية الإسلامية حين تغذوا بالفكر اليوناني والثقافة اليونانية لشحذ أفكارهم " 

وتوسيع خيالهم وإنماء ثقافتهم بإكسابها ميادين جديدة تزدهر فيها، ولم يجر تأثرهم بتلك الثقافة الأجنبية استلاباً أو استنقاصاً لثقافتهم أو تنكراً لها بل 

  توطئة، ص 7 ."تعلقاً بها أقوى وامتن بفضل المقارنة والتحاك وتفجراً لطاقات إبداعية كامنة
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Ainsi, Guiga s’inscrit dans la continuité de ses prédécesseurs qui ont su marier deux cultures 

différentes afin de créer et de produire, tout en se démarquant de ceux qui n’ont pas jugé utile 

de s’intéresser à la poésie d’Homère. Cette approche comparative qui justifie la démarche de 

l’auteur est le fondement de tout véritable savoir. En effet, avant de se connaître soi-même, il 

convient de bien connaître autrui.  

Guiga s’assimile aux personnages qu’il revisite dans ses nouvelles
1436

 :  

Il est étrange de constater qu’en se sentant troublé ou inquiet, les soucis qui nous rongent l’esprit et les 

conditions sociales qui pèsent sur nous et nous font souffrir ressemblent, même de loin, à ce qu’un autre homme, 

d’ici ou d’ailleurs, a éprouvé jadis.
1437

 

  

C’est dans ce cadre que Guiga, en invoquant l’universalité des préoccupations humaines qui 

défie le temps et l’espace, se souvient d’une rencontre intrigante avec la figure de Socrate
1438

, 

alors qu’il se promenait dans les rues d’une ville européenne à l’automne de 1978. Les deux 

hommes auraient peut-être en commun le fait d’être mal compris par leurs contemporains ou 

en avance sur leur temps. 

                                                           
1436

 Peut-être que le point commun entre les trois personnages exploités dans le recueil de Guiga, à savoir 

Socrate, Pénélope et Calypso, est leur confrontation à l’expérience, à la fois douloureuse et essentielle, de la 

solitude, aussi bien que l’idéalisme, la persévérance et le courage en dépit de l’adversité et la fidélité à des 

principes moraux fondateurs, qu’il s’agisse de l’amour du savoir, de la loyauté comme absolu ou encore de la 

liberté souveraine qui les pousse à désirer des mondes possibles. Calypso rêve de quitter Ogygie, tandis que 

Socrate connaît Athènes par cœur et finit par s’en lasser. Les personnages de Guiga, ambivalents, se sentant 

étrangers dans leurs terres d’appartenance, s’ennuient et sont assoiffés de changement, d’inconnu et d’aventure. 

Ils ont besoin d’espace et d’absolu. Par ailleurs, force est de constater que ces personnages se caractérisent par 

leur dualité, c’est-à-dire par l’opposition entre être et paraître. De fait, ils figurent le faux-semblant et le voile, 

kaluptein. Ils se définissent mieux par leurs voiles que par leurs figures, à l’image de Guiga. Ils sont les êtres de 

la réflexion, de la délibération et de la pensée intérieure qui n’est pas toujours dévoilée. Ce sont aussi des objets 

de désir qui illustrent l’idée selon laquelle l’intelligence et l’idéalisme peuvent être une malédiction. 
1437

ومن غريب ما يحدث للمرء أن يشعر في حالة من الضيق والحيرة أن همومه التي تختلج في نفسه والأوضاع الاجتماعية التي تضغط عليه " 

 توطئة، ص 7  "فتؤلمه لها شبه ولو بعيد بما أحس به إنسان أخر عاش في غابر الزمن في قومه أو في أقوام آخرين
1438

 En ce qui concerne La folie de Socrate. Dialogue, premier texte dans ce recueil, la source d’inspiration de 

l’auteur est la figure du philosophe Socrate, telle qu’elle transparaît à travers les dialogues philosophiques de 

Platon. Dans ce texte, il y a une opposition évidente entre le sage Socrate qui a le pouvoir d’ensorceler ses 

interlocuteurs et les sophistes qui ne possèdent que l’éloquence pour séduire. Par ailleurs, Socrate est, de prime 

abord, assimilé à un acteur, dont l’être ne coïncide pas nécessairement avec son paraître. Le philosophe constate 

son échec dans l’enseignement du Bien, car il a longtemps utilisé le pouvoir de la parole et de la dialectique, en 

le pensant préférable au silence, tandis qu’en celui-ci réside la véritable vertu, eu égard aux dérives du discours. 

En ce sens, il n’est pas différent des sophistes. Son échec se manifeste aussi à travers l’injustice et la corruption 

de ses anciens élèves. Socrate semble le porte-parole de Guiga qui constate avec amertume la dégradation des 

mœurs de ses contemporains qui passent leur temps à se plaindre sans œuvrer concrètement pour améliorer la 

situation de leur pays. Le Socrate de Guiga n’est pas heureux. Il prend conscience des dégâts causés par sa 

philosophie, mal comprise. La folie du vieux Socrate réside dans le fait qu’il propose à Aspasie de 

l’accompagner vers un autre pays, cela faisant écho à la proposition de Calypso qui s’ennuie également à 

Ogygie, comme nous allons le souligner ultérieurement dans ce chapitre. L’homme de la parole par excellence 

change ses habitudes, privilégie le silence et fuit les conversations. Le personnage est, en outre, très lucide : il 

sait qu’il va être condamné à mort et qu’il sera, par la suite, immortalisé par ses multiples successeurs. 
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Pourquoi Calypso ? En effet, l’écrivain tunisien remarque, à juste titre, qu’Homère ne 

raconte que brièvement le long séjour de son héros chez la nymphe immortelle Calypso, 

contrairement à d’autres épisodes du nostos, plus développés
1439

. Guiga se demande si ce 

n’est pas dû au fait que le bonheur, à l’opposé du malheur, ne se raconte pas. De fait, 

l’homme a tendance à évoquer plus longuement sa tristesse, à développer le récit de ses 

malheurs. Le malheur serait peut-être plus inspirant que le bonheur. Quoi qu’il en soit, nous 

avons déjà remarqué l’ambivalence de l’attitude d’Ulysse qui décrit son séjour chez Calypso 

comme un long emprisonnement et non pas comme une relation amoureuse réciproque. Chez 

Homère, il est mentionné qu’Ulysse se lasse de Calypso. Autrement dit, le caractère 

réciproque de l’amour, passé sous silence, suggéré sans être déplié dans le texte homérique, 

est mis en évidence dans le texte de Guiga. 

Ainsi, Guiga écrit dans le silence d’Homère
1440

 en imaginant neuf nuits qui marquent 

des moments importants de la vie de ce couple. L’auteur choisit ces moments au début, au 

milieu et à la fin du séjour d’Ulysse à Ogygie. Comme en témoigne le titre du texte consacré à 

la nymphe immortelle, « Neuf nuits en compagnie de Calypso », Guiga substitue d’emblée 

Calypso à Shéhérazade. L’analogie entre ces deux figures féminines semble évidente. 

Toutefois, chez Guiga, le temps de la narration ne dure que neuf nuits qui déterminent la 

structuration du texte en neuf sections. Ainsi, la durée de sept ans que passe Ulysse chez 

Calypso dans L’Odyssée est condensée, réduite à l’essentiel. Guiga choisit de rapporter les 

moments qu’il juge marquants et significatifs dans la relation entre les deux protagonistes. 

Nous essayerons de montrer que chaque nuit racontée par l’auteur est particulière, car elle 

correspond à une expérience humaine bien déterminée. 

La particularité de la réécriture de Guiga réside dans le fait qu’elle ne se contente pas 

de reprendre la trame narrative du chant V de L’Odyssée. Mais elle enrichit considérablement 

les facettes du personnage de Calypso ainsi que les enjeux de sa proposition d’immortalité et 

de jeunesse éternelle. Ainsi, le lecteur d’Homère et des réécritures de Fénelon, Aragon et 

Marivaux, découvre dans le texte de Guiga des significations nouvelles du mythe, source 

intarissable d’inspiration pour les lecteurs et herméneutes. En effet, Guiga imagine Calypso 

avant, pendant et après le séjour d’Ulysse chez elle. Autrement dit, la déesse s’impose comme 

l’héroïne de l’histoire. La nouvelle de Guiga figure, en ce sens, la revanche de ce personnage 

                                                           
1439

لماذا أوجز هوميروس هكذا في حين أنه أطنب في ذكر مغامرات البطل الأخرى وخصص لها مئات من أبيات الشعر “ توطئة، ص 6  

 Pourquoi Homère abrège-t-il ce récit, alors qu’il développe, par ailleurs, d’autres aventures du héros, en » ” الخالدة

leur consacrant des centaines de vers poétiques éternels ? », Préface, p. 8. 
1440

 .توطئة، ص 6 "أحببت أن أملأ نوعاً ما هذه الثغرة" 
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mythologique longtemps marginalisé. Avant d’évoquer Ulysse, Guiga décrit Calypso, en 

montrant, par là-même, qu’il ne s’agit nullement d’une réécriture de L’Odyssée, du nostos 

d’Odysseus tel que nous le connaissons, mais d’une réécriture de l’histoire de Calypso, en 

privilégiant essentiellement le point de vue féminin. 

Notre hypothèse de lecture sera la suivante : outre ce qui est dévoilé par Tahar Guiga 

dans cette préface, il semble qu’il ait voilé d’autres « hypotextes ». De fait, bien qu’il ne 

mentionne dans sa préface que L’Odyssée d’Homère comme source d’inspiration, nous allons 

essayer de montrer que le Robinson Crusoé de Defoe et Sindbad le marin, raconté par 

Shéhérazade dans les Mille et une Nuits, ont également pu inspirer l’écrivain, même si ces 

« hypotextes » sont passés sous silence, voilés. Toutefois, il incombe au lecteur de lire entre 

les lignes et d’écrire dans les silences, suivant cette hypothèse de lecture.  

Comme le souligne Patrice Lajoye, « il reste encore bien d’autres types de héros à 

analyser, voire à identifier. Jamais, par exemple, n’ont été étudiés ensemble les héros 

navigateurs (le Grec Ulysse, le Perse Sindbad ou l’Irlandais Bran, par exemple), ou bien les 

héros fondateurs (lesquels peuvent d’ailleurs appartenir aux catégories précédentes), qu’ils 

soient rois ou guerriers
1441

 ». Nous n’avons nullement la prétention d’entreprendre ici une 

comparaison entre ces héros, issus de différentes cultures et pourtant similaires à bien des 

égards. Une telle étude, aussi intéressante qu’ambitieuse, déborderait le cadre de ce chapitre. 

Nous nous proposons, en revanche, d’esquisser un rapprochement entre ces personnages, à 

savoir Ulysse, Robinson Crusoé et Sindbad le marin, qui paraissent avoir guidé Tahar Guiga 

dans l’écriture de l’un de ses textes méconnus et peu étudiés, Neuf nuits en compagnie de 

Calypso et dans la création de personnages très différents de ceux d’Homère. Nous serons 

guidés dans cette démarche par un ensemble d’expériences humaines vécues par les 

personnages : la solitude, la cohabitation, la conversation, l’amour, le voyage et la séparation.  

 

 

 

 

                                                           
1441

 P. Lajoye, « Le bon, la brute et tous les autres », Le Monde des religions, Hors-série n° 32, juin 2019, p. 71. 



339 
 

2. Neuf nuits en compagnie de Calypso ou le miroir des expériences 

humaines  

2.1. L’expérience de la solitude 

Que fait Calypso avant l’arrivée d’Ulysse sur son île ? Elle tisse
1442

, s’ennuie et 

rêvasse. Sa vie semble fade, monotone et répétitive. Guiga prolonge, dans ce contexte précis, 

le thème homérique de la punition divine de la fille d’Atlas par les dieux de l’Olympe qui la 

condamnent à une éternité de solitude dans un espace lointain et inaccessible
1443

. La déesse se 

sent inutile. Elle porte sa beauté comme un fardeau. Car à quoi bon une beauté éternelle
1444

 

s’il n’y a personne pour la contempler ? La vanité de l’existence sans amour pèse sur ce 

personnage solitaire, double, de ce point de vue, de Narcisse, qui semble ne plus reconnaître 

son reflet dans le miroir
1445

. Avant d’être privée de son amant, Calypso est injustement 

séparée de son père. C’est en ces termes qu’elle se parle tristement : « Mon existence est une 

                                                           
1442

 Le tissage représente l’une des activités principales de la Calypso homérique. Celle de Guiga considère cette 

activité comme répétitive. Il s’agit ainsi d’une source d’ennui. Autrement dit, la Calypso de Guiga est 

étrangement humaine, en dépit de son immortalité. Car l’ennui n’est-il pas le propre de l’humain ? Nous pouvons 

assimiler, à ce propos, le tissage de Calypso à celui de Pénélope dans L’Odyssée, dans la mesure où il est 

question, dans les deux cas de figure, d’un devoir, d’une habitude sans aucune forme de plaisir, d’un moyen de 

survie. Pendant que la femme et la déesse tissent, le temps est suspendu. Le tissage féminin prépare un 

changement qui n’est pas des moindres : l’arrivée d’Ulysse qui mettra un terme à cette activité répétitive. 

L’arrivée de l’homme bouscule les habitudes dans le monde des femmes. 
1443

 Le personnage de Calypso est décrit par Guiga comme étant très sensible à tout ce qui l’entoure. Dans cette 

île qui figure l’empire des sens, les odeurs représentent, comme l’activité du tissage, l’habitude. Les odeurs, les 

couleurs et les goûts semblent perdre de leur charme premier à cause de la répétition douloureuse des gestes et 

des activités. C’est ce que montre le texte de Guiga : « Elle ferme les yeux un instant afin de sentir le parfum de 

l’ambre mélangé à celui du cèdre. C’est un geste qu’elle fait depuis toujours, depuis qu’elle a été jetée sur cette 

île malgré elle, suite à un événement incompréhensible dans le cosmos. Cette agréable odeur est son lot depuis la 

nuit des temps », p. 39. " ،وأغمضت عينيها برهةً من الزمن لتلتذ بعبير العنبر الممزوج بعطر الأرز. تلك حركةٌ تقوم بها منذ غابر الزمان

 .منذ ألقي بها في هذه الجزيرة رغماً عنها اثر حدث كوني لم تفقه معناه. تلك الرائحة الذكية هي من نصيبها منذ الأزل"، ص. 38
1444

 Guiga décrit les manifestations de la beauté de Calypso, à savoir la chevelure épaisse et ondulée, la silhouette 

élancée, la grâce et la douceur angélique. Il témoigne ainsi d’un respect de l’image traditionnelle de la déesse. 

Par ailleurs, le thème de l’île qui perd de son charme à cause de la solitude et de la répétition est une constante, 

en l’occurrence dans la réécriture fénelonienne du mythe. 
1445

 « Je suis belle, infiniment belle. Pourquoi ne me suis-je pas rendue compte de ma beauté depuis longtemps ? 

Mon père m’a appelée Calypso : la perle cachée. C’est maintenant que je comprends le sens de mon nom. Quelle 

dure malédiction, celle des dieux du ciel. Ils m’ont isolée sur cette île perdue, m’ont nourrie et m’ont imposé le 

consentement et le silence. […] Le miroir reflète mon image aujourd’hui. Mais je ne crois pas en sa vérité. C’est 

un reflet qui m’est étranger. Le miroir est trompeur. Et moi ? Est-ce que j’existe ? […] Mon père Atlas ! […] Tu 

souffres beaucoup plus que moi. […] », p. 40. " : أنا جميلةٌ . أنا رائعة الجمال. لماذا لم أشعر بجمالي منذ القدم. سماني ابي كاليبسو

الدرة المكنونة. لم أفقه لاسمي معنى قبل الساعة. ما أقساها نقمة، نقمة آلهة السماء. عزلوني في هذه الجزيرة الضائعة وأطعموني طعامهم وسقوني 

شرابهم وأتوني برزقي من حيث لا أدري وفرضوا علي الرضا. ]...[ تعيد لي المرآة صورتي اليوم فلا أصدق بحقيقتها. هي صورة غريبة عني. 

 C’est un discours .، ص. 41"[…] ينالك من العذاب أضعاف ما ينالني […] ! ابي أطلس […] المرآة خادعة كاذبة . وأنا ؟ هل لي وجود ؟

touchant que Calypso adresse à son reflet qui ne représente pas tout à fait sa véritable essence. L’existence de 

Calypso sans amour est un simulacre. Son être se dédouble. L’amertume du personnage constatant l’absurdité de 

son existence est évidente. La solitude semble une malédiction inévitable. Ainsi, Guiga exploite le mythe de la 

généalogie de Calypso, tel qu’il est évoqué par la déesse Athéna au chant I de L’Odyssée, afin d’expliquer le 

malheur du personnage. Comme la Calypso fénelonienne, celle de Guiga dévalorise son immortalité et ne la 

considère pas comme un privilège mais comme une punition. La beauté, dans ce cas-là, est inutile. Seule la 

présence de l’autre peut la transformer en atout. 
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illusion et mon immortalité un leurre
1446

 ». De fait, Calypso est une déesse issue du chaos et 

du désordre premiers que représente la génération monstrueuse et immorale des titans. C’est 

cette généalogie qui explique sa mise à l’écart. 

La déesse exilée sent de plus en plus le manque de société. Dans une scène qui 

rappelle le texte fénelonien, Calypso, « inconsolable », avant même l’arrivée d’Ulysse, se sent 

à la fois « étrange et étrangère
1447

 » à cet espace qui est pourtant le sien. En ce qui se rapporte 

à cet espace, Guiga décrit l’intérieur de la caverne, le feu, les chandelles et l’atmosphère aussi 

calme qu’ensorcelante, ainsi que l’île qui, à l’image des senteurs, perd progressivement de son 

enchantement. Pour être appréciée à sa juste valeur, la beauté devrait peut-être n’être vue 

qu’occasionnellement. Autrement dit, nous avons besoin de la laideur afin de connaître la 

valeur de la beauté. Nous devons expérimenter le désordre pour retrouver avec plaisir 

l’harmonie. Mais si la beauté d’Ogygie est tout ce que la déesse Calypso connaît, cette beauté 

en est-elle vraiment une ? Calypso est en manque de dysharmonie, et c’est le personnage 

envahissant d’Ulysse qui va l’apporter avec lui.  

Pendant ses moments de solitude, la Calypso de Guiga se dévoile plus qu’elle ne se 

voile. Ses intentions, ses sentiments ne sont plus hermétiques aux yeux du lecteur. Car Guiga 

entreprend de lever le voile sur ses pensées les plus intimes, et ce bien avant l’arrivée 

d’Ulysse. Ainsi, elle est décrite comme une déesse omnisciente
1448

, clairement plus puissante 

qu’elle ne l’est chez Homère. Cependant, le pouvoir n’empêche pas le malheur de ce 

                                                           
1446

 Calypso, seule souveraine de son île, est sceptique. Elle se pose des questions ."وجودي وهم و خلودي خدعة" 

philosophiques et semble affronter une crise existentielle. Dans un monde où les dieux injustes sont 

omniprésents, toute manifestation de révolte ou d’indignation est aussi dérisoire qu’inutile. Car ce sont eux les 

plus forts. Bon gré mal gré, elle se doit de leur obéir. Dans un monde où elle est dans l’impossibilité de contrôler 

son destin, où les dieux lui enlèvent tout ce qui lui est cher, son existence lui semble nécessairement illusoire. 
1447

 « Elle se sent désormais étrange et étrangère, après avoir été satisfaite et rassurée », p. 39. " أصبحت تشعر بالغرابة

 .والغربة بعد أن كانت راضية مطمئنة "، ص. 38
1448

 Elle connaît, par exemple, les événements de la guerre de Troie, et admire le courage des guerriers jusqu’à 

avoir les larmes aux yeux en voyant quelques-uns des plus braves succomber à leurs blessures mortelles (p. 43). 

La violence de cette guerre sanglante semble simultanément l’impressionner et l’émouvoir. Par ailleurs, elle 

n’ignore rien de ce qui se passe chez les humains ou chez les Olympiens. Elle sait même ce qui se déroule dans 

le royaume de Poséidon. Chez Homère, sa puissance est, cependant, très limitée. Son pouvoir ne s’exerce qu’à 

Ogygie et ne déborde pas ce cadre qui lui a été assigné par les dieux de l’Olympe. Ainsi, la Calypso-daimon 

d’Homère semble se métamorphoser, dans le texte de Guiga, en déesse à part entière qui, même si elle obéit aux 

dieux, a une connaissance globale du monde, similaire à la leur. Il semble que la seule différence entre elle et ces 

dieux est le lieu de résidence. Par ailleurs, force est de constater que Guiga met en évidence, à plusieurs reprises 

dans le texte, l’appartenance de Calypso à la catégorie des anciens dieux, étant elle-même fille du titan Atlas. 

Autrement dit, si Zeus n’avait pas renversé le pouvoir des titans lors de la titanomachie, elle aurait peut-être 

régné sur l’Olympe, sans devoir passer sa vie sur une île déserte. Cette omniscience de Calypso chez Guiga n’est 

pas pour autant synonyme de bonheur et de sérénité. De fait, paradoxalement, l’on dirait que ce savoir, 

semblable de ce point de vue à celui des Sirènes, ne fait qu’accentuer sa solitude et son malheur. 



341 
 

personnage féminin qui se mue en philosophe réfléchissant sur des questions existentielles
1449

 

telles que les conditions divine et humaine, comme en témoignent les illustrations qui 

émaillent ses tissages. De fait, la déesse s’intéresse de très près aux hommes, à leurs malheurs 

et à leurs guerres. La curiosité du personnage de Calypso est une constante dans maintes 

réécritures du mythe. Mais est-ce la compassion ou la jalousie qui caractérise sa relation avec 

l’autre qu’elle ne connaît pas directement jusque-là ? 

La relation entre Calypso et les dieux de l’Olympe est, d’emblée, conflictuelle. Elle ne 

comprend pas la raison de leur bonheur qui contraste avec le malheur des humains et le sien 

propre. Cela semble l’offusquer. Parallèlement, elle semble compatir avec les mortels dont la 

vie n’est qu’une course effrénée vers la gloire, le seul moyen pour eux d’immortaliser leur 

souvenir. Par ailleurs, le thème d’un monde de femmes, où tout va bien avant l’arrivée 

désastreuse de l’homme qui trouble l’harmonie, est déconstruit dans la nouvelle de Guiga, 

dans la mesure où même avant que l’homme ne se manifeste dans ce monde isolé, la nymphe 

est malheureuse. Il semble qu’elle l’a toujours été.  

La répétition fait prendre conscience à Calypso de l’absurdité de son existence où il 

n’y a ni nouveauté, ni surprise, ni mouvement. Il ne fait aucun doute que le soleil se lèvera 

demain, sur l’île de Calypso. Où est la part d’inconnu ? C’est Ulysse qui l’introduira, fort 

heureusement, en déstabilisant les habitudes de la déesse. En attendant, celle-ci accuse les 

dieux de l’Olympe, injustes à son égard, mais aussi à l’égard de son père qui n’a plus la force 

de s’opposer à eux. Cela fait indéniablement écho au réquisitoire de Calypso contre ces 

mêmes dieux au chant V de L’Odyssée, même si, à ce moment-là, c’est l’amour d’un homme 

et non pas l’amour d’un père qui la pousse à prononcer ce réquisitoire. En tout état de cause, 

Calypso est constamment privée des êtres qu’elle chérit : son père, sa mère qu’elle ne connaît 

pas et l’homme qui lui apprendra l’amour. Pour l’instant, dans un monde où même les 

nymphes qui l’accompagnent d’habitude sont absentes, Calypso fait face à son destin qui 

n’est pas différent, de ce point de vue, de celui de Tantale ou de Prométhée, de ces 

personnages qui subissent la colère de Zeus, même si le supplice de Calypso, lui, peut sembler 

moins violent que d’autres. En revanche, aux yeux de la déesse, quel supplice de ne jamais 

pouvoir mourir ! Sa vie lui semble tellement insignifiante qu’elle se met à tisser les tragédies 

                                                           
1449

 « Elle se demandait toujours ce que valait la vie humaine si la mort marquait nécessairement sa fin et ce que 

valait la félicité des dieux si son fondement était la souffrance des hommes », p. 43. " وكانت تتساءل دائماً عن قيمة حياة

 Calypso, loin de ressembler à une femme .البشر إذا كانت الموت هي الخاتمة وقيمة نعيم الآلهة إذا كان قوامه عذاب البشر"، ص. 43

superficielle telle que nous avons pu le voir chez d’autres écrivains, réfléchit en philosophe sur des conditions 

qui se ressemblent par leur non-sens et leur vanité. Cela témoigne de l’ambivalence de ce personnage féminin 

intelligent et lucide, à la fois divin et humain, peut-être même plus humain que divin. 
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que subissent les mortels. De fait, quand notre existence ne nous satisfait plus, on se tourne 

naturellement vers la fiction et l’imagination. L’art est le refuge de l’immortelle Calypso qui 

dessine l’autre afin de moins sentir le fardeau du temps. 

Ainsi, l’existence de Calypso avant l’arrivée d’Ulysse figure le désir de compagnie
1450

, 

ce qui semble en dissonance avec la fière revendication de l’immortalité chez la Calypso 

homérique. Comme l’écrit le philosophe David Hume,  

Nous ne pouvons former aucun souhait qui ne fasse référence à la société. Il n’est peut-être pas possible 

d’endurer un châtiment plus pénible qu’un isolement complet. Tout plaisir devient languissant quand on en jouit 

hors de toute compagnie et toute peine devient alors plus cruelle, plus intolérable. Quelles que soient les autres 

passions qui peuvent nous agiter, orgueil, ambition, avarice, curiosité, vengeance ou luxure, leur âme ou leur 

principe animateur, c’est la sympathie […] Que tous les pouvoirs et les éléments de la nature conspirent à ne 

servir qu’un homme et à lui obéir exclusivement, que le soleil se lève et se couche à son commandement, que 

l’océan et les fleuves roulent leurs flots à sa guise, que la terre fournisse spontanément tout ce qui peut lui être 

utile et agréable, il n’en restera pas moins misérable tant que vous ne lui donnerez pas l’occasion de partager son 

bonheur, ne serait-ce qu’avec une personne dont l’estime et l’amitié lui fassent plaisir.
1451

   

 

Nous pouvons considérer que l’existence de Calypso est incomplète sans l’utilité que va lui 

conférer la présence d’un humain vulnérable qu’il faut secourir. Calypso semble chercher la 

compagnie de cet humain, au détriment du règne sur un espace qui lui semble inanimé malgré 

sa magnificence. Cela semble en dire long sur l’inconsistance de l’identité de Calypso, sur le 

manque qui caractérise sa condition immortelle, contrairement à la plénitude d’une condition 

humaine. C’est ce principe de sympathie dont parle Hume qui paraît régir la relation entre 

deux êtres foncièrement différents : une déesse et un mortel.  

Le prologue de la nouvelle de Guiga met également en scène l’expérience d’isolement 

telle qu’elle est vécue par Ulysse. Entretemps, il est, lui aussi, confronté à la plus douloureuse 

des solitudes après la mort de tous ses compagnons. Désormais, après trois ans d’errance, son 

destin est de rencontrer Calypso. Cette arrivée inattendue est décrite par le menu dans le texte 

de Guiga.  

Ulysse n’est pas le seul héros voyageur à affronter l’épreuve de la solitude. En effet, 

cette expérience, le plus souvent étroitement liée au thème de l’insularité, constitue l’un des 

points de rencontre entre les héros voyageurs, souvent issus de différentes cultures. Cette 

solitude conduit, dans certains cas, aux dérives. Elle semble, de ce point de vue, intimement 

                                                           
1450

 Il est possible de comparer cette expérience de solitude à celle que vit le personnage de Robinson Crusoé 

avant l’arrivée de Vendredi. 
1451

 D. Hume, Traité de la nature humaine, II. 
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liée à la morale. De fait, les héros sont fréquemment confrontés à des dilemmes moraux 

pendant leurs moments d’isolement. La solitude et le danger peuvent avoir des effets néfastes 

sur le héros, dans la mesure où Sindbad, en l’occurrence, se métamorphose en bourreau, en 

monstre qui, une fois enterré vivant
1452

, commet un acte immoral, consistant à tuer des 

hommes innocents, afin de préserver sa vie. Il tue par nécessité. Ainsi, l’héroïsme est une 

notion fondamentalement ambivalente. Car tuer quelqu’un pour survivre peut, d’après 

Sindbad, se justifier d’un point de vue moral. Autrement dit, l’héroïsme impose au héros une 

liberté qui peut contraster avec l’éthique.  

En apercevant de loin l’île de Calypso, l’homme de l’intelligence rusée comprend que 

tout a déjà été décidé par les dieux. Ainsi, il n’oppose aucune résistance à leur volonté et se 

laisse guider. Comme pour Calypso, les pensées intimes d’Ulysse ne sont pas inconnues au 

lecteur de Guiga. Le radeau se brise en mille morceaux, après avoir conduit le héros qui ne 

tarde pas à succomber au sommeil, sur la grève. Le parfum d’ambre, qui semble avoir perdu 

de son acuité aux yeux de Calypso à cause de l’habitude, charme Ulysse parce qu’il ne le 

connaît pas. Ses sens le découvrent à peine et, ce faisant, il ressent un apaisement qui l’oblige 

à fermer les yeux
1453

. Cette arrivée marque la fin de la solitude de chacun des protagonistes et 

le commencement d’une nouvelle expérience : la cohabitation. S’agira-t-il d’une renaissance 

ou d’une régression, d’une « recréation » ou d’une « séparation
1454

 » ? 

 

2.2. L’expérience de cohabitation : Ulysse à Ogygie  

Dès l’arrivée d’Ulysse sur l’île d’Ogygie, un changement brusque commence à se faire 

percevoir à travers l’espace
1455

. Calypso sent qu’elle n’est plus seule, qu’il y a quelqu’un 

                                                           
1452

 Pendant sa longue solitude, Robinson éprouve la même peur, celle d’être englouti vivant, après un 

tremblement de terre. Cf. D. Defoe, Robinson Crusoé, traduction de P. Borel, revue par J-P. Naugrette, Les 

Classiques de poche, 2003, p. 127. L’Ulysse de Guiga expérimente, lui aussi, la même peur lors de la neuvième 

nuit qui le confronte aux dangers d’une navigation hasardeuse et solitaire. Le héros voyageur est constamment en 

proie à l’adversité. Sa force n’empêche pas sa vulnérabilité. 
1453

 « Le parfum exquis de l’ambre berce mon sommeil », p. 42. " 47 .يهدهد نومي عطر العنبر الشذي"، ص. 
1454

 « Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin 

des continents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on 

recommence », G. Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », L’île déserte et autres textes : textes et 

entretiens (1953-1974), édition préparée par D. Lapoujade, Paris, éditions de Minuit, coll. Paradoxe, 2002, p. 12. 
1455

 « Elle sent, l’espace d’un instant, que tout a changé autour d’elle. C’est comme si la bouteille épaisse qui la 

séparait du monde était brisée, fissurée. C’est comme si tout l’univers se faufilait vers elle afin de l’envelopper et 

faire disparaître sa solitude », p. 44. " أحست في لحظةٍ ما بأن كل شيءٍ تغير من حولها. فكأن الزجاجة السميكة التي تعزلها عن العالم

 .تصدعت و انشقت. كأن الدنيا بأكملها أخذت تتسلل إليها لتغمرها وتمحو عزلتها"، ص. 44
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d’autre qui a envahi son intimité, un homme qu’il faut sauver. Pour la première fois, Calypso 

se sent heureuse, avant même d’en connaître la raison. 

Guiga invente une deuxième visite du messager des dieux, Hermès, qui n’est plus 

uniquement annonciateur de malheur, comme dans L’Odyssée. Car cette fois-ci, il vient 

annoncer à la déesse que le bonheur tant espéré visite son île isolée pour la première fois
1456

 : 

l’amour arrive à grands pas. Hermès, porte-parole de Zeus, ordonne à Calypso d’accueillir 

Ulysse chez elle et de prendre soin de lui, sans lui préciser la durée exacte qu’il va passer sur 

son île. Calypso l’omnisciente sait-elle qu’il s’agira seulement de sept ans ? Quoi qu’il en soit, 

quand le dieu messager l’informe de l’identité du naufragé, il est évident que Calypso le 

connaît. N’a-t-elle pas observé attentivement tous les événements de la guerre de Troie ? 

Peut-être qu’elle redoute déjà l’arrivée de ce destructeur de Troie qui paraît semer le désordre 

partout où il va. Calypso sait qu’elle n’a pas le choix. Car si elle n’a pas pu s’opposer au 

châtiment de son père ou à son propre exil, elle ne peut maintenant refuser d’accueillir 

l’illustre naufragé. 

2.2.1. L’obstacle à la cohabitation : la différence 

En prenant comme point de départ la relation ambivalente qui unit les deux 

personnages, nous nous proposons de développer, en premier lieu, la méfiance qui met en 

évidence la différence fondamentale entre eux, avant de nous pencher, en second lieu, sur les 

moments de complicité, voire d’homophrosyne, faisant momentanément disparaître la 

différence. 

Pendant le séjour d’Ulysse chez Calypso, les dieux n’interviennent plus explicitement. 

Ils gardent le silence, tandis que Calypso parle. La nymphe devient la figure de la parole et du 

dialogue par excellence, après avoir été celle du monologue. En ce sens, la présence d’Ulysse 

représente la revanche de Calypso sur les dieux et la fin de la solitude pour les deux 

personnages. De fait, dès la première nuit, Calypso se définit essentiellement par sa fonction 

d’accueil : « Tu es mon hôte et tu es dans mon lit
1457

 ». Elle se caractérise par une générosité 

et une compassion exemplaires. Cependant, Ulysse, héros de la ruse et du faux-semblant, se 

méfie immédiatement de cette bonté, cela faisant écho à une scène similaire chez Homère. 

C’est comme si Calypso, telle Cassandre, était condamnée à ne jamais être crue. Ainsi, Ulysse 

décide de contrefaire l’évanouissement afin de méditer une solution. Cette scène de 

                                                           
1456

 Comme dans L’Odyssée, les deux divinités se reconnaissent immédiatement. Cf. p. 44. 
1457

 .أنت ضيفي و في فراشي"، الليلة الأولى، ص 48" 
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délibération intérieure rappelle celle, dans L’Odyssée, qui réunit Ulysse et Nausicaa. Dans les 

deux cas de figure, c’est une femme qui sauve la vie du héros suppliant
1458

. L’érotisme est 

également présent, quoique implicitement, dès les premiers instants de la rencontre. En effet, 

alors qu’il est à moitié évanoui, il entrouvre les yeux et prend conscience instantanément de 

l’extrême beauté de son interlocutrice. Cette vision lui paraît tellement extraordinaire qu’il se 

croit mort chez Hadès, parmi les ombres errantes
1459

. Cela indiquerait peut-être le symbolisme 

de l’épisode de Calypso, car il s’agit d’un monde irréel, d’une mort symbolique du héros dans 

un espace qui ne lui est pas familier, en compagnie d’un être qui ne lui ressemble pas. 

Calypso joue, dès la première nuit, le rôle d’une mère, bienveillante et aimante, qui 

rassure Ulysse en ces termes : « Calme-toi. Tu es vivant. L’heure de ta mort n’a pas encore 

sonné
1460

 ». Paradoxalement, cette gentillesse ne fait qu’intensifier les craintes du héros qui, 

après avoir affronté monstres et magiciennes, se méfie des apparences, souvent trompeuses, 

de bonté. Même si Ulysse se méfie de son hôtesse, il ne peut pas s’empêcher de sentir une 

odeur unique qu’exhale son corps. Il se sent immédiatement en sécurité, rassuré, heureux. 

Ainsi, il semble déchiré entre attirance et répulsion. Cette scène est similaire à celle qui, dans 

L’Odyssée, évoque le bain offert à Ulysse chez les Phéaciens. Ce bain lui rappelle 

l’atmosphère sensuelle et apaisante des cavernes de Calypso.  

Ulysse se demande quel sera le rôle joué par sa mystérieuse hôtesse. Va-t-elle lui 

faciliter le retour ou mettre un terme à ses jours ? Que lui cachent les dieux qui l’ont fait 

aborder sur son île ? Face au silence implacable et inquiétant des dieux, dont principalement 

Athéna qui l’a accompagné jusque-là pendant son voyage, l’homme ne peut que se poser des 

questions. Les dieux disparaissent, car ils n’ont pas leur place dans le monde de Calypso. 

                                                           
1458

 Ulysse se souvient de la magicienne Circé en voyant Calypso. L’appartenance à la catégorie des dieux ainsi 

que la séduction dangereuse sont ce qui caractérise ces deux personnages féminins irrésistibles. Guiga ne 

s’écarte pas, dans ce contexte précis, de la version homérique du mythe de Circé. Néanmoins, il invente un détail 

qui fait la différence entre Calypso et Circé. En effet, la beauté de Circé, la « magicienne blonde et dodue »  

 au regard intense (p. 46), est agressive, sauvage, étroitement liée au contexte de (الساحرة الشقراء المكتنزة"، ص. 48")

la métamorphose des hommes en animaux. Car elle est explicitement comparée à une « lionne », p. 46. La beauté 

de Calypso, la belle aux cheveux noirs, est, quant à elle, douce, apaisante, protectrice et non pas troublante. 

L’une inspire la terreur, tandis que l’autre semble aussi affectueuse qu’une mère. Mais cela même ne rend-il pas 

Calypso plus dangereuse que Circé ? "48 لها جمالٌ هادئٌ يحضن المرء و يهدهده"، الليلة الأولى، ص. L’odeur de Calypso 

ravive le souvenir d’une autre odeur, celle de l’encens chez Circé. Guiga met l’accent sur le thème d’une magie 

qui rend l’homme incapable de résister à la tentation : « Il est charmé, alors qu’il connaît sa fourberie » (" فهام بها

فجمالها ") ,« Aucun mortel ne peut résister à sa beauté, s’il n’est pas assisté par un dieu » ; ("وافتتن وهو يعلم أنها خادعة

 ,p. 46. Ainsi, en établissant une analogie entre Calypso et Circé ,("الفاتن لا يقاوم ولا يصمد له أي إنسان إذا لم يأخذ إله بيده

Guiga exploite et prolonge le thème d’une emprise du féminin sur le masculin passif et faible. 
1459

 « Suis-je mort ? Où sont mes pieds ? Où sont mes mains ? […] Le sang coule dans mes veines ! Je vis ! », p. 

 .هل أنا ميت ؟ أين رجلاي ؟ أين يداي ؟ ]...[ الدم يجري في عروقي ! أنا حي !"، ص. 48" .45
1460

 P. 45. Cela rejoint l’idée de l’omniscience de Calypso. " .هدئ روعك. أنت حي بين الأحياء. لم تأت بعد ساعة موتك"، ص

48. 



346 
 

C’est celle-ci qui se charge désormais de la protection du héros. Ainsi, contrairement à 

Athéna qui s’acharne sur Calypso dès les premiers vers de L’Odyssée, Guiga semble prendre 

la défense de son personnage en brossant le portrait d’une nymphe-ange déchue, victime des 

dieux qui sont plus puissants qu’elle. En ce sens, elle ne diffère pas des hommes qu’elle a 

longtemps observés. Ironiquement, Ulysse qui ignore tout de son hôtesse, croit bon de lui 

dissimuler son identité, alors que Calypso le connaît fort bien. La supériorité de la déesse sur 

l’homme est évidente, dans ce contexte précis. 

Tandis que la première nuit développe le point de vue d’Ulysse, la deuxième décrit 

celui de Calypso. En effet, après l’arrivée d’Ulysse, un silence pesant règne sur la caverne de 

la déesse assise près de la cheminée, en train d’épier l’hôte endormi. Calypso a arrêté son 

activité de tissage. Car pourquoi continuer à tisser les événements de la guerre de Troie, tandis 

que l’un de ses principaux héros gît auprès d’elle ? Le réel est préférable à l’imagination. La 

navette d’or demeure abandonnée. Car c’est Ulysse qui accapare désormais l’attention et 

l’intérêt de la déesse. Cela semble en dire long sur le dévouement qu’elle va montrer par la 

suite à l’égard de son hôte. Calypso ne dort pas et retient son souffle pendant qu’Ulysse dort 

profondément. Elle se souvient, en le contemplant, du « frisson
1461

 » qui a parcouru son corps 

quand elle l’a trouvé évanoui sur la plage. Celle qui symbolise l’oubli se souvient, avec un 

plaisir à peine dissimulé, du premier contact entre leurs deux corps. 

Ainsi, comme la Calypso fénelonienne qui reconnaît le reflet du Même et s’en réjouit, 

en rencontrant Télémaque, ou encore Mélicerte dont le regard porté sur Brideron est 

« instantanément amoureux
1462

 », la Calypso de Guiga, que nous pouvons considérer comme 

le prolongement de celle d’Homère, tombe sous le charme de ce beau naufragé qu’est Ulysse. 

Cela nous fait imaginer un texte possible : Calypso serait-elle tombée sous le charme de 

n’importe qui d’autre, du moment que cela marque la fin de sa longue solitude ? Si c’était 

Diomède, Achille, Ajax ou Agamemnon, l’un de ces illustres guerriers qu’elle connaît fort 

bien, aurait-elle ressenti cet amour qu’elle porte pour Ulysse ? Autrement dit, est-ce la 

singularité d’Ulysse ou le poids de la solitude qui explique l’amour ? 

 La déesse de la cachette contemple la nudité d’Ulysse dévoilé. L’action de voiler cette 

nudité qui fait rougir la déesse intimidée parce que longtemps habituée à la solitude, renvoie 

                                                           
1461

 P. 48. « Elle s’est rappelée le frisson qui a parcouru son corps […] », " ،"]...[ تذكرت الرعشة التي سرت في جسمها

  .ص. 46
1462

 Contrairement à la passion amoureuse qui prend du temps à s’enraciner chez la Calypso fénelonienne, il 

s’agit presque d’un coup de foudre dans le texte de Guiga.  
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symboliquement à son rôle dans la vie du héros, dans la mesure où c’est elle qui va 

l’envelopper et l’ensevelir loin de tous. Ulysse étant le premier homme dans la vie de la 

déesse, son arrivée indique un changement capital. Même après son départ, elle aurait, du 

moins, vécu et expérimenté l’amour. 

 Il semble que la Calypso de Guiga diffère de celle d’Homère, distante et légèrement 

sarcastique, de celle d’Aragon, entreprenante, de celle de Fénelon ou de Marivaux, violente. 

Car celle-ci semble plus réservée, peut-être plus amoureuse. Comme dans une scène similaire 

au chant V de L’Odyssée, Calypso prend conscience de la ruse, métis, d’Ulysse qui se défie 

d’elle, en persistant à fermer les yeux, alors qu’il a repris ses esprits. Elle tente de le réveiller, 

le déplace vers un autre endroit, mais il demeure immobile, comme pour mieux se préparer à 

affronter un danger redoutable. Calypso sourit et préfère lui laisser la liberté de parler au 

moment qu’il jugerait propice.  

 Durant la deuxième nuit, un premier dialogue s’établit entre les deux personnages. 

Ulysse, allongé dans son lit, adopte la posture du suppliant : 

« Madame. Je vous dois la vie. Qui a guidé vos pas vers l’endroit où la mer m’a craché ? L’un des dieux très 

puissants vous a certainement inspirée. Ou peut-être que vous êtes vous-mêmes l’une des déesses qui peuplent le 

cosmos. Car votre stature est celle d’une déesse et un halo entoure votre visage souriant. Je suis votre serviteur, 

Madame
1463

 ». 

 

Ce discours d’Ulysse fait indéniablement écho à une scène analogue dont l’héroïne est 

Nausicaa. Conscient de sa faiblesse et de la supériorité de son interlocutrice, ne sachant pas 

encore à qui il avait affaire, il privilégie la prudence à la témérité. Calypso lui demande de se 

dévoiler, d’ôter son voile, aux deux sens du terme. Car elle lui a fourni des vêtements. Ulysse 

s’exécute, se lève et se dirige vers le siège que la déesse lui a préparé en face d’elle. Il lui 

demande de dévoiler son identité et de lui révéler le nom de l’endroit dans lequel ils étaient. 

La déesse de la cachette choisit de dire la vérité : elle dévoile son nom et celui de son île, 

aussi bien que son statut, scellant ainsi la différence ontologique avec Ulysse. Celui-ci lui 

demande si elle est l’une des nymphes filles d’Océan. C’est ce qu’affirme Hésiode dans sa 

Théogonie. Cependant, c’est la version homérique du mythe, faisant de Calypso la fille 

                                                           
1463

 P. 49. " سيدتي. أنا مدين لك بالحياة. من دلك إلي و قاد خطاك إلى المكان الذي لفظني فيه البحر ؟ أحد الآلهة العظام ألهمك ولا ريب. أو ربما

   .تكونين إلهة من الالاهات اللائي يملأن الكون. فقامتك قامة إلهة ووجهك الباسم تحيط به هالة. أنا عبدك. يا سيدتي."، ص. 48
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d’Atlas, qui est prolongée par Guiga. C’est pour cela que celui-ci fait infirmer à son 

personnage son appartenance supposée aux Océanides
1464

.  

Face à la sincérité de Calypso, Ulysse, lui, choisit de mentir. En effet, il prétend qu’il 

est un marin crétois
1465

. Cet artifice fait écho à ce qu’il raconte à ses différents interlocuteurs 

lors de son arrivée déguisé à Ithaque, ainsi qu’à la fabulation qui cause la mort du Cyclope 

Polyphème. Par ailleurs, il y a une analogie évidente entre les tribulations de Sindbad qui 

cherche inlassablement l’aventure et celles que s’invente Ulysse à travers son mensonge. En 

outre, en racontant ce mensonge à Calypso, Ulysse imagine, écrit des aventures qui sont 

étrangement similaires à celles de Robinson Crusoé qui a choisi de s’écarter, depuis son plus 

jeune âge, du chemin tracé par ses parents, en lui préférant l’aventure et la découverte du 

monde
1466

. Autrement dit, Ulysse, porte-parole de Guiga, témoigne à travers son discours de 

l’influence évidente des Mille et une Nuits et de Robinson Crusoé. La fabulation du 

personnage trahit les sources d’inspiration de l’auteur. De fait, ces trois textes semblent avoir 

contribué à dessiner les traits de l’Ulysse de Guiga. 

 Calypso, ironique, répond en ces termes à l’histoire rocambolesque de son hôte : 

« Une histoire étonnante. Tu l’as racontée dans un style captivant et soigné. Si tu me disais comment un homme 

ayant l’âge de ton père a pu te jeter par-dessus bord. Pourquoi veux-tu, Ulysse, cacher la vérité sous un voile 

brillant et trompeur ? Croyais-tu vraiment que j’ignore qui tu es et d’où tu viens ? Nous sommes, dieux 

                                                           
1464

 « Non. Les Océanides peuplent l’océan et ne le quittent pas. Elles dansent sur la surface de l’eau marine 

quand celle-ci se couvre d’écume. Voyez-vous ici l’écume de mer ? », p. 50. " لا إن حوريات البحر يسكن البحار ولا

 .يبرحنها ويرقصن على سطح ماء البحر عندما يعلوه الزبد. فهل ترى في هذا البحر زبداً  ؟"، ص. 81
1465

 « Je suis né sur l’île de Crète et j’y ai grandi », p. 50. ("81 .ولدت في جزيرة "كريت" وشببت فيها وترعرعت"، ص.) Ce 

thème du mensonge a été brillamment exploité par Jean Giono dans Naissance de L’Odyssée. De fait, cette 

réinvention d’une histoire personnelle montre la puissance du langage. Dans le texte de Guiga, Ulysse ne sait 

probablement pas qui il est quand il ment à son interlocutrice. La vérité, aussi insaisissable qu’insoutenable, est 

en jeu avec ce personnage opaque, figure du baratineur. Le personnage se dédouble et persiste à cacher son 

identité. Ainsi, la réalité et le monde intérieur se confondent. Cette confusion peut s’avérer désastreuse, comme 

peut l’illustrer le film L’adversaire (réalisé par Nicole Garcia, 2002). L’affaire Romand dont s’inspire le film est 

un exemple de la parole comme voilement. Néanmoins, l’échec du mensonge reflète les limites du langage. Cela 

nous invite à réfléchir sur la vie commune et le mensonge. Est-ce que l’une impose l’autre ? Quoi qu’il en soit, le 

mensonge suppose l’inventivité, la ruse du menteur qui n’est pas sensible à l’exigence de transparence et se 

considère comme étant en devenir. Il s’auto-altère sans états d’âme et son être est un foisonnement d’identités. 

Le mensonge est également la liberté de l’imagination et de la parole qui refuse les contraintes que peut lui 

imposer la morale, dont celle de la vérité. 
1466

 De fait, l’Ulysse de Guiga imagine sa vie comme suit : « Mon père me préparait à l’exploitation de notre 

terre et de notre bétail. Mais je n’étais nullement attiré par une telle perspective parce que la mer me charmait. 

Notre village en était proche. Nous voyions, de temps en temps, les bateaux des commerçants grecs et étrangers 

traversant la mer vers le port proche du village. Mon âme était portée vers ces bateaux. Je rêvais d’un espace 

vaste et de scènes extraordinaires que j’allais découvrir moi-même, loin de la vie de paix et de stabilité qui 

m’ennuyait », p. 50. " كان ابي يهيئني لإستثمار أرضنا ومواشينا. ولكن كنت عازفاً عن هذا لأن البحر يستهويني. كانت قريتنا قريبة منه. وكنا

نرى من حين لآخر سفن التجار اليونانيين والأجانب تمخر عباب البحر قاصدة الميناء القريب من القرية. كانت نفسي تتوق إليها. فاحلم بفضاء رحب 

  .ومناظر عجيبة اكتشفها بنفسي بعيداً عن حياة الدعة والاستقرار التي كنت أضيق بها"، ص. 81
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immortels, privilégiés, car notre lot est de connaître tout ce qui se passe dans le cosmos. Et je sais que le destin a 

conduit le héros de Troie jusqu’à moi pour une raison préméditée depuis la nuit des temps
1467

 ». 

 

Ainsi, la déesse de l’intelligence rusée, métis, démasque Ulysse, car outre son omniscience, 

Hermès lui a révélé l’identité du naufragé. Elle reconnaît cependant l’éloquence remarquable 

d’Ulysse, figure du pharmakeus qui séduit grâce au don de la parole. Ironiquement, la déesse 

de la cachette met en dérision la volonté de son hôte de se cacher derrière une fausse identité. 

Ainsi, Calypso met en valeur son savoir absolu, tout en accentuant, de fait, la différence 

ontologique entre les deux êtres. En outre, elle signifie à Ulysse qu’elle-même se plie aux lois 

du destin et qu’il devrait, lui aussi, les accepter. Face à de tels propos, Ulysse s’excuse et se 

justifie comme suit : s’il n’était pas aussi prudent, il n’aurait jamais réussi à survivre. Nous 

retrouvons ici le thème, très présent chez Homère, de la survie grâce à la ruse, métis. Cela 

amène Ulysse à révéler sa véritable identité : « Oui. Je suis Ulysse le roi d’Ithaque et l’un de 

ceux qui ont combattu pendant la maudite guerre de Troie. Je me mets à votre 

disposition
1468

 ». Ainsi, la deuxième nuit révèle la supériorité de Calypso sur Ulysse, non 

seulement grâce à son immortalité et son savoir omniscient, mais aussi et surtout par son 

intelligence rusée
1469

.  

 Après les deux premières nuits, le début du chapitre consacré à la troisième marque la 

continuité dans la rupture et la différence entre les deux personnages, obligés par Zeus de 

vivre sous le même toit, de cohabiter. En effet, après une semaine de convalescence, Ulysse 

semble déjà en manque de mouvement, de vie, comme Sindbad ou encore Robinson qui ne 

supportent que temporairement la vie du confort
1470

. Ulysse sort le matin afin de parcourir 

l’île, son nouveau chez-soi. Il ne revient à la grotte de Calypso que pour manger le midi ou 

dormir au coucher du soleil. Autrement dit, Ulysse s’ennuie dès le début de son séjour chez 

Calypso. Cet ennui va croissant, au fil du temps.  

 Guiga reprend l’un des thèmes essentiels de l’épisode homérique de Calypso, à savoir 

les repas partagés par la déesse hospitalière et l’homme qui observe l’une des scènes les plus 

étranges de sa vie :  
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 P. 52-53. " قصة عجيبة وحق الآلهة العظام. وقد رويتها بأسلوب منمق مشوق. لو قلت لي كيف استطاع رجل له عمر أبيك أن يلقي بك في

البحر. لماذا ترغب يا أوديسيوس في إخفاء الحقيقة تحت ثوب براق كاذب ؟ هل ظننت لحظة أني لم أعرف من أنت ومن أين أتيت ؟ حظنا نحن 

 .الآلهة الخالدون معرفة كل ما يجري في الكون. وأنا أعلم أن القدر ساق بطل طروادة إلي لأمر قدر منذ الأزل"، ص. 83-87
1468

 P. 53. "83 .نعم. أنا أوديسيوس ملك جزيرة ايثاكي و أحد المقاتلين في حرب طروادة اللعينة أضع نفسي بين يديك"، ص. 
1469

 Cela n’est pas sans rappeler une scène similaire de L’Odyssée, où Ulysse tente de berner la déesse Athéna 

qui loue sa capacité d’inventer et d’affabuler, en lui rappelant, tout de même, qu’il ne saurait vaincre les 

immortels dans ce domaine. 
1470

 En revanche, nous ne pourrions pas dire autant du Brideron marivaudien. 
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« Calypso mange chaque jour un seul aliment, très blanc, semblable au pain, et boit une seule boisson, rouge et 

brillante, ayant la couleur du saphir, transparente, inondée de lumière et dégageant une odeur exquise qui 

enchante les sens et transcende l’âme
1471

 ». 

 

Cette description faite par un humain semble témoigner d’une fascination, voire d’une envie 

secrète de ce repas mystérieux et interdit. Cependant, l’Ulysse de Guiga, inspiré 

essentiellement d’Homère, n’est pas tenté de braver l’interdit représentatif de l’inconnu. 

L’envie ne lui prendrait jamais de dépasser ses limites d’humain. Mais l’étrangeté de la 

confrontation entre l’humain et le divin le dépayse. Le mode de vie de Calypso, son isolement 

plus précisément, principal obstacle à la cohabitation, surprend Ulysse dont l’attitude face à la 

nouveauté se caractérise essentiellement par l’incompréhension. Ainsi, Guiga exploite le 

thème de la rencontre avec l’autre, en l’enrichissant, car cette rencontre est étrange pour 

Calypso aussi. 

 Ulysse, en promeneur solitaire, découvre Ogygie et se rend compte que c’est un espace 

limité, restreint, et désert, sans personne d’autre à l’exception de Calypso et des différents 

animaux qui le peuplent, comme les lièvres et les sangliers. Autrement dit, ce n’est pas un 

espace social. L’homme de l’activité et de l’errance par excellence, se trouve confronté à une 

passivité contraignante : qui lui prépare la nourriture ? Qui la lui sert ? Comment se prépare le 

vin ? Le mystère reste entier. Ulysse, dans l’ailleurs que représente Ogygie, vit dans un âge 

d’or, dans un onirisme qui rompt complètement avec sa vie ordinaire. La magie de l’espace le 

déconcerte et bouscule ses habitudes. « C’est comme s’il vivait dans un rêve
1472

 ». Toutefois, 

Ulysse est un homme ancré dans le réel. Le rêve ne le satisfait que temporairement. C’est 

pourquoi il va réagir ultérieurement à l’étrangeté de l’espace insulaire en le façonnant à son 

image.  

 Guiga fait allusion à l’étymologie du nom de Calypso, déesse de la cachette. Car 

Ulysse, son personnage, réfléchit à sa signification ainsi qu’à l’ambivalence fondamentale qui 

caractérise cette déesse, aussi mystérieuse que bienveillante. Celle-ci lui pose des questions 

sur ce qu’il a vu en se promenant sur son île. Mais Ulysse croit déceler dans son sourire « une 

compassion, une présomption et un brin de sarcasme amusé
1473

 ». Calypso est multiple et son 

                                                           
1471

 P. 54. " تتناول كل يوم طعاماً واحداً شديد البياض شبيهاً بالخبز وتشرب شراباً واحداً أحمر لامعاً في لون الياقوت صافياً شفافاً يخترقه النور

 .تفوح منه رائحة شذية تذكي الحواس وتسمو بالنفس"، ص. 84
1472

 P. 54. "84 .فكأنه يعيش في حلم"، ص.  
1473

 P. 54. "84 .وكانت كلما كلمته ابتسمت له ابتسامة فيها عطف وتعالٍ وومضة من الدعابة اللطيفة"، ص. 
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altérité aussi ambiguë qu’insaisissable
1474

. Ce sourire semble un obstacle à la communication 

aux yeux d’Ulysse qui n’ose plus lui poser des questions et garde ainsi le silence. Toutefois, 

Calypso témoigne d’emblée de son amour de la parole et de la conversation. De fait, celle qui 

n’avait personne à qui parler a désormais un interlocuteur qui semble avoir beaucoup de 

choses à raconter. C’est pourquoi elle prend l’initiative et engage la conversation avec lui, car 

seul le plaisir de la parole serait à même de dissiper les doutes, faire disparaître les obstacles 

et rapprocher ainsi les deux personnages en dépit de leur différence ontologique 

fondamentale. Autrement dit, le discours représente l’un des points de rencontre entre Ulysse 

et Calypso. La déesse brise le silence de l’homme, de la même manière que Guiga écrit dans 

celui d’Homère. 

 

2.2.2.  Les conditions de possibilité de la cohabitation  

A. L’expérience de la conversation : voilement ou dévoilement ? 

Les conditions de possibilité de la cohabitation sont des points de rencontre entre les 

deux personnages. Nous avons développé, dans le cadre de la première partie du présent 

travail, l’intelligence rusée, métis, en commun entre les deux personnages homériques, 

Calypso et Ulysse, rendant ainsi leur relation ambivalente, faite à la fois de différence et de 

complicité. Dans le texte de Guiga, les personnages se caractérisent, certes, par la même 

intelligence rusée, mais aussi et surtout par l’amour des histoires, comme en témoigne leur 

dialogue pendant la troisième nuit. La parole représente, dans ce cas précis, le dévoilement de 

vérités qui ont été longtemps voilées. Mais elle peut être également un plaisir partagé qui met 

en valeur le pouvoir de l’imagination. Chaque forme de parole est représentée par un 

personnage féminin : Calypso et Shéhérazade, même si dans les deux cas de figure, la parole a 

pour enjeu la lutte contre l’oubli et la mort. C’est pourquoi ces deux formes de parole sont 

indispensables. 

                                                           
1474

 Le sourire énigmatique de Calypso, sa sérénité dans le silence, son austérité quasi mystique, semblent 

rappeler les personnages de Léonard de Vinci. Théophile Gautier écrit dans son Guide de l’amateur au musée du 

Louvre, G. Charpentier, 1882 : « Léonard de Vinci imprime à ses figures un tel cachet de supériorité, qu’on se 

sent troublé en leur présence. Les pénombres de leurs yeux profonds cachent des secrets interdits aux profanes, 

et les inflexions de leurs lèvres moqueuses conviennent à des dieux qui savent tout et méprisent doucement les 

vulgarités humaines. Quelle fixité inquiétante et quel sardonisme surhumain […] », cité dans « Un autre 

regard », « Son expression divinement ironique », S.P., « Les tribulations de “La Joconde”, Le Point hors-série, 

Les grandes biographies n° 26, Léonard de Vinci, octobre-novembre 2019, p. 103. Cette citation de Gautier 

semble s’appliquer également à la Calypso de Guiga telle qu’elle est perçue par Ulysse au début de leur 

cohabitation. De fait, nous pourrions l’assimiler à un profane qui ne comprend pas le mystère du divin. 
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Ainsi, la littérature-pharmakon a deux formes de pouvoir : dévoiler la vérité ou, au 

contraire, privilégier la fiction qui est un moyen de survie. En ce sens, il est possible 

d’assimiler Calypso à une philosophe en quête de vérité et de transparence, tandis que 

Shéhérazade figure le poète qui se complaît dans la fiction et l’opacité. Cette opposition 

semble reprendre celle, plus fondamentale, entre la parole philosophique qui dévoile et la 

parole littéraire qui voile. La littérature suscite l’éros et remplace momentanément le voyage. 

Grâce à la parole, quelle que soit sa forme, Shéhérazade et Shahryar, Calypso et Ulysse sont 

des voyageurs immobiles
1475

 qui s’approprient l’espace.  

 La conversation comme exercice de dévoilement : les hommes créateurs de 

mythes 

La parole qui dévoile a essentiellement pour fonction de développer les travers 

humains, à l’instar de la cupidité et de la peur. Ce dévoilement se fait progressivement au fil 

de la conversation, faisant écho, par là-même, aux dialogues platoniciens. Par ailleurs, cette 

parole permet de perdre les certitudes et les points de repère, de se défaire des habitudes de 

pensée. En ce sens, la rencontre de l’autre est une connaissance aussi bien qu’une perte, une 

méconnaissance. 

Calypso aime écouter les histoires d’Ulysse
1476

 : 

« Raconte-moi, Ulysse, la guerre de Troie et les qualités des guerriers grecs. J’aimerais tellement écouter leurs 

histoires. Parle-moi de telle façon que je partage avec toi la gloire, la panique et la détresse. Car tu fais partie de 

ceux qui l’ont vécue, vu ses atrocités et appris ses mystères et secrets
1477

 ». 

 

                                                           
1475

 Cela n’empêche pas que la volonté de concrétiser le voyage finit par se manifester, témoignant de l’échec de 

la parole. 
1476

 Ovide a déjà mis en évidence l’amour des histoires qui caractérise la nymphe : « Ulysse n’était point beau, 

mais il était éloquent ; et deux déesses éprouvèrent pour lui les tourments de l’amour. Que de fois Calypso gémit 

de le voir hâter son départ […] Sans cesse elle lui redemandait l’histoire de la chute de Troie, qu’il redisait sans 

cesse sous une forme nouvelle. Un jour, ils étaient arrêtés sur le rivage ; la belle Nymphe voulait qu’il lui 

racontât la fin cruelle du roi de Thrace. Ulysse, avec une baguette légère qu’il tenait par hasard à la main, lui en 

traçait l’image sur le sable […] Il continuait sa description, lorsque tout à coup une vague vint effacer Pergame, 

et Rhésus et son camp. Alors la déesse : “Osez donc, lui dit-elle, osez vous fier à ces flots qui viennent, sous vos 

yeux, d’effacer de si grands noms !” », Ovide, L’art d’aimer, traduction de M. Héguin de Guerle, op. cit., p. 43-

44. Le thème d’une Calypso assoiffée d’histoires, amoureuse grâce à la parole d’Ulysse, est le point de rencontre 

entre Ovide et Tahar Guiga, même si celui-ci ne fait pas de son personnage l’emblème du mensonge ou 

l’obstacle au nostos, comme le pensaient les anciens. De fait, certes, la Calypso de Guiga fait craindre à son hôte 

les dangers d’une mer aussi hostile qu’imprévisible, en exploitant la peur de la mort, inhérente à l’humain. Mais 

il semble que c’est plus Ulysse qui se caractérise par sa duplicité et son intelligence rusée et pragmatique, métis. 
1477

 P. 55. " حدثني. يا أوديسيوس - عن حرب طروادة وعن خصال أبطال يونان. فانا إلى ذكرها تواقة. حدثني حديثاً يجعلني أشاطركم النخوة و

 .أقاسمكم الذعر والمحنة. فأنت ممن خاض غمارها و شاهد أهوالها واطلع على خفاياها وأسرارها"؛ ص. 88
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Contrairement à d’autres textes littéraires dans lesquels la conversation peut représenter une 

contrainte et un moyen de survie, il semble que la Calypso de Guiga ne cherche, par le biais 

de cette demande, qu’à se mettre dans la peau des guerriers grecs, en l’occurrence Ulysse, 

sans lui imposer la parole, en vertu de sa supériorité. Elle est suspendue aux lèvres d’Ulysse, 

telle Didon dans l’Énéide
1478

. Ainsi, si elle a délaissé le tissage, c’est dans le but de plonger 

dans une autre existence fictive que pourrait lui procurer le plaisir de l’imagination, le plaisir 

du texte. Quoi qu’il en soit, si Calypso s’intéresse à la vie humaine plus qu’à autre chose, 

c’est parce que son existence immortelle ne lui plaît pas. La félicité éternelle est d’un ennui. 

Calypso aurait peut-être souhaité être une guerrière de Troie, pouvoir souffrir et mourir. Le 

mythe de Calypso nous enseigne que le bonheur sans malheur n’est pas appréciable. Le juste 

équilibre entre les deux est ce qui fait le charme de la vie humaine. Le mal-être de Calypso se 

reflète à travers l’envie d’évasion. Le récit est, en ce sens, un monde nouveau. Cependant, le 

récit qu’Ulysse s’apprête à faire serait tautologique, car les deux interlocuteurs le connaissent. 

Ce sont les épisodes de cette guerre que Calypso tisse sur sa navette d’or. La déesse éprouve-

t-elle un plaisir à la répétition ? Le répétitif peut-il encore surprendre ? En tout état de cause, 

ce n’est pas le cas pour Ulysse qui oppose un ferme refus au souvenir. À défaut de voyager 

dans l’espace, Calypso veut voyager dans le temps, contrairement à Ulysse qui semble 

s’intéresser au présent plus qu’au passé. Mais pour la déesse, passé, présent et avenir se 

confondent. Car elle est, comme Shéhérazade, condamnée à l’immobilité jusqu’à la fin des 

histoires, de l’histoire. 

 Comme Pénélope qui refuse de se souvenir en imposant le silence à l’aède dans 

L’Odyssée, Ulysse, lui, montre son opposition farouche à un passé dont il n’est pas fier : « La 

guerre de Troie n’est pas un sujet de fierté pour un homme raisonnable
1479

 ». De fait, 

conformément à la légende, les guerriers grecs ont massacré les troyens, désacralisé les 

sanctuaires des dieux et provoqué leur colère. Ulysse aimerait se souvenir de L’Odyssée et 

                                                           
1478

 Cf. Virgile, L’Énéide, IV, 79. La reine de Carthage demande, elle aussi, à Énée de lui conter ses aventures, 

dont le saccage de Troie. Au plaisir de la conversation succède donc, assez naturellement, celui de l’amour. 

Cependant, en dépit des subterfuges et des imprécations de Didon, Énée, pressé par Mercure, se résout à partir 

afin de poursuivre sa mission : fonder Rome. Contrairement à Ulysse, Énée part la nuit sans prévenir la reine qui, 

elle, se suicide de chagrin en apprenant sa disparition. Cela fait écho à un épisode similaire, où Cléopâtre VII, la 

reine d’Egypte, demande à César de rester pour partager la royauté avec elle. Celui-ci refuse et rentre à Rome. 

Ainsi, les femmes ne sont que des escales, même si les hommes, investis de missions divines, semblent 

s’arracher difficilement à leurs bras. Didon, Cléopâtre ou encore Calypso semblent avoir en commun une attitude 

plus courageuse que celle des hommes, même si elles sont abandonnées. Car l’amour est constamment 

interrompu par les dieux ou par le sens du devoir. L’opposition entre passion et devoir semble définitivement 

établie. C’est la Calypso de Guiga, déesse révoltée, qui fera de l’amour un devoir, ultérieurement dans le texte. 
1479

 P. 55. "88 .لم تكن حرب طروادة عملاً صالحاً يعتز به العاقل"، ص. 
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non pas de L’Iliade, d’Ithaque
1480

 et non pas de Troie. Nous pouvons en déduire que le conflit 

persiste entre les deux personnages en ce qui se rapporte au sujet de la conversation. Plus 

fondamentalement, ce sont deux visions du monde qui s’opposent, le passé et l’avenir, le 

souvenir et l’oubli. Car, étrangement, chez Guiga, c’est Ulysse qui symbolise l’oubli. 

En effet, la déesse semble paradoxalement plus attachée à la mémoire et au kléos 

qu’Ulysse lui-même. Elle ne menace pas la transmission de ses récits, car c’est elle qui 

perpétue leur souvenir. Elle ne figure pas la mort du héros mais sa survie. Ulysse, quant à lui, 

avoue : « Je suis fatigué, extrêmement fatigué. Je veux me reposer. Je veux profiter, à tes 

côtés, d’un paradis dont je commence à apprécier les délices
1481

 ». Ainsi, l’île de Calypso 

représente le repos du guerrier, fatigué de guerroyer, fatigué de parler de la guerre
1482

, l’envie 

de renouveau et de recommencement. Toutefois, Calypso fait abstraction de ce refus d’Ulysse 

et lui impose subtilement de parler, malgré ses réticences. Elle chercherait ainsi à affirmer son 

pouvoir. 

 En discutant avec Ulysse, Calypso élargit considérablement son point de vue sur la 

guerre de Troie qu’elle croyait bien connaître jusque-là. Elle apprend à communiquer avec 

l’autre qui va lui apprendre la vérité, même si elle défend, de prime abord, la version officielle 

du mythe, car comment ne pas répondre à l’outrage commis par le prince troyen ? Ulysse, 

quant à lui, entreprend de déconstruire ce mythe comme suit : 

« Croyez-vous, Madame, que les peuples et leurs chefs entreprennent une guerre dont l’issue est inconnue pour 

une femme enlevée dans des circonstances mystérieuses, même si cette femme est la plus noble de son peuple et 

la plus belle de son époque ?
1483

 » 

 

Ulysse sait. Habituellement associé à l’artifice et au mensonge, c’est maintenant la vérité qu’il 

entreprend, en philosophe, de dévoiler à la déesse : Hélène n’est qu’un prétexte pour déclarer 

                                                           
1480

 « Je te parlerai – si tu veux – des champs de mon pays », p. 55. " .قد أحدثك -إذا شئت- عن حقول بلدي ]...["، ص

88.  Serait-ce le début de la nostalgie d’Ulysse ? En tout état de cause, Ithaque représente l’harmonie et la vie 

paisible, comme en témoigne le souvenir d’Ulysse.  
1481

 P. 55. "88 .أنا تعب، تعب إلى أقصى حدود التعب. أريد أن ارتاح. أريد أن أنعم بجوارك نعيماً بدأت التذ بحلاوته"، ص. 
1482

 « Je suis un homme de paix. Je déteste la guerre », p. 55. "88 .أنا إنسان مسالم أنا أمقت الحرب"، ص. De fait, Guiga 

rapporte dans sa nouvelle la légende, attestée par les anciens, selon laquelle Ulysse a été contraint à faire le 

voyage jusqu’à Troie. Ménélas et Agamemnon le surpassant en puissance et en autorité. Il n’a guère le choix, 

d’autant que son serment l’engage à se battre aux côtés des autres rois grecs, si l’un d’eux subit un outrage. À 

cette affirmation du caractère obligatoire de sa participation à la guerre de Troie, comme pour se défendre des 

atrocités qui y ont été commises, Calypso, sceptique, répond à Ulysse : « Mais tu l’as vécue » (" .ولكنك خضتها"، ص

88), en lui rappelant ses exploits guerriers et héroïques dont la gloire a atteint tous les mortels, autrement dit son 

nostos poétique que rien ne peut changer, pas même le regret du héros. 
1483

 P. 56. " أتظنين ،يا سيدتي، أن الشعوب وقادتها تقدم على معركة غير مأمونة العواقب لأجل امرأة اختطفت في ظروف مريبة ولو كانت تلك

  .المرأة أنبل قومها وأجمل نساء عصرها ؟"، ص. 88
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la guerre et accaparer les richesses de Troie. Ulysse insinue même qu’elle aurait consenti, 

sous l’influence d’éros, à partir avec Pâris. Autrement dit, l’enlèvement n’est qu’un mythe 

qu’il s’agit désormais de dévoiler. Calypso délaisse le sujet des motivations de la guerre et 

pose une question qui témoigne peut-être d’une jalousie secrète à l’égard de cette femme à la 

beauté légendaire qu’on appelle Hélène. Ulysse, témoin de la guerre, est aussi et surtout celui 

qui a eu le privilège de regarder de près cette femme. Est-elle vraiment sublime ? D’après 

Ulysse, sa beauté n’est ni exceptionnelle ni légendaire. Ce n’est qu’un mythe de plus : 

« Je vous avouerai que nous connaissons en Grèce celles qui l’égalent ou lui ressemblent parce que la beauté est 

variée. Il n’est pas possible de préférer un genre à un autre. Je crois que tout ce qui a été dit sur la beauté 

d’Hélène est très exagéré
1484

 ». 

 

L’esprit critique d’Ulysse lui permet de constater qu’Hélène est loin d’être unique. Hélène est 

un leurre, une stratégie de guerre. L’honneur bafoué n’est qu’une fourberie. La beauté, quant 

à elle, est diverse, polymorphe, multiple. Ainsi, l’Ulysse de Guiga, lucide, désacralise 

Aphrodite, qui avait pourtant promis à Pâris de lui offrir l’amour de la plus belle des 

mortelles, et ce faisant, L’Iliade. Il rationalise le mythe.  

Calypso, à la fois rêveuse et sarcastique, répond à Ulysse : « Mon rêve s’est 

évaporé
1485

 ». Quel était ce rêve ? Il s’agit, en effet, d’une femme aussi belle qu’une déesse, 

fantasme de tous les hommes et source de conflit. Longtemps confrontée à sa douloureuse 

solitude, Calypso s’est réfugiée dans le monde de l’imagination et du mythe. Elle croyait au 

mythe d’Hélène. Mais la beauté n’est en vérité que le voile de la violence humaine. Car « la 

capacité humaine de créer des mythes est étonnante. Hélène est le plus beau mythe inventé 

par les poètes grecs afin de dissimuler la laideur d’une guerre atroce sous un voile 

brillant
1486

 » selon Ulysse. En effet, n’en crée-t-il pas lui-même ? Ulysse n’est-il pas le 

parangon de la fabulation ? 

 Ainsi, la guerre de Troie figure l’injustice. Ulysse raconte qu’Agamemnon, présenté 

comme un despote, l’envoie en guise de messager pour essayer de trouver une solution au 

conflit, sans devoir mener la guerre. Le roi Priam lui permet de parler avec Hélène, afin 

d’essayer de comprendre s’il s’agit réellement d’un enlèvement. Ulysse la trouve en train de 

tisser. Les images représentent la ville de Troie et la menace des bateaux grecs qui s’avancent 

                                                           
 
1484

. ولا سبيل إلى تفضيل هذا اللون على ذاك. نعرف من الحسناوات في بلاد يونان من يضاهينها أو يشبهنها لان الجمال ألوان. أود أن أصارحك"

 .P. 56 .88. ، ص"فيه كثير من الغلو والمبالغة" هيليني"أعتقد أن كل ما قيل عن جمال 
1485

 P. 57. "82 .تبخر حلمي"، ص. 
1486

 P. 57. " ،"قدرة البشر على نسج الأساطير عجيبة. وهيليني أحلى أسطورة أبدعها شعراء يونان ليخفوا دمامة حرب هوجاء تحت رداء براق

  .ص. 82
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dans la mer
1487

. Ulysse, impressionné par la beauté de l’image, demande à Hélène le nom de 

la ville représentée. Or ce n’est pas Sparte mais Troie qu’Hélène a choisi de représenter sur 

son tissu : « C’est la ville de Troie, Ulysse. Elle est devenue ma patrie
1488

 ». Ainsi, de la 

même manière qu’il y a de multiples beautés, il est possible d’avoir plus d’une patrie. Hélène, 

déterminée, affirme que Pâris ne l’a pas enlevée et que c’est elle qui a choisi, par amour, de 

quitter son mari et sa patrie
1489

. 

 Hélène démythifie la patrie et l’appartenance à un seul espace. L’identité est 

changeante et polymorphe. Ménélas n’est plus l’homme désiré. Pâris prend sa place. Afin de 

justifier ce changement, Hélène compare les deux hommes comme suit : 

« Je me suis mariée à Ménélas puis je l’ai détesté un jour et j’en ai eu assez de la vie avec lui. Je l’ai quitté. C’est 

un homme à l’esprit limité, sans intelligence, sans douceur. Notre séparation ne concerne que nous. La preuve de 

son impuissance et de sa bêtise est qu’il a fait de sa déception dans sa vie de couple une affaire publique. Je lui ai 

substitué, Ulysse, un autre homme qui m’a permis de voyager et de découvrir des espaces plus vastes. Il a été 

prévenant avec moi. Je suis, comme tu peux le voir, heureuse
1490

 ». 

 

Ainsi, il semble que ce soit la soif de changement et de nouveauté qui motive le départ 

d’Hélène et le choix d’un autre homme. L’ennui l’emporte sur l’attirance érotique. Autrement 

dit, rien n’est unique ou éternel, ni beauté, ni amour. Seule la découverte de l’inconnu est 

valorisée. Hélène critique ainsi, à sa manière, le nostos, le retour au point de départ, au Même. 

L’Autre est beaucoup plus séduisant. Alors pourquoi ne pas l’explorer au lieu de se berner à la 

répétition ? Pourquoi l’Un devrait suffire, tandis qu’il y a le multiple ? Ce n’est pas une 

Hélène amoureuse qui parle mais une Hélène aventurière. La phrase « j’ai renouvelé mon 

être
1491

 » corrobore l’idée d’une altérité ambiguë. Hélène semble une femme forte, 

indépendante et étonnamment moderne. Ainsi, la recherche de l’autre et de l’ailleurs est la 

réelle motivation pour la guerre
1492

, aussi bien que pour l’amour. 
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 Cela fait écho au tissage de Calypso, portant sur le même sujet. Le rapprochement entre les deux 

personnages féminins est indéniable. De fait, le tissage représente le déploiement de l’imagination féminine. 

Troie figure l’objet de désir et de fantasme aux yeux de Calypso et d’Hélène. 
1488

 P. 58. "86 .ص ،" ً  .هي مدينة طروادة. يا أوديسيوس. وقد أمست لي موطنا
1489

 Cf. P. 59. 
1490

 P. 59. " تزوجت "مينيلاس" ثم كرهته يوماً وسئمت الحياة معه وفارقته.إنه رجل محدود الأفاق فاقد للذكاء والرقة. ففراقي له أمرٌ يعنيني

ويعنيه ولا يعني غيرنا. الدليل على قصوره وحماقته هو أنه جعل من خيبته في حياته الزوجية قضية عامة يتداولها الناس. لقد أبدلته، يا 

     .أوديسيوس،برجل غيره أتاح لي الرحلة واكتشاف فضاءت أرحب وعاملني برفق. فانا - كما ترى - سعيدة."، ص. 88
1491

 P. 59. "88 .جددت ذاتي"،ص. 
1492

 Quand Ulysse informe Agamemnon qu’il n’y a plus de raison pour mener la guerre contre les troyens, du 

moment où Hélène a choisi son départ avec Pâris, le roi, fou de rage, lui rappelle que le peuple a besoin des 

richesses que peut lui offrir l’autre. Ainsi, la convoitise est le véritable moteur de la guerre. Mais les guerriers 

ont besoin de l’illusion et de l’artifice afin de se dévouer dans la guerre. Car celle-ci se nourrit plus de mythes et 



357 
 

 Pendant la quatrième nuit, la conversation autour de la guerre de Troie, demeurée 

inachevée la nuit précédente, se poursuit. Calypso pose les questions et Ulysse répond et se 

souvient. La déesse s’étonne de l’artifice et du paradoxe qui semblent inhérents à l’humain. 

De fait, elle soulève le problème suivant : comment y a-t-il des exploits héroïques, alors que 

le fondement même de la guerre n’est qu’une illusion ? En guise de réponse, Ulysse compare 

la guerre à un feu dévorant qui n’a besoin que de l’imagination afin de nourrir sa braise. La 

déesse met en évidence l’absurdité et la vanité de cette guerre, en développant ce qui aurait dû 

être fait par les guerriers
1493

 qui ont perdu dix ans de leur vie, précieuses pour les mortels 

qu’ils sont, en ne recourant à la ruse que trop tard. Ainsi, l’immortelle se moque subtilement 

des humains qui ne semblent pas aussi intelligents qu’ils le prétendent. Elle rappelle à Ulysse 

sa ruse du cheval de Troie, autrement dit sa responsabilité directe du désastre. Celui-ci, pour 

se justifier, accuse Agamemnon, le plus puissant des guerriers grecs, dont la bêtise, 

l’entêtement et la convoitise sont exemplaires
1494

. Par ailleurs, selon lui, l’intelligence est 

inutile dans la guerre, car elle dévoile la vérité, ainsi que l’arrogance des guerriers, tandis que 

c’est la bêtise qui l’emporte sur le discernement et le bon sens et qui règne en maîtresse. 

Calypso pense qu’Ulysse s’acharne contre Agamemnon outre-mesure : « la longue 

fréquentation dans les camps ou camps de détention conduit souvent à la haine
1495

 ». La 

déesse serait peut-être ici en train de disculper Agamemnon parce qu’il représente, comme 

elle, l’autorité. Il serait, dans cette mesure, le double humain du Même. En tout état de cause, 

elle sait que l’habitude crée l’ennui. 

 Ulysse dévoile la vérité sur la guerre de Troie, en s’écartant des versions officielles. Il 

s’agirait, en ce sens, d’une contre-Iliade. Après avoir participé à contrecœur à cette guerre, 

Ulysse est un homme nouveau, profondément changé. Quant aux guerriers, s’ils sont restés 

malgré le désespoir, c’est par peur de la honte. C’est la peur de l’autre qui explique l’invasion 

                                                                                                                                                                                     
de mensonges que de vérités. C’est à ce moment précis qu’Ulysse se rend compte que la guerre de Troie aura 

lieu. 
1493

 « Vous auriez dû lever le siège et vous retirer ou recourir à la ruse et à la tromperie, et ce dès les premiers 

jours, quand vous vous êtes rendus à l’évidence que Troie était indomptable », p. 61. " كان أولى بكم أن تفكوا الحصار

    .وتنسحبوا أو أن تلجئوا إلى الحيلة و الخدعة وذلك من الأيام الأولى عندما ثبت عندكم أن طروادة لا تقتحم أسوارها"، ص. 81
1494

 « Il faisait semblant de se fier à nos conseils mais ne faisait que ce que lui dictait son bon vouloir. Il ne s’en 

remettait pas à la raison dans son gouvernement mais il était prisonnier de ses désirs et de ses crises de colère », 

p. 62. (" كان يتكلف المشورة وطلب النصح ولا ينفذ إلا ما يمليه عليه خاطره. ما كان يعترف بسلطان العقل في تسيير الأمور بل كان أسير

 Ulysse serait peut-être ici en train de faire allusion à la colère d’Agamemnon qui  (.الشهوات ونزوات الغضب"، ص. 87

s’acharne à provoquer Achille en lui enlevant Briséis, son butin, ce qui implique le désastre pour le camp des 

grecs. Par ailleurs, ce conflit de pouvoir montre qu’Ulysse est en train de critiquer la manière de gouverner 

d’Agamemnon qui n’était visiblement pas apte à diriger les grecs. Quoi qu’il en soit, les événements de la guerre 

de Troie prouvent qu’en politique, la ruse l’emporte sur la force et l’intelligence sur l’instinct. Autrement dit, 

Achille et Agamemnon sont des contre-modèles. Ulysse est le seul bon politique. 
1495

 P. 61. "81 .المعاشرة الطويلة في المخيمات أو المعتقلات تؤول غالباً إلى كراهية"، ص.  
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de l’autre et l’acharnement dans la guerre injustifiée. Calypso, dont la curiosité est infinie, 

demande les détails à Ulysse, ceux que ne raconte pas L’Iliade, car précédant la colère 

d’Achille. Ulysse s’exécute et décrit la déviation de la guerre, car au fil des années, les 

guerriers grecs ne doivent leur survie qu’aux razzias. Les nobles guerriers se transforment en 

voleurs et pirates et le camp en ferme abritant les animaux. Les banquets se multiplient et les 

voyageurs, longtemps loin de chez eux, finissent par se sédentariser. La démythification de la 

guerre de Troie atteint son paroxysme. Tandis que Calypso semble vouloir dévoiler les travers 

humains, Ulysse se défend en ces termes : « Que veux-tu que j’y fasse, moi ou les autres, face 

au besoin, à l’appât du gain et à la tentation de la chair ?
1496

 » L’humain est vulnérable et 

faible devant les tentations multiples, surtout quand la situation est critique. L’héroïsme se 

confronte à sa propre impossibilité.  

 Le discours d’Ulysse figure son mea-culpa après une guerre qu’il n’a pas choisie et 

dont il subit tristement les conséquences désastreuses. L’autocritique du héros montre 

également les failles des troyens qui n’ont pas su tirer profit de la faiblesse de leurs 

adversaires
1497

. En dépit de leur avantage, ils ont choisi la passivité et le laisser-faire. 

Autrement dit, les troyens, s’étant battus avec honneur, méritaient de vaincre
1498

.  

Malgré toutes les déconvenues, l’imagination fait patienter les guerriers grecs : comme 

la légende d’Hélène, celle des trésors de Troie attise leur envie, voire leur folie. Encore une 

fois, l’imagination fait vivre et persévérer, ajoutée à la colère des grecs, conscients de leur 

sauvagerie
1499

 qui contraste avec la civilisation des troyens. En effet, les uns sont disciplinés, 

organisés, tandis que les autres sont en proie aux instincts les plus méprisables. Ainsi, les 

Grecs sont déterminés à massacrer les troyens par jalousie. « Mais notre victoire en est-elle 

une ?
1500

 » Il semble s’agir plutôt d’un simulacre de victoire, d’une victoire fantomatique, 

aussi injuste qu’injustifiée. En définitive, d’après ce discours d’Ulysse, les grecs ont été les 
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 P. 62. "87 .ماذا تريدين أن اصنع أو يصنع غيري أمام الحاجة وفتنة المال والجنس ؟"، ص.  
1497

 « Ils disaient quand ils parlaient de nous : laissez-les se battre et s’entretuer, car ce sont les désirs qu’ils ont 

attisés et les convoitises qu’ils ont enflammées qui les extermineront. Que les dieux nous préservent de ce mal », 

p. 63. " فكانوا يقولون عندما يخوضون في أمرنا : دعوهم يتخاصموا ويتناحروا فستقضي عليهم شهواتهم التي أثاروها وأطماعهم التي أججوها

  .ويكفينا الآلهة شرهم"، ص. 83
1498

 « Ils répondaient à notre brouhaha par le silence, à notre cacophonie par le calme », p. 64. (" كانوا يقابلون صخبنا

 ,Par ailleurs, c’est ce que Calypso finit par admettre, à la fin de la quatrième nuit (بالصمت وهرجنا بالهدوء"(، ص. 84

suite aux aveux d’Ulysse : « Vous n’avez pas mérité la victoire, mais la Nécessité l’a voulu […] », p. 65. (" ما كنتم

-Calypso, une immortelle, aurait-elle pu accuser les humains alors qu’elle (أهلاً للنصر ولكن تلك مشيئة القدر"، ص. 88

même a été contrainte par les dieux et le destin à accueillir Ulysse chez elle ?  
1499

 Ulysse décrit l’hubris des grecs comme suit : « Nous avons exagéré la vengeance et le massacre et nous 

n’avons pas respecté les sanctuaires des dieux, tels des sauvages », p. 65. " فبالغنا في النقمة والتنكيل ولم نحترم حتى معابد

 .الآلهة شأن المتهمجين"، ص. 88
1500

 P. 65. "88 .ولكن هل كان نصرنا نصراً  ؟"، ص. 
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bourreaux des troyens. C’est pourquoi ils méritent les désastres et les embûches qui parsèment 

leurs voyages de retour. Calypso questionne l’absurdité de cette victoire en ces termes : 

« quelle est – à ton avis – la raison de la défaite des troyens alors qu’ils vous surpassent en 

civilisation ? ». Et Ulysse de répondre : « l’excès de confiance en soi
1501

 ». Ainsi, il semble 

que l’hubris caractérise indifféremment les deux camps. Mais une hubris finit par l’emporter 

sur l’autre. 

Outre l’hubris, l’expérience de la peur, du refus de la tentation
1502

, est 

fondamentalement humaine, comme le montre l’épisode des Lotophages, revisité par Calypso, 

lors de la septième nuit. Calypso est maintenant celle qui sait et dévoile.  Même si le contexte 

de la conversation est différent, car succédant au refus d’Ulysse de l’immortalité, la nymphe 

continue de souligner ironiquement les paradoxes de la nature humaine. Car comment Ulysse, 

le navigateur habile qui s’éloigne rapidement de l’île des Lotophages quand il pressent le 

danger, ne parvient-il jamais à atteindre sa patrie ? Cela permet également d’évoquer un autre 

souvenir qui constitue l’un des épisodes les plus suggestifs de L’Odyssée : l’île des 

Lotophages. Calypso qui semble avoir observé la scène de fuite n’a jamais réussi à 

comprendre la source de la peur d’Ulysse. Pourquoi cette île lui a-t-elle fait peur ? Ainsi, la 

déesse cherche à tirer profit du retour de la nostalgie pour écrire dans le silence d’Ulysse et 

mieux comprendre l’expérience humaine de la peur. Calypso est l’amie de la mémoire. Ulysse 

qui s’abstenait jusque-là de parler de cette époque de sa vie, réservant probablement ce récit à 

Pénélope et n’ayant pas envie de le répéter, se trouve obligé de raconter sa version des faits. 

 Guiga entreprend de répondre à la question : que s’est-il réellement passé sur l’île de 

l’oubli ? Pour y répondre, Ulysse rapporte la version que le lecteur d’Homère connaît : Ulysse 

envoie trois de ses compagnons s’enquérir des habitants de l’île et de leurs coutumes. Au bout 

de quelques heures, ils reviennent métamorphosés, ensorcelés à cause du lotos qu’ils ont 

mangé. Ils supplient Ulysse de les laisser là-bas. Quand celui-ci leur rappelle Ithaque, ils se 

demandent ce que cela signifie : une patrie en remplace une autre, comme l’a dit Hélène. La 
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 P. 65. "88 .فما هو - في رأيك - سبب هزيمة أهلها وهم يفوقونكم تحضراً  ؟ قال : - فرط الثقة بالنفس"، ص. 
1502

 L’adaptation de Naguib Mahfouz des Mille et une Nuits met en évidence cette question d’ordre moral : 

l’homme est-il en mesure de résister aux tentations ?  

En l’occurrence, le Sindbad de Mahfouz est traité de fou parce qu’il décide de sacrifier son travail pour partir au 

large. De fait, l’aventureux, lassé de la terre, amoureux de la mer, assoiffé d’inconnu et de nouveauté, est 

généralement mal compris par ses semblables. Cf. p. 13. Il est intéressant de constater à propos de cette 

réécriture de Mahfouz que la fiction devient réalité. De fait, Shéhérazade voit des miracles se réaliser dans le 

royaume. La littérature et le réel se confondent dans ce texte qui prolonge brillamment Les Nuits. 
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vraie patrie est là où il fait bon vivre
1503

. Mais Ulysse n’est pas de cet avis. Les prenant pour 

des fous ou des inconscients, il les emmène, bon gré mal gré, loin de l’île dangereuse. 

 Calypso, voix de la connaissance, réplique comme suit : 

« Je ne te croyais pas stupide ou limité, sachant que ton intelligence est proverbiale. Mais une vague de peur 

mystérieuse de l’inconnu t’a envahi ce jour-là. C’est ce qui explique ton attitude. Quand tes compagnons sont 

venus vers toi dans cet état que tu viens de décrire, tu n’as pas pensé à vérifier la véracité de leurs propos pour en 

être sûr. Tu as expliqué leur changement par le fait d’avoir mangé une fleur ou un fruit, en te référant à un seul 

mot qu’ils ont prononcé et que tu n’as pas bien saisi. Tu as ainsi propagé ce mythe entre les navigateurs et les 

capitaines de navires que tu as croisés lors de ton voyage. S’agit-il d’une aversion naturelle pour les merveilles et 

les étrangetés dont tu refuses de déchiffrer les symboles, de peur de t’y absorber ? Veux-tu que je te dévoile ce 

que tes compagnons ont vu, ce qu’ils ont senti, sur l’île de l’oubli ? Quant à toi, tu as fermé les yeux, tu t’es 

bouché les oreilles quand tu as dû affronter cette affaire
1504

 ». 

 

Aux yeux de Calypso, l’île des Lotophages ne représente pas un ailleurs irréel et fantastique, 

comme le raconte la légende. En la défendant à travers la déconstruction du mythe du lotos, 

c’est elle-même ainsi que son île qu’elle défend. Calypso poursuit sa condamnation d’Ulysse, 

en ridiculisant sa peur, profondément humaine, de l’inconnu. Elle est celle qui sait plus que 

celui qui a vécu. Elle accuse implicitement Ulysse de lâcheté
1505

, en le dépouillant, par là-

même, de ses caractéristiques de héros épique mais aussi de héros de l’intelligence rusée, 

métis. De fait, Ulysse semble préférer l’ignorance à un savoir dangereux, synonyme de 

malheur. Or qui choisirait sciemment d’être malheureux ? Il conjure l’inédit et n’aime pas les 

histoires. En fuyant l’aventure, il est mort de son vivant aux yeux de Calypso. Ulysse est un 

homme qui se complaît sans réfléchir dans une arrogance n’ayant aucun fondement rationnel. 

Quant à Calypso, elle figure la vérité, la philosophie qui s’oppose à toute forme de croyance 

ou de paresse intellectuelle. Guiga serait-il ici en train de revisiter l’opposition entre mythe et 

philosophie ? En tout état de cause, Calypso tente de démontrer la part d’étrange et 

d’incompréhensible que contient la vie humaine.  

 Calypso, figure de la sage conteuse, celle qui sait, entreprend de lever le voile sur la 

question. Peut-être qu’elle choisit de le faire parce qu’elle pressent l’imminence du départ 
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 « […] ils ont dit : Qu’est-ce que Ithaque ? On n’en a jamais entendu parler. Ce lieu dans lequel on se trouve 

est notre patrie. Nous n’en voulons pas une autre », p. 79. " [...]  فقالوا ما ايثاكي ؟ ما سمعنا بها قط. هذا المكان الذي نحن فيه هو

  .وطننا ولا نريد له بديلاً "، ص. 28
1504

 P. 80. " ما عرفتك أحمق ولا قصير النظر وحدة ذكائك مضرب الأمثال ولكن موجة من الخوف الغامض من المجهول ساورتك يومها فوقفت

ذلك الموقف. عندما قدم إليك صحبك في تلك الصورة التي وصفت لم تتريث ولم تتثبت من كلامهم حتى تكون على بينة من الأمر الذي دهاهم. نسبت 

تغير حالتهم إلى أكلهم زهرة أو ثمرة اعتمادا على كلمة واحدة فاهوا بها فلم تسمعها جيداً ونشرت هذه الأسطورة بين الملاحين وربابنة السفن الذين 

اعترضوك في تطوافك. هل هو إحجام فطري فيك أمام العجائب والغرائب ترفض أن تفك رموزها خشية الذوبان فيها ؟ هل تريد أن أعرفك ما شاهد 

   .صحبك في جزيرة النسيان وما أحسوا به ؟ أما أنت فقد أغمضت عينيك وسددت أذنيك عندما داهمك أمرهم"، ص. 61
1505

 Cela rejoint l’interprétation de Maurice Blanchot selon laquelle Ulysse figure la lâcheté et l’égoïsme, comme 

l’illustre l’épisode des Sirènes.  



361 
 

d’Ulysse : il faut qu’il sache la vérité avant qu’il ne la quitte à jamais. Ainsi, elle cache son 

savoir et ne le divulgue qu’au moment qu’elle juge propice. Les compagnons d’Ulysse ont été 

en réalité séduits par l’hospitalité inconditionnelle, pour reprendre la réflexion de Derrida sur 

le sujet, des habitants de l’île, spontanés, accueillants et chaleureux. Ils ont été instantanément 

envahis par une « multitude de sensations
1506

 » infiniment agréables et capables de tout leur 

faire oublier, hormis le moment présent. Car le temps est aboli et seul le présent compte. Par 

ailleurs, cette île se caractérise selon Calypso par son cosmopolitisme. La population est 

diversifiée, issue de trois continents. Chacun a ses coutumes, son mode d’être différents de 

ceux des autres. Cependant, ils parviennent à cohabiter et à séduire leurs hôtes, dans cette île 

paradisiaque où il fait bon vivre, où le climat et l’atmosphère générale sont le véritable lotos. 

Autrement dit, la cohabitation est possible, malgré les différences. Il s’agit d’une « nation qui 

invite à la familiarité et déconseille l’enfermement et l’isolement
1507

 ». Les compagnons 

d’Ulysse observent la profusion de richesses sur l’île et leur exploitation par les habitants qui 

font du commerce avec les asiatiques, européens et africains. Les femmes sont belles, la 

nature verdoyante et les senteurs exquises. La description faite par Calypso assimile 

inévitablement cet espace à une utopie, mais également à Ogygie, telle qu’elle est décrite chez 

Homère ou encore chez Fénelon, véritable empire des sens, charmant aussi bien les regards 

que les esprits. 

 Il est également possible d’interpréter cette description comme étant un éloge de 

l’hospitalité, une invitation à l’interculturalité et à l’altérité qui s’opposent fermement à une 

identité fermée, monolithique et univoque. S’agit-il de la Tunisie rêvée de Tahar Guiga ? 

Quoi qu’il en soit, il semble que Guiga se souvienne ici de l’île tunisienne de Djerba, nommée 

par Flaubert « île aux Sables d’Or », cosmopolite et accueillante depuis des siècles, réunissant 

les communautés musulmane et juive et présentant plusieurs similitudes avec l’île décrite 

dans le texte. Il faudrait, par ailleurs, souligner que les historiens ont identifié l’île homérique 

des Lotophages à Djerba. C’est peut-être pour cette raison que Guiga choisit de réécrire cet 

épisode au détriment d’autres de L’Odyssée. L’île de l’oubli a été appelée ainsi parce qu’elle 

permet l’oubli des différences.  

 Calypso s’adresse à Ulysse comme suit : 
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 P. 80. "61 .جملة من الأحاسيس"، ص. 
1507

 P. 80. "61 .فتكونت أمة تدعو إلى الألفة وتنفر من التقوقع والانكماش"، ص. 
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« Vous avez raté votre chance, Ulysse. Si vous avez habité l’île de l’oubli, vous auriez connu ce que vous n’avez 

jamais connu : la joie de vivre
1508

 ». 

 

Désormais, Ulysse n’est plus bercé par les illusions. Calypso, en aède, mais aussi en 

philosophe, l’éclaire sur son propre nostos dont la signification profonde semble lui échapper 

complètement. Si Calypso emploie cet exemple, c’est afin de servir sa stratégie de persuasion. 

Ulysse pourrait trouver chez elle la joie de vivre qu’il a malencontreusement laissé échapper 

auparavant dans des espaces similaires à Ogygie. Ainsi, elle  représente son unique espoir de 

se rattraper et de retrouver le chemin de la vérité qui, contrairement à la version homérique, 

n’est pas représenté par Ithaque. Ulysse répond qu’il n’aime ni l’étonnant, ni le surprenant. Le 

monde de l’invisible le trouble et le déconforte
1509

. Calypso aurait du moins dévoilé à son 

interlocuteur ses faiblesses, fondamentalement humaines. En ce sens, leur conversation est 

essentielle parce qu’elle permet de vaincre la peur de l’altérité. 

Guiga dépasse l’image de l’hôtesse sensuelle, telle que nous pouvons la découvrir 

chez d’autres interprètes du mythe. Désormais, les plaisirs de l’amour sont inséparables des 

plaisirs de la parole : la conversation précède l’amour. L’oubli et la mémoire coexistent, car 

celle qui symbolise l’oubli écoute avec plaisir les histoires de l’homme qui se souvient. 

Inversement, la déesse de la cachette dévoile les mensonges humains, en réécrivant, par là-

même, L’Odyssée. Ainsi, l’homophrosyne que nous trouvons exclusivement chez Pénélope et 

Ulysse dans L’Odyssée devient possible entre le couple emblématique de l’amour superficiel 

selon la tradition. Le face-à-face amoureux entre Ulysse et Calypso, pendant neuf nuits 

racontées par Guiga, rappelle et prolonge celui qui unit Ulysse et Pénélope au dernier chant 

du poème homérique.  

 Qu’est-ce qui unit ce personnage féminin qui dévoile, assimilable, de ce point de vue, 

au philosophe, figure de l’intellect, du savoir et de la parole démystificatrice, et Shéhérazade, 

figure de l’affect, de l’émotion, de la beauté et pareille, en ce sens, aux littéraires, philologues 

et passeurs de textes ? Qu’y a-t-il de commun entre celle qui initie au questionnement des a 

priori et à la réflexion et celle qui apprend à l’humanité l’amour inconditionnel de la 

littérature et de l’imagination, tout en cherchant non pas le questionnement qui scellerait le 

décret de sa mort mais l’acquiescement ?  
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 P. 80-81. "61-61 .أضعتم الفرصة يا أوديسيوس. لو أقمتم في جزيرة النسيان لعرفتم ما لم تعرفوه قط: لذة العيش"، ص. 
1509

 Cf. p. 81. 
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 La conversation, figure du voilement et moyen de survie  

 

Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être 

mille. 

 

Marcel Proust 

Le Temps retrouvé 

La grotte d’une île ou le palais d’un château sont des espaces propices au plaisir de 

raconter des histoires et de se souvenir du passé. En revanche, la parole peut représenter une 

contrainte : si on ne parle pas, on est tué. Shéhérazade en est le meilleur exemple.  

Les Mille et une Nuits  est un recueil anonyme, originaire de l’Inde, qui s’enrichit 

progressivement d’apports successifs dans le monde arabo-musulman. Mais c’est surtout la 

traduction d’Antoine Galland au XVIII
e 

siècle qui fait connaître cette œuvre, non seulement 

aux Occidentaux mais aussi aux Orientaux, à cause d’une longue marginalisation de 

l’œuvre
1510

, au regard d’autres ouvrages plus « sérieux »
1511

. Comme dans L’Odyssée, c’est 

grâce au voilement, à la suspension du récit, que la survie est possible.  

« L’émotion d’enfance qu’auraient pu me donner Les Mille et Une Nuits, je l’ai 

trouvée dans L’Odyssée, particulièrement dans la partie que l’on appelle “Les voyages 

d’Ulysse”, les récits chez Alcinoos ; c’était un monde merveilleux
1512

 ». C’est cette intuition 

de Paul Veyne d’un rapprochement possible entre ce recueil de contes orientaux et l’épopée 

homérique que l’on se propose d’analyser de plus près. De fait, l’une des principales 

similitudes est la suivante : Shéhérazade est semblable, à bien des égards, à Ulysse, héros de 
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 « À l’instar de l’Odyssée, les Nuits sont devenues une référence obligée et incontournable. A tel point qu’on 

peut se demander si ce livre, composé en Orient et négligé par les lettrés arabes, n’a pas trouvé en Occident son 

véritable public », A. Kilito, « Le livre magique », La langue d’Adam et autres essais, Maroc, Les Editions 

Toubkal, p. 80. 
1511

 « Alors qu’il symbolise pour le lecteur européen la littérature arabe, le recueil ne jouit pas du même prestige 

dans le monde musulman. Rarement illustré dans ses versions arabes, c’est en Europe qu’il donne  naissance à 

un univers visuel fantasmatique », A. Vernay-Nouri, URL : https://gallica.bnf.fr/essentiels/galland/mille-

nuits/texte, consulté le 11 novembre 2019. Selon Antoine Galland dans l’avertissement qu’il écrit en exergue à 

sa traduction, la littérature peut remplacer le voyage. De fait, les contes des Mille et Une Nuits tracent avec 

exactitude les mœurs des arabes, leur culture. Ainsi, les contes semblent moins étranges aux yeux d’un lecteur 

occidental qui veut découvrir l’Orient. Galland, passeur des histoires venues d’orient, insiste sur la dimension 

morale des contes, par le biais de sa traduction, tandis que l’adaptation de Mardrus met en évidence leur 

caractère érotique. Cela prouve la multiplicité des lectures et des interprétations des Mille et Une Nuits. Car 

chaque traducteur ajoute des contes nouveaux à sa traduction. Cet enchevêtrement de récits montre que la 

littérature est en perpétuelle transformation et que l’essor créatif est sans fin. (Voir l’interprétation de J. L. 

Borgès dans ses Conférences, Gallimard, Folio, ainsi que l’émission de France Culture, URL : 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-genie-des-mille-et-une-

nuits-44-de-borges, consulté le 07 septembre 2019). 
1512

 P. Veyne, « La fresque et le conte », Le Magazine Littéraire, n° 584, octobre 2017, p. 88. 

https://gallica.bnf.fr/essentiels/galland/mille-nuits/texte
https://gallica.bnf.fr/essentiels/galland/mille-nuits/texte
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-genie-des-mille-et-une-nuits-44-de-borges
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-genie-des-mille-et-une-nuits-44-de-borges
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l’intelligence rusée. Les deux personnages ne semblent devoir leur survie qu’à cette métis
1513

. 

En outre, cette comparaison nous invite à réfléchir sur l’inachevé et le perdu. L’inachèvement 

est la condition sine qua non de la survie dans ce récit-cadre, à l’instar du silence d’Homère 

sans lequel maintes œuvres n’auraient peut-être pas vu le jour
1514

. 

Le conte nocturne est le moteur de l’éros. Il calme la fureur du roi et attise son désir. 

C’est à la fois le plaisir de narrer et d’écouter que nous retrouvons aussi chez les personnages 

de Guiga, dont Calypso. De fait, celle-ci et Shéhérazade partagent le plaisir des contes 

nocturnes. Cependant, la différence avec les histoires de Shéhérazade est que celles-ci ne sont 

pas directement inspirées du vécu de la conteuse mais de son imagination. Par ailleurs, les 

dialogues entre Ulysse et Calypso sont ponctués de questions et de réponses. Même si c’est 

Calypso qui semble orienter la conversation, aucun des deux protagonistes ne monopolise la 

parole, au contraire d’une Shéhérazade prolixe s’adressant à un interlocuteur silencieux et 

guettant la moindre faille afin de la condamner à mort. Ainsi, les nuits de Calypso ne sont pas 

tout à fait les nuits de Shéhérazade. Calypso n’est pas le terrible et vindicatif Shahryar, 

Shéhérazade n’est pas aussi libre qu’Ulysse.  

Pendant mille et une nuits, Shéhérazade repousse sa mort annoncée grâce au don de la 

parole. En effet, elle raconte au sultan Shahryar, aussi cruel que curieux, des contes 

passionnants qu’elle laisse inachevés au petit matin. L’amour de la vie et la littérature sont 

ainsi intimement liés. « Tout écrivain est Shéhérazade. Tout écrivain a en lui et autour de lui 

une menace de mort. C’est contre cette épée de Damoclès que l’écrivain parle
1515

 ». En ce 

sens, la littérature n’est pas seulement un divertissement ou une distraction destinée à flatter 

                                                           
1513

 Selon Jean-Claude Garcin, « dans les versions anciennes des divers contes, la femme parvient […] à obtenir 

ce qu’elle veut, souvent par la ruse. Et dans nombre de récits, elle fait montre de supériorité sur l’homme en 

déployant plus d’intelligence et de savoir », « Les mille et un secrets de Shéhérazade », Hors-série Sciences et 

Avenir, janvier/février 2018, p. 26. Dans le même cadre, Malek Chebel évoque une « féminisation du monde » 

dans Les Mille et une Nuits, comme en témoigne le personnage de Shéhérazade, en l’occurrence. Selon lui, cette 

vision des choses s’écarte considérablement de la religion musulmane et du système patriarcal dominant. En ce 

sens, les contes des Mille et une Nuits seraient avant-gardistes. « Ce texte féminin contrebalance le texte 

masculin, c’est-à-dire le Coran ». La femme est la maîtresse du jeu amoureux, la dominatrice. Voir à propos de 

cette interprétation, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-

genie-des-mille-et-une-nuits-24-les-sortileges, consulté le 05 septembre 2019. 
1514

 Dans ce cadre, Borges réfléchit sur l’infini littéraire. En effet, selon lui, « l’idée de texte définitif ne relève 

que de la religion ou de la fatigue », J. L. Borges, préface à la traduction en vers espagnols du Cimetière marin 

de Paul Valéry. L’histoire du voyage primordial entrepris par tout homme en tout temps est sans cesse 

réinventée. La littérature, représentée par Shéhérazade, serait, selon certaines interprétations, plus puissante que 

le pouvoir politique de Shahryar. C’est l’interprétation de Michel Tournier. URL : 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-genie-des-mille-et-une-

nuits-14-preliminaires, consulté le 04 septembre 2019. 
1515

 Michel Butor interrogé par Georges Charbonnier en 1966. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-

compagnie-des-auteurs/mille-et-une-nuits-12-la-porte-des-mille-et-une-nuits. Consulté le 03 septembre 2019. 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-genie-des-mille-et-une-nuits-24-les-sortileges
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-genie-des-mille-et-une-nuits-24-les-sortileges
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-genie-des-mille-et-une-nuits-14-preliminaires
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-genie-des-mille-et-une-nuits-14-preliminaires
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/mille-et-une-nuits-12-la-porte-des-mille-et-une-nuits
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/mille-et-une-nuits-12-la-porte-des-mille-et-une-nuits
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les passions humaines. Si elle est capable de sauver une vie, voire des vies, cela signifie 

qu’elle n’est pas de moindre importance que des ouvrages plus « sérieux ». Son enjeu étant, 

de fait, éminemment important, elle ne doit pas être reléguée au second plan. La femme 

initiatrice éduque l’homme, développe son goût esthétique et son amour de la littérature, qui 

va s’avérer salutaire.  

Shéhérazade est la figure de la conteuse qui défie courageusement la mort grâce aux 

ressources infinies de l’imagination et au pouvoir magique de la narration. La fable retient 

l’attention de l’homme et le tient en haleine pendant mille et une nuits. Shahryar représente 

l’humain qui a constamment besoin de retrouver son enfance par l’intermédiaire des histoires. 

Car l’histoire et le rêve sont un plaisir indispensable. Selon l’interprétation d’Aboubakr 

Chraibi, Shéhérazade conte des histoires amusantes et étonnantes
1516

 au roi afin de « racheter 

sa vie », en assimilant, par là-même, celui-ci au démon
1517

. Car quand on s’adresse à Dieu en 

implorant sa grâce lors d’une situation critique, c’est plutôt le récit de ses bonnes actions que 

l’on raconte, témoin que l’on mérite de vivre
1518

. En tout état de cause, qu’il s’agisse d’un 

dieu ou d’un démon, il nous semble que c’est surtout l’enfant passionné de contes que la 

conteuse interpelle en la personne du roi. Shéhérazade est une femme idéaliste, généreuse et 

désintéressée qui pense aux autres et cherche à les libérer. Grâce à la littérature, elle parvient à 

féminiser le monde en faisant preuve d’une sagesse qui n’est pas sans nous rappeler celle de 

                                                           
1516

 Le plaisir que procure la littérature dans ce contexte précis semble étroitement lié au caractère étrange et 

surprenant des histoires racontées par Shéhérazade. C’est cette étrangeté qui séduit Shahryar, mais aussi « les 

cultures qui ont accueilli les Nuits ». De fait, ces cultures « leur ont conservé leur caractère exotique et 

radicalement étranger, y compris la culture arabe qui a conservé des noms persans », A. Kilito, cité par F. 

Zabbal, « Retour sur les Mille et Une Nuits », Qantara, 86, hiver 2012-2013, p. 31. En ce sens, Ulysse et 

Shéhérazade seraient des personnages antinomiques, car tandis que l’une se sert de l’étrange pour survivre, 

l’autre s’en méfie au point de le considérer comme un danger de mort. 
1517

 L’image du sultan-démon est reprise par Naguib Mahfouz dans sa réécriture des Nuits. De fait, il décrit une 

Shéhérazade qui s’avoue malheureuse, s’étant sacrifiée à contrecœur, afin de sauver les autres femmes d’une 

vengeance meurtrière 

 :فقالت هامسة  "

 !ولكنك تعلم يا ابي أني تعيسة  -

 ! ..ابنتي فإن الخواطر تتجسد في القصور وتنطق حذار يا  -

 :فقالت بأسى 

  " ..ضحيت بنفسي لأوقف شلال الدم  -

- Mais tu sais, mon père, que je suis malheureuse ! murmura-t-elle. 

- Attention ma fille, car les pensées s’incarnent et se prononcent dans les châteaux. 

-Je me suis sacrifiée afin d’arrêter le flot de sang, dit-elle tristement, p. 7. 

Ainsi, certes, les histoires de Shéhérazade lui permettent d’atteindre son objectif mais elles ne font pas 

disparaître la haine de la narratrice à l’égard de son interlocuteur qu’elle assimile à un monstre sanguinaire qu’il 

aurait fallu punir, à un criminel déguisé en sultan. Le faux-semblant semble étroitement lié à la littérature. La 

narratrice est un voile porté par la femme qui, elle, figure la rage contre le tyran. Le langage est inséparable du 

pouvoir et de la situation hiérarchique des locuteurs. Cette hiérarchie peut être momentanément oubliée mais 

jamais disparue. Car la belle fiction cache la laide vérité. La beauté de la littérature dissimule la monstruosité du 

sultan. C’est en ce sens que la parole de Shéhérazade figure le voilement. 
1518

 URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-genie-des-mille-

et-une-nuits-14-preliminaires, consulté le 05 septembre 2019. 
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Diotime dans Le Banquet de Platon. Selon Jamel-Eddine Bencheikh, Shéhérazade est plus un 

concept qu’un personnage qui défend le droit à la parole. C’est une gardienne de la parole qui 

défend la féminité contre la volonté du roi de supprimer le genre humain à travers 

l’extermination des femmes. Les femmes sont ici des mâles qui défient la tyrannie 

masculine
1519

. Cette parole de Shéhérazade voile au sultan sa propre monstruosité jusqu’à 

l’évacuer complètement.  

Raconter des histoires s’accompagne d’autres activités passées sous silence
1520

. En 

effet, nous pouvons imaginer la parole accompagnée par la musique, le chant et le batifolage, 

dans une liberté conjointe de la parole et des plaisirs. Néanmoins, si les mots de Calypso 

semblent faire croître l’ennui d’Ulysse, ceux de Shéhérazade sont des sortilèges qui font 

croître le désir du roi, nuit après nuit, conte après conte. Le roi est tellement subjugué par la 

puissance de son imagination débordante qu’il ne se rend pas compte, pendant les trois années 

que dure la narration des contes, que Shéhérazade, figure du pharmakeus, donne naissance à 

trois enfants. L’enchantement qu’exerce la littérature-pharmakon est ainsi indubitable. Le 

sultan sort de cette expérience cathartique profondément métamorphosé : la joie de vivre 

remplace la soif de vengeance et la lucidité l’aveuglement
1521

. Ainsi, « Shéhérazade est une 

héroïne humaine qui ne demande qu’à se rapprocher de nous
1522

 ».  

Le titre « mille et une nuits » suggère une infinité
1523

 de nuits, au-delà même du texte. 

En revanche, le titre choisi par Guiga, « neuf nuits en compagnie de Calypso », montre qu’il 

s’agit d’un nombre délimité, prédéfini de nuits. L’infini s’oppose au fini, à ce qui est 

prédéterminé par une instance supérieure qui contrôle le récit. Guiga ne s’écarte pas de la 

trame narrative de L’Odyssée, dans la mesure où son Ulysse finit tout de même par quitter 

Calypso. La parole qui réussit à faire disparaître la différence entre Shéhérazade et Shahryar 

corrobore la solitude de Calypso et d’Ulysse, au sein même de la cohabitation. Shéhérazade 

                                                           
1519

 URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/mille-et-une-nuits-12-la-porte-des-

mille-et-une-nuits. Consulté le 03 septembre 2019. 
1520

 De fait, Nous pouvons imaginer l’interaction entre la conteuse et le destinataire, à la fin de chaque conte. Les 

contes qui sont aussi plaisants qu’utiles ont une fonction cathartique évidente. Il est possible de supposer, par 

ailleurs, que Shahryar est séduit, voire subjugué par le caractère merveilleux des contes : la littérature vainc la 

mort qu’il entend perpétrer. 
1521

 En ce sens, les contes de la muse Shéhérazade représentent aussi, à bien des égards, le dévoilement de soi 

pour son interlocuteur.  
1522

 Archive : Jules Supervielle parle de Shéhérazade. Représentation de sa pièce au festival d’Avignon 

18/07/2014. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-

connaissance/le-genie-des-mille-et-une-nuits-24-les-sortileges, consulté le 05 septembre 2019. 
1523

 A. Kilito écrit à propos de cet infini : « La magie des Nuits se poursuit et rien ne laisse prévoir qu’elle 

cessera un jour », cité par F. Zabbal, « Retour sur les Mille et Une Nuits », Qantara, 86, op. cit., p. 31. De fait, il 

y aura toujours d’autres narrateurs et d’autres histoires.  
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devient l’épouse légitime, la reine et la mère des princes héritiers, alors que Calypso est 

tristement abandonnée. Est-ce à dire que l’homme se complaît plus dans le voilement que 

dans le dévoilement et que la littérature rassemble, tandis que la philosophie sépare ? 

Le désir de la parole est aussi le désir du corps de l’autre. L’extase corporelle passe par 

l’extase verbale. En faisant désirer ses récits, Shéhérazade se fait désirer par le roi. En ce sens, 

la conteuse s’identifie à son conte. Parallèlement, après les plaisirs de la conversation, c’est le 

plaisir de l’amour qui s’annonce entre les deux personnages de Guiga. Cependant, si le monde 

d’éros n’est pas inconnu pour Ulysse, ce n’est pas le cas pour Calypso qui découvre des 

expériences nouvelles, humaines, grâce à son hôte. 

 

B. L’expérience de l’amour : la muse Calypso 

Comme pour Shéhérazade et Shahryar, au plaisir de la parole succède le plaisir de 

l’amour dans le texte de Guiga. L’épanouissement de l’esprit et du cœur aboutissent tout 

naturellement à celui du corps. Ainsi, Shéhérazade et Calypso font de la littérature et de la 

philosophie un objet de désir. Car la conversation permet aux couples d’interlocuteurs de 

dépasser leurs différences afin de mieux s’apprécier, même si elle ne supprime pas 

complètement la distance et la réticence d’Ulysse. C’est pourquoi la relation entre les deux 

protagonistes franchit une autre étape : celle du désir sexuel.  

La cinquième nuit relatée par Guiga rapporte des événements qui se déroulent trois ans 

après l’arrivée d’Ulysse à Ogygie. Le retour au monologue, après les dialogues qui ont animé 

les troisième et quatrième nuits, semble mimer le début de la fin d’une complicité instaurée 

par l’amour partagé de la conversation. C’est ce monologue qui répond à la question que se 

poserait probablement le lecteur : que s’est-il passé pendant ces trois ans ? De fait, cette 

cinquième nuit figure l’échec de la conversation. L’amour peut-il pallier cet échec et rendre 

enfin possible la rencontre ?  

 Calypso parle et, ce faisant, s’adresse au lecteur, comme pour lui expliquer l’absence 

d’Ulysse. Elle ressemble désormais à une femme abandonnée qui attend impatiemment le 

retour de son époux. Pour la première fois depuis son arrivée, Ulysse ne rentre pas à l’heure. 

De nouvelles habitudes remplacent les anciennes : la déesse est habituée à le voir rentrer 

chaque jour avant le coucher du soleil. Calypso est constamment en proie aux incertitudes et à 

l’inquiétude, troublée par l’amour. C’est une constante dans les réécritures de ce mythe. 
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Ulysse a dit qu’il allait à la chasse
1524

. Mais la nuit est tombée et il n’est toujours pas rentré. 

Peut-être qu’il ne supporte plus de vivre avec elle, pense Calypso. Cependant, elle lui a 

accordé un espace de liberté et exaucé tous ses désirs. Pour la première fois de sa vie, Calypso 

expérimente l’attente. Elle est assise devant la grotte, méditant et contemplant l’obscurité. 

C’est cette expérience de l’attente qui préfigure celle de l’amour, tout en témoignant de 

l’humanisation de la déesse. 

C’est dans ce contexte précis que Calypso décide de franchir une étape de plus, en 

soignant une blessure d’Ulysse, due à un combat féroce entre l’homme et le sanglier. Pour ce 

faire, elle lui demande de dévoiler sa blessure. Ainsi, contrairement au début du texte où 

Calypso, intimidée par la nouveauté de la présence masculine dans l’intimité de sa caverne, 

voile le corps dénudé, elle veut maintenant voir pour mieux guérir. Face à la pudeur
1525

, peut-

être affectée, d’Ulysse, Calypso se moque gentiment de lui en lui rappelant qu’elle l’a trouvé 

nu sur la plage : « J’ai déjà vu toutes les parties de ton corps
1526

 ». Calypso figure, dans ce 

contexte précis, la femme entreprenante qui cherche à effacer complètement la différence 

ontologique entre elle et Ulysse, y compris le dernier obstacle, érotique, à la cohabitation.  

 Ulysse, reconnaissant et incrédule, ne réalise pas qu’une nymphe immortelle est en 

train de le soigner. C’est pourquoi il s’adresse à elle en ces termes : 

« […] Quel écart entre ma condition et la tienne. Ma présence avec toi sur cette île t’a épuisée. Elle a perturbé la 

sérénité de ta vie éternelle et bouleversé ton mode de vie. Que de fois j’ai songé à te demander la permission de 

quitter la caverne pour vivre seul, quelque part sur l’île, mais je changeais d’avis à chaque fois au dernier 

moment, par excès de considération pour toi
1527

 ». 

 

Un lecteur qui croit bien connaître Ulysse pourrait mettre en doute la sincérité de ses propos. 

Jusqu’où irait la reconnaissance de l’homme à l’égard de celle qui lui a offert une hospitalité 

inconditionnelle ? Peut-être qu’elle irait jusqu’à mentir afin de lui plaire. Quoi qu’il en soit, 

contrairement à la vision des choses d’Athéna dans L’Odyssée, Guiga semble prendre la 

                                                           
1524

 L’aventure de la chasse remplace celles de l’amour et de la conversation qui, répétitives, engendrent l’ennui. 
1525

 « Pardonnez-moi, Madame. Je ne peux vous montrer cette partie de mon corps par pudeur », p. 68. " عفواً . يا

 Le lecteur comprend qu’il ne s’est rien passé entre .سيدتي. أنا لا أستطيع كشف ذلك المكان من جسمي أمامك حياءً منك"، ص. 86

les deux personnages pendant ces trois ans. 
1526

 P. 69. "88 .فقد سبق أن شاهدت كل جزء من جسمك"، ص.  
1527

 P. 69. " ما أبعد منزلتي عن منزلتك. لقد أرهقتك. حضوري في هذه الجزيرة معك كدر صفو حياتك الخالدة وأدخل نوعاً من الاضطراب على

نظام عيشك. كم من مرة فكرت في أن استأذنك في مغادرة الكهف لأعيش وحيداً في مكان ما من الجزيرة ورعايتك لي باقية ولكن كنت أحجم كل 

 Ulysse commence-t-il à éprouver le besoin de quitter l’île ? En tout état de  .مرة في أخر لحظة لفرط تقديري لك"، ص. 88

cause, quitter la caverne de Calypso émane peut-être plus d’une envie personnelle que d’un égard pour l’intimité 

de son hôtesse. C’est la première étape de l’ennui, même si Ulysse hésite encore à l’avouer. Robinson Crusoé, 

lui aussi, une fois bien installé sur son île, songe à changer d’habitation mais finit par changer d’avis, par peur du 

danger.  
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défense de Calypso en écartant l’image d’une chasseresse redoutable, prédatrice d’hommes, 

telle que la conçoit la tradition. Ulysse lui-même s’avouant coupable, Calypso serait l’une de 

ses victimes. 

 La solitude semble préférable à la compagnie d’une déesse un peu trop bienveillante. 

La réponse de Calypso est la suivante : 

« Arrête tes supplications et n’aie plus peur de moi. Ta présence n’a pas dérangé ma tranquillité, mais je désirais 

inconsciemment ce changement que tu as provoqué. Mon sentiment de l’immortalité se fortifie et acquiert un 

goût singulier, exquis, quand la vie que tu as ramenée avec toi envahit sa monotonie et son calme. Peut-être que 

j’avais besoin de ce nectar que je goûte depuis que tu es arrivé sur cette île. Quand tu as mis du temps à rentrer 

ce soir, j’ai senti que la terre s’écroulait sous mes pieds, mon cœur a battu pour la première fois, alors je me suis 

dit : peut-être qu’il s’est éloigné de moi et qu’il a choisi de vivre ailleurs sur l’île parce qu’il ne veut plus rester 

avec moi. J’ai éprouvé à ce moment-là le sentiment d’une perte irrémédiable
1528

 ».  

 

Dans un premier temps, Calypso admet la métamorphose provoquée par la présence d’un 

homme dans sa vie. Mais dans un deuxième temps, elle affirme que cette présence est 

équivalente à la vie, autrement dit à l’inconnu. Ainsi, contrairement à ce qui se passe dans 

L’Odyssée, la tentation d’humanisation du divin semble plus dangereuse que celle 

d’immortalisation de l’humain. Cet aspect de la relation est certes présent dans d’autres 

réécritures, comme celle de Fénelon, mais il est ici plus approfondi, car presque explicitement 

déclaré par Calypso que nous voyons s’intéresser directement à tout ce qui se rapporte au 

monde des humains, notamment à Ulysse, et détester tout ce qui concerne celui des dieux qui 

l’ont condamnée ainsi que son père à une éternelle solitude. 

 En revanche, la présence d’Ulysse ne fortifie pas l’immortalité de Calypso. Elle lui fait 

désirer, au contraire, l’humanité. La déesse avoue sa faiblesse au mortel qui se sent, par là-

même, puissant et peut-être plus libre d’occuper l’espace et de se l’approprier davantage en 

poursuivant l’humanisation du divin. Grâce à la blessure d’Ulysse, un contact charnel s’établit 

entre les deux personnages. Ulysse comprend que Calypso est un être ambivalent, à la fois 

déesse et femme qui s’inquiète pour lui, l’attend, le soigne et le caresse. Le désir fait 

disparaître ou, du moins, oublier la différence ontologique entre les deux êtres. L’homme, 

charmé, s’adresse à la déesse qui révèle sa féminité en ces termes : 

                                                           
 
1528

لم يكدر وجودك قربي صفو عيشي بل كنت أحن دون وعي إلى ذلك التغيير في أسلوب عيشي الذي . الخشية مني وانزعكف عن التذلل " 

ً مميزاً لذيذاً عندما تزحف الحياة الزاخرة التي أتيت بها على رتابته وسكينته. أحدثته ت محتاجة إلى ربما كن. شعوري بالخلود يقوى ويكتسب طعما

عندما تأخرت في هذه الليلة أحسست بأن الأرض مادت تحت قدمي وخفق قلبي لأول مرة وما . منذ حللت بهذه الجزيرة  أحتسيه هذا الرحيق الذي

أضعت ما لا  شعرت في تلك اللحظات باني. في مكان أخر من الجزيرة لأنه سئم البقاء بجانبي الإقامة واختارعني  ابتعدربما : كان يخفق فقلت 

  P. 69.88. ، ص"يعوض

Ainsi, le retard d’Ulysse est ce qui déclenche la peur de Calypso (la crainte que ce retard se répète, au point de se 

transformer en habitude) et, par conséquent, l’aveu du désir afin de conjurer cette habitude. 
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« J’ai de la chance. Ton cœur a battu et tu t’es inquiétée pour moi, comme si tu étais une femme mortelle. J’étais 

heureux parce que tu prenais soin de moi, mais aujourd’hui je le suis encore plus car tu as enlevé l’obstacle qui 

nous séparait. Je sens tes doigts frôler ma hanche et laver ma blessure. Je sens des doigts longs et doux, ceux 

d’une belle qui provoque en moi un frisson exquis. Et moi qui te croyais une déesse éthérée, désincarnée
1529

 ». 

 

Ainsi, le séjour d’Ulysse chez Calypso contribue à déconstruire les préjugés de l’un et de 

l’autre. Ulysse comprend que Calypso n’est pas uniquement la déesse bienfaitrice mais 

également et surtout la femme désirante et désirable. L’homme passe de l’enfermement à 

l’ouverture à l’autre, de l’étrangeté à la familiarité. Car la différence n’empêche pas le désir. 

L’homme désiré par une déesse se sent privilégié. Le désir signifie pour les deux personnages 

la découverte de l’autre, pour Calypso la découverte de l’amour et pour Ulysse celle d’autres 

possibilités, à savoir l’amour des déesses. Ainsi, la rencontre est possible. 

 Calypso rétorque que l’obstacle n’est qu’imaginaire
1530

, résultant d’un manque de 

communication, d’une prudence excessive de la part d’Ulysse qui prenait Calypso pour un 

être insensible. C’est pour cela qu’il ne l’a traitée qu’en déesse. Cela pose le problème du 

statut problématique d’une déesse, du féminin et du divin qui la caractérisent simultanément. 

Ulysse prétexte le respect qui caractérisait son rapport à Calypso, d’autant que le tempérament 

calme de la déesse ne l’encourageait pas à dépasser ses limites de mortel. Déçu et amer après 

ce qu’il a vécu depuis la guerre de Troie, il n’avait pas envie, en arrivant sur l’île de Calypso, 

de vivre une nouvelle aventure. Tout ce dont il avait réellement besoin était le repos ainsi que 

l’oubli. Grâce à Calypso, il a trouvé ce qu’il cherchait : 

« Mon esprit est maintenant vide de tout souvenir. Je n’entends plus les voix des dieux retentissant dans mes 

oreilles, me guidant ou me prévenant. Tu résumes à toi seule tout ce qui donne à la vie son sens, tout ce qui élève 

l’esprit. Car tu es mon soleil qui m’illumine et me réchauffe. Même si ce que je vis aujourd’hui, cette solitude 

loin du monde et cette rupture d’inspiration, est une forme de rêve, c’est ce rêve que je désire. Et sait-on jamais ? 

Peut-être que ma vie passée est le rêve, alors que cette vie à tes côtés est la vérité
1531

 ». 

 

Comme en témoigne ce discours, Ulysse semble infiniment reconnaissant à celle qui lui a 

sauvé la vie et accordé la liberté de faire ce qu’il désire
1532

, de se créer un monde possible, de 

                                                           
1529

 P. 70. " ما أسعد حظي. خفق قلبك وانزعجت لأجلي كما لو كنت امرأة من نساء البشر. كنت سعيداً برعايتك فأنا اليوم بعطفك أسعد لأنك أزلت

الحاجز الذي يفصل بيننا. أحس بأناملك تجري على فخذي وتغسل جرحي. إنها أنامل طويلة لينة الملمس، أنامل حسناء تبعث في جسمي قشعريرة 

 Ulysse comprend que Calypso a un corps de femme. Cela rejoint .لذيذة. كنت أظن أن عنصرك النوراني يغلب عليك". ص. 21

la distinction entre corps et âme ou esprit. 
1530

 « Il n’y a pas d’obstacle qui nous sépare, sauf celui que tu as créé dans ton esprit », p. 70. " لا وجود لحاجز يفصل

  .بيني وبينك ما عدا الحاجز الذي رفعته في ذهنك"، ص. 21
1531

 P. 70. " عقلي الآن خلو من كل ذكرى. لم أعد أسمع أصوات الآلهة تصدح من حين لآخر في أذني موجهة أو منبهة: تركز فيك كل ما يعطي

الحياة معنى وما يسمو بالنفس. فأنت شمسي التي تضيئني وتدفئني. وهب أن ما أعيشه اليوم من عزلة عن الكون وانقطاع وحي هو ضرب من الحلم 

   .فأنا إلى الحلم فقير. وما يدريك ؟ لعل حياتي الماضية هي الحلم وهذه الحياة بقربك هي الحقيقة"، ص. 21
1532

 À l’intérieur de la prison imposée par les dieux, Ulysse était libre. 
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familiariser l’espace qui lui est fondamentalement étranger, tout en lui procurant l’oubli des 

fatigues et des peines et la paix après une guerre éprouvante. Calypso, écrivant dans le silence 

des dieux, est comparée à un soleil grâce à sa fonction protectrice. 

 Toutefois, la nymphe immortelle semble vouloir faire redescendre Ulysse sur terre en 

lui rappelant la différence qui persiste, en dépit du désir qui est visiblement réciproque. Sa 

réponse témoigne de sa lucidité malheureuse, tout en préfigurant l’échec de la cohabitation : 

« Ulysse, ne sois pas la victime des illusions. Tu vis parmi les vivants. […] Cette chair épaisse que je touche de 

mes mains est celle d’un homme fort. Tu es un homme, Ulysse, et pas n’importe lequel. […] Et moi, comme tu 

peux le voir, une femme qui sent ce que sentent les femmes, et qui te désire
1533

 ». 

 

Ainsi, Calypso valorise l’homme qui est sur le point de devenir son amant, en lui déclarant 

explicitement son désir qui est, selon elle, justifié : Ulysse est un homme fort et séduisant. Le 

contact charnel attise l’envie sexuelle de la femme. Calypso semble à la fois la voix de la 

raison, comme nous avons pu le voir à travers les conversations avec Ulysse, mais aussi du 

désir. Il y a une oscillation évidente entre la sagesse que lui procure son appartenance à la 

catégorie des dieux et la passion amoureuse, fruit du charme de la nouveauté et de la féminité 

de la déesse. L’imminence de la vraie rencontre entre les deux personnages qui étaient, 

jusque-là, voilés, se fait sentir. Ainsi, la cinquième nuit met en scène le dévoilement après la 

dissimulation, l’évolution de la relation et le changement de la désolation du héros en 

contentement
1534

. Mais connaissant bien Ulysse, le lecteur peut se demander si cela lui 

suffirait vraiment. Le plaisir de l’amour peut-il compléter celui de la conversation et réaliser 

ainsi l’homophrosyne entre les deux personnages et l’effacement définitif de toute 

différence ?  

En définitive, Guiga semble mettre en évidence dans son texte l’identité plurielle de 

Calypso, dans la mesure où elle réunit deux formes de plaisir différentes et habituellement 

antithétiques : la conversation et l’amour, rappelant par là-même le personnage homérique de 

Pénélope
1535

. Ainsi, une autre forme de complicité et d’érotisme est possible, même quand la 

                                                           
1533

 P. 70. " يا أوديسيوس، لا تهب نفسك طعمة للوهم. فأنت حي بين الأحياء. ]...[ فهذا اللحم الغليظ الذي أمسكه بيدي هو لحم رجل قوي مفتول

 .العضلات. أنت رجل يا أوديسيوس، وسيد الرجال. ]...[ وأنا، كما ترى، امرأة تحس بما تحس به النساء وإليك تميل"، ص. 21
1534

 Cf. P. 70. 
1535

 « Lorsqu’ils eurent joui des plaisirs de l’amour, 

Ils s’adonnèrent aux plaisirs de la parole », Homère, Od. Ph. Jaccottet, op. cit., XXIII, 300-301, p. 415. 

Contrairement au schéma observé dans le texte de Guiga, les époux qui se retrouvent après vingt ans n’ont pas le 

temps de parler avant de s’adonner aux plaisirs de l’amour. Face à l’urgence du désir, le récit du nostos peut 

attendre. En revanche, Ulysse et Calypso, qui ne se connaissent pas au préalable, ont besoin de la parole qui est 

un prélude nécessaire à l’union des corps. 
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relation est irrévocablement éphémère. Il n’y a plus de frontière étanche entre conversation et 

amour, autrement dit entre raison et désir charnel. Celle qui sait aimer sait également parler. 

Le féminin est multiple. Le plaisir semble atteindre sa plénitude. Nous pouvons en déduire 

que la Calypso de Guiga figure, du moins pour un temps,  l’homophrosyne. 

La sixième nuit semble prolonger cette complicité entre les deux personnages, 

désormais amants. Elle se déroule quatre ans après l’arrivée d’Ulysse et un an après leur 

première union. Cette nuit commence par une description d’Ulysse, debout, stupéfait, à 

l’entrée de la caverne, constatant le changement profond de Calypso. En effet, celle-ci est en 

train d’orner l’intérieur de la grotte de fleurs rouges. Nous constatons la douceur et le 

raffinement d’une déesse particulièrement féminine, dévouée et attentionnée. Emblème de la 

séduction, Calypso prépare, par ailleurs, des bougies dont le reflet est visible sur son voile 

blanc et sa chevelure noire ondulée. Ulysse la contemple, silencieux et séduit, et se demande 

si elle est en train de fêter le souvenir de leur première union qui a fait disparaître l’obstacle 

entre eux. De fait, la déesse de l’oubli fête le souvenir de la première nuit d’amour. La 

« contre-muse » homérique se mue en muse.  

 Pour l’occasion, Ulysse, figure de l’amoureux
1536

, offre à Calypso du miel. Calypso, 

elle, lui prépare une joyeuse célébration, une fête de l’amour. Les bougies, les vases et les 

fleurs « changent la nuit en jour
1537

 ». Tout semble briller de mille feux. L’espace lui-même 

est métamorphosé. Par ailleurs, contrairement à toute attente, il semble que Calypso ait repris 

son activité de tissage, comme le montrent les bobines de fil blanches et colorées. Ainsi, éros 

fait retrouver à la nymphe ses habitudes d’antan, tout en en instaurant de nouvelles. 

L’exaltation de l’être et de l’existence de la déesse semble avoir atteint son comble. Nous 

pouvons constater l’écart considérable entre son malheur, au début du texte, et sa félicité 

actuelle. Chez Guiga, Calypso est, peut-être pour la première fois, heureuse. 

                                                           
1536

 Il s’adresse à elle comme suit : « Ô Perle ! Ma perle cachée, pourquoi es-tu si joyeuse ? » " ،درة! يا درتي المكنونة

 Elle lui répond : « As-tu oublié ? Nous célébrons ce soir notre fête, la fête de notre union, depuis  "ما هذه البهجة ؟

un an », p. 71. "21 .هل نسيت ؟ نحتفل الليلة بعيدنا، عيد وصالنا، وقد مضت عليه سنة"، ص.  Par ailleurs, en lui présentant son 

cadeau, il lui parle en ces termes amoureux : « […] c’est le présent du démuni. Sa valeur réside dans les 

intentions du démuni. Ton serviteur voudrait te dire que les jours qu’il a passés en ta compagnie étaient plus 

doux que le miel », ibid. "[...]  هي هدية المعوز. قيمتها فيما نواه المعوز وقصد. عبدك يريد أن يقول لك إن الأيام التي قضاها معك كانت

 Ainsi, il s’agit d’un présent aussi symbolique que flatteur. C’est pour cela que nous sommes tentés  "أحلى من العسل

de nous poser la question suivante : s’agit-il d’un artifice du langage ou d’un amour véritable ? Tout porte à 

croire qu’Ulysse est vraiment amoureux de Calypso. Mais l’ambivalence inhérente à ce personnage connu pour 

sa dualité ne tardera pas à réapparaître. Peut-être qu’il est simplement en train de profiter de la situation rendue 

avantageuse par l’amour d’une immortelle.  
1537

 P. 71. "21 .فتحول الليل نهاراً "، ص. 
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 Les dessins brodés sur le vêtement de Calypso témoignent de sa soif d’absolu et 

d’idéal
1538

 : deux dauphins en face l’un de l’autre, au niveau de la poitrine et, en bas du 

vêtement, des plantes marines, des coquillages
1539

 parsemés, aux diverses formes et couleurs. 

Ce dessin figure l’union des deux amants, en plus de la symbolique de l’élément marin 

omniprésent. Calypso aurait-elle une envie secrète de découvrir les profondeurs sous-marines, 

en compagnie de Poséidon, à l’instar du Télémaque aragonien ? En tout état de cause, le 

regard qu’elle porte sur Ulysse est un mélange de tendresse et de coquetterie. De fait, ce 

dessin peut être considéré comme un atout de séduction, rappelant la ceinture d’Aphrodite. 

La nymphe immortelle se laisse séduire et répond à l’appel d’Ulysse à aimer la vie et 

la beauté
1540

. Mais elle cherche à changer la nature et la condition de son amant, comme si 

elle voulait le façonner, tel Pygmalion Galatée. C’est peut-être pour cela que la nostalgie 

d’Ulysse ira croissant et se portera sur Pénélope qui, elle, ne se plaint pas. Pour l’instant, avec 

Ulysse, la nature morte se transforme en nature verdoyante et les violettes en roses rouges
1541

. 

                                                           
1538

 Comme pour Pénélope dans L’Odyssée, le tissage féminin est au service de la mémoire, celle de l’époux 

absent et celle de la première nuit d’amour.  
1539

 L’association entre Calypso et les coquillages n’est pas nouvelle. Nous avons développé ce rapprochement 

dans le cadre du deuxième chapitre de la première partie, notamment dans ce qui se rapporte au poème de 

Valéry, « Calypso ». 
1540

 « Je n’aimais pas la couleur rouge avant de te rencontrer. La prairie devant la grotte était couverte de tristes 

violettes. Les eaux des sources coulaient lentement à travers les herbes. Le brouillard n’a disparu du ciel qu’à ton 

arrivée. Je ne portais qu’un voile de soie blanc, sans rien, sans aucune fantaisie, pour faire quelques pas en-

dehors de la caverne sous un ciel perpétuellement triste. C’est toi qui as planté les fleurs dans la prairie, elle sent 

désormais très bon. Les eaux des sources, traversant cette prairie, se sont écoulées abondamment depuis que tes 

pieds ont foulé la terre de cette île, alors qu’elles coulaient lentement. Tu as planté les rosiers devant la grotte, ils 

ont escaladé le mur et leurs roses rouges se sont mêlées aux grappes du raisin noir pendillant de la vigne que j’ai 

plantée avant ton arrivée. J’ai cueilli ces roses pour fêter ce jour. Elles ont la couleur du sang qui coule dans tes 

veines. Que les dieux préservent ton sang de couler », p. 73. "كان المرج أمام الكهف . راكما كانت تروق لي الحمرة قبل أن أ

كنت لا ألبس إلا كساء . السماء لم ينقشع ضبابها إلا عندما أتيت. وكانت مياه الجداول تسيل ببطء مخترقة الأعشاب. مكسواً بزهور البنفسج الحزينة

. في المرج الزهور فزها وفاحفأنت الذي زرعت . من حرير أبيض لا وشي فيه ولا تطريز لأخطو خطوات خارج الكهف تحت سماء دائمة العبوس

وغرست أشجار الورد أمام واجهة الكهف فتسلقت . وتدفقت مياه الجداول التي تشقه منذ داست أقدامك أرض هذه الجزيرة بعد أن كانت تسيل بطيئة

إنها . بهذا اليوم للاحتفال هذه الورود قطفت. الجدار واختلطت ورودها الحمراء بعناقيد العنب السوداء التي تتدلى من الدالية التي غرستها قبل قدومك

  .23. ، ص"حفظت الآلهة دمك من أن يراق. في لون دمك الذي يسيل في عروقك

 Cette réplique de Calypso est une description de la transfiguration du monde et du quotidien, dans ses moindres 

détails, grâce à éros. Elle témoigne également d’une humanisation progressive du personnage féminin, presque 

malgré elle. Car l’appréciation de la vie, des couleurs, des roses et de la nature indiquent l’appartenance à la 

catégorie des humains qui, menacés par l’inachèvement et la mort, veulent tout voir, tout connaître, tout goûter 

avant l’heure fatale. Une déesse, elle, a le temps. Elle décrit le changement opéré dans sa perception du monde, 

ses préférences et ses goûts esthétiques, depuis le commencement de son aventure avec Ulysse qui a apporté 

avec lui une vie bouillonnante. En cela il n’est pas différent de Sindbad ou de Robinson Crusoé dont l’arrivée sur 

une île déserte ou dans un pays étranger est synonyme de changement très souvent radical.  
1541

 Il s’agit de deux fleurs aux symboliques opposées, car représentatives de l’immortalité et de la condition 

humaine. La rose rouge symbolise l’amour absolu, éternel, la beauté, le parfum qui titille les sens, la vivacité, la 

source d’inspiration, la reconnaissance et l’admiration. C’est Ulysse, flamboyant et pétillant. Quant à la violette, 

elle figure la modestie mais principalement le secret, la dissimulation, l’oscillation entre voilement et 

dévoilement, l’amour caché et précieux. La violette est Calypso qui veut qu’Ulysse lui ressemble, qu’il soit plus 

calme et réservé, mais qui orne l’espace et elle-même de la rose rouge, figure d’Ulysse. Cela semble mimer 

l’hésitation de Calypso, mais aussi celle d’Ulysse. Car chez Guiga, l’amour semble réciproque et l’attitude 

d’Ulysse à l’égard de la nymphe moins ambivalente qu’elle ne l’est chez Homère. Cela n’est pas sans rappeler, 
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Calypso cueille ces roses rouges et en décore sa caverne, en guise d’hommage à l’humanité 

d’Ulysse. Les fleurs plantées par chacun s’entrelacent, en faisant écho à l’entrelacement du 

divin et de l’humain que représentent respectivement Calypso et Ulysse, à la cohabitation qui 

voile le plus sournois des conflits. Les roses rouges qui se sont incrustées chez les violettes 

symbolisent la mortalité. Qui réussira à vaincre la résistance de l’autre ? La seule solution 

pour que chacune s’épanouisse serait peut-être la séparation. Quoi qu’il en soit, pour l’heure, 

l’amour est une source d’inspiration pour Calypso qui semble plus vivante que jamais. Mais si 

elle fait semblant de parler du présent, tel que demandé par Ulysse, elle établit une 

correspondance entre les roses rouges, synonymes du présent et de l’amour, et l’immortalité 

qu’elle insiste à évoquer, d’une manière détournée. Ainsi, elle maîtrise l’art de la parole 

mieux qu’Ulysse qui croit vraiment avoir réussi à changer le sujet de conversation. 

 Calypso, figure de l’ambivalence par excellence, désire et redoute à la fois la condition 

humaine. En effet, elle déclare amèrement à Ulysse, dans un aveu touchant de faiblesse : 

« Depuis que tu es là, je suis fatalement tentée et séduite par la vie bouillonnante et mortelle, par le temps fini. Je 

veux nous délivrer de cette tentation
1542

 ».  

 

Ainsi, la déesse constate, avec inquiétude, qu’elle est en train de se métamorphoser. Un texte 

possible l’imaginerait demandant à Ulysse de la transformer en mortelle. Mais qu’aurait été 

Calypso sans son immortalité ?  

 Outre le langage prévenant d’Ulysse
1543

, il serait intéressant de souligner qu’il n’ose 

parler ou se mouvoir sans la permission de Calypso qui, en souveraine de l’espace, semble 

tout dominer. C’est comme s’il continuait de redouter, à tout instant, les réactions de Calypso 

qui, même si elle est devenue son amante, lui est supérieure parce qu’immortelle. Autrement 

dit, l’amante est aussi la souveraine. Même s’il est admis dans son monde, Ulysse sait fort 

                                                                                                                                                                                     
par analogie, le conflit entre deux emblèmes différents de deux maisons royales qui finissent par s’unir 

symboliquement : il s’agit de la guerre des deux roses qui constitue un événement majeur dans l’histoire de 

l’Angleterre. De fait, la rose rouge de Lancastre et la rose blanche de York sont réunies par Henri VII qui fonde 

la dynastie des Tudor en choisissant pour emblème la rose Tudor, fusion des deux autres. Cela met un terme à 

une guerre ayant duré trente ans (1455-1485). Il serait intéressant de constater, par le biais de cette comparaison, 

la parenté inhabituelle entre la symbolique florale, généralement associée à la paix et à l’harmonie, et le conflit, 

la différence.  
1542

 P. 73. "23 .افتتنت منذ أتيت بالحياة الدافقة الفانية والزمن الزائل. أريد أن أخلصك ونفسي من هذه الفتنة"، ص. 
1543

 « J’ai atteint avec toi le comble du bonheur et de la tranquillité, je ne désire rien de plus », p. 72, " بلغت معك قمة

 Autrement dit, il ne peut pas y avoir de suite possible. Tout a été .السعادة وشملتني الطمأنينة، ولا ارغب في المزيد"، ص. 27

dit et fait. Est-ce le stade suprême du bonheur ? Toutefois, il semble que cela inquiète Ulysse qui, au bout de 

quatre ans de repos, aurait peut-être besoin de reprendre le large, tel un Sindbad que la félicité épuise, la tension 

étant nécessaire pour estimer à sa juste valeur le repos. Mais la vie chez Calypso semble plus répétitive que 

changeante. Si elle n’a rien à perdre, Ulysse, en revanche, voit les années de sa vie s’écouler et s’invente de 

nouveaux ennemis pour rythmer ses journées molles : les bêtes qui peuplent l’île. 
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bien qu’il ne peut pas dépasser ses limites. Car Ogygie n’est pas Ithaque où tout le monde se 

soumet à ses ordres. 

 La Calypso de Guiga continue de s’écarter des modèles. De fait, elle met un terme à 

l’élan amoureux d’Ulysse comme suit : 

« Ne te laisse pas aller à tes émotions et ne succombe pas aux balivernes des jeunes. Tu es un homme sage, alors 

ne fais pas subir à notre amour les clichés et banalités. Laisse-le au fond de ton âme, enveloppé par le calme qui 

le protège des discours emphatiques. Notre long silence durant nos soirées ensemble est plus expressif que la 

parole
1544

 ».  

 

Ainsi, maintenant que les deux amants ont des habitudes et des rituels communs, remplaçant 

ou faisant oublier ceux qui les séparent, aux plaisirs de la conversation et de l’amour succède 

le plaisir du silence. « Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse
1545

 ». Tout ce que 

Calypso demande à présent est le plaisir d’« une compagnie sans phrases
1546

 ». Le discours, 

quant à lui, est lié à la magie néfaste. Cela rejoint le thème du discours pernicieux, à l’image 

de la littérature dangereuse. Calypso, en sage philosophe, aussi sage que Socrate ou Athéna, 

tente de raisonner le flamboyant Ulysse en l’assimilant, par là-même, aux sophistes. Le statut 

de la conversation évolue : elle n’est plus un moyen de communication ou de rapprochement 

entre les deux personnages, comme pendant leurs premières nuits, mais devient un obstacle. 

L’amour des histoires est une chose. Le bavardage ou le baratin en est une autre. C’est même 

le poison de l’amour. Ainsi, la définition du discours en tant que pharmakon se confirme : 

aussi bien un poison qu’un remède, cela dépendant des circonstances, du dosage. 

Contrairement à Shéhérazade, dont le silence équivaudrait à la mort, Calypso, elle, considère 

la survie de son amour comme dépendante du silence. Car maintenant, elle est sûre de la 

réciprocité de son amour. Shéhérazade, elle, vit dans le doute et l’incertitude jusqu’à la mille-

et-unième nuit. 

                                                           
1544

لا ترخ العنان لعواطفك فتسقط في هراء المراهقين. أنت رجل عاقل فلا تلق بحبنا لمبتذل الكلام. ضعه في قرارة النفس حيث يحف به السكون " 

  .ويقيه تحذلق اللسان. صمتنا الطويل في كثير من سهراتنا أبلغ من الكلام"، ص. 27
1545

 A. de Vigny, « La mort du loup », Œuvres complètes, Tome I, Poésie et théâtre, édition de F. Germain et A. 

Jarry, La Pléiade, 1986. Le silence s’apprend. C’est le signe d’une renaissance, d’un comportement héroïque, 

voire surhumain. Pour Calypso, nommer l’idée ou essayer d’expliquer l’amour, c’est ne pas les laisser vivre, les 

tuer. L’intuition s’oppose au langage. L’amour figure l’innommable par excellence. Calypso, figure de la 

maîtrise de soi et de la subtilité qui s’oppose à l’ostentation d’Ulysse, cherche, en vain, à conjurer l’ennui. Car 

tout élan finit par s’épuiser irrévocablement. Cependant, Ulysse, lui, demeure un être fondamentalement humain. 

Il n’est jamais naturel ou aisé pour lui de garder le silence, ce qui imposerait le détachement de soi et la distance 

avec la subjectivité. Nous pouvons en déduire que le silence est une cause supplémentaire de conflit entre les 

deux protagonistes de Guiga. 
1546

 A. Camus, Carnets I, Mai 1935-février 1942, Cahier I, Mai 1935-septembre 1937, Gallimard, 1962 et 2013, 

p. 15. 
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Mais comment demander à l’homme de la parole de se taire ? Car comme 

Shéhérazade, Ulysse vit à travers sa parole et son habileté à tisser des discours aussi 

convaincants qu’ensorcelants. Mais il ne peut pas s’y opposer
1547

. De la différence 

ontologique découle celle, plus fondamentale, entre deux tempéraments opposés : Calypso, un 

être solitaire, ne peut pas être aussi vivante qu’Ulysse, un être social. C’est pour cela que 

l’excitation excessive l’importune, tandis qu’un long silence ennuie Ulysse. Des personnages 

aussi antithétiques peuvent-ils réellement coexister ? 

 Ulysse demande à Calypso de goûter au miel qu’il lui a apporté en guise de présent, en 

comparant son délice à celui du nectar divin qu’il ne connaît pourtant pas. Il demande à 

Calypso de faire une exception à la règle, en l’honneur de la fête
1548

. Grave erreur ! Car 

Calypso est certes, une amante. Mais elle est aussi une déesse qui doit respecter des lois et des 

principes aussi scrupuleusement que le ferait un humain. Elle n’a choisi ni sa nourriture ni son 

exil. Elle ne peut ni manger le miel des humains ni quitter Ogygie. Elle n’a que son 

imagination et l’amour d’Ulysse pour la faire voyager. Calypso refuse cette hubris proposée 

par Ulysse qui tente symboliquement d’humaniser le divin. Nous pouvons en déduire que la 

différence persiste et que la ressemblance n’est qu’un mirage. Ulysse, figure de l’éternel 

insatisfait, le comprend à ses dépens
1549

. À l’hubris proposée par Ulysse répond celle de 

Calypso qui est une proposition déguisée, loin d’être aussi explicite que celle de son amant. 

Celle-ci correspond à la tentation de divinisation de l’humain : 

« La différence entre nous disparaîtra. Je t’accorderai l’immortalité. Mais je ne peux le faire qu’après une 

période de temps durant laquelle tu habitues ton âme à n’accorder aucune importance à la vie et à ses plaisirs 

passagers pour lui apprendre la préférence du silence et de la méditation au bavardage et à l’excitation
1550

 ». 

 

                                                           
1547

 « Calypso, tu me fais revenir aux choses sérieuses quand l’âme se perd. La parole est un manque et un leurre, 

le regard est plus suggestif que le discours », p. 72. " يا كاليبسو. كم أنا مدين لك بإرجاعي إلى الجادة كلما تاهت النفس. الكلام قصور

 Il semble que c’est plus Calypso qui parle par la bouche d’Ulysse qu’Ulysse .وخدعة، والنظرة أبلغ من الخطاب"، ص. 27

lui-même. Autrement dit, il n’est pas vraiment convaincu par ce qu’il dit. 
1548

 « Pourrais-tu, ce soir, déroger à la règle à l’occasion de notre fête ? Goûte à ce miel. C’est la nourriture la 

plus exquise que les dieux ont offerte aux humains mortels », p. 72. " هل تستطيعين الليلة أن تشذي عن القاعدة بمناسبة عيدنا

 .فتذوقي من هذا العسل وهو أحلى طعام وهبه الآلهة للبشر"، ص. 27
1549

 « C’est le seul point négatif qui perturbe la sérénité de ma vie. Je ne peux pas oublier ce qui nous sépare : à 

toi l’éternité et à moi la finitude », p. 72. " هذه هي النقطة السوداء الوحيدة التي تكدر صفو عيشي. لا استطيع أن أنسى ذاك الذي يفصل

 Le pharmakon de Calypso ne semble pas suffisamment puissant pour tout faire .بيننا : لك الخلود و لي الفناء"، ص. 27

oublier à Ulysse, éprouvé par l’oscillation entre différence ontologique et amour. En tout état de cause, cette 

phrase d’Ulysse semble indiquer le début de la fin. Les dieux ont-ils attendu qu’il finisse par comprendre 

l’importance de sa condition humaine avant de reprendre la parole ? 
1550

 P. 72. " سيزول الفارق بيننا. سأمنحك الخلود. ولكن لا استطيع ذلك إلا بعد مرور مدة معينة تروض فيها نفسك على الزهد في الدنيا ولذاتها

  .العابرة وتعلمها إيثار الصمت والتأمل على الثرثرة والهيجان"، ص. 27
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Cela nous invite à penser la relation entre deux personnages fondamentalement antithétiques : 

pourquoi chacun tend-il nécessairement, presque instinctivement, à absorber la différence de 

l’autre, afin qu’il finisse par lui ressembler ? Il semble remarquablement difficile d’accepter 

l’altérité. 

 Même s’il a appris à voler de ses propres ailes chez Calypso, Ulysse se rend à 

l’évidence : rien ne pourra supprimer la différence entre eux. En tout état de cause, d’après les 

propos de Calypso, le séjour chez elle s’apparente à une initiation, à un lent apprentissage de 

la sagesse qui correspond exclusivement à la condition immortelle, un mortel étant, par 

définition, dépourvu de sagesse. C’est en cela que consiste l’enjeu de son séjour chez la 

nymphe. Ulysse serait, en ce sens, le disciple de son maître de sagesse, de son Mentor, 

Calypso. Ainsi, immortaliser Ulysse serait, aux yeux de Calypso, le couronnement de 

l’initiation, un privilège, un présent généreusement offert à l’humain Ulysse et le signe que sa 

mission a réussi. Outre la mission, donnée par les dieux de l’Olympe, d’accueillir et de 

prendre soin d’Ulysse, Calypso s’en invente une deuxième : immortaliser l’homme. La 

question que nous pouvons nous poser à ce propos reprend celle que nous nous sommes posée 

en étudiant le texte d’Homère : Calypso ne cherche-t-elle pas simplement à provoquer les 

dieux, responsables selon elle de son malheur et de celui de son père, comme le développe 

Guiga au début de son texte ? Comment expliquer autrement le fait qu’elle propose à Ulysse 

ce qu’elle considère elle-même comme le pire des châtiments ? 

 Toutefois, l’innovation par rapport à Homère est la suivante : l’immortalité doit se 

mériter
1551

. Ce n’est pas en consentant à devenir l’amant de la déesse qu’Ulysse pourrait en 

jouir. Car Ulysse est et demeure profondément humain, comme en témoignent ses différentes 

activités sur l’île, l’attachant inévitablement à sa condition de mortel, celle que Calypso ne 

manque jamais l’occasion de railler. De fait, elle est liée au bavardage inutile, autrement dit à 

une forme de folie dont il faut se débarrasser pour accéder à la sagesse et à la spiritualité. 

Mais que serait l’humain sans folie et sans fougue ? Un lecteur moderne pourrait interpréter 

cette proposition dissimulée comme un égoïsme de la part de Calypso, car pourquoi ne 

tenterait-elle pas de changer sa propre condition au lieu de celle d’Ulysse ? Pourquoi ne 

goûterait-elle pas au miel au lieu de lui faire goûter le nectar ? Quoi qu’il en soit, la stratégie 

de Calypso semble annoncer un programme de préparation au mode d’être immortel, à travers 

la déshumanisation progressive de l’humain. 

                                                           
1551

 « Je ne t’accorderai l’immortalité que si tu y consens et que tu le mérites », p. 73. " ًلن أهبك الخلود إلا إذا كنت راضيا

 .وكنت له أهلاً "، ص. 23
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 Que répond Ulysse à Calypso ? 

« M’as-tu consultée avant de décider mon sort ? Qu’en sais-tu ? Peut-être que je n’y consentirai pas. Être près de 

toi n’est-il pas la définition même de l’immortalité ? Je ne sens plus le temps passer depuis la nuit de notre 

union
1552

 ». 

 

Face à la proposition d’immortalité et de jeunesse éternelle faite par Calypso, Ulysse retrouve 

son mode d’être, c’est-à-dire ce qui le caractérise le mieux : l’intelligence rusée, métis
1553

. Le 

beau parleur refuse poliment cette déshumanisation déguisée, en prétendant que leur amour 

est à lui seul capable d’effacer les frontières, les notions de temps et d’espace. Le danger de 

Calypso commence à se faire percevoir. Celle-ci constate avec amusement que son amant 

retrouve une facette de lui-même, occultée depuis longtemps. Mais elle veut simplement le 

protéger des malheurs que représentent la vieillesse et la mort
1554

. Calypso est un être 

fondamentalement ambivalent, qui déroute le lecteur. Est-ce à l’humanité, à l’immortalité ou à 

l’amour qu’elle s’attache véritablement ? Qui est la vraie Calypso ? 

 L’immortalité effraie Ulysse, car elle représente à ses yeux l’inconnu et le mystère, la 

différence qu’il ne supporte déjà que difficilement. Ulysse le prudent fait semblant de 

demander un peu de temps afin de bien réfléchir à l’offre, à ce qu’il y gagnerait ou perdrait, 

alors que ce n’est que pour éviter un conflit immédiat avec la déesse. Cela fait écho à la même 

attitude du Brideron marivaudien face à la proposition de mariage de Mélicerte. En tout cas, 

Ulysse esquive le sujet en valorisant le présent aux dépens de l’avenir. Car c’est toujours le 

présent qui l’intéresse, comme au début du texte. Le passé faussement glorieux de la guerre de 

Troie et l’avenir faussement heureux de l’immortalité avec Calypso ne lui importent pas. 

Ulysse veut « cueillir le jour ». Son éloge du moment présent
1555

 est, en réalité, un éloge de 

                                                           
1552

 P. 73. "بمرور الزمن  هل شاورتني قبل تقرير مصيري ؟ وما يدريك ؟ لعلي لا أرضى. أليس القرب منك هو الخلود ؟ انعدم عندي الشعور 

 .منذ ليلة الوصال"، ص. 23
1553

 « J’ai en face de moi, après une longue absence, le héros prudent, Ulysse aux mille ruses », p. 73. " أرى أمامي

  .بعد طول غياب البطل الحذر أوديسيوس ذا الألف حيلة"، ص. 23
1554

 « Je voudrais simplement te protéger de l’humiliation de la vieillesse et du désastre qu’est la mort », p. 73. 

  .أريد فقط أن أجنبك ذل الشيخوخة وأقيك فاجعة الموت"، ص. 23"
1555

 « Profitons des moments présents, cueillons-les l’un après l’autre. Car chaque moment qui passe a sa valeur 

et sa singularité. La chaleur de la cheminée anime mes muscles, je me détends et m’étire sur la chaise, j’étends 

mes jambes sous la table et je laisse reposer mes bras. Que ton visage est beau, entouré des roses rouges. Qui t’a 

inspirée pour choisir cette couleur magnifique et joyeuse qui charme l’âme ? », p. 73. " لنتمتع باللحظات الراهنة نقطفها

الواحدة بعد الأخرى. فلكل لحظة تمر وزنها وطعمها. دفء الموقد يدب في عضلاتي فاسترخي وأتمطط فوق الكرسي وأمد ساقي تحت المائدة 

وأرخي ذراعي. ما أجمل وجهك تحيط به الورود الحمراء. من ألهمك فاخترت هذا اللون البديع الزاهي الذي يبعث البهجة في النفس ؟"، ص. 

23. Ainsi, Ulysse valorise le moment présent en rappelant, par là-même, à Calypso l’occasion qu’ils fêtent 

ensemble. Autrement dit, pourquoi se préoccuper de l’avenir alors que cela risque de faire oublier le charme, la 

beauté insaisissable et particulière du présent ? La banalité apparente des gestes d’Ulysse s’oppose à la 

spiritualité de Calypso. C’est comme s’il s’agissait d’un dialogue de sourds. Il est clair, en tout cas, que les deux 

personnages n’ont ni la même conception du temps ni la même vision du monde. Mais cela n’empêche pas 
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l’humanité, un hymne à la vie, au caractère vulnérable de l’humain, à chaque moment 

précieux parce qu’irremplaçable. Cela s’oppose irrévocablement à la valorisation de l’éternité 

par Calypso.  

Le refus de la proposition d’immortalité, ainsi que l’exigence du silence par Calypso 

préfigurent l’échec complet de la cohabitation qui se reflète à travers des attitudes fort 

différentes, accentuant la différence entre les deux personnages. Chacun des deux 

protagonistes de Guiga répond, à sa manière, à l’échec de la parole et de l’amour : Ulysse se 

métamorphose en Robinson Crusoé et Calypso en philanthrope éprise de liberté. L’homme 

façonne l’espace insulaire et la déesse désire d’autres espaces possibles. Cela oppose, plus 

fondamentalement, deux visions du monde : la pragmatique et l’idéaliste qui sont une manière 

de répondre à l’échec par le biais d’une recherche de l’ailleurs. Après l’amour vient la 

désillusion et la quête d’autres absolus.  

 

2.2.3.  L’échec de la cohabitation 

A. L’avènement d’Ulysse-Robinson  

La cinquième nuit annonce le début de l’avènement d’Ulysse-Robinson. Car la passion 

de la chasse semble l’avoir définitivement emporté sur le plaisir de la conversation. Ulysse 

rentre en portant le cadavre d’un énorme sanglier sauvage qui a failli causer la détérioration 

de ses plantations
1556

. Le héros de la ruse est également le héros de la force triomphante. 

L’homme a finalement vaincu la résistance de l’animal et, symboliquement, de l’espace 

indompté. Cela n’empêche pas Calypso de lui indiquer son agacement à cause de son 

retard
1557

. L’homme, surpris, s’excuse
1558

 en prétextant la passion que représente la chasse 

pour un homme. Il semble, par ailleurs, que la guerre lui ait appris à chérir le présent, à 

apprécier le repos et le confort : 

                                                                                                                                                                                     
Ulysse d’apprécier le changement qu’il constate dans l’apparence et, par là-même, dans l’être de Calypso. Alors 

qu’elle propose de l’immortaliser, c’est son humanisation qu’il observe avec amusement. 
1556

 Cet épisode fait indéniablement écho à Robinson qui affronte, lui aussi, un lion sauvage. Cf. D. Defoe, 

Robinson Crusoé, op. cit., p. 65-66.  
1557

 « Et moi ? T’est-il venu à l’esprit que ton retard pourrait me déranger ? », p. 68. " وأنا ؟ هل فكرت لحظة أني قد

 Il semble y avoir ici un ton de reproche de la part de celle qui ne veut  .انزعج عندما تتأخر عن موعد العودة ؟"، ص. 86

plus jouer le rôle de la déesse hospitalière ou de la mère bienveillante. Comment préférer la chasse à la 

conversation habituelle avec la femme aimante ? 
1558

 « Je ne suis qu’un faible serviteur qui vit sous ta protection et se réjouit de ta générosité », p. 68. " ما أنا إلا عبد

 Ulysse, extrêmement prudent, veille à ne pas dépasser ses limites de . وينعم برعايتك"، ص. 86 ضعيف يعيش في ظلك

mortel : Calypso est avant tout une déesse. 
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« Je suis un amoureux de la vie. J’aimerais poursuivre ma quête du confort. J’en ai assez de manger de la viande 

et de boire du vin. Le lait et le fromage me manquent
1559

 ». 

 

Les préoccupations d’Ulysse semblent désormais d’ordre prosaïque. Les projets qu’il 

envisage d’entreprendre, à savoir la fermentation du fromage, s’inscrivent dans le sillage des 

activités d’un homme civilisateur et amateur de bonne chère, d’un homme de la terre, 

exploitant la nature et apprivoisant les animaux. Ce n’est pas pour plaire à Calypso, 

désabusée, qui constate, non sans ironie, la métamorphose du héros, guerrier et homme de 

l’aventure, en homme de la paix, en berger
1560

 qui profite sereinement des plaisirs qu’elle 

estime vaniteux. 

L’insistance d’Ulysse à préparer lui-même sa nourriture témoignerait peut-être d’une 

méfiance qui persiste à l’égard de Calypso, en dépit des plaisirs partagés de la conversation et 

du souvenir. Désormais circonscrite à son tour dans le temps qui ne lui importait pas 

auparavant, Calypso sent la peur pour la première fois de sa vie, cela même qu’elle 

considérait comme une faiblesse humaine
1561

. Elle se rappelle l’appropriation progressive de 

l’espace par Ulysse qui disait :  

                                                           
1559

 P. 74. "24 .أنا للحياة عاشق. أريد أن أتمادى في البحث عن الرفاه. سئمت أكل اللحم وشرب الخمر. واشتقت إلى اللبن والجبن"، ص. Cela 

fait indéniablement écho à la laiterie que Robinson établit sur son île et grâce à laquelle il se fait du beurre et du 

fromage. Cf. D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 199. 
1560

  

 Est-ce mon destin de voir le héros vaillant se transformer » .24. ، ص"؟ هل كتب لي أن أرى البطل المغوار يتحول إلى زامر"

en joueur de flûte ? », p. 74. 

; « Attention à la détente et à la paresse. Je t’ai aimé parce que tu es fort, prêt à affronter toute déconvenue, très 

intelligent. Ne faiblis pas et ne fais pas ce qu’a fait Ménélas », ibid. " حذار من الاسترخاء والميوعة. أحببتك لأنك قوي رابط

 Deux remarques sont à faire : si Ulysse .الجأش متحفز لكل الطوارئ متوقد الذكاء. فلا تضعف ولا تفعل ما فعله مينيلاس"، ص. 24

est l’élu de son cœur, ce n’est pas simplement pour combler le vide de son existence. C’est le passé héroïque du 

personnage et certaines de ses caractéristiques qui le distinguent aux yeux de la déesse. Par ailleurs, comment 

Calypso, qui a pourtant perdu le don d’omniscience à l’arrivée d’Ulysse chez elle, cela signifiant que le manque 

est toujours présent dans sa vie, sait-elle ce que Ménélas fait après la guerre, à savoir le commerce d’esclaves et 

de parfums en Egypte, tandis qu’Hélène crée des pharmaka afin de préserver sa beauté ? Ses connaissances sont-

elles ou pas limitées ? Par ailleurs, il semble que la guerre de Troie a irrémédiablement métamorphosé ceux qui y 

ont participé ou qui y ont été impliqués, en créant chez eux l’envie de faire autre chose, de vivre tout 

simplement. Car chercher la gloire s’est avéré désastreux. En tout état de cause, il semble que la venue d’Ulysse 

cause à la déesse plus de trouble que de bonheur, car elle lui fait définitivement comprendre qu’il y a un monde 

de possibles et de liberté, au-delà de l’immortalité contraignante qu’elle subit. 
1561

 « Que m’arrive-t-il ? Et que lui est-il advenu ? J’ai peur, peur pour la première fois. Mon cœur bat si fort 

jusqu’à sortir de ma poitrine, moi la nymphe immortelle qui ne se laisse pas influencer par les événements du 

temps fini », p. 67. " ماذا حدث لي؟ وماذا جرى له ؟ أحس بالجزع، بالجزع لأول مرة. قلبي يخفق بقوة ويكاد يخرج من صدري وأنا الحورية

 Calypso est en train de prendre conscience du changement qu’elle .الخالدة التي لا تتأثر بأحداث الزمان الفاني"، ص. 82

subit à cause d’Ulysse. Le divin s’humanise : « Je frissonne comme une feuille au vent. Des symptômes humains 

m’atteignent, alors que je suis une nymphe immortelle. La finitude m’envahit et me possède. Je suis incapable de 

savoir, tandis que je reste ici dans l’obscurité, ce qui lui est advenu et j’ai perdu, depuis son arrivée, la capacité à 

voir ce qui se passe loin de moi n’importe où sur la terre ou dans le ciel », ibid. " ارتعد كالورقة في مهب الريح. أعراض

بشرية أصبت بها وأنا حورية خالدة. الحياة المعرضة للفناء غزتني وامتلكتني. لا استطيع أن أعرف وأنا جالسة هنا في الظلام الدامس ماذا وقع له 

 Ainsi, il semble que Calypso .وقد فقدت منذ قدومه القدرة على رؤية ما يجري بعيداً عني في أي مكان من الأرض أو السماء"، ص. 82



381 
 

J’ai besoin des légumes potagers afin d’améliorer le goût et la qualité de mes plats. La vie déteste la monotonie. 

La vie est une variation continue. […] Le pain est l’aliment le plus noble qui ait été inventé par les humains. 

L’homme n’est homme que s’il fait du pain son mets préféré. […] Je mangerai du pain l’année prochaine. 

[…]
1562

 » 

 

Ainsi, Ulysse critique implicitement le mode d’être de son hôtesse, tandis que la dernière 

phrase semble une référence explicite au personnage de Robinson. Calypso découvre les 

spécificités de la condition humaine, en constatant, jour après jour, l’écart entre leurs deux 

statuts. Cet homme insatiable peut-il définitivement vaincre l’ennui en restant chez elle ? Il 

semble plutôt que ni le pain ni l’élevage d’animaux ne puissent lui faire oublier qu’il est un 

homme tragiquement jeté chez les dieux. Autrement dit, son activité n’est qu’une illusion dont 

l’efficacité ne dure qu’un temps. 

 Contrairement à d’autres réécritures du mythe, Guiga décrit une île facilement 

appropriée par l’humain. Paradoxalement, Ulysse considère que « la vie est une variation 

continue », tandis qu’il prouve, jour après jour, la ténacité de son attachement à son humanité, 

c’est-à-dire au Même. Car même s’il demeure à Ogygie, il fuit sans cesse l’autre différent. 

Quoi qu’il en dise lui-même, Ulysse est l’être de la contradiction et de l’indécision, c’est-à-

dire de l’humain.  

Comme le montre cette confrontation entre les deux protagonistes, l’humain se lasse 

du divin et métamorphose l’espace, en créant le familier au cœur de l’étrange : il cultive la 

terre, construit un arc, des flèches et des outils nécessaires à la chasse, pêche, fabrique son 

propre vin en utilisant les ressources naturelles de l’île, en fermentant le raisin et en créant son 

vignoble, et cuit lui-même la viande grâce au feu civilisateur
1563

. Autrement dit, il tente de se 

débarrasser, quoique partiellement, de l’emprise du magique sur sa vie de mortel. Ulysse 

chasseur, pêcheur, agriculteur, viticulteur, berger, présente ainsi d’étranges similitudes avec 

                                                                                                                                                                                     
perd un à un ses attributs divins, dont l’omniscience développée au début de la nouvelle, face à l’invasion de 

l’humain envahissant et possessif. Cela mimerait peut-être aussi l’aveuglement lié à l’amour. Guiga présente une 

image différente de ce personnage féminin touchant dans ses lamentations. Celle qui croyait dominer se soumet 

inconsciemment aux nouvelles habitudes imposées par la présence de l’humain. Au comble du désespoir, elle se 

demande si les dieux sont en train de lui infliger une autre malédiction par le biais de cet homme. 
1562

 P.67. " احتاج إلى بقول تذكي طعامي وتهذبه. الحياة تمقت الرتابة. الحياة تنوع مستمر. ]...[ الخبز أرقى وأنبل طعام اخترعه البشر. ولا يكون

 Robinson Crusoé, lui aussi, sème et .الإنسان إنساناً إلا إذا جعل من الخبز أكلته المفضلة. ]...[ سأكل الخبز في ألسنة القادمة"، ص. 82

récolte le blé pour en faire du pain. Cf. D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 124. Cela semble primordial. 

Manger du pain est l’un des éléments les plus importants qui définissent la condition humaine. 
1563

 Il semble, à travers cette énumération, que Calypso n’est pas la déesse geôlière que nous croyons connaître si 

bien. Car outre le fait que ce n’est pas elle qui l’a fait venir ou lui a imposé de rester sur son île, Ulysse semble 

plus libre à Ogygie qu’il ne l’a probablement jamais été depuis des années. La déesse, elle, s’attache de plus en 

plus à cet homme qui veut toujours plus et qui fait tout afin de se sentir chez lui. Elle perd ainsi son autorité, son 

mode de vie ainsi que son indépendance, autrement dit un peu de son être chaque jour, sans s’en rendre compte. 

L’amour est, de ce point de vue, manque et non pas plénitude. 
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Robinson Crusoé. Il y a, dans les deux cas de figure, une confrontation entre l’homme et l’île 

déserte. Grâce à l’humain, l’ailleurs se transforme et l’île de l’immortelle Calypso, figure de 

l’âge d’or, s’humanise petit à petit jusqu’à ce que la liberté de l’homme dénature l’espace qui 

est désormais figure de l’ambivalence, divisé entre espace humain et espace divin ou 

magique. Le rationnel envahit l’onirique. Le travail se mêle à l’utopie. L’altérité de la déesse 

et de son île est, en ce sens, fondamentalement ambiguë. Cet Ulysse-Robinson, moderne et 

conscient de la nécessité de « s’adapter », s’oppose à l’Ulysse homérique qui ne tente jamais 

d’appartenir à l’ailleurs de quelque manière que ce soit. De fait, chez Homère, Ogygie est 

exclusivement l’île du divin. 

À propos de cette ambivalence de l’espace chez Guiga, l’île serait, selon Jean Servier, 

le symptôme d’une nostalgie du passé, d’un « désir profond de retrouver les structures rigides 

de la cité traditionnelle – la quiétude du sein maternel
1564

 ». C’est ce que montrent l’Ulysse de 

Guiga et le Robinson de Defoe. L’espace insulaire clos figure simultanément le bonheur et 

l’hostilité, le déploiement du plaisir et de la nostalgie. L’île, perçue comme un huis clos, 

accueille cette conjonction des contraires. L’espace de l’errance est temporairement 

métamorphosé en point d’ancrage. Ainsi, Ogygie est momentanément l’île de la 

robinsonnade.   

L’opposition entre travail et utopie est déjà présente chez Robinson Crusoé, l’homme 

de la civilisation qui se trouve confronté à la vie dans la nature. Cela pose le problème 

fondamental de savoir si l’homme, dans un autre espace qu’il ne connaît pas, doit se mettre en 

harmonie avec le milieu ou, au contraire, tenter de le familiariser aux dépens de l’autre. En 

revendiquant une appartenance quelconque à un ensemble ou à un espace, alors qu’il est dans 

un ailleurs, l’homme croit en une identité permanente et fixe. Or la mythologie nous enseigne 

que l’identité est multiple et que l’homme n’aura jamais fini de se découvrir. Pourquoi ne pas 

épouser la différence au lieu de la transformer ? Est-ce véritablement courageux de nager à 

contre-courant ? L’immortelle observant les coutumes de l’humain dans l’espace qui lui est 

propre est à méditer. Ulysse chez Calypso ou Robinson sur l’île déserte nous invitent à 

renouveler notre réflexion sur un sujet d’une brûlante actualité et étonnamment proche des 

préoccupations de notre époque. 

Ulysse, homme de l’errance et de la mobilité, ne supporte plus l’oisiveté. Il a besoin de 

l’activité pour se sentir vivant et oublier sa solitude. Tel Robinson Crusoé, il part de bon 

                                                           
1564

 J. Servier, Histoire de l’utopie, Gallimard, 1991, p. 22-23. 
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matin à l’exploration de l’île, portant son arc. Ainsi, dans l’espace limité que représente l’île, 

il tente d’exercer sa liberté tant que faire se peut. En célébrant l’expérience en amont du 

savoir
1565

, il « recrée le monde à partir de l’île et sur les eaux
1566

 ». Ulysse amène à la fois le 

mouvement et la création à Ogygie
1567

. Il recrée Ithaque à partir d’Ogygie. Mais quelle forme 

de liberté est-il possible d’avoir au sein de la domination ?  

De fait, l’île-piège est également synonyme de souveraineté
1568

. Ulysse régnait à 

Ithaque mais c’est Calypso qui règne à Ogygie, en ignorant les institutions et la civilisation 

humaine. Autrement dit, l’homme ne peut pas transformer sa captivité en règne, à cause de la 

présence de Calypso. Ainsi, sa nostalgie serait peut-être le voile de sa jalousie. Quoi qu’il en 

soit, Ulysse, en manque de pouvoir, préfère désormais l’amour de la terre à celui de la femme. 

De fait, l’activité de l’homme de la praxis s’exerce sur l’île, emblème de la féminité. 

L’homme ne supporte pas qu’on lui résiste : il faut que Calypso goûte le miel ou, à défaut, 

que son île produise le blé. Faute de pouvoir dominer la souveraine, Ulysse domine la nature. 

L’homme féconde Ogygie, sans pouvoir féconder la femme-déesse. 

En ce qui concerne le thème du pouvoir, il serait intéressant d’assimiler Calypso à 

Robinson dans la mesure où les deux représentent le personnage dominant, bienveillant et 

bienfaiteur à celui qui vient rompre sa solitude. Ulysse serait, en ce sens, le double de 

Vendredi
1569

, car représentatif de l’autre différent que Calypso ou Robinson n’observaient 

d’abord que de loin. 

                                                           
1565

 Calypso, elle, tisse et rêve avant d’agir. 
1566

 G. Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », op. cit., p. 12. 
1567

 Comme l’écrit Nora Philippe, « l’île produit des rêves de fondation, des fantasmes de renouveau, de 

recréation du monde et de soi », N. Philippe, « Du spirituel dans l’île », Tracés. Revue de Sciences 

humaines [Online], 3 | 2003, Online since 26 January 2009, URL : https://journals-openedition-

org.faraway.parisnanterre.fr/traces/3503?lang=en, connection on 10 November 2019. Le rêve d’un territoire 

vierge, d’un terrain d’expérimentation, d’une page blanche où tout est à réinventer, accapare les esprits de 

Robinson et Ulysse pendant un temps, bien qu’ils figurent l’errance et le mouvement. L’île est ainsi la métaphore 

de la condition humaine et devient le centre du monde pour deux hommes qui acceptent pourtant difficilement 

les limites.  
1568

 Robinson médite souvent les avantages que présente sa solitude et sa souveraineté sur l’île. Il semble tirer 

jouissance de son omnipotence et de l’absence de rivaux ou de compétiteurs. Il imagine, en l’occurrence, qu’il 

est un lord anglais dans son manoir, régnant sur un peuple composé d’animaux. C’est, de fait, la solitude qui 

permet l’absolutisme du règne. 
1569

 Il serait intéressant de remarquer que l’arrivée d’Ulysse est annoncée à Calypso par Hermès et celle de 

Vendredi par un rêve prémonitoire, autrement dit par l’une des manifestations du merveilleux. Cf. D. Defoe, 

Robinson Crusoé, op. cit., p. 251. Par ailleurs, Calypso et Robinson offrent sans hésitation l’hospitalité à ces 

figures de l’autre. Vendredi se métamorphose de cannibale en honnête homme chrétien. Cependant, Ulysse 

refuse la divinisation qui lui est proposée, même si elle est présentée par Calypso comme une accession à un 

rang plus élevé, plus noble et plus utile pour les hommes. En revanche, Vendredi figure la soumission par 

excellence. Comme le remarque ironiquement Deleuze, il se lasse un peu trop rapidement de l’anthropophagie. 

https://journals-openedition-org.faraway.parisnanterre.fr/traces/3503?lang=en
https://journals-openedition-org.faraway.parisnanterre.fr/traces/3503?lang=en
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Par ailleurs, l’activité de l’homme sur l’île déserte s’explique par l’instinct de 

survie
1570

, intimement lié à la ruse que possèdent ces personnages. Cela implique de trouver 

des moyens de subsistance et de composer avec un ailleurs différent. Comme l’écrit Alain 

Mabanckou, « l’urgence est donc de se fabriquer au plus vite un gîte, et surtout de retrouver 

les réflexes de ces ancêtres préhistoriques qui vivaient de la chasse, de la pêche et de 

l’agriculture
1571

 ». Néanmoins, il serait judicieux de souligner que Robinson assure sa 

subsistance parce que personne n’est là pour l’aider. Toutefois, Calypso figure la divinité 

protectrice pour Ulysse. Alors pourquoi agit-il de la même manière que le héros de 

Defoe
1572

 ? Nous pouvons supposer que c’est dû à son sentiment de solitude, que la 

conversation et l’amour n’ont pas réussi à vaincre. Par ailleurs, le travail d’Ulysse semble un 

choix réfléchi et non pas une obligation, car cela exprime un refus de la divinisation de 

l’humain, prélude au refus définitif de l’immortalité. 

Robinson Crusoé et Ulysse se confrontent à la solitude, après la mort de tous leurs 

compagnons. Cette solitude coïncide avec une expérience de l’altérité, un déplacement dans 

un espace étrange et parfaitement opposé à la familiarité, au Même. L’activité de l’homme sur 

l’île montre qu’il accepte sa nouvelle condition, tout en conservant son attachement à la 

condition humaine qui s’oppose aux différentes formes de sauvagerie rencontrées. Face à 

l’autre, Robinson et Ulysse choisissent la cohabitation au détriment de l’extermination, car 

« comment s’insurger contre ce qui est naturel chez les autres ?
1573

 »  

Le retour final de ces personnages chez eux, c’est-à-dire à la civilisation, prouve peut-

être que l’homme n’est pas fait pour la solitude
1574

, même si le retour chez soi n’indique pas 

nécessairement la fin de celle-ci, comme le montre le nostos d’Ulysse dans L’Odyssée. Selon 

Defoe, Robinson Crusoé est « la version allégorique de sa propre vie. Il y exprimait son 

sentiment d’insularité sociale. Si bien que le roman, qui prône la nécessité collective, illustre 

                                                                                                                                                                                     
L’Ulysse de Guiga, lui, est un personnage plus proche du lecteur, dans la mesure où il est constamment déchiré 

entre sa terre d’appartenance et sa terre d’accueil. 
1570

 « La nécessité éveilla mon industrie », D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 90. Pour le Robinson de Defoe 

et l’Ulysse de Guiga, l’île représente l’espace de l’apprentissage de la survie. 
1571

 A. Mabanckou, « Robinson Crusoé, très entouré ? », Le Magazine Littéraire, n° 510, juillet-août 2011, p. 75. 
1572

 Il est possible de soulever un autre paradoxe : dans L’Odyssée, l’inaction provoque la nostalgie. Néanmoins, 

l’Ulysse de Guiga, nettement plus actif pendant son séjour à Ogygie, est tout de même nostalgique.  
1573

 A. Mabanckou, « Robinson Crusoé, très entouré ? », op. cit., p. 75. 
1574

 Selon Jacques Meunier, « Daniel Defoe montre – par antithèse, par défaut presque – la vocation sociale de 

l’homme », J. Meunier, « Le complexe de Robinson », Les collections du Magazine Littéraire, Hors-série n° 12, 

octobre-novembre 2017, p. 92.  
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aussi l’individualisme rationnel !
1575

 ». C’est ce qui semble faciliter l’identification du lecteur 

à Defoe-Crusoé : 

« Oh ! Si une ou deux, une seule âme avait pu être sauvée du navire, avait pu en réchapper, afin que je puisse 

avoir un compagnon, un semblable, pour parler et pour vivre avec moi ! » 

- Dans tout le cours de ma vie solitaire je ne désirai jamais si ardemment la société des hommes, et je 

n’éprouvai jamais un plus profond regret d’en être séparé
1576

 ». 

 

Nous pouvons considérer Neuf nuits en compagnie de Calypso de Tahar Guiga comme 

une robinsonnade
1577

, censée délivrer un message, un apprentissage
1578

. La robinsonnade pose 

un problème essentiel : l’homme peut-il résister à l’angoisse de la solitude et s’épanouir dans 

l’isolement ? L’expérience d’Ulysse qui réussit à faire de l’ailleurs un espace habitable pour 

un homme est la preuve qu’il est possible, en effet, d’atteindre le bien-être, même en étant 

loin de chez soi.  

Ulysse et Calypso représentent, chacun pour l’autre, une forme de différence, 

autrement dit de sauvagerie. L’homme artisan, pour lequel le travail
1579

 est un refuge contre la 

                                                           
1575

 Ibid. Cette remarque de Meunier n’est pas sans nous rappeler la réflexion de Roland Barthes sur le Robinson 

moderne : « Si j’avais à imaginer un nouveau Robinson, je ne le placerais pas dans une île déserte, mais dans une 

ville de douze millions d’habitants, dont il ne saurait déchiffrer ni la parole ni l’écriture ; ce serait là, je crois, la 

forme moderne du mythe ». Cité par J. Meunier, ibid., p. 93. 
1576

 Ibid., p. 92.  
1577

 Le terme de robinsonnade (écrit « robinsonade » en allemand) est utilisé pour la première fois par Johann 

Gottfried Schnabel dans son livre Die Insel Felsenburg (L’Île Felsenburg), datant de 1731. Une robinsonnade est 

un récit de survie insulaire qui met en scène la rupture avec le monde connu et la rencontre de l’autre différent, 

voire sauvage, représenté dans le roman de Defoe par le personnage de Vendredi, et dans le texte de Guiga par 

l’homme qui envahit le quotidien morne d’une déesse mélancolique. Comme le remarque Genette, « de 

Robinson Crusoé, nous ne retenons (ne nous retient) que l’aventure insulaire », autrement dit la robinsonnade. 

Palimpsestes, op. cit., p. 404. 
1578

 Rousseau insiste sur ce caractère éducatif de Robinson Crusoé : « Puisqu’il nous faut absolument des livres, 

il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que 

lira mon Emile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place 

distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaire. 

Il servira d’épreuve durant nos progrès à l’état de jugement ; et, tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture 

nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-ce Buffon ? Non ; 

c’est Robinson Crusoé », J.J. Rousseau, Emile, ou de l’éducation, 1762, Livre III, p. 507. C’est ce que Roland 

Barthes met en évidence, à son tour, à l’occasion de sa Leçon inaugurale au Collège de France, dans un hommage au 

roman de Defoe et, à travers lui, à la littérature : « La littérature prend en charge beaucoup de savoirs. Dans un roman 

comme Robinson Crusoé, il y a un savoir historique, géographique, social (colonial), technique, botanique, 

anthropologique (Robinson passe de la nature à la culture). Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie, 

toutes nos disciplines devaient être expulsées de l’enseignement sauf une, c’est la discipline littéraire qui devrait être 

sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le monument littéraire », cité par J. Meunier, « Le complexe de 

Robinson », op. cit., p. 93. 
1579

 En ce qui se rapporte au personnage de Robinson tel qu’il figure dans le roman de Defoe, Deleuze le critique 

en l’assimilant à un capitaliste qui manque cruellement d’imagination et de créativité : « La recréation mythique 

du monde à partir de l’île déserte a fait place à la recomposition de la vie quotidienne bourgeoise à partir d’un 

capital. Tout est tiré du bateau, rien n’est inventé, tout est appliqué péniblement sur l’île », « Causes et raisons 

des îles désertes », op. cit. En ce sens, outre le manque de créativité de l’homme, c’est désormais son travail qui 

représente un danger pour l’île.  
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solitude, et qui désire, au début de son séjour sur l’île, la civilisation plus que le retour, 

transpose la sienne propre, grecque ou anglaise, en un lieu qu’il considère comme sauvage. Il 

entreprend ainsi de sauver l’espace, jugé en péril. En outre, le langage humain n’est pas 

déconstruit pour Ulysse, grâce au plaisir de la conversation partagé avec Calypso, 

contrairement à un Robinson qui, même quand il se trouve un compagnon, ne peut pas 

immédiatement converser avec lui. Il doit, au préalable, lui apprendre sa langue. Ce faisant, il 

actualise ses propres connaissances que le silence propre à la solitude menaçait de disparaître. 

La cuisson de la viande, le travail agricole et le sacrifice des animaux mettent en 

évidence l’opposition entre civilisation et sauvagerie. Ulysse est le héros de l’intelligence et 

de la techné. C’est grâce aux rituels qu’il accomplit qu’il se sent homme et que s’accentue, 

par là-même, la différence entre Calypso et lui. L’homme mangeur de pain qui répond à 

l’appel de la terre nourricière appartient simultanément à deux mondes distincts. Ainsi, Guiga 

propose une version selon laquelle Ulysse n’a pas passé les sept années à se morfondre sur le 

promontoire de l’île. L’attrait précède la répulsion. 

Dans cet espace qui échappe au temps historique, Ulysse introduit l’histoire par son 

travail. En ce sens, son action figure l’outrage, l’hubris à l’encontre de l’équilibre du cosmos. 

Comme l’écrit Valéry dans « Robinson », « c’est la mémoire qui m’a fourni mon île
1580

 », la 

mémoire de ce que l’homme sait faire. Ainsi, Ogygie se dédouble et cesse d’être déserte avec 

l’arrivée de l’homme. C’est peut-être pour cela qu’elle n’est plus un fantasme. La réalité, elle, 

est d’un ennui incommensurable. L’altérité est altération
1581

.  

Michel Tournier imagine une fin de Robinson Crusoé qui nous rappelle inévitablement 

le mythe d’Ulysse
1582

. De fait, l’Ulysse de Guiga, inspiré de Robinson, ne sait pas vivre en 

accord avec la nature ou le magique. Giraudoux critique, par ailleurs, l’excès d’activité et 

d’agitation de Robinson, par l’intermédiaire de son personnage principal Suzanne qui ne le 
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 P. Valéry, « Robinson », in Histoires brisées, Œuvres II, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1962, p. 418. 
1581

 Cf. J-C. Racault, « Robinson ou le paradoxe de l’île déserte », Robinson, p. 104-105. 
1582

 Genette le résume comme suit : « Ce bref récit commence à peu près là où se termine la première partie de 

Defoe : Robinson revient en Angleterre au bout de vingt-deux ans et se marie. Après avoir commis divers 

forfaits dans le voisinage, Vendredi disparaît, sans doute retourné, suppose Robinson, dans leur île. La femme de 

Robinson meurt. Crusoé part pour la mer des Caraïbes, d’où il revient après plusieurs années — sans avoir 

retrouvé son île, dont il connaissait pourtant fort bien l’emplacement géographique. À qui veut l’entendre, il se 

plaint et s’étonne de cette stupéfiante disparition. Un vieux timonier lui donne enfin la clé du mystère : son île 

n’a nullement disparu, et il a bien dû passer vingt fois devant sans la reconnaître ; elle a tout simplement changé, 

comme lui, qu’elle n’a sans doute pas reconnu non plus. Le regard de Robinson se fait soudain triste et hagard. 

Cet anti-épilogue enseigne l’impossibilité de tout épilogue, autographe ou allographe : on ne visite jamais deux 

fois la même île (la même femme, bien sûr) ; ce n’est plus elle, on n’est plus soi », G. Genette, Palimpsestes, op. 

cit., p. 230. 
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prend pas pour modèle
1583

. L’auteur critique ainsi la vanité de la civilisation, comme le fait 

remarquer Genette
1584

. De fait, la nature n’a nul besoin de l’intervention humaine qui ne peut 

que la dégrader. Nous pouvons considérer que Suzanne est le double de la Calypso de Guiga, 

« l’obsession civilisatrice
1585

 » étant inhérente au sexe masculin. En ce sens, le féminisme de 

Guiga fait écho au féminisme giralducien. Cependant, la Calypso de Guiga, même si elle est 

proche de la nature, n’est pas incapable pour autant d’agir et de créer, comme en témoignent 

ses aspirations, aussi nobles que démesurées. Elle serait, en ce sens, un personnage 

fondamentalement idéaliste. En effet, elle veut spiritualiser l’existence de l’individualiste 

Ulysse-Robinson qui n’a pas réussi à oublier Ithaque, tandis qu’elle n’a pas oublié sa soif 

d’absolu
1586

. C’est l’échec de la cohabitation qui impose à la fois la séparation et la création 

d’autres absolus.  

En définitive, l’Ulysse de Guiga est plus l’homme de l’action que de la réflexion, plus 

un Robinson qu’un personnage homérique, plus un homme libre qui reconquiert une part de 

sa vie qu’un pion sur l’échiquier des dieux. Après avoir essayé différentes modalités de praxis 

et exploré tous les possibles de l’île, il semble logique que l’ennui s’ensuive. Les mystères de 

l’île et de la femme-déesse semblent épuisés. Même si ce mystère est infini, l’homme finit 

peut-être par comprendre qu’il n’est pas en mesure de tout découvrir. Autrement dit, il doit 

accepter l’inachèvement. Lassé de construire, l’homme choisit la fuite. Face à l’échec de ce 

rapport actif au monde, Calypso, elle, propose l’aventure spirituelle de la liberté en 

s’affranchissant de l’obsession amoureuse de l’unique. Tandis que c’est l’ennui qui permet 

l’avènement d’Ulysse-Robinson, la philanthropie de Calypso est révélée par l’amour qu’elle 

porte pour Ulysse. 
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 J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Œuvres romanesques complètes. Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1990. 
1584

 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 346. 
1585

 Ibid., p. 347. 
1586

 La présence d’Ulysse à Ogygie exprime une infinité de mondes possibles pour Calypso, tandis que l’échec 

de la cohabitation lui fait prendre conscience de son potentiel créatif. Comme l’écrit Deleuze : « Je ne désire 

d’objet que comme exprimé par autrui sur le mode du possible ; je ne désire en autrui que les mondes possibles 

qu’il exprime. Autrui apparaît comme ce qui organise les Eléments en Terre, la terre en corps, les corps en 

objets, et qui règle et mesure à la fois l’objet, la perception et le désir », Logique du sens, op. cit., p. 368. 

Autrement dit, « c’est toujours par autrui que passe mon désir, et que mon désir reçoit un objet. Je ne désire rien 

qui ne soit vu, pensé, possédé par un autrui possible. C’est là le fondement de mon désir », ibid., p. 355. Ainsi, 

Ulysse, initialement objet de désir, évolue pour devenir l’agent qui permet à la fois la réalisation et 

l’élargissement du désir. Il déchoit de son statut. L’amour n’est plus une fin en lui-même mais un moyen 

permettant éventuellement d’atteindre des enjeux dont la dimension universelle est évidente. Le texte de Guiga 

montre qu’Ulysse est loin de représenter le centre du monde pour Calypso, même si sa présence est une 

parenthèse enchantée dans son existence d’immortelle. Mais l’histoire de la déesse ne s’arrête pas là. 
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B. Calypso la femme civilisatrice ou la liberté comme idéal
1587

 

 

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime 

- Que la vitre soit l’art, soit la mysticité- 

À renaître, portant mon rêve en diadème, 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !  

 

Stéphane Mallarmé 

Les Fenêtres 

 

La déesse demande à l’homme, intimement lié à Gaia, de se détacher d’elle, en 

l’incitant à découvrir de nouveaux horizons et en l’assimilant à un aigle surplombant 

l’univers. Ainsi, n’est-ce pas elle qui l’encourage à retrouver sa véritable nature d’errant, 

autrement dit à la quitter ? Calypso, limitée par l’espace, est l’emblème de l’ouverture sur le 

monde, grâce à la puissance de l’imagination : 

« Je suis celle qui te connaît le mieux. C’est pour cela que je te propose d’être mon partenaire et mon compagnon 

dans la conquête de nouveaux horizons plus vastes que cette île qui ne peut plus contenir nos espoirs et notre 

ambition. Lève-toi et regarde le voile que j’ai fini de broder aujourd’hui. […] Les dessins que j’ai faits traduisent 

ce que je souhaite qu’on gagne ensemble
1588

. » 

 

Si le tissage de Pénélope est la figure de son désespoir, celui de Calypso représente son plus 

grand espoir : la liberté. Celui même qui ne connaît pas la liberté la chérit le plus. Dans le 

texte de Guiga, Calypso ne manque pas d’amour mais de liberté. L’amour, pour elle, ne serait 

qu’une des formes de la liberté revendiquée, désirée, en guise de revanche sur les dieux, 

figure de l’injustice. Au lieu d’une immortalité passive, Calypso désire une immortalité 

active. Sa soif de vie, d’absolu et d’idéal est une constante. Ulysse, quant à lui, veut se 

reposer. Or comment concilier ces contraires ? Celle qu’on croit symboliser le chaos figure 

l’ordre et veut mener la véritable catharsis du monde. Guiga extrait de ce personnage son 

intrinsèque sauvagerie pour en faire une figure du bien à cent lieues de la légende. De fait, elle 

ne tient plus le mauvais rôle de la femme fatale qui détourne l’homme du droit chemin. Par 

                                                           
1587

 D’après Jean Fontaine, au sujet des récits néo-classiques de Tahar Guiga, « Un vent de liberté, d’espace 

souffle sur tous ces récits. Dans cet univers, personne ne veut se laisser réduire à la commune uniformité. Il y a 

encore place pour l’aventure… », La littérature tunisienne contemporaine, op. cit., p. 48. 
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أنا أعرف ألناس بك ولذا اقترح عليك أن تكون شريكي ورفيقي في غزو أفاق جديدة أرحب من هذه الجزيرة التي أصبحت لا تسع آمالنا " 

ً وإن الرسوم التي . […]قم وأنظر إلى الخمار الذي أتممت اليوم تطريزه. وطموحنا   P. 75 .28. ، ص"رسمتها تترجم عما أتمنى أن نظفر به معا
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ailleurs, son rapport avec Ulysse est fondé essentiellement sur la rivalité
1589

, celle qui définit 

la relation entre Adam et Lilith par exemple, plus que sur la séduction.  

La déesse exilée aurait peut-être souhaité se fabriquer les ailes d’un Icare pour toucher 

le soleil, quitte à y périr. L’assimilation entre la Calypso de Guiga et Icare trouverait sa 

pertinence dans le désir effréné de se dépasser soi-même, de pousser les frontières de la 

connaissance et de la découverte, au risque de la mort. Ce déchirement du personnage entre 

savoir sans être et être sans savoir l’assimile au papillon qui désire la flamme mais ne peut la 

connaître qu’en s’y consumant. En ce sens, Calypso serait plus humaine qu’Ulysse. Les désirs 

fous ne sont-ils pas l’apanage de l’humain ? Dans sa volonté de secourir les humains 

enchaînés, asservis par plus fort qu’eux
1590

, elle est également proche de la figure de 

Prométhée, figure de la connaissance offerte aux humains, et de l’éternelle souffrance à cause 

de cette transgression. Un texte possible imaginerait Calypso concrétisant son rêve et 

parvenant à bouleverser l’ordre du monde.  

Calypso est la déesse qui ose remettre en cause la suprématie des dieux mâles. C’est 

en protégeant l’humanité qu’elle atteindrait la plénitude escomptée. Ulysse, lui, est surtout 

préoccupé de sa gloire individuelle. Cela semble s’expliquer par le fait que les deux 

personnages n’ont pas la même expérience de la durée. Car que valent sept ans dans la vie 

d’une déesse ? Après avoir exploité esthétiquement son imagination à travers le tissage, avant 

l’arrivée d’Ulysse, elle se rend compte qu’elle fait partie d’un univers. Ogygie est, en ce sens, 

un obstacle qu’elle voudrait dépasser, une matérialité l’empêchant d’accéder à la spiritualité. 

À travers sa proposition d’immortalité, Calypso tente de faire retrouver à Ulysse la part divine 

                                                           
1589

 Nous pouvons imaginer que si Calypso n’était pas là, Ulysse aurait peut-être réussi à trouver son bien-être 

sur l’île en ayant des plantations, un « château », une « maison de campagne », tel que Robinson. Mais tant que 

la figure du pouvoir est omniprésente, la création de l’homme doit avoir des limites. Robinson, quant à lui, prend 

plaisir à sa souveraineté, qu’il doit à la fois à sa solitude et à ce qu’il croit définir sa supériorité sur les autres : 

« Mon île était alors peuplée, je me croyais très riche en sujets ; et il me vint et je fis souvent l’agréable 

réflexion, que je ressemblais à un roi. Premièrement, tout le pays était ma propriété absolue, de sorte que j’avais 

un droit indubitable de domination ; secondement, mon peuple était complètement soumis. J’étais souverain 

seigneur et législateur ; tous me devaient la vie et tous étaient prêts à mourir pour moi si besoin était […] », D. 

Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 298. 
1590

 La Calypso de Guiga est assimilable, à bien des égards, à un personnage féminin de la série de livres Le 

Trône de fer écrite par George R. R. Martin et de son adaptation télévisuelle Game of Thrones. Il s’agit de 

Daenerys Targaryen, la femme civilisatrice qui part à la conquête du trône de fer, dans le but de détrôner celui 

qui s’est injustement emparé du pouvoir, double de Zeus. Calypso se rêve destructrice des patriarcats et 

précisément de la dynastie de Zeus. La féminité de Calypso est subversive, libérée des liens que peuvent 

représenter le mariage et la maternité, comme Daenerys. Elle figure la pacificatrice, l’émancipatrice des peuples 

opprimés. La Calypso sensible à la souffrance d’autrui, éprise à la fois de liberté et de pouvoir, veut se forger un 

destin différent, à l’image de ses propres aspirations. Une Calypso-Daenerys contemporaine travaillerait dans des 

associations humanitaires. 
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de son être. Autrement dit, elle veut qu’il expérimente une autre forme de l’immortalité que 

chaque humain a en lui, et ce en pensant aux autres.  

Le dessin de Calypso représente des   

« […] forêts, fermes et des groupes d’hommes et de femmes marchant à pieds et portant des poids lourds sur 

leurs dos, des villes bâties au milieu de rivières, des barques passant entre leurs maisons, des pyramides avec des 

marches et au haut desquelles des prêtres sacrifiant des hommes aux dieux : arrachant les cœurs des poitrines et 

les hissant dans leurs mains en direction du soleil
1591

 ». 

 

Calypso imagine une Egypte antique, comme le laisse penser la référence aux pyramides, où 

les esclaves sont sacrifiés par des religieux sanguinaires et sauvages. Celle qui a subi 

l’injustice des dieux de l’Olympe est sensible plus que quiconque à celle que subissent les 

humains dans des mondes inconnus pour Ulysse
1592

. Calypso invite Ulysse au voyage, à 

l’exploration qui durerait, selon elle, des mois avant d’atteindre cette terre qui se trouve à 

l’ouest de son île. Ulysse, incrédule comme à son habitude, évoque la légende selon laquelle 

Ogygie est limitée par les colonnes d’Hercule, les montagnes qui bordent le détroit de 

Gibraltar. Cette fois-ci, c’est au tour de Calypso de déconstruire le mythe. De fait, son île 

n’est pas uniquement une prison isolée du reste du monde. C’est aussi et surtout un monde 

ouvert à de multiples possibilités. Ainsi, Calypso serait plus sensible qu’Ulysse à 

l’ambivalence qui caractérise aussi bien les êtres que les espaces : 

« Ne crois pas aux mensonges et aux mythes des grecs. Derrière cette mer ténébreuse, il y a une vaste terre 

abritant des hommes qui souffrent, portant leurs poids lourds sur les épaules et les transportant durant de longs 

trajets. Tu vois sur ce voile brodé leurs groupes qui avancent à pieds, les dos baissés. Mon souhait est que nous 

allions vers ces nations pour leur enseigner comment exploiter les animaux qui pourront porter ces poids à leur 

place. Mon espoir est que nous pourrions lever le voile sur la vérité, que nous leur apprenions la clémence, car ils 

ont excessivement fait couler le sang, soi-disant pour plus de proximité avec leurs dieux. Si tu acceptais 

l’immortalité, nous sauverions ensemble ces nations de l’égarement et de l’esclavage, nous propagerions la paix 

et l’amour parmi elles
1593

 ». 

 

Calypso, habituellement figure de l’immuable, représente désormais le voyageur immobile. 

Pour la première fois, la nymphe s’imagine ailleurs. Car c’est un changement fondamental 

qu’elle aspire à apporter dans ces terres inconnues, alors qu’Ulysse semble voir en Ogygie 
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 P. 75. "[...]  غابات ومزارع وقوافل من الرجال والنساء يسيرون على أرجلهم ويحملون الأثقال على ظهورهم ومدناً شيدت وسط البحيرات

وانسابت بين دورها القوارب وأهرامات ذوات أدراج وفي أعلاها كهنة يقدمون البشر قرباناً لألهتهم : ينتزعون القلوب من الصدور ويرفعونها في 

 .الأيدي متوجهين بها إلى الشمس"، ص. 28
1592

 « Calypso, quels sont ces mondes que je ne connais pas ? », p. 75. " .يا كاليبسو ! ما هذه العوالم التي لا أعرفها ؟"، ص

28. 
1593

 P. 75-76. " لا تصدق أكاذيب اليونانيين وأساطيرهم. وراء بحر الظلمات هذا أرض شاسعة يعيش فيها بشر معذب يحملون أثقالهم على

مناكبهم وينتقلون بها قاطعين المسافات البعيدة. ترى على هذا الخمار الموشى جموعهم تسير راجلة منحنية الظهور. أمنيتي أن نذهب إلى هذه الأمم 

فنعلمها طرق تسخير الدواب حتى تضع عنها أثقالها. أملي أن نرفع الغشاوة عن أبصارهم ونغرس في قلوبهم الرحمة لأنهم أفرطوا في سفك الدماء 

 .يريقونها تقرباً لآلهتهم. لو رضيت بالخلود لذهبنا معاً لإنقاذ تلك الأمم من الضلالة والعبودية ولنشر السلام والمحبة بينها"، ص. 28-28
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une terre dont il a transformé la stérilité en fertilité grâce à son travail. L’homme sédentaire 

s’oppose à la déesse nomade. C’est un renversement représentatif de l’écriture dans le silence 

d’Homère. La déesse longtemps voilée veut désormais se dévoiler en libérant les populations 

enchaînées. Sainte ou prophétesse, elle semble inspirer Guiga qui fait de ce personnage 

féminin son porte-parole, en enrichissant considérablement le thème de la proposition 

d’immortalité qui dépasse ici le cadre d’une simple romance ou d’une provocation des dieux. 

L’enjeu est un projet dont la grandeur et la démesure sont soulignées par l’auteur qui serait 

peut-être ici en train de se rappeler l’indépendance de la Tunisie et l’aspiration de la 

génération tunisienne cultivée de cette époque à la justice sociale et au remplacement de 

l’ignorance par le savoir
1594

. Calypso est transformée par l’amour qui lui inspire le désir 

d’élargir ses perspectives et d’aider les autres. C’est pourquoi elle aspire à introduire 

l’aventure, cet « intermède poétique qui interrompt la prose quotidienne
1595

 », dans son 

existence.  

 Calypso veut libérer les hommes du joug des puissants qui prennent la religion comme 

voile de leur injustice ou prétexte pour les faire souffrir. Figure de la lucidité et de la 

connaissance, elle aspire à aider l’autre en lui apprenant l’indépendance. Car l’amour ne suffit 

pas à réaliser la plénitude dont elle rêve. En revanche, ce projet universel
1596

 qu’elle aspire à 

réaliser perdrait peut-être de son sens avec la disparition d’Ulysse qu’elle aimerait pouvoir 

inspirer afin qu’il sache gouverner ses semblables, à son retour à Ithaque. 

Après avoir instauré la confiance, le plaisir laisse la place à l’ennui qui prélude au 

départ définitif d’Ulysse. En effet, la lassitude commence à s’installer progressivement 

jusqu’à prendre possession de tout l’être d’Ulysse. Guiga décrit un homme qui a essayé en 

vain de vivre comme un dieu. La nécessité d’accepter la condition humaine serait peut-être la 

morale de cette histoire. Si Ulysse et Calypso finissent par se séparer, la rencontre s’étant 

révélée, comme chez Homère, impossible, doit-on en déduire que chacun doit rester chez soi ? 

                                                           
1594

 Guiga a exploité ce thème dans d’autres textes, figurant notamment parmi son recueil de nouvelles Aigles et 

Grenouilles. 
1595

 V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, 3, p. 44. 
1596

 Son « projet universel » consiste-t-il à immortaliser les humains ? Leur libération équivaut-elle à leur 

immortalisation ? En tout état de cause, c’est une piste de réflexion possible. Car dès Homère, ce qu’elle 

considère comme un bienfait à la valeur inestimable pour un mortel n’est qu’un désastre aux yeux d’Ulysse. En 

ce sens, le projet de Calypso serait un rêve impossible, tout comme ce qui se rapporte à ce personnage féminin. 

Un monde où il n’y a que des immortels l’aiderait peut-être à se sentir moins seule, moins malheureuse. Si 

Calypso met l’accent sur les vices et les travers du genre humain, tout au long du texte de Guiga, cela peut nous 

renseigner sur l’enjeu de son programme : l’anéantissement des mortels afin de les remplacer par des êtres qui 

leur sont moralement supérieurs. Cela fait écho à différents épisodes dans la mythologie grecque, où Zeus s’est 

montré hostile à l’égard des humains, comme en témoigne, en l’occurrence l’épisode mythologique de 

Prométhée et Pandore. 
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La découverte de l’autre et de l’ailleurs débouche-t-elle nécessairement sur une impasse ? Il 

semble, en tout cas, que l’homme doive faire le tour du monde avant de se rendre compte que 

le trésor est à ses pieds. Quoi qu’il en soit, l’expérience de l’ennui est une réponse à l’échec 

de deux modèles différents représentés respectivement par Robinson et la femme civilisatrice. 

Le voyage serait-il le remède à l’ennui ? 

 

2.3. Le voyage : un remède à l’ennui ?  

 

Homme libre, toujours tu chériras la mer 

 

Charles Baudelaire, L’homme et la mer 

 

L’Ulysse de Guiga est amoureux du voyage et non pas du retour.  Héros du faux-

semblant, il prétend voyager par nécessité. Cependant, les conversations avec Calypso 

prouvent qu’il ne s’avoue pas sa passion pour les aventures. C’est ce qui fait de lui le double 

de Sindbad le marin
1597

 et du jeune Robinson, avant son long séjour sur l’île déserte. Les 

aventures de ces personnages se situent essentiellement dans des espaces marins. La mer 

déserte
1598

 est toujours omniprésente. Elle fait écho à l’infini, à la littérature. Par ailleurs, le 

flux et le reflux de ses vagues rappelle l’oscillation permanente du voyageur entre voyage et 

ennui. 

Le séjour à Ogygie est d’abord vécu comme une aventure avant que celle-ci ne se 

métamorphose en ennui, comme le décrit la septième nuit qui se déroule sept ans après 

l’arrivée de l’homme sur l’île de la déesse. Les deux amants sont assis l’un en face de l’autre. 

Ulysse garde le silence. « Ses yeux sont une mer un jour de vent
1599

 ». Ulysse rêve et 

espère
1600

. Aurait-il atteint la sagesse que Calypso a tant essayé de lui inculquer ? Au 
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 L’histoire de Sindbad le marin, enchâssée dans le récit-cadre de Shéhérazade est un ajout ultérieur au corpus 

des Mille et une Nuits. Elle a été racontée au Liban. Celui qui l’a imaginée a eu certainement le texte de 

L’Odyssée présent à l’esprit. Nous avons recouru à la traduction établie par Antoine Galland, Les Mille et une 

Nuits, contes arabes, présentation par J-P. Sermain et A. Chraïbi, Paris, GF Flammarion, 2004. À propos de 

l’ensemble hétérogène que représentent Les Nuits, Aboubakr Chraïbi écrit : « Les Nuits sont un corps pluriel, divers, 

mélangé », « Le grand puzzle des Nuits », Qantara, 86, hiver 2012-2013, p. 37. 
1598

 Deleuze écrit à propos de l’île déserte : « […] tout se passe comme si, son désert, elle l’avait mis autour 

d’elle, hors d’elle. Ce qui est désert, c’est l’océan tout autour », « Causes et raisons des îles désertes », op. cit., p. 

14. 
1599

 P. 77. "22 .عيناه بحر في يوم ريح"، ص. 
1600

 « Calypso, je vois dans mon imagination une embarcation, longue, agile, noire, aux rames qui montent et 

descendent, avançant dans l’eau comme un poisson effrayé. Et je me vois en train de la piloter comme le 
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contraire, ce silence n’est pas le signe de l’accomplissement d’un apprentissage mais d’une 

nostalgie profonde, témoignant d’un mal-être du personnage qui a envie de retrouver sa vie 

d’antan. Le repos l’épuise. La mer, à la fois proche et lointaine, lui semble infranchissable. 

Calypso l’observe, en craignant le pire. Ne pouvant savoir ce qui lui ronge l’esprit, son 

intuition féminine et son intelligence rusée lui font prévoir l’imminence de la séparation.  

Calypso interprète le désir d’Ulysse de partir comme une envie de la quitter. 

L’aventure humaine est perçue par la déesse comme un abandon, dû peut-être à une jalousie 

secrète, eu égard à ses propres aspirations au départ. Car Ulysse est plus libre que Calypso 

dont la condition divine et l’infériorité aux dieux de l’Olympe conditionnent l’existence. 

La ressemblance entre l’envie exprimée par Ulysse et le personnage du Sindbad marin 

est frappante, comme en témoigne cette réplique d’Ulysse : 

« Je veux sentir la brise marine au large de la mer, distincte, sans les odeurs des plantes de la terre. Je veux 

contempler cette île de loin. Je veux te retrouver chaque jour après avoir satisfait mon âme
1601

 ». 

 

En effet, nous retrouvons la même opposition entre terre et mer, immobilité et mouvement. 

Ogygie n’est plus l’espace désiré par un Ulysse-Robinson, mais la contrainte dont on veut 

s’éloigner afin de mieux la retrouver. Ulysse semble ne plus supporter la distance qui le 

sépare de la mer, pourtant si proche. Le cultivateur veut retrouver sa vocation de navigateur. 

De fait, Ulysse figure l’homme éclectique et moderne par excellence. Sensible à l’ennui et à la 

lassitude, il veut remplacer la fixité et la stagnation par le mouvement et le déplacement. Les 

besoins humains sont changeants. Ulysse est maintenant conscient du caractère nécessaire de 

la tension entre manque et plénitude : il faut quitter Ogygie afin d’éprouver le besoin d’y 

revenir. Il faut quitter Calypso pour mieux l’aimer. Il faut quitter Bagdad pour mieux la 

retrouver. Le voyage est une vocation, une tendance profonde pour Sindbad, à la fois 

amoureux et professionnel du voyage.  

                                                                                                                                                                                     
chevalier sa jument indomptée. La mer m’invite et je ne peux décliner l’invitation. Je veux construire un 

radeau », p. 77. " كاليبسو ! أشاهد في مخيلتي سفينة طويلة ممشوقة سوداء مطلية بالقار ذات مجاديف ترتفع وتنزل، تنساب في الماء كالسمكة

ً دفتها أسيرها كما يسير الراكب الفرس الجموح. البحر يدعوني ولا مناص من تلبية الدعوة. أريد أن اصنع سفينة"، ص.  المذعورة. وأراني ماسكا

22. Contrairement au texte homérique, l’Ulysse de Guiga exprime une envie personnelle de construire un radeau, 

bien avant d’apprendre le décret divin de le libérer. Ce n’est pas Calypso, porte-parole des dieux, qui lui en 

donne l’ordre. L’action humaine précède l’intervention divine. Il s’agit, en ce sens, d’un héros moderne qui a 

tout de même une marge de liberté. Il est beaucoup plus indépendant que le personnage homérique. Ulysse, 

assoiffé d’aventure, plus que l’Ulysse homérique qui se focalise sur le nostos, rappelle, à bien des égards, 

Sindbad qui, même s’il retrouve avec soulagement sa vie de confort à Bagdad, sent rapidement le besoin de 

reprendre le large. 
1601

 P. 77. " أريد أن أشم نسيم البحر في عرض البحر صافياً لا تشوبه روائح نبات الأرض. أريد أن أشاهد هذه الجزيرة من بعيد. أريد أن أعود

 .إليك كل يوم وقد أشبعت نفسي"، ص. 22
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 Calypso, lucide, retrouve son attitude de méfiance à l’égard des propos d’Ulysse
1602

. 

Elle sait que cette envie d’Ulysse est loin d’être passagère comme il le prétend. En même 

temps, sarcastique, elle se moque de la crédulité de l’homme, séduit par une mer 

apparemment calme et accueillante, alors que ce n’est qu’une apparence qui changera dès 

qu’il s’embarquera loin d’Ogygie. Autrement dit, le cosmos n’est bienveillant à l’égard de 

l’homme qu’à condition de le garder prisonnier chez Calypso. Le premier contact avec ce 

cosmos est à même de le métamorphoser irrémédiablement. Cela mime le rapport à ce qu’on 

désire, fondé sur l’illusion. Vu de loin, nous sommes séduits par l’objet de désir. Mais au 

contact avec cet objet de désir succède la plus amère des désillusions et au voilement le 

dévoilement. Le monde est aussi ondoyant que les êtres. Ogygie est le voile de la réalité, 

l’emblème de la fiction et de l’imagination
1603

. 

 Suite à ce dévoilement de la réalité des choses, Ulysse pose la question suivante, 

révélatrice de l’ambivalence de son statut, dont il vient de prendre conscience : 

« Alors je suis ton prisonnier ?  

Elle répond : non mais tu es le prisonnier de la Nécessité […]
1604

 »  

 

Nous retrouvons ici des échos évidents avec le texte homérique, car nous passons du 

paradigme de l’amour à celui de l’enfermement. Face à une Calypso lui précisant qu’elle se 

soumet, pareillement que lui, aux décrets du destin, Ulysse, amer, se demande : « quand ce 

siège sera-t-il levé ?
1605

 ». Le face-à-face amoureux se transforme en siège, double du siège de 

Troie et vengeance des dieux qui répondent ainsi à l’outrage, hubris. Quand il comprend que 

sa liberté est limitée, l’homme ne songe plus à l’amour mais à la délivrance et à la terre natale. 

En montrant que la nostalgie ne s’installe que progressivement, Guiga inscrit son personnage 

dans la continuité du héros de Shéhérazade, tiraillé entre nostalgie et aventure. Ainsi, c’est un 

                                                           
1602

 « Ulysse, pourquoi tu tortilles et tu esquives ? La nostalgie du voyage te reprend et les horizons lointains 

manquent à ton âme. Dis-le-moi sincèrement. Tu veux quitter cette île. Je vois cela dans tes yeux », p. 77. " يا

أوديسيوس! لماذا تخاتل وتراوغ ؟ عاودك الحنين إلى الرحلة ونفسك مشتاقة إلى الأفاق البعيدة. أصدقني. تريد مغادرة هذه الجزيرة. أرى ذلك في 

 Il serait intéressant de souligner que Calypso évoque la nostalgie du « voyage » et non pas du.عينيك"، ص. 22

retour. C’est ce qui corrobore notre hypothèse de parenté entre l’Ulysse de Guiga et Sindbad le marin.  
1603

 « Tout ce que tes yeux voient n’est que leurre et déguisement. Les dieux ont propagé autour de l’île un voile 

brillant d’illusions. Tu ne pourras pas naviguer », p. 78. " كل ما تشاهده عيناك خداع وتمويه. نشر الآلهة العظام حول الجزيرة

ً لماعا من الأوهام. لن تقدر على الإبحار"، ص. 26  Les prophéties de la Calypso de Guiga témoignent de sa.برقعا

ressemblance avec le personnage homérique. Cela signifie-t-il que le départ d’Ulysse implique l’effondrement 

du monde magique de Calypso ? 
1604

 P. 78. "؟ إذاً فأنا سجينك 

 : قالت

   .26. ، ص]...["بل سجين القدر  لا
1605

 P. 78. "26 .متى يرفع هذا الحصار ؟"، ص.  
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héros différent que crée Guiga. Ulysse attend désormais l’heure du retour que Calypso ignore. 

Elle lui répond en termes énigmatiques, témoignant à la fois de son infériorité en tant que 

daimon et de sa déception face à un amant qui la considère désormais comme sa geôlière.  

 Calypso exprime ce désappointement à travers la dévalorisation du nostos et, plus 

précisément, d’Ithaque. En ce sens, la septième nuit reprend les principaux thèmes du chant V 

de L’Odyssée. La nymphe qui croyait qu’Ulysse a définitivement remplacé sa terre natale par 

Ogygie, peine à cacher sa surprise face à cet humain, lassé par le repos. Mais est-il vraiment 

facile de changer l’amour d’une terre par celui d’une autre ? Quoi qu’il en soit, Calypso 

critique Ithaque en dévoilant la véritable identité de ce petit espace que rien ne semble 

distinguer. Ses habitants, quant à eux, sont aisément manipulables, défaitistes. La pauvreté les 

pousse à s’entretuer ou à se transformer en pirates. En soulignant les travers de ces humains 

qui ressemblent à Ulysse, Calypso fait l’éloge implicite de son île et du séjour avantageux à 

ses côtés :  

« Aurais-tu envie de retrouver ces gens, alors que tu t’es débarrassé de l’arriération et de l’enfermement ? Te 

réjouirais-tu de revivre parmi eux, après tout ce que tu as vu et expérimenté ?
1606

 »  

 

Ce à quoi Ulysse répond : 

« Ma patrie est ma patrie. J’y ai vécu plus jeune. Ma famille est ma famille, même si leurs comportements me 

déplaisent, même si leur situation me contrarie
1607

 ». 

 

Ces deux répliques opposent, plus fondamentalement, deux visions du monde et deux 

identités différentes, l’une malléable et protéiforme et l’autre ambivalente, conjointement fixe 

et ouverte sur l’autre. Pour Ulysse, ce n’est pas parce que ça va mal chez lui qu’il va préférer 

les autres, chez lesquels tout va bien. Même si les siens figurent aussi, à bien des égards, 

l’autre différent, reproduisant ainsi l’opposition homérique entre Ulysse et les prétendants de 

Pénélope
1608

, Ulysse est un homme responsable, ayant un sens du devoir. Le besoin 

d’enracinement est une constante, pour reprendre l’analyse de Simone Weil
1609

.Ulysse 

                                                           
1606

 P. 78. " هل تحدثك نفسك بالعودة بين هؤلاء بعد أن نفضت غبار التخلف وضيق الأفق. فهل يحلو لك العيش بينهم بعد أن شاهدت ما شاهدت

 .وجربت ما جربت ؟"، ص. 26
1607

 P. 78. " 26 .وأهلي هم أهلي ولو ضقت ذرعاً بتصرفاتهم وساءتني أوضاعهم."، ص . ً    .وطني هو وطني الذي درجت فيه صبيا
1608

 Ulysse et les prétendants n’appartenant pas à la même génération, la différence d’âge est prolongée, enrichie, 

dans le texte de Guiga, par une différence de mœurs et de conduites. Le voyage est indubitablement l’occasion 

pour l’homme d’élargir ses perspectives et développer son esprit critique.  
1609

 Il semble que c’est Tahar Guiga qui parle par la bouche de son personnage. De fait, il a fait ses études en 

France. Cela lui a permis de découvrir l’autre et l’ailleurs. Mais il est revenu en Tunisie afin d’y pratiquer 
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envisage d’améliorer la condition de ses semblables. Cela suggère l’échec de Calypso dans sa 

tentative de le dissuader du nostos. C’est pourquoi elle change sa stratégie de persuasion : elle 

s’applique à lui montrer que ce désir du nostos n’est que chimérique
1610

. De fait, ce qu’Ulysse 

appelle nostos n’est, en réalité, qu’un prétexte pour poursuivre l’exploration de nouvelles 

contrées et l’accaparation d’autres butins. Autrement dit, plus qu’un navigateur qui brûle 

d’envie de rentrer chez lui, Ulysse est un conquérant qui cède à ses instincts situés en-deçà de 

l’humain. Ainsi, le nostos est franchement condamné par Calypso. Guiga reprend ici 

L’Odyssée, dans la mesure où, à maintes reprises, Ulysse s’approche d’Ithaque mais finit 

toujours par s’en éloigner, notamment à cause d’un sommeil impromptu, dans un va-et-vient 

entre attrait et répulsion, entre envie de rentrer et envie de continuer le voyage
1611

. Selon 

Ulysse, « les vents n’étaient pas propices
1612

 ». C’est pour cela qu’il n’a jamais pu atteindre 

                                                                                                                                                                                     
l’enseignement. L’appel de la patrie semble irrésistible. Celle-ci est aussi jalouse que possessive, refusant 

catégoriquement de se dédoubler. 
1610

 La Calypso de Guiga est la figure du dévoilement par excellence, contrairement à une Calypso homérique 

opaque et inquiétante. 
1611

 Dans un autre texte de Guiga, La femme au voile blanc, faisant partie du même recueil, nous constatons que 

l’envie de continuer le voyage émane d’un sentiment de honte.  

Le personnage principal de ce texte, à savoir Pénélope, n’attend plus Ulysse et se suffit à elle-même. L’arrivée 

d’Ulysse ne constitue pas, de fait, un événement. Pénélope a toujours su que son mari, amoureux de l’aventure, 

ne veut pas rentrer et qu’il a fait exprès pour s’éloigner d’Ithaque. Comme Calypso, la mémoire la tient en vie et 

l’aide à se battre contre la monotonie et la répétition des journées qui se ressemblent. Elle se cache pour pleurer. 

Le silence et la dissimulation représentent son mode d’être. Dans ce texte, Pénélope considère la mer comme sa 

rivale et son ennemie, tout en étant une source de séduction (elle se souvient de cette odeur de la mer qui se 

dégage du corps de son mari allongé à côté d’elle). Le rapport entre la femme et la mer est ainsi ambivalent. 

Ulysse oscille entre deux amours, comme Sindbad et Robinson. Il a profondément changé après la guerre de 

Troie. De fait, il aime le danger et se sent libre après la contrainte que représentait la guerre. Il se met ainsi à la 

recherche de la gloire et de l’aventure, guidé par le charme de l’inconnu. En ce sens, c’est l’image d’un Ulysse 

aventureux qui se dégage de ce texte. Pénélope apprend le récit des aventures de son mari et se demande s’il 

demeure vraiment malgré lui chez Circé. L’ambivalence invite à l’interprétation. L’épouse échoue à imaginer 

cette figure féminine de l’ailleurs et se demande si Ulysse cherche en cette étrangère l’image de sa femme, c’est-

à-dire la douceur, ou bien une autre forme de désir, plus voluptueuse et dangereuse, une sexualité plus débridée 

et détournée de la procréation. La Pénélope de Guiga n’est pas uniquement la désirée mais aussi la désirante, 

celle qui réprime difficilement ses envies. Mais elle est consciente du caractère éphémère des amours de son 

époux absent. Le temps devient le complice de Pénélope grâce à sa ruse. Elle le contrôle et l’arrête, à l’instar de 

Calypso qui, elle aussi, est située hors du temps. La sexualité pour elle est synonyme de bestialité. Par ailleurs, 

elle a été prédisposée à l’amour d’Ulysse avant leur mariage, comme Calypso qui observait depuis longtemps les 

aventures des humains bien avant l’arrivée d’Ulysse chez elle. En définitive, cette Pénélope est une femme-

énigme que nous connaissons surtout à travers ses voiles. Car ses figures nous sont inconnues. Quoi qu’il en soit, 

Guiga ne déconstruit pas la légende de l’épouse fidèle qui ne perd jamais l’espoir de retrouver Ulysse. 

Nous retrouvons cette idée de honte chez le personnage de Robinson Crusoé : « Quant à mon retour au logis, la 

honte étouffait les meilleurs mouvements de mon esprit, et lui représentait incessamment combien je serais raillé 

dans le voisinage et serais confus, non seulement devant mon père et ma mère, mais devant même qui que ce 

fût », D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 51. De fait, les héros voyageurs se soucient de leur image sociale, 

de leur gloire personnelle, de la mémoire qui subsistera de leurs actions. C’est en ce sens qu’ils ne sont pas 

seulement des aventureux qui ne peuvent pas s’empêcher de répondre à l’appel irrésistible du large, mais aussi 

des aventuriers qui s’aventurent pour que leurs aventures inspirent les autres. C’est pourquoi l’aventure est 

impensable sans la relation avec autrui. Autrement dit, l’influence, la source de la motivation au voyage est à la 

fois intérieure et extérieure. 
1612

 P. 79. "28 .ما كانت الرياح مواتية"، ص.  
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Ithaque. Mais Calypso ne peut pas être dupée : « Qu’il est facile d’accuser le vent quand on 

perd la détermination
1613

 ».  

Face à l’incrédulité de Calypso, Ulysse prononce pour la première fois dans le texte de 

Guiga le nom de Pénélope, son épouse. Car s’il ne peut pas défendre son désir du nostos face 

à une Calypso sceptique qui présente des arguments convaincants, elle ne pourrait rien 

rétorquer s’il évoque le souvenir de l’épouse absente. Comme prévu, Calypso montre sa 

jalousie, comme chez Homère
1614

. Tous les souvenirs ne lui conviennent pas. La mémoire est 

sélective. 

 La réponse d’Ulysse est ambivalente. Elle prolonge et réécrit celle du personnage chez 

Homère. De fait, en premier lieu, il s’adresse à elle en tant que mortel suppliant une divinité : 

« Ne te mets pas en colère, Calypso et aie pitié de moi
1615

 ». Il réclame qu’il ne pense pas à 

comparer l’incomparable. Mais Pénélope l’emporte sur Calypso parce qu’elle  ressemble à 

Ulysse. Elle est aussi faible et vulnérable que lui. Ulysse veut retrouver sa souveraineté 

d’antan, à la fois sur sa terre natale et son épouse. Car à Ogygie, il ne sera jamais le maître. 

Par ailleurs, d’après Ulysse, Pénélope est son premier amour. Il n’a commencé à penser à elle 

que récemment. Autrement dit, les années qu’il a passées avec Calypso figurent l’absence de 

Pénélope
1616

, à l’image de l’année qui s’est écoulée auparavant en compagnie de la 

magicienne Circé. Ulysse n’a pas toujours été l’homme de la nostalgie et du retour. Au 

manque précède la plénitude et à la lassitude l’amour. C’est l’un des thèmes principaux de ce 

texte de Guiga. 

                                                           
1613

 P. 79. " 28 .ما أسهل اتهام الريح عند فقدان الحزم"، ص. Ce constat ironique de la déesse n’est pas sans nous rappeler 

des propos similaires de Zeus, au chant I de L’Odyssée, accusant les hommes de succomber à la facilité en tenant 

les dieux responsables de leurs malheurs au lieu de se blâmer eux-mêmes.  
1614

 « J’ai cru que je l’ai bel et bien remplacée et que Pénélope est devenue un souvenir qui remonterait peut-être 

à la surface de temps en temps sans troubler la sérénité de ton esprit. Pénélope n’est ni plus belle, ni plus sensible 

ou rusée que moi. Toi, Ulysse, tu vis, depuis sept ans, avec une nymphe immortelle. Cette nymphe te propose 

d’accéder au rang des dieux immortels, afin de participer avec elle dans la réalisation d’un projet universel », p. 

ليست بينيلوبيا أجمل . ى قد تطفو في الذهن من حين لأخر دون أن تكدر صفوهننت أني حللت محلها في جنانك وأن بينيلوبيا أمست ذكرظ " .81

تعيش منذ سبع سنوات بحسابكم أنتم البشر مع حورية خالدة وإن هذه الحورية تعرض  -يا أوديسيوس  -انك . مني ولا أرهف إحساساً ولا أحد ذكاءً 

    .61. ، ص"تحقيق مشروع كونيعليك الارتقاء إلى منزلة الآلهة الخالدين للاشتراك معها في 

Cette réplique de Calypso reprend un thème qu’elle a déjà évoqué lors de la sixième nuit, à savoir la progression 

de l’échelle individuelle à l’échelle collective. L’acceptation de l’offre de Calypso acquiert une dimension 

universelle et s’apparente à un acte d’héroïsme de la part d’Ulysse, un bienfait pour l’humanité entière qu’il 

s’agit de sauver. Mais cela n’intéresse pas Ulysse de sauver l’humanité. Ulysse veut simplement quitter Ogygie 

et Calypso qui se fait de plus en plus insistante. Ainsi, si Calypso veut changer le monde, elle devrait poursuivre 

cet objectif par elle-même : c’est un texte possible. 
1615

 P. 81. "61 .لا تغضبي يا كاليبسو وارأفي بحالي"، ص. 
1616

 « Pénélope est mon premier amour. La nostalgie pour elle m’a repris depuis quelques jours, après la sérénité 

de mon âme durant ces heureuses années passées à tes côtés », p. 81. "الحنين إليها منذ  عاودني بينيلوبيا هي حبي الأول وقد

  .61. ، ص"أيام بعد أن كانت النفس هادئة طوال هذه الأعوام السعيدة التي قضيتها بجانبك
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 Par ailleurs, l’innovation va de pair avec la continuation, dans la mesure où Ulysse, 

tout en déclarant sa préférence pour son épouse qui l’attend à Ithaque, ne manque pas 

d’exprimer son amour à Calypso, chose qu’il ne fait pas chez Homère. De fait, selon lui, le 

nostos n’empêche pas la persistance de cet amour :  

« Mon amour pour toi demeure, quels que soient les changements affectant ma situation dans ce temps fini qui 

m’enveloppe. Tu m’as sauvé la vie, guidé après la perte, et rendu heureux grâce à ton amour, alors j’ai pu me 

ressaisir et parfaire mon humanité
1617

 ».  

 

Ainsi, Calypso n’est pas l’obstacle à l’humanité du héros ou l’ennemie de la condition 

humaine. Bien au contraire, c’est grâce à la déesse que le mortel prend conscience de son 

humanité. Le texte de Guiga montre une image foncièrement positive des figures de 

l’immortalité. De fait, ce sont les immortels qui sont investis de la mission de sauver les 

humains aveuglés par d’innombrables illusions destructrices. Ulysse, lui aussi, en est 

pleinement conscient
1618

, s’opposant, de ce point de vue, à l’Ulysse homérique, au chant V de 

L’Odyssée, qui ne semble ni reconnaissant ni amoureux de Calypso. Même quand il rapporte 

brièvement le récit de cet épisode aux Phéaciens ou à Pénélope, il ne retient que le thème de 

l’emprisonnement et celui de la proposition d’immortalité, exclusivement synonyme d’hubris. 

Il reste à savoir si Ulysse est véritablement sincère ou si, fidèle à sa nature et à son 

tempérament, il cherche simplement à séduire Calypso, seule capable de lui faciliter le départ 

escompté. Ulysse promet à Calypso le souvenir. C’est grâce à lui qu’elle sera connue. 

Autrement, qui risque de rencontrer cette nymphe immortelle confinée à Ogygie, espace de la 

frustration aussi bien pour Ulysse que pour elle ? 

 Ulysse, en proie à l’ennui, demande expressément à Calypso de l’aider à poursuivre sa 

route vers Ithaque. La nymphe immortelle lui rappelle ce qu’elle lui a promis : le protéger de 

la mort et de la vieillesse. Le refus d’Ulysse est revisité dans le texte de Guiga comme suit :  

« Une vie menacée à tout moment par la mort m’est plus agréable que l’éternité. Laisse-moi vivre afin de 

mourir
1619

 ».  

 

Ulysse, qui craint l’immortalité et l’inconnu, n’a pas peur de la mort. L’acceptation et la 

valorisation de la condition humaine sont mises en évidence chez Guiga. Parallèlement, le 

                                                           
1617

 P. 81. " حبي لك باق مهما تغيرت الأوضاع في هذا الزمن الفاني الذي يكتنفني. نجيتني من الهلاك وهديتني بعد الضياع وأسعدتني بحبك

    .فجمعت بفضلك شتات نفسي واستكملت إنسانيتي"، ص. 61
1618

 Cette conscience n’empêche pas cependant l’ennui. 
1619

 P. 82. "67 .حياة يهددها الموت في كل لحظة أمتع عندي من الخلود. اتركيني أحي لأموت"، ص.   
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fantasme de l’immortalité est dévalorisé dans les propos d’Ulysse. Car il vaut mieux attendre 

la mort que ne rien attendre du tout. En ce sens, le refus d’Ulysse est aussi une provocation de 

Calypso. La déesse finit par consentir : quand l’heure viendra, il partira. Les dieux ont-ils 

attendu qu’Ulysse déclare explicitement son ennui avant de décider sa délivrance ? L’enjeu de 

son séjour chez Calypso consisterait, en ce sens, en une initiation, un apprentissage de la 

valeur de l’humain. Cela ne se serait pas compris sans la fréquentation de l’autre. Le rôle de 

Calypso est, de ce point de vue, primordial. 

 La huitième nuit, la plus courte de l’ensemble des neuf nuits, marque un tournant 

décisif dans l’histoire des deux protagonistes. Le silence d’Homère est désormais le silence de 

Guiga. Il n’y a plus grand-chose à dire, car la séparation est imminente. La huitième nuit 

succède à la visite d’Hermès, passée sous silence par Guiga
1620

, probablement parce que nous 

en connaissons les détails à travers le texte d’Homère. Pénélope, déjà présente dès la fin de la 

septième nuit, est désormais une figure omniprésente et centrale. La nostalgie et l’ennui se 

résument en une seule figure : Pénélope. C’est Calypso qui l’évoque la première. Face à un 

Ulysse qui parle de la fumée d’une cheminée, la nymphe, incrédule, estime que c’est plus 

l’absence de la femme qui le fait souffrir. Elle constate qu’il s’est isolé depuis quelques jours 

sur le promontoire de l’île afin de pleurer, de se souvenir de Pénélope
1621

. Autrement dit, il a 

                                                           
1620

 Calypso dit à Ulysse : « Notre soirée sera courte cette fois-ci. Hermès le messager de Zeus est venu et m’a 

dit : “délivre ton hôte pour qu’il rejoigne les siens et aide-le pour qu’il les retrouve sain et sauf. Le temps de son 

éloignement, décidé par la Nécessité, touche à sa fin”. Alors je lui ai répondu : “ L’homme a possédé mon cœur. 

N’y a-t-il pas moyen de repousser ce décret divin ? ” Il rétorque : “Non, sauf s’il préfère rester auprès de toi au 

nostos et qu’il est pleinement satisfait de son choix” », p. 83. " ستكون سهرتنا الليلة قصيرة. قدم هرميس رسول زيوس وقال لي

ً . لقد انتهت مدة البعاد التي كتبها له القدر. فقلت له: الرجل سكن قلبي فهل لقضاء القدر  : فكي عقال ضيفك ورديه إلى أهله وساعديه ليعود إليهم سالما

 Nous pouvons remarquer que  .مرد ؟ فقال : لا إلا إذا فضل على العودة البقاء بجانبك وكانت نفسه على ما اختار راضية"، ص. 63

Zeus n’est pas mentionné explicitement dans le discours de Calypso qui aurait peut-être sciemment omis de 

l’évoquer, en se contentant de parler de la Nécessité qui gouverne indifféremment mortels et immortels. En 

outre, il est intéressant de souligner l’une des différences fondamentales avec le poème homérique : Calypso 

dévoile le rôle des dieux dans la libération d’Ulysse, en évoquant explicitement Hermès, contrairement à la 

Calypso d’Homère qui s’en accorde le mérite. La méfiance régnant entre les deux personnages homériques est 

remplacée par une relation de confiance et de communication grâce aux plaisirs partagés de la conversation et de 

l’amour (chez Homère, Ulysse rejoint Calypso dans sa grotte la nuit sans ardeur). Par ailleurs, le réquisitoire de 

Calypso contre les dieux olympiens est complètement passé sous silence, inexistant ici. Pourquoi la Calypso de 

Guiga se révolterait-elle contre cette décision, en sachant qu’Hermès l’a prévenue au début du texte que le séjour 

d’Ulysse chez elle n’est que temporaire ? Peut-on en déduire que les dieux n’ont communiqué avec Calypso qu’à 

la fin du séjour d’Ulysse dans le texte homérique ? Quoi qu’il en soit, le personnage de Guiga ne revendique que 

timidement, sans aucune insistance, l’amour qu’elle porte pour son hôte. Hermès, quant à lui, loin du messager 

homérique intransigeant et menaçant, est remarquablement plus tolérant. Il y a une issue possible. Le nostos perd 

de son importance fondamentale : si Ulysse veut rester, qu’il reste. Pourquoi cela dérangerait-il les dieux ? Son 

destin ne dépend que de lui. Les dieux de Guiga considèrent que c’est à l’homme de choisir son destin. En ce 

sens, il s’agit de dieux modernes, beaucoup moins mystérieux et opaques que chez Homère, mais, de ce fait, 

imaginaires, car correspondant à un idéal, à la divinité telle qu’elle doit l’être. Le dévoilement par Calypso de cet 

entretien entre deux divinités à un simple mortel corrobore cette idée. 
1621

 Cela fait écho au même comportement de Robinson Crusoé durant les premières années qu’il passe sur son 

île déserte : « Je ne pouvais encore m’empêcher de gravir sur le sommet d’une petite montagne, et de la regarder 

en mer, dans l’espérance d’y apercevoir un navire. Alors j’imaginais voir poindre une voile dans le lointain. Je 
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finalement choisi de s’éloigner de Calypso. Ce premier éloignement préfigure le définitif. 

Calypso ne désespère pas pour autant. Elle lui explique que Pénélope n’est plus la même
1622

 et 

que les prétendants ne croient plus en ses mensonges. Tout le monde estime qu’Ulysse est 

mort. C’est pour cela que Pénélope doit se hâter de choisir un nouvel époux. Pourquoi vouloir 

retrouver un monde qui l’a enterré vivant alors que Calypso, elle, propose une infinité de 

mondes possibles ? 

 Ulysse, contrairement à toute attente, est pleinement conscient de la dualité et de 

l’ambivalence qui caractérisent son épouse
1623

. Ulysse est, lui aussi, l’homme de la lucidité. Il 

sait que l’usure du temps est inévitable et que son épouse n’est plus aussi belle et séduisante 

qu’auparavant. Il sait qu’elle souffre à cause de sa longue absence et de la convoitise de ses 

jeunes prétendants qui ne peuvent pas résister à l’appât immodéré de l’argent et du pouvoir. Il 

sait qu’elle n’est leur hôtesse qu’à contrecœur, car elle est incapable de s’opposer à eux. Mais 

comment Ulysse sait-il tout cela, y compris la ruse de Pénélope, alors qu’il est éloigné du 

monde des hommes et qu’il ne fréquente que Calypso depuis sept ans ? Peut-être que la 

déesse le lui a-t-elle dévoilé. En tout état de cause, il semble que cette question reste sans 

réponse chez Guiga. 

 Calypso réitère son offre, représentative de son souhait, à Ulysse. Celui-ci 

s’impatiente. Il ne parle plus de son amour et paraît de plus en plus détaché de son hôtesse
1624

, 

de plus en plus ennuyé. C’est pourquoi il réitère, lui aussi, son refus, quitte à brusquer la 

                                                                                                                                                                                     
me complaisais dans cet espoir, et après avoir regardé fixement jusqu’à en être presque aveuglé, cette vision 

évanouie, je m’asseyais et je pleurais comme un enfant. Ainsi j’accroissais mes misères par ma folie », D. Defoe, 

Robinson Crusoé, op. cit., p. 113. Comme le remarque Deleuze, l’île « est désertée plus qu’elle n’est un désert », 

« Causes et raisons des îles désertes », op. cit., p. 14. Le rapport qu’entretient le héros voyageur avec la mer est 

conflictuel, fait à la fois de désir et de répulsion, car la mer symbolise à la fois la possibilité et l’impossibilité, 

l’espoir et le désespoir, à l’image de l’aventurier/aventureux qui oscille constamment entre voyage et ennui. La 

mer est simultanément la geôlière et la libératrice. Elle n’est pas différente, en ce sens, du personnage de 

Calypso.  
1622

 « Ta femme a changé. Elle a vécu vingt ans de souffrance et de privation. Elle est devenue un souvenir. Et 

qu’en sais-tu ? Peut-être que tu ne la trouveras pas chez toi mais chez son nouvel époux », p. 83. " .تغيرت زوجتك

 Le  .مرت عليها عشرون سنة من العذاب والحرمان. أمست ذكرى. وما يدريك ؟ لعلك لا تجدها في بيتك بل في بيت عريسها الجديد"، ص. 63

lecteur du Télémaque travesti se souvient de propos similaires tenus par le personnage féminin de Mélicerte, 

sceptique parce qu’expérimenté. Là aussi, la fidélité légendaire de Pénélope semble un mythe de plus que Guiga 

déconstruit subtilement dans son texte. 
1623

 « Elle s’est mise à tenter et séduire ces jeunes présomptueux, provoquant entre eux la rivalité et le conflit 

pour gagner du temps, parce qu’elle est encore certaine que je vais rentrer », p. 83. " فأخذت تمني أولئك الشبان المغرورين

 Ulysse semble parler fièrement de  .وتغريهم وتثير بينهم التنافس والخصام حتى تربح الوقت لأنها مازلت توقن بأني سأعود"، ص. 63

son épouse, aussi manipulatrice que lui. De fait, lui en voudrait-il parce qu’elle lui ressemble ? Pénélope n’est 

que le double féminin de son époux. La séduction est un moyen de persuasion et de survie, qu’il s’agisse de 

Pénélope à Ithaque ou d’Ulysse à Ogygie. Face à plus fort que soi, Ulysse semble convaincu que la fin justifie 

les moyens.  
1624

 De fait, il s’adresse à elle comme suit : « Facilite-moi le départ », « Aie pitié de moi – Calypso – et 

comprends mon sentiment », p. 83. "63 .يسري لي أمري"، "ارحميني - يا كاليبسو - وتفهمي شعوري"، ص. Il s’agit d’une 

énième métamorphose du personnage : de l’amant il redevient suppliant. 



401 
 

déesse. En effet, cela fait des mois qu’il attend de partir, qu’il est nostalgique
1625

. L’Ulysse 

mature aspire à retrouver la Pénélope vieillie, c’est-à-dire une autre femme, tout en étant la 

même, afin de passer le restant de ses jours en sa compagnie. Cet échec de Calypso suggère 

que seule Pénélope figure l’homophrosyne, la vraie, la durable. L’homme n’est pas fait pour 

tolérer toute sa vie la différence. Ulysse a essayé. Mais ses pleurs témoignent aussi bien de 

son ennui que de son échec. C’est aussi l’échec du modèle que représente Robinson Crusoé : 

s’adapter à l’île déserte n’empêche pas la solitude ni le besoin humain de société. 

 En exprimant sa nostalgie pour Pénélope, Ulysse exprime sa volonté de s’attacher à sa 

condition mortelle. Son épouse représente le familier dans un monde étrange qu’il ne supporte 

plus. Calypso évoque, dans une dernière tentative désespérée de le retenir, les périls qui 

l’attendent lors de son nostos, comme elle le fait dans L’Odyssée. Mais elle se rétracte avant 

de poursuivre son discours. Car le conflit sous-jacent à la conversation entre les deux 

personnages, au début du texte, est de nouveau présent. Mieux vaut ne plus résister. De fait, la 

nymphe immortelle déclare explicitement qu’elle consent à l’aider pour deux raisons : par 

amour et par obéissance à l’ordre de Zeus. Guiga ne s’écarte pas ici du texte homérique. 

Ainsi, elle décide qu’ils iront le lendemain au côté est de l’île, où se trouvent les arbres dont le 

bois peut être utilisé, pour qu’il construise le radeau, en présence de Calypso et selon ses 

instructions. Face à un amant qui redevient le mortel suppliant, Calypso se doit de lui rappeler 

sa supériorité et de s’adresser à lui en tant que déesse.  

 Ulysse sait maintenant qu’il est soutenu par les dieux. Ainsi, son discours et son 

attitude changent. Il est l’homme protéiforme par excellence : « Je suis expert en construction 

et pilotage des navires. Ne te gêne pas […]
1626

 » La présence de Calypso n’est plus souhaitée. 

Ulysse veut retrouver sa solitude, créer tout seul son embarcation, de la même manière qu’il a 

cultivé la terre, uniquement grâce à son effort humain. Il témoigne ainsi de son refus de 

l’intervention divine, de la magie dans cette entreprise. Ainsi, la frontière redevient clairement 

étanche entre les catégories divine et humaine. La complicité n’était qu’une chimère. Ulysse 

veut avoir le mérite de créer une œuvre d’art. Il cherche à montrer qu’il est supérieur à la 

déesse, afin de le raconter plus tard à des interlocuteurs ébahis. Cette attitude orgueilleuse 

d’Ulysse est peut-être un souvenir d’un comportement similaire, avant de quitter l’île du 

cyclope Polyphème. Au moment où le danger n’est plus menaçant, Ulysse ôte son masque et 
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 « La fumée qui monte, dans l’après-midi, de la cheminée d’un berger dans ma patrie m’est plus agréable que 

l’univers tout entier », p. 83. "الدخان الصاعد عند الأصيل من مدخنة بيت راعٍ في وطني أحب إلي من الدنيا وما فيها" C’est la 

définition même de la nostalgie. Désormais, rien ne peut lui faire changer d’avis. 
1626

 P. 84. "لا تكلفي نفسك . ً  ."، ص. 64[…]أنا بصنع السفن خبير وبقيادتها أيضا
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se dévoile. Autrement dit, Ulysse est lâche. Est-ce à dire que c’est aussi la ruse qui l’a aidé à 

survivre chez Calypso ? Leur amour n’est-il qu’un mensonge ? Car Ulysse cherche à survivre, 

à s’assurer la bonne hospitalité de Calypso, tandis qu’elle ne cherchait qu’un partenaire pour 

concrétiser son rêve, pour sortir de l’oubli qui l’accable, pour être aussi active qu’un humain, 

peut-être même immortalisée par les aèdes. Elle espérait ne plus être confinée au rôle d’une 

déesse hospitalière accueillant des faux héros. Dans les deux cas de figure, l’être aimé est un 

moyen pour atteindre une fin, à une différence près : Calypso échoue mais Ulysse réussit. 

 Ainsi, face au mâle présomptueux, la femme domine. Calypso, souveraine d’Ogygie, 

se moque gentiment d’Ulysse et le prévient contre le danger de l’orgueil. En effet, s’il 

entreprend de construire seul un radeau, il pourrait peut-être en faire quelque chose de beau, 

du point de vue esthétique. Mais lui et son œuvre d’art couleraient sans doute au bout de 

quelques heures. Car seules les instructions de la déesse permettraient à l’homme de 

construire une embarcation solide et pratique, capable de le ramener chez lui sain et sauf. 

Ulysse est un mortel qui appartient à un autre monde. Ce qu’il sait faire n’est valable que chez 

lui. En revanche, dans cet ailleurs qu’est Ogygie, le savoir-faire est différent. La mer n’est pas 

la même
1627

. Ulysse est ainsi dans l’obligation de se laisser guider par Calypso, même si celle-

ci est une déesse, une femme
1628

. 

Après avoir développé le thème de l’ennui dans le texte de Guiga, nous tenterons à 

présent de répondre à la question suivante : qu’est-ce qui motive l’envie de repartir ? Est-ce la 

fuite ou la découverte, la soif de gain ou d’aventure ? Il nous semble intéressant de 

convoquer, à ce propos, le récit de Sindbad. Plusieurs points de rencontre entre les deux textes 

sont à souligner. En effet, les deux hommes rencontrent souvent des personnages appartenant 

au monde du merveilleux et du fantastique
1629

. Au cours de son troisième voyage, Sindbad 
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 « Tu es sur la mer ténébreuse. Aller d’ici jusqu’au détroit qui mène à la mer que tu connais dure un jour et 

une nuit. Les navires de votre mer ne valent rien sur celle-ci. Seules les embarcations ayant un fond plat, des 

côtés hauts et une forme arrondie peuvent traverser cette mer. Et nous construirons ensemble un radeau de ce 

genre », p. 84. " .انك في بحر الظلمات والمسيرة من هنا إلى المضيق الذي يؤدي إلى البحر الذي أنت معتاد بتسيير السفن فيه تدوم يوماً وليلة

سفن بحركم غير صالحة لهذا البحر. لا تقطع هذا البحر إلا مراكب لها قاع مسطح وجنبات عالية وشكل مدور. وسنصنع معاً مركباً من هذا النوع"، 

 Ainsi, la connaissance et l’habileté d’Ulysse ne peuvent pas surpasser celles d’une divinité, en .ص. 64

l’occurrence Calypso. Il est clair que la différence entre les deux personnages s’accentue petit à petit. Calypso est 

de nouveau la figure de l’autre et Ogygie celle de l’ailleurs. En outre, l’écart avec le texte d’Homère est évident. 

Car l’Ulysse homérique construit seul son radeau. Calypso, loin d’être omniprésente, se contente de lui fournir 

les outils nécessaires. Ainsi, nous avons une opposition entre étrange et familier, entre un Ulysse qui embarque 

avec confiance et un autre qui semble complètement déboussolé. 
1628

 « Tu dois accepter les instructions d’une femme », p. 84. "64 .وعليك أن تقبل توجيه امرأة"، ص. Ulysse s’exécute : 

« À tes ordres Calypso ! », ibid. "أمرك يا كاليبسو !" 
1629

 Cela place d’emblée l’itinéraire de chacun sous le signe de la fiction et de l’imagination. Le surnaturel chez 

Sindbad se manifeste, en l’occurrence, par l’irruption de créatures terrifiantes à l’instar du cheval marin et des 

poissons « longs de cent et de deux cents coudées, qui font plus de peur que de mal » (Premier voyage, LXXI
e 
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affronte des créatures sauvages, des nains, qui font indéniablement écho, par contraste, aux 

Lestrygons ou encore aux Cyclopes dans L’Odyssée. C’est le thème de la confrontation entre 

la civilisation et la sauvagerie
1630

. Les « ossements humains
1631

 », dans le palais des nains et 

du géant anthropophage, font écho à l’épisode des Sirènes et à celui de Polyphème. Sindbad et 

ses compagnons se vengent du géant, double de Polyphème, de la même manière décrite dans 

L’Odyssée. De fait, il est à croire que l’auteur arabe s’est inspiré d’Homère dans cet épisode. 

L’adresse et l’habileté de Sindbad renvoient également à celles d’Ulysse, chez Homère ainsi 

que dans le texte de Guiga. 

En outre, les héros voyageurs sont poussés au voyage par l’ennui. En ce sens, le 

voyage est un remède à l’ennui. Cependant, la différence fondamentale entre les deux 

personnages est la suivante : le voyage est essentiellement une passion pour Sindbad. Une fois 

rentré chez lui, il éprouve le besoin effréné et irrésistible de repartir au large, en quête de 

nouvelles aventures. Ce n’est pas nécessairement le cas pour Ulysse, du moins dans 

L’Odyssée, si l’on fait abstraction de la prédiction du devin Tirésias. Car l’Ulysse d’Homère 

n’aspire qu’au retour. Ce n’est pas le plaisir qui représente l’enjeu de son voyage. Il est 

contraint de s’arrêter dans des îles parce qu’il ne peut pas regagner Ithaque autrement.  

Robinson est, lui aussi, victime de l’ennui, en l’occurrence avant son départ. Car 

malgré les objurgations de ses parents, le jeune homme préfère l’inconnu, l’incertitude et la 

précarité au confort et à la tranquillité que pourrait lui procurer une carrière d’avocat en 

                                                                                                                                                                                     
nuit, p. 236) dans le premier voyage, des rhinocéros dans le deuxième. Robinson, lui, fait face à l’expérience de 

la solitude dans une nature hostile qu’il finit par apprivoiser. Ce sont essentiellement des difficultés d’ordre 

matériel et concret : Robinson doit s’adapter à sa nouvelle vie sur l’île. Il n’y a ni cyclopes ni géants ou autres 

manifestations du fantastique dans le monde de Robinson. Il y a, en revanche, des cannibales, dont Vendredi, 

figure de l’autre par excellence. Face à eux, Robinson se demande s’il a le droit de les massacrer, simplement à 

cause de leur différence. Ulysse, lui, ou encore Sindbad n’hésitent pas à se débarrasser de tout ce qui peut 

représenter un danger potentiel. 
1630

 Au quatrième voyage, Sindbad rencontre un roi qui n’est pas sans nous rappeler le roi Alcinoos dans 

L’Odyssée. Il lui apporte la civilisation grâce à sa créativité : « Je remarquai une chose qui me parut bien 

extraordinaire : tout le monde, le roi même, montait à cheval sans bride et sans étriers. Cela me fit prendre la 

liberté de lui demander un jour pourquoi sa Majesté ne se servait pas de ces commodités. Il me répondit que je 

lui parlais de choses dont on ignorait l’usage en ses Etats […] Je ne pus me défendre de faire plusieurs selles 

pour ses ministres et pour les principaux officiers de sa maison, qui me firent tous des présents qui m’enrichirent 

en peu de temps », LXXX
e
 nuit, p. 259. Le roi, impressionné, propose à Sindbad de s’installer chez lui et de se 

marier afin d’oublier sa patrie. Cela fait écho à la proposition d’Alcinoos et au personnage de Nausicaa. Ainsi, la 

bonté des hôtes n’exclut pas l’oubli qu’ils symbolisent. Sindbad, contrairement à Ulysse, accepte cette offre 

avantageuse mais le souvenir de sa patrie persiste. Une pratique jugée « barbare » par le protagoniste accomplit 

sa désillusion. En effet, le mari vivant est impérativement enterré avec sa femme morte, et inversement. Cette loi 

s’applique sur tout le monde. C’est surtout à ce moment-là que Sindbad se rend compte que cet espace ne lui est 

pas familier. Il sent son étrangeté. Par conséquent, le voyage est tour à tour désiré et regretté. 
1631

 Troisième voyage, LXXV
e
 nuit, p. 247. 
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Angleterre
1632

. Robinson revit l’expérience de l’ennui sur son île. Paul Valéry décrit ainsi le 

manque et l’éparpillement du personnage : « Il ne savait quel fantôme poursuivre. Il était 

menacé de créer les lettres et les arts. Le soleil lui semblait trop beau et le rendait triste. Il eût 

presque inventé l’amour, s’il n’eût été si sage et puis si seul
1633

. »  

Quand « tout est bu, tout est mangé
1634

 » et que l’ennui règne sur l’esprit du voyageur 

avide d’aventures et de découvertes, la seule échappatoire possible est le voyage, sorte de 

paradis artificiel, constamment désiré en dépit des dangers possibles. L’ambivalence définit la 

condition de l’humain qui ne résiste pas à l’appel du large dès que la monotonie commence à 

se faire sentir. Toutefois, ce même voyageur regrette
1635

 amèrement son imprudence dès qu’il 

se trouve face à un danger et souhaite désespérément regagner le lieu natal
1636

 : le désir est 

manque. Sindbad et Ulysse, au cœur des dangers, éprouvent le désir lancinant de revoir la 

fumée du foyer, le chien vieilli et la terre natale. Le Sindbad qui accueille les dangers à bras 

ouverts est similaire, à bien des égards, à Ulysse qui refuse de se boucher les oreilles avec de 

la cire afin de pouvoir écouter le chant des Sirènes. C’est l’inconnu et le mystère qui semblent 

interpeller les deux personnages. C’est peut-être aussi le désir inconscient de la mort qui fait 

que Sindbad réitère ses voyages, en faisant peu de cas des risques qu’il peut encourir, de la 

même manière qu’Ulysse ordonne à ses compagnons de le libérer afin qu’il rejoigne les 

Sirènes, tout en sachant qu’il y perdrait la vie. Cela fait également écho au même 

comportement de Robinson Crusoé au début de ses voyages
1637

 et de Shéhérazade qui se lance 
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 « Il voulait me faire avocat ; mais mon seul désir était d’aller sur mer, et cette inclination m’entraînait si 

résolument contre sa volonté et ses ordres, et malgré même toutes les prières et les sollicitations de ma mère et 

de mes parents, qu’il semblait qu’il y eût une fatalité dans cette propension naturelle vers un avenir de misère », 

D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 37-38. La désobéissance au père est plus tard perçue par Robinson 

comme un « péché originel », ibid., p. 247. 
1633

 P. Valéry, « Robinson », La Jeune Parque et poèmes en prose, p. 62 et suiv. 
1634

 P. Verlaine, « Langueur », Jadis et naguère. 
1635

 « Je vous avouerai qu’en m’occupant de ce travail, je ne pus m’empêcher de me représenter que j’étais la 

cause de ma perte, et de me repentir de m’être engagé dans ce dernier voyage », Les Mille et une Nuits, op. cit., 

Sixième voyage, LXXXVI
e 
nuit, p. 276. Ainsi, l’homme est un être foncièrement ambivalent, à la fois nomade et 

sédentaire.  
1636

 Robinson, en l’occurrence, regrette sa décision de partir au premier danger rencontré : « Dans cette agonie 

d’esprit, je fis plusieurs fois le projet et le vœu, s’il plaisait à Dieu de me sauver de ce voyage, et si je pouvais 

remettre le pied sur la terre ferme, de ne plus le remettre à bord d’un navire, de m’en aller tout droit chez mon 

père, de m’abandonner à ses conseils, et de ne plus me jeter dans de telles misères », D. Defoe, Robinson 

Crusoé, op. cit., p. 42. L’ambivalence inhérente au héros de l’aventure se manifeste comme suit : « De même 

que l’océan avait rasséréné sa surface et était rentré dans le repos après la tempête abattue, de même, après le 

trouble de mes pensées évanoui, après la perte de mes craintes et de mes appréhensions, le courant de mes désirs 

habituels revint, et j’oubliai entièrement les promesses et les vœux que j’avais faits en ma détresse », ibid., p. 44. 

Le voyageur est, en ce sens, similaire à la mer, objet de désir. Il est à la fois son ennemi et son double. Le 

caractère changeant du voyageur est irrévocablement lié au phénomène des marées.  
1637

 « […] Mais mon mauvais destin m’entraînait avec une obsession irrésistible ; et, bien que souvent ma raison 

et mon bon jugement me criassent de revenir à la maison, je n’avais pas la force de le faire. Je ne saurais ni 

comment appeler cela, ni vouloir prétendre que ce soit un secret arrêt irrévocable qui nous pousse à être les 
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le défi d’arrêter le cercle vicieux de la mort. Ainsi, l’exposition au danger serait un trait 

d’héroïsme. En effet, la soif inextinguible d’aventures ainsi que la passion pour le voyage 

semblent indiquer que le héros cherche sa mort
1638

. Ulysse, quant à lui, se caractérise 

essentiellement par la crainte de la mort, même s’il paraît la désirer. Peut-être qu’il la craint et 

la désire à la fois.  

C’est la pesanteur de l’ennui qui pousse l’homme, en l’occurrence Sindbad, à cet 

éternel recommencement que représente le voyage. Car le repos est un voile interposé entre le 

sujet et son désir de parcourir le monde. Une fois installé chez lui, Sindbad désire ardemment 

retrouver le plaisir perdu du malheur
1639

. Ainsi, le voyage serait un pharmakon, à la fois 

poison et remède. Sindbad serait la figure de l’Homo viator
1640

 moderne, déchiré entre son 

désir effréné de partir et sa nostalgie de la terre natale dès qu’il s’en éloigne. Certes, il ne faut 

pas négliger l’importance des préoccupations utilitaires de Sindbad qui se définit 

essentiellement par son statut de marchand appartenant à un peuple commerçant. Il est à la 

fois marchand et marin, cela faisant de lui l’homme qui appartient simultanément à la terre et 

à la mer. Le voyage lui offre la possibilité d’augmenter ses richesses. Autrement dit, les 

contraintes économiques sont le moteur du déplacement. Mais il semble aussi que le 

personnage soit porté par son imagination et son besoin de rencontrer l’autre et l’ailleurs. 

L’odyssée d’Ulysse est, quant à elle, toujours recommencée grâce à ses multiples 

réécritures, à l’instar du voyage de Sindbad. En effet, l’Ulysses de Tennyson, celui de Cavafis, 

s’ennuient à Ithaque. Ils décident ainsi de reprendre la mer, afin de se sentir revivre. 

Kazantzakis, lui, décrit un Ulysse qui, contrairement à Sindbad, repart pour un voyage sans 

retour. Par ailleurs, Sindbad qui repart à l’aventure n’est pas sans rappeler l’Ulysse de Dante 

dans La Divine Comédie. Figure d’une curiosité insatiable, incapable de se contenter du 

bonheur que représente le foyer retrouvé, il reprend la mer en explorateur assoiffé d’aventures 

                                                                                                                                                                                     
instruments de notre propre destruction, quoique même nous en ayons la conscience […] », D. Defoe, Robinson 

Crusoé, op. cit., p. 49. Ainsi, face à l’appel impérieux de l’aventure, le héros lui-même n’arrive pas à s’expliquer 

cette impulsion vers le danger. Les héros voyageurs sont, en ce sens, similaires aux héros tragiques. 
1638

 « Les plaisirs, dit-il, et les divertissements que je pris après mon troisième voyage n’eurent pas des charmes 

assez puissants pour me déterminer à ne pas voyager davantage. Je me laissai encore entraîner à la passion de 

trafiquer et de voir des choses nouvelles », Les Mille et une Nuits, op. cit., Quatrième voyage, p. 256. 
1639

 Seule la vieillesse calme l’élan, la fougue et l’opiniâtreté du voyageur, essentiellement liés à la jeunesse. 
1640

 « L’être humain semble ainsi fait. Lorsqu’il est enfermé ou assigné à résidence, il rêve de prendre le large. 

Mais condamné à l’exil ou à l’errance, il aspire à retrouver son port d’attache », J.- F.D. « Heureux qui comme 

Ulysse… », Sciences Humaines n° 240, août-septembre 2012, p. 39. Cette ambivalence de la condition humaine 

est parfaitement illustrée par le personnage de Sindbad le marin. Voir, à ce sujet, G. H. Tucker, Homo Viator. 

Itineraries of exile, displacement and writing in Renaissance Europe, Droz, 2003.  
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et s’y perd. Ainsi, Guiga campe dans son roman le héros romanesque et moderne que devient 

Ulysse au fil de ses multiples réécritures. 

Sindbad est un héros complexe, pouvant parfois paraître égoïste : seule sa vie compte. 

Ayant toujours les yeux rivés sur un ailleurs, ses sept voyages lui permettent d’acquérir des 

richesses incommensurables ainsi qu’une sagesse exemplaire
1641

. Contrairement à Ulysse, son 

errance n’est pas provoquée par les dieux mais par un besoin insatiable et impérieux de 

voyager. Ce besoin représente l’hubris
1642

, car il est incontrôlable, associé à la folie et à 

l’immodération. Lors du premier voyage, l’opposition entre être et paraître est clairement 

mise en évidence à travers l’île-simulacre qui n’est que le dos d’une baleine. Les naufrages et 

les tempêtes, ainsi que le thème du sommeil dangereux et synonyme d’oubli, sont fréquents 

dans tous les voyages, les assimilant, par là-même, au nostos d’Ulysse. L’oscillation entre 

plaisir et peine, bonheur et malheur, soulagement et désespoir, est également une constante 

chez les deux voyageurs. En outre, le héros voyageur a continuellement besoin du soutien 

d’une instance supérieure, le confortant dans ce qu’il entreprend, qu’il s’agisse de la 

Providence ou de la déesse Athéna, même si l’aide de celle-ci est plus directe et concrète. 

Par ailleurs, les deux héros ont en commun le refus de se répéter lors d’une narration. 

Sindbad, en l’occurrence, déclare à ses auditeurs à la fin du récit de son deuxième voyage : 

« Je passe sous silence plusieurs autres particularités de cette île, de peur de vous ennuyer […]
1643

 » 

 

De fait, voyage et ennui sont intimement liés. Au récit d’Ulysse chez les Phéaciens 

correspondent les récits de Sindbad devant l’assemblée de ses invités, dont Hindbad qui 

croyait au début que Sindbad avait acquis injustement toutes ses richesses
1644

. Sindbad 

entreprend son récit dans le but de l’en dissuader, en lui montrant la légitimité de la vie 

fastueuse qu’il mène actuellement. L’effet est immédiat : l’auditoire est impressionné. 

                                                           
1641

 « Je ne suis parvenu à un état si heureux qu’après avoir souffert durant plusieurs années tous les travaux du 

corps et de l’esprit que l’imagination peut concevoir », Les Mille et une Nuits, op. cit., LXX
e
 nuit, p. 230. 

1642
 Robinson Crusoé évoque souvent cette hubris avec regret, sans paraître pouvoir lui trouver une explication 

rationnelle : « Alors, mes affaires et mes richesses s’augmentant, ma tête commença à être pleine d’entreprises 

au-delà de ma portée, semblables à celles qui souvent causent la ruine des plus habiles spéculateurs », D. Defoe, 

Robinson Crusoé, op. cit., p. 77. Il s’agit, selon Robinson, d’une « maligne influence », ibid., p. 51, autrement dit 

d’une force mystérieuse et diabolique. De fait, l’être humain a généralement tendance à se référer à un au-delà 

pour éluder sa responsabilité dans ce qui lui arrive. 
1643

 Les Mille et une Nuits, op. cit., Second voyage, LXXIII
e
 nuit, p. 245. 

1644
 D’après Jean-Paul Sermain, « la relation des deux hommes fait également écho au récit cadre du recueil en 

l’inversant : le conte est le moyen de suspendre une menace, qui ne vient pas du pouvoir mais d’un soupçon sur 

la valeur du héros. Comme dans les autres cycles, mais avec une distribution inédite, l’histoire cadre contribue à 

placer dans une perspective d’interrogation morale les aventures qui suivent », ibid., « Présentation », p. 16. 
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Sindbad et Ulysse, tout comme le Télémaque fénelonien et le Brideron marivaudien, figurent 

le pharmakeus au discours plaisant. Durant les banquets, le plaisir culinaire se joint à celui de 

la parole. C’est en parlant de leurs aventures, en les transmettant aux autres, que les héros 

confirment leur ambivalence : ils sont à la fois aventureux et aventuriers, pour reprendre la 

distinction établie par Jankélévitch.
1645

 

À l’opposé d’Ulysse, héros de l’intelligence rusée, métis, et de l’artifice, qui dissimule 

constamment son identité afin de survivre, Sindbad, lui, n’hésite pas à révéler la sienne à ses 

interlocuteurs
1646

. En revanche, même s’il ne ment pas, Sindbad est, lui aussi, la figure de la 

ruse et de l’inventivité, joignant l’intelligence à la force
1647

. Par ailleurs, l’un et le multiple 

s’opposent à travers la confrontation de ces deux histoires. En effet, tandis que Sindbad 

voyage sept fois avec, à chaque fois, un nouveau départ, Ulysse n’entreprend qu’un seul 

voyage dans le seul but de rentrer chez lui. Tandis qu’Ithaque est le point d’arrivée, Bagdad 

est constamment le point de départ vers de nouvelles aventures. Le héros de l’aventure 

                                                           
1645

 Dans L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Jankélévitch distingue entre l’aventurier, professionnel de l’aventure, 

qui fait du voyage son métier, et l’aventureux, amoureux de la liberté. Un aventurier est un aventureux travesti, 

qui part pour subvenir à des besoins d’ordre matériel. Cf. chapitre premier [83-89]. Edition Champs Essais, GF 

n° 1582.  

L’aventure figure le déploiement des possibles, le « surgissement de l’avenir » qui reste encore à définir en 

fonction de la manière dont cette aventure va continuer. Car la continuation est perçue comme étant ennuyeuse. 

L’aventureux distingue entre le commencement et la continuation lasse qui réifie l’expérience du voyage. 

Aventure et vie se confondent pour former un seul univers. C’est dans cette mesure que nous pouvons la mettre 

en rapport avec l’infini que représente la littérature. En racontant le mystère de sa vie à autrui, l’aventureux est 

dedans-dehors, à la fois extérieur et intérieur à ses propres aventures. L’aventurier est celui qui met en scène sa 

vie, celui qui était un aventureux avant de prendre conscience de cette expérience et de jouer le rôle. Mais 

l’expérience est-elle réellement dicible ? Sindbad ne rencontre généralement pas de problème pour communiquer 

avec les personnages figurant « l’autre ». Le problème de la langue ne se pose pas. Sindbad, Ulysse et Robinson 

prennent du plaisir à se souvenir, à raconter leurs propres aventures. C’est ce que Jankélévitch appelle 

« l’aventure esthétique » qui implique un certain engagement du narrateur. Chacun des personnages, aventuriers 

ou aventureux, ajoute sa propre aventure au répertoire des histoires que des générations se racontent. L’homme 

qui s’aventure se dédouble : celui qui a vécu dans le passé se raconte à travers un récit rétrospectif : Sindbad, 

vieillissant, s’adresse à ses hôtes afin d’immortaliser ses aventures et justifier son statut actuel, jugé amplement 

mérité. Robinson tient un journal où il écrit par le menu tous les événements marquants de son quotidien dans 

l’île qu’il façonne à son image, en faisant d’elle son double. L’Ulysse de Guiga, lui, semble réticent au souvenir 

de ses aventures passées. C’est Calypso qui l’incite au souvenir, grâce à son amour des histoires. C’est elle qui 

raconte les histoires d’Ulysse à sa place, en se substituant ainsi à l’aventurier-aventureux. En ce sens, elle est 

plus aventurière que l’aventurier lui-même. (Cf. V. Jankélévitch dans L’irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 

364 : « […] Ulysse tenté par les aventures et par les aventurières »). 
1646

 Cela est probablement dû au fait que le mensonge est mal vu, du point de vue moral, dans la religion 

musulmane, comme chez les Grecs, d’ailleurs. Par ailleurs, Zeus ou la Nécessité sont remplacées dans les 

voyages de Sindbad par Dieu. Sindbad est polygame, cela étant de coutume chez les musulmans. C’est pourquoi 

il se permet de se remarier, alors qu’il déclare lui-même avoir une femme et des enfants dans son pays. Mais il 

semble qu’il ne s’en souvient qu’en apprenant la cruelle coutume qui consiste à enterrer le mari vivant avec sa 

femme morte. C’est à ce moment-là qu’il regrette d’avoir succombé à la tentation. 
1647

 Comme Ulysse, Sindbad se distingue de ses compagnons qui ne réfléchissent qu’après coup. Au cinquième 

voyage en l’occurrence, il pressent le danger que représente l’hospitalité piège. Sindbad le prudent s’empêche de 

consommer l’« herbe » que leur présentent leurs hôtes. Cela fait écho à l’épisode des Lotophages ou encore à 

celui du pharmakon de Circé. Les deux héros se caractérisent par leur duplicité : selon les circonstances, ils 

peuvent être manipulateurs ou suppliants. 
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s’oppose ainsi fondamentalement au héros du retour. Alors que Sindbad ne supporte pas 

l’oisiveté, Ulysse, lui, n’aspire qu’à revoir son île natale afin d’y passer tranquillement la fin 

de ses jours.  

Seul le septième et dernier voyage de Sindbad n’émane pas d’une envie. Il s’agit, de 

fait, d’une contrainte. Le voyage n’est plus un plaisir, en dépit des dangers, mais un devoir, 

ordonné par plus fort que lui. Ce dernier nostos montre à Sindbad qu’il faut mettre un terme à 

son élan. Ainsi, après avoir vécu, il raconte ses aventures, comme Ulysse chez les Phéaciens. 

La littérature est perçue comme un devenir et un aboutissement. Parallèlement, l’interruption 

brusque du récit par Shéhérazade maintient l’auditeur en haleine et permet à la narratrice de 

survivre. Ainsi, Ulysse, Shéhérazade et Sindbad doivent leur survie
1648

, à la fois réelle et 

symbolique, à leurs histoires. Le don de la parole est salvateur et l’amour des histoires 

universel. La littérature est un remède.  

Ces héros de la réflexion et de la délibération intérieure, capables de comparer et de 

mesurer les jouissances et les misères relatives à chaque situation
1649

, sont très souvent sujets 

au regret et au remords, aux moments de solitude
1650

. En l’occurrence, c’est quand il est seul 

que Robinson considère sa situation avec un grand regret
1651

. Paradoxalement, la solitude est 
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 La survie est, par ailleurs, inséparable d’une indifférence au sort des autres. L’héroïsme inventif est 

« individualiste ». 
1649

 L’hésitation les caractérisant au moment de prendre les décisions importantes est ce qui fait de ces héros 

voyageurs des personnages fondamentalement humains auxquels il nous est parfaitement aisé de nous identifier. 

Robinson Crusoé, par exemple, en voyant qu’il est condamné à demeurer seul sur une île déserte, dresse un 

tableau qui balance le bien et le mal caractéristiques de sa situation : « Le Mal : Je suis jeté sur une île horrible et 

désolée, sans aucun espoir de délivrance. Le Bien : Mais je suis vivant […] », D. Defoe, Robinson Crusoé, op. 

cit., p. 109. Relativiser permet, en ce sens, de mieux accepter sa condition. 
1650

 La solitude pose également le problème du temps et de l’oisiveté. (Le Robinson valéryen est en proie à 

l’oisiveté, à la mélancolie et à l’ennui.) De fait, il semble effrayant d’avoir beaucoup de temps devant soi. En ce 

sens, la certitude de la mort ne peut qu’apporter du réconfort. Robinson, notamment, réfléchit sur le sujet comme 

suit : « Mais quel besoin aurais-je eu de m’inquiéter de la lenteur de n’importe quel travail ? Je sentais tout le 

temps que j’avais devant moi, et que cet ouvrage une fois achevé je n’aurais aucune autre occupation […] », D. 

Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 108. Cette citation peut éclairer le refus d’Ulysse dont la solitude 

n’engendre pas, comme pour Robinson, une possession de l’espace. La présence de Calypso est, en ce sens, un 

obstacle majeur à la prise du pouvoir à Ogygie, à l’image de celle des prétendants à Ithaque. 
1651

 D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 74 ; C’est, par ailleurs, en tombant malade, c’est-à-dire en faisant 

face à la possibilité de la mort, à sa proximité, que Robinson Crusoé éprouve le plus grand et le plus touchant des 

regrets. Son découragement atteint son paroxysme. Mais une fois rétabli, il retrouve sa sérénité. Le lien étroit 

entre danger et peur est une constante dans les trois textes. En outre, qu’il s’agisse d’Ulysse ou de Robinson, le 

rapport avec la divinité, avec l’instance supérieure, présente concrètement ou virtuellement, se renforce dès que 

le danger est dépassé : Robinson remercie la Providence et se met à lire la Bible, tandis que le héros grec déclare 

son amour pour Calypso. Les héros voyageurs ont constamment besoin des miracles, du merveilleux, car 

l’héroïsme à lui seul ne suffit pas. Le divin, la religion sont des compagnons, un refuge, un remède, pharmakon, 

contre la solitude. La présence de Dieu semble même préférable à celle des humains aux yeux de Robinson, 

même s’il n’accepte jamais totalement l’absence de société. De fait, chez Defoe, le point de vue de l’éthique et 

de la religion est omniprésent. Robinson considère que le fait de s’éloigner des hommes qu’il juge corrompus ne 

peut être que bénéfique pour sa vie spirituelle. Cela lui procure du bonheur. Ainsi, l’idée de l’acceptation de sa 

condition est présente dans les trois textes. Cf. ibid., p. 161 ; p. 178. 
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tour à tour désirée et redoutée. De fait, elle devient petit à petit l’ennemie du héros, pouvant le 

pousser à imaginer des rivaux inexistants, comme c’est le cas pour Robinson qui, à défaut de 

se trouver un compagnon avec qui converser, parle avec le perroquet
1652

. Quand Vendredi 

arrive, c’est lui qui devient l’interlocuteur privilégié
1653

 auquel il s’agit de transmettre un 

savoir accumulé durant plusieurs années. Par ailleurs, le thème de la mémoire est important, 

car c’est elle qui représente l’attachement nécessaire à la civilisation. C’est pourquoi chacun 

des trois hommes s’attelle à raconter ce qu’il a vécu, comme si l’aventure en elle-même ne 

valait rien sans l’approbation et l’appréciation d’autrui. Robinson crée un calendrier afin de 

fêter l’anniversaire de son débarquement et prendre ainsi conscience du temps qui passe. Il 

ramène du vaisseau une bible et de l’encre, comme pour témoigner de son refus de la tentation 

que peut représenter la sauvagerie
1654

.  

La solitude provoque la nostalgie d’Ulysse qui n’arrive pas à s’y habituer, malgré ses 

tentatives d’adaptation. Le héros de Defoe, lui, commence à y prendre goût, à tel point qu’il 

est effrayé en découvrant l’impression d’un pied nu sur le sable
1655

, autrement dit, la menace à 

sa solitude paisible par une présence qu’il pense diabolique ou fantomatique. Cela dérange sa 

« perception du monde
1656

 » qui a été profondément changée par sa longue solitude. L’altérité 

engendre la peur, voire l’épouvante, alors que paradoxalement, au début de son séjour, c’est 

l’absence de l’autre qui terrifiait Robinson. Nous pouvons en déduire que son expérience sur 

l’île déserte le métamorphose : l’homme de l’aventure devient un être solitaire, tremblant à 

l’idée même de rencontrer quelqu’un. Quand il comprend qu’il s’agit d’êtres cannibales, 

Robinson se cache en attendant qu’ils se manifestent de nouveau. En sauvant la vie de 

Vendredi, Robinson se sent réconforté, utile
1657

, comme Calypso. C’est ce sentiment d’utilité 

qui lui fait envisager sérieusement la fuite. Aider quelqu’un ouvre une infinité de possibilités, 

dont l’aventure.  
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 D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 156. 
1653

 Ibid., p. 276. 
1654

 Cela est équivalent au refus d’Ulysse chez Calypso. 
1655

 D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 206 ; p. 209. Paul Valéry : « Le pied marqué au sable lui fait croire à 

une femme. / Il imagine un Autre. Serait-ce un homme ou une femme ? / Robinson divisé – poème », 

« Robinson », La Jeune Parque et poèmes en prose, Gallimard, coll. « Poésie », 1974, p. 67. Valéry a été 

sensible à l’ambivalence du personnage, à ses paradoxes et contradictions.  
1656

 Autrui « est d’abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ dans son ensemble ne 

fonctionnerait pas comme il le fait », G. Deleuze, Postface de Vendredi, ou les Limbes du Pacifique, p. 262.  
1657

 « Cette année fut la plus agréable de toutes celles que je passai dans l’île. […] Il jasait beaucoup, de sorte 

qu’en peu de temps, je recouvrai l’usage de ma langue, qui auparavant m’était fort peu utile, du moins quant à la 

parole. Outre le plaisir que je puisais dans sa conversation, […] Je commençais réellement à aimer cette créature, 

qui, de son côté, je crois, m’aimait plus que tout ce qu’il lui avait été possible d’aimer jusque-là », D. Defoe, 

Robinson Crusoé, op. cit., p. 266-267. Ainsi, comme pour Calypso et Ulysse, les plaisirs de la conversation et de 

l’amour sont présents également chez Robinson et Vendredi, quoique avec des modalités différentes. Calypso, 

contrairement à Robinson, ne parvient pas à apprivoiser la « sauvagerie » d’Ulysse. 
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Les héros voyageurs font apparaître l’altérité de l’île. Mais ils la réduisent en voulant 

la changer en fonction d’un savoir, d’un savoir-vivre ou d’un savoir-faire qu’ils détiennent. 

Grâce à l’insularité et au rapport avec l’autre, les trois voyageurs sont profondément changés, 

plus sensibles au divers, au multiple, au plurivoque, avec une connaissance plus nette du 

monde et d’eux mêmes. Ils finissent par accepter leurs propres contradictions. En parcourant 

l’espace de l’île et en tirant leurs propres conclusions sur l’hospitalité ou l’inhospitalité de ses 

habitants, ils font de l’anthropologie sans le savoir. Ils sont pareils, en ce sens, aux 

explorateurs et aux savants. C’est pourquoi ils ne sont généralement pas pressés de rentrer 

chez eux. Car grâce à la rencontre de l’autre, ils se redécouvrent et redeviennent ce qu’ils 

sont, ce qu’ils ont toujours été, même s’ils demeurent constamment tiraillés entre deux 

identités différentes. Ainsi, ils se divisent et se dédoublent, se perdent et se reconnaissent. Ils 

ne sont ni tout à fait hommes, ni tout à fait dieux ; ni tout à fait seuls, ni tout à fait 

accompagnés. Ils figurent, de fait, la bigarrure et l’hybridité. 

Sur l’île déserte, la mer est momentanément oubliée au profit de la terre. Car, comme 

l’écrit Deleuze, « l’homme ne peut bien vivre, et en sécurité, qu’en supposant fini (du moins 

dominé) le combat vivant de la terre et de l’eau
1658

 ». Seul le commencement du voyage 

semble comporter une part d’excitation et de désir précédant la désillusion. De fait, l’aventure 

et l’amour ont en commun la fragilité du désir qui se métamorphose aussi rapidement que 

nécessairement en ennui, en regret. Les moments d’excitation semblent aussi rares et précieux 

qu’insaisissables. Ainsi, la tentation de l’amour et de l’aventure est périlleuse, ambivalente et 

incertaine. Cette ambivalence est assimilée par Jankélévitch au « vertige
1659

 » qui fait 

coexister l’attirance et la crainte de la mort, le jeu et le sérieux, le voyage et l’ennui. C’est 

cette expérience de l’ennui qui provoque la séparation, vécue dans le texte de Guiga comme 

une magie, comme une distance nécessaire pour une meilleure présence. 

 

2.4. L’expérience de la séparation ou la magie de la distance 

 La neuvième nuit représente, paradoxalement, le plaisir du manque et de la séparation. 

De fait, Guiga répond à la question : que se passe-t-il, du point de vue de Calypso, après le 

départ d’Ulysse ? Car chacun est désormais de son côté, Calypso à Ogygie et Ulysse à bord de 

son radeau. La nymphe immortelle retrouve tristement sa solitude :  

                                                           
1658

 G. Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », op. cit., p. 11. 
1659

 V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, [105-127]. 
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« Le soleil
1660

 a disparu derrière les nuages. Je sens un frisson parcourir mon corps. Est-ce que c’est la piqûre 

d’un souffle d’air frais ou un tremblement dû au souvenir de sa délivrance à la mer ce matin ?
1661

 »  

 

Aussitôt Ulysse parti, tout semble morne et lugubre aux yeux de la déesse abandonnée. En ce 

sens, la neuvième nuit est le double de la première. Même si le passage d’Ulysse semble 

l’avoir profondément changée, le malheur de la déesse est toujours le même, peut-être même 

décuplé. Calypso réfléchit. Même si elle a supervisé la construction du radeau, elle n’est pas 

rassurée. Car Ulysse est seul à se battre contre les vagues tumultueuses à bord d’un radeau 

aussi étrange que fragile, sur une mer aussi inconnue qu’hostile.  

 Calypso parvient à défier la distance qui la sépare de son amant, grâce au pouvoir de 

l’imagination et à son omniscience de déesse
1662

. Sa compassion et son amour dépassent le 

cadre d’Ogygie, c’est-à-dire celui de la mission qui lui a été assignée par les dieux de 

l’Olympe. La Calypso de Guiga figure la révolte contre les limites, la transgression tour à tour 

espérée et concrétisée. C’est pourquoi elle assiste Ulysse à la fois sur son île et ailleurs. Elle 

se substitue ainsi à Athéna, la déesse protectrice du héros, mais aussi à Ino-Leucothéa dans le 

texte homérique. Car nous ne retrouvons pas ici le thème homérique du tissu empoisonné qui 

a failli causer le naufrage du héros. Bien au contraire, il semble que Calypso soit s à la fois la 

déesse bienfaitrice, la femme éperdument amoureuse et la mère protectrice du héros. 

 Guiga rapporte la scène des adieux, la mélancolie du départ, et écrit ainsi dans le 

silence d’Homère. En effet, avant d’embarquer, Ulysse regarde longtemps son hôtesse sans 

s’approcher d’elle. Ensuite, il se retourne brusquement et poursuit son chemin. Cela semble 

témoigner d’une hésitation du personnage. Car il est difficile de devoir quitter le confort et 

affronter, pour la première fois après sept ans, le danger de la navigation. Ainsi, les adieux, 

comme la rencontre se caractérisent essentiellement par le silence. Calypso, comme chez 

Homère, lui envoie des vents favorables. Mais tandis qu’on n’entend plus parler d’elle après 

le départ d’Ulysse, Guiga l’imagine continuant d’agir en faveur du protagoniste. En 

l’observant s’éloigner d’elle, Calypso admire la beauté de ses larges épaules, tout en ayant 

pitié de sa faiblesse inhérente à l’humain
1663

. Autrement dit, il s’agit à la fois de regret, dû au 

                                                           
1660

 Le soleil est peut-être la figure de l’homme aimé dont la disparition est désormais un fait accompli. 
1661

 P. 85. " اختفت الشمس وراء الغيوم. أحس بقشعريرة تسري في بدني. هل هي لسعة نسمة باردة أم رجفة عندما ذكرت أني أسلمته للمياه في

  .هذا الصباح ؟"، ص. 68
1662

 « Je le vois collé dans un coin, en train de trembler », p. 85. "68 .أراه ملتصقاً في ركن يرتعش"، ص. 
1663

 « J’ai eu pitié de lui quand j’ai vu sa faiblesse et je me suis dit que ce n’était qu’un mortel écrasé par les 

forces de la nature et rongé par le temps. Mais je l’aime », p. 85. " فعطفت عليه عندما شاهدت ضعفه وقلت ماهو إلا بشر تسحقه

 La compassion provoque-t-elle l’amour ? Calypso, femme qui domine .قوى الطبيعة وينخره الزمان. ولكني أحبه"، ص. 68
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sentiment de la perte, et de compassion. Ainsi, Calypso, véritable héroïne chez Guiga, prend 

la décision de rejoindre la fragile embarcation d’Ulysse au coucher du soleil, de peur qu’il ne 

lui arrive un malheur.  

 Entretemps, Ulysse, au milieu de son radeau quasi magique, se sent, encore une fois 

emprisonné, minuscule face à l’immensité qui l’enveloppe. C’est comme s’il avait emmené 

avec lui une part d’Ogygie
1664

. Il n’arrive à voir que le ciel, car la forme du radeau l’empêche 

de voir la mer. Il regarde la rame qu’il croyait contrôler et sourit face à son impuissance 

tragique. Il est le jouet des flots. Mais le radeau construit par Calypso ne peut bien arriver à 

destination qu’en sa présence. Ulysse semble totalement perdre le contrôle de la situation. Il 

est inquiet, car ce n’est pas un retour à l’ordre mais un retour à l’instabilité qui se prépare. 

Tandis qu’il se demande douloureusement comment se passerait la nuit, il se dit :  

« Je ne crois pas que Calypso m’ait exposé au danger. Je t’ai aimée – Calypso – et je te suis resté fidèle, alors ne 

fais pas de moi une pâture aux animaux
1665

 ».  

 

Ainsi, si Ulysse invoque Calypso, même après avoir quitté Ogygie, c’est essentiellement 

parce qu’il est exposé à un grave danger
1666

. La séparation et l’exposition soudaine au péril 

font qu’Ulysse se souvient de son amour pour Calypso, de sa fidélité. En ce sens, le manque 

est un signe de plénitude. Face à l’imminence de la mort, les regrets surgissent et torturent 

Ulysse. Sa peur le fait souffrir : « Je n’ai jamais vécu une peur similaire à celle 

d’aujourd’hui
1667

 ».  

                                                                                                                                                                                     
son île et déesse supérieure aux humains, aime-t-elle en Ulysse sa vulnérabilité qui contraste avec sa réputation 

héroïque ? Ainsi, la mortalité d’Ulysse semble plus un atout qu’une faille. La déesse est attirée, intriguée par la 

faiblesse caractéristique de l’humain, figure de l’autre par excellence. 
1664

 Comme le remarque Deleuze, « l’essence de l’île déserte est imaginaire et non réelle, mythologique et non 

géographique. Du même coup son destin est soumis aux conditions humaines qui rendent une mythologie 

possible […] », « Causes et raisons des îles désertes », op. cit., p. 14. 
1665

 P. 85. "68 .لا أظن أن كاليبسو عرضتني للهلاك. أحببتك - يا كاليبسو - وأخلصت لك فلا تذريني طعمة للأسماك"، ص. 
1666

 Il serait intéressant de remarquer, à ce propos, que certes, les héros masculins changent habituellement 

d’attitude dès qu’un danger se présente à eux, regrettant, par exemple, d’avoir préféré le voyage et la vie 

hasardeuse au confort d’une vie stable et prévisible au pays natal. Nous pouvons citer les exemples de Sindbad 

qui ne se souvient de Bagdad qu’en affrontant la mort ou du jeune Robinson Crusoé qui commence à regretter 

l’Angleterre aux premiers écueils rencontrés. En revanche, l’Ulysse de Guiga, que nous estimons similaire, à 

bien des égards, à ces deux héros, ne se rappelle pas Ithaque mais Calypso, figure de la protection et de la 

sécurité et substitut, de fait, de la terre natale. C’est un renversement remarquable du schéma que nous trouvons 

chez Homère. Celle qui figure, selon ses représentations traditionnelles, l’aventure et l’amour impossible, 

symbolise aussi la stabilité, voire le salut. Ulysse ne la soupçonne pas de le poursuivre de sa haine ou d’être 

responsable de son malheur. Bien au contraire, il l’appelle. Ce n’est pas Ithaque, Pénélope ou Athéna mais 

Calypso qui représente son désir ultime au moment où la mort est presque certaine. 
1667

 P. 85. "68 .ما خفت مثل خوفي اليوم"، ص.  
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Les deux amants se retrouvent une ultime fois, suite aux lamentations et invocations 

d’Ulysse, ainsi qu’aux inquiétudes et angoisses de Calypso. La nymphe immortelle est 

désormais à bord du radeau, en compagnie d’Ulysse. Mais seule son âme est à bord, car son 

corps ne peut en aucun cas quitter Ogygie. Il semble que ce soit la première fois que Calypso 

quitte, quoique partiellement, son île. La déesse est la seule à pouvoir le voir, dans l’obscurité. 

Calypso est constamment la figure de la libératrice. Même si la pérennité de l’amour est 

impossible, le voyage l’est tout autant, sans le concours de la déesse dont le rôle est décisif. 

Ulysse rame en vain, comme dans Le retour d’Ulysse de Giorgio de Chirico. L’intervention in 

extremis de Calypso montre que le voyage est à la fois impossible et toujours à venir. 

L’immobilité et le mouvement coexistent. Il y a une différence remarquable entre le voyage 

physique d’Ulysse et le voyage mental de Calypso. Le naufrage réel et effectif qui menace 

Ulysse se double d’un naufrage intérieur du personnage de Calypso qui se trouve dans 

l’obligation d’agir en conséquence. 

Guiga fait partir son personnage, lui fait faire des choses nouvelles, s’aventurer et 

transgresser les limites par amour. Grâce à la magie de la distance, Calypso dépasse son statut 

de daimon. Sa puissance s’étend au-delà de son île. C’est pour cela que le personnage est 

touchant : « Ne t’en fais pas Ulysse ! Je suis là. Je suis proche de toi
1668

 ». Durant cette 

neuvième nuit, Calypso montre qu’elle est généreuse jusqu’au bout. La distance est certes 

infranchissable. Cependant, paradoxalement, il semble que les deux personnages n’aient 

jamais été aussi proches. Ulysse reconnaît immédiatement la voix de Calypso : « Où es-tu ma 

chérie dans cette obscurité terrifiante ?
1669

 » Les deux amoureux se parlent sans pouvoir se 

toucher. Ulysse parle à une voix. Cela fait inévitablement écho à l’épisode homérique des 

Sirènes. De fait, le contact est établi avec ces figures féminines de la séduction dangereuse par 

le biais de la voix. Néanmoins, celle de Calypso apporte le réconfort, le soulagement et la 

protection, contrairement à celle des Sirènes, troublante et inquiétante. Cela rejoint, par 

ailleurs, l’opposition entre Calypso et Circé au début du texte de Guiga. Ainsi, Calypso tient 

une place à part parmi les figures féminines qui peuplent le nostos du héros.  

 Face à un Ulysse effrayé, Calypso lui promet de passer la nuit en sa compagnie pour le 

débarrasser de ses peurs et de sa solitude. Son association à l’image de soleil se confirme. 

Dans un accès de désespoir et de faiblesse, Ulysse lui demande de s’approcher de lui et de le 

serrer contre elle. Calypso l’incite à se ressaisir et à se calmer, en lui rappelant son nostos 

                                                           
1668

 P. 86. "68 .هون عليك. يا أوديسيوس ! إني هنا. أنا قريبة منك."، ص.  
1669

 P. 86. "68 .أين أنت يا حبيبتي في هذا الظلام المريع ؟"، ص.  
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poétique. Car il devrait être un modèle à suivre, un exemple de courage et de vaillance, 

d’autant que ce n’est pas la première difficulté qu’il rencontre. Après cette nuit décisive, 

Ulysse va enfin se retrouver au milieu de la Méditerranée qu’il connaît si bien. Autrement dit, 

il va quitter l’ailleurs magique ou irréel pour retrouver son monde familier. 

 Calypso sauve Ulysse deux fois. C’est pourquoi le parallèle entre la première et la 

dernière nuit est significatif. Ulysse s’adresse au voile de Calypso en ces termes : « Tends-

moi la main que je la tienne pour me souvenir, en la touchant, du paradis que j’ai perdu
1670

 ». 

Ogygie est tour à tour l’enfer et le paradis. Ulysse regrette explicitement son refus. Le contact 

charnel est désiré au moment de détresse. Le héros cherche à retrouver la femme, et non pas 

uniquement la déesse qui est là pour veiller sur son protégé ou la mère qui défend son enfant 

contre le cosmos lui-même. Mais Calypso n’est plus la même. Ulysse ne retrouve ici que son 

voile, son ombre. Sa figure semble définitivement perdue. Au physique succède le spirituel et 

au concret l’abstrait. Il y a ici une opposition entre l’âme de Calypso et son corps, condamné à 

l’immobilité
1671

. L’ambivalence du personnage est ainsi renforcée. Ulysse doit se contenter 

d’échanger quelques paroles avec une ombre évanescente, comme celle d’Achille chez 

Homère. La rencontre des ombres est constamment marquée de part et d’autre de remords. 

Ulysse est fondamentalement humain dans la mesure où il ne regrette ou valorise quelque 

chose ou quelqu’un qu’après avoir expérimenté la perte. C’est cela même qui rapproche ce 

personnage ambivalent de Robinson et de Sindbad. 

                                                           
1670

 P. 86. "68 .مدي لي يدك امسكها حتى أذكر وأنا لامسها النعيم الذي أضعته"، ص. Ce regret fait écho à celui de Robinson qui 

tente en vain de fuir son île déserte à bord d’une pirogue qu’il construit. Face au danger de mort, son exil est 

soudain perçu comme un « heureux désert », D. Defoe, Robinson Crusoé, op. cit., p. 190. Ainsi, la solitude reste 

préférable à la mort. 
1671

 « Tu ne peux pas me toucher parce que j’ai laissé mon corps sur l’île. Ce n’est qu’une couverture que j’ai 

dépouillée. Auprès de toi est mon âme qui te parle. Car je t’enlace sans que tu le sentes. Rassure-toi. Je suis plus 

proche de toi, cette nuit, que les battements de ton cœur », p. 86. "ما هو إلا . لا تستطيع أن تلمسني لأني تركت جسدي بالجزيرة

. ص، "فأنا أقرب إليك في هذه الليلة من دقات قلبك. فطمئن نفسك.فأنا محتضنة لك دون أن تحس بي. بجانبك روحي هي التي تخاطبك. غلاف سلخته

68.     

 Cette réplique de Calypso témoigne de l’impossibilité de concrétiser le désir, de sa frustration pour les deux 

personnages. Par ailleurs, Calypso est un être protéiforme qui se dédouble, quitte à irriter les dieux de l’Olympe, 

afin de rejoindre Ulysse. Il ne s’agit pas vraiment de lui sauver la vie mais de lui apporter le réconfort moral 

nécessaire à l’accomplissement de son voyage. Nous sommes même tentés de supposer que la présence de 

Calypso n’est que le fruit de l’imagination d’Ulysse, une chimère délicieuse qui lui permet de passer une nuit 

moins mouvementée. Car c’est le manque qui fait travailler l’imagination. Peut-être même que Calypso n’a 

jamais existé et qu’Ulysse était seul sur une île déserte, tel Robinson Crusoé. Quoi qu’il en soit, la fonction de 

Calypso en tant que personnage adjuvant du héros se confirme. Calypso enlace Ulysse mais il est privé de cet 

enlacement. Il ne mérite pas de la sentir ou de la voir. Calypso est « la figure d’une idée », pour reprendre 

l’expression de Paul Valéry. C’est la revanche de la déesse qui continue de garder le contrôle de la situation 

jusqu’au bout. C’est peut-être aussi une métaphore signifiant que Calypso habite, hante désormais l’être 

d’Ulysse, que son séjour chez elle l’a profondément marqué et changé.  
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 Ulysse veut revivre le passé grâce au toucher de celle qu’il vient de quitter. Mais il est 

confronté à la douloureuse constatation que le passé ne revient jamais. Quoi qu’il en soit, 

l’homme a besoin de la femme. Calypso figure l’insaisissable, comme l’a été Pénélope à 

Ogygie, comme le souvenir qui remonte à la surface et se dérobe tout à la fois. La réponse de 

Calypso suggère la défaite de la mémoire. L’âme de Calypso a-t-elle visité d’autres espaces ? 

L’âme de Calypso quitte Ogygie. Est-ce la première étape précédant un départ définitif ? En 

tout état de cause, la présence soudaine de Calypso réjouit profondément Ulysse :  

« Bienvenue à toi. Je retrouve ma confiance en moi. Je ne sens plus ni le froid ni l’humidité
1672

. Je peux, grâce à 

toi, affronter dignement mon destin
1673

 ».  

 

Ce à quoi Calypso répond :  

« Je resterai avec toi tout le long de cette nuit jusqu’à ce que tu traverses le détroit. C’est notre dernière nuit
1674

 ».  

 

Ainsi, Calypso est le personnage féminin qui inspire courage et confiance. Un héros 

n’est pas naturellement courageux. Ulysse n’est pas Achille. C’est dans cette mesure qu’il 

semble continuellement avoir besoin du soutien féminin, comme celui d’Athéna 

précédemment. Celle qui lui a inspiré l’amour des histoires, aussi bien que l’amour, c’est-à-

dire une forme possible d’homophrosyne, lui inspire désormais la patience. C’est grâce à celle 

qu’il voulait fuir que le nostos est désormais possible. L’homme accepte la vulnérabilité, 

caractéristique de sa condition humaine, grâce à Calypso. Cependant, celle-ci lui annonce que 

cette nuit n’aura plus de suite. L’histoire de Calypso et d’Ulysse touche à sa fin. Durant cette 

dernière nuit, la proximité va de pair avec une distance infranchissable, aussi tragique que 

magique. Loin de ressembler à la Calypso fénelonienne, vindicative, qui brûle le vaisseau de 

Télémaque afin de l’empêcher de partir, le personnage de Guiga est constamment 

bienveillant. Par ailleurs, contrairement à la fin heureuse qui couronne la dernière nuit que 

passent Shahryar et Shéhérazade, la liaison entre Ulysse et Calypso est définitivement 

condamnée à l’impossibilité, remarquablement moins féérique, plus réaliste. Calypso n’a pas 

d’enfants à offrir à Ulysse, pouvant peut-être lui faire oublier son passé. Le travail à lui seul 

ne peut éternellement se substituer à l’île natale. 

                                                           
1672

 Cela conforte l’hypothèse selon laquelle la présence de Calypso à bord du radeau n’est que le fruit de 

l’imagination d’Ulysse. 
1673

 P. 86. "68 .مرحباً بك. عادت لي الثقة بالنفس. لم أعد أحس بالبرد ولا بالبلل. أنا قادر بفضلك على مواجهة مصيري بنفس أبية"، ص.  
1674

 P. 86. "68 .سأبقى معك طول هذه الليلة حتى تعبر المضيق. هذه سهرتنا الأخيرة"، ص.  
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 Ulysse assimile la dernière nuit à la première, le début et la fin étant plus charmants et 

intéressants, plus marquants que le reste du temps. L’excitation suscitée par la nouveauté que 

représente la découverte progressive de l’autre fait écho à celle que provoque l’imminence de 

la séparation
1675

. Calypso est, jusqu’au dernier moment, la figure de la muse, celle dont la 

présence évoque le souvenir. Ulysse se souvient de Calypso le prenant dans ses bras, alors 

qu’il était évanoui. Ainsi, il se dévoile et avoue sa supercherie
1676

 : à ce moment précis, 

pendant qu’il se sentait en danger, épuisé et extrêmement méfiant, la première chose que le 

regard compatissant de la femme accueillante a pu lui inspirer se résume en un mot : la 

protection. L’homme, avant de se sentir séduit, se sent protégé. Peut-être qu’il doit se sentir 

protégé avant d’être séduit. Ulysse sait que Calypso a veillé sur lui toute la nuit, comme elle le 

fait maintenant, au cours de la dernière. Maintenant que la séparation est définitive, Ulysse 

brise le silence pour prouver, une fois de plus, la réciprocité de l’amour malgré son caractère 

nécessairement éphémère. Ou peut-être tire-t-il sa réciprocité de ce caractère éphémère. 

 Quoi qu’il en soit, la révélation d’Ulysse ne semble pas surprendre Calypso, aussi 

lucide qu’omnisciente : « Croyais-tu que je ne m’en suis pas aperçue ? Je suis une déesse. 

Rien ne m’est inconnu
1677

 ». Là aussi, Calypso revendique subtilement sa supériorité de 

déesse à l’homme faible et fatalement exposé à la mort. Ulysse demande à savoir, par la suite, 

l’état de l’île après son départ, autrement dit, ce qu’il est advenu à ce qu’il a créé, à l’œuvre de 

l’homme dans l’espace du divin. Calypso répond, à la fois avec amertume et détachement, 

comme si cela ne la concernait pas :  

                                                           
1675

 « Un sentiment similaire à celui que j’ai éprouvé en te voyant la première fois m’envahit à présent », p. 86. 

   .يغمرني الآن شعور شبيه بالذي شعرت به عندما رأيتك أول مرة"، ص. 68"
1676

 « La vérité est que j’ai feint l’évanouissement afin qu’aucune parole, aucun mouvement ne vienne troubler le 

délice que je sentais avec toi à mes côtés. J’étais éveillé toute la nuit, te regardant à travers des paupières 

entrouvertes et jetant sur toi des coups d’œil discrets. Tu pensais que tu veillais seule, tandis qu’on veillait 

ensemble. C’était notre première nuit ensemble. Je t’avoue tout cela pour la première fois », p. 87. " والحقيقة أني

تظاهرت بالإغماء حتى لا يكدر أي كلام أو أية حركة تصدر مني اللذة التي كنت أحس بها وأنت بجانبي. كنت يقظان طول الليل أنظر إليك من خلال 

جفون لم أطبقها تماماً بل تركت بينها فجوة كنت استرق منها النظر. كنت تظنين أنك ساهرة وحدك وقد كنت ساهر معك. احتضنت تلك الليلة أولى 

-Ainsi, contrairement à ce que la première nuit laisse croire, à savoir le faux  . لك بهذا إلا الليلة"، ص. 62 سهراتنا.لم أبح

semblant que suscite la méfiance de l’autre chez Ulysse, c’est la volonté de goûter le charme du moment qui 

cause le silence du héros. Du reste, la suite des événements prouve qu’Ulysse n’est pas forcément celui qui 

préfère le silence à la parole. Ainsi, il semble qu’Ulysse n’est pas en train de dévoiler mais de voiler, transfigurer 

la vérité, probablement pour continuer de profiter de la protection de Calypso, ou peut-être aussi parce que cela 

fait partie de son mode d’être : Ulysse est l’être du mensonge. Nous pouvons supposer, par ailleurs, qu’Ulysse a 

éprouvé, durant cette première nuit, simultanément attrait et répulsion à l’égard de son hôtesse et que, par 

conséquent, il y aurait une part de vérité dans cette déclaration qui se fait au cœur du danger. C’est peut-être cela 

même, c’est-à-dire l’exposition à la mort et le sentiment tragique de la fragilité humaine, qui pousse au 

dévoilement. 
1677

 P. 87. "62 .هل ظننت أني لم أفطن لك ؟ إني مخلوقة نورانية لا يخفى علي شيء"، ص.  
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« Le calme l’a envahie depuis que tu l’as quittée, les nuages l’ont enveloppée. Je n’y entends plus ni le bruit d’un 

animal ni le chant d’un oiseau, comme si elle s’était vidée de tout ce qui bouge, comme si elle était en train de se 

rétrécir et se déformer
1678

 ».  

 

Ainsi, Ogygie retrouve son statut initial, décrit au début de la nouvelle. Autrement dit, c’est la 

présence de l’humain qui fait revivre cet espace clos et figé. Toute manifestation de vie, y 

compris les animaux et la beauté de la nature, ne sont qu’un lointain souvenir. Nous pouvons 

supposer aussi que c’est uniquement l’impression qu’en a Calypso après le départ définitif de 

son amant et partenaire. Calypso retrouve ainsi le manque et la perte. Ogygie, après avoir été 

irrémédiablement métamorphosée, voire dénaturée par Ulysse, semble être vouée à présent à 

la disparition totale, après cet acte d’hubris. À force de conjuguer les contraires, l’île 

ambivalente cède et se dissout progressivement. Peut-être même qu’elle sera engloutie par 

l’océan. Le passage d’Ulysse est, encore une fois, dévastateur, désastreux. Ogygie est de 

nouveau une île déserte, une île morte. En cela, elle serait le double de l’Atlantide. C’est ce 

que semble confirmer la dernière réplique de la déesse, en réponse à une deuxième question 

d’Ulysse, lui demandant les conditions de son habitation, et clôturant ainsi la nouvelle
1679

 : 

« Je suis une nymphe prédestinée à l’éternité, Ulysse. Mais j’appartiens à la catégorie des titans vaincus et 

bannis. Est-ce que je resterai sur cette île qui dépérit ou serai-je déplacée vers un autre endroit, afin d’accomplir 

une mission déterminée par les dieux tout-puissants ? Je ne sais pas. Quelles que soient les circonstances des 

événements de l’univers, je garderai le souvenir de notre relation, comme la plus belle chose qui me soit arrivée. 

Tu dois à présent te reposer. Car tu es fatigué. Et ton voyage est encore long. Dors bien. Je veille sur toi et guide 

le radeau. Dors, Ulysse ! Je te réveillerai au lever du soleil afin que tu poursuives seul ton chemin
1680

 ».  

 

Face aux interrogations d’un Ulysse curieux, Calypso semble incertaine. C’est sur cette 

incertitude, débouchant presque sur une crise existentielle, que s’achève la nouvelle de Guiga. 

Un texte possible, celui du déplacement de la nymphe vers une autre prison, pourrait voir le 

jour. De fait, à Ogygie, la mission de Calypso était de sauver, accueillir et chérir Ulysse 

pendant sept ans, avant de l’aider à poursuivre son voyage. D’autres héros ont peut-être aussi 

besoin du secours de la déesse hospitalière. Peut-être que les dieux ont décidé qu’elle devrait 
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 P. 87. " ساد فيها السكون منذ غادرتها وغشتها الغيوم. لم أعد أسمع فيها صوت دابة ولا زقزقة طائر فكأنها خلت مما هب ودب وكأني بها

 .أخذت تتقلص وتنكمش"، ص. 62
1679

 Le prologue et l’épilogue mettent le personnage féminin de Calypso au-devant de la scène, témoignant ainsi 

de son statut de personnage principal. 
1680
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      .62. ، ص"لتواصل طريقك وحدك
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disparaître avec son île. N’a-t-elle pas transgressé les règles en aidant Ulysse au-delà 

d’Ogygie ? Calypso, en tant que déesse de rang inférieur à celui des dieux de l’Olympe, ne 

décide pas de son sort, ne sait rien de son avenir, comme Ulysse, son pouvoir d’omniscience 

étant remarquablement limité. C’est en cela que consiste le paradoxe de son mode d’être dans 

le monde. Car elle oscille en permanence entre divinité et soumission, pouvoirs surhumains et 

infériorité écrasante. Calypso semble définitivement acquérir, avec Guiga, le statut non pas de 

bourreau mais de victime d’une généalogie malheureuse et d’événements qui ont fait basculer 

son destin. Calypso promet le souvenir à Ulysse. C’est dans cette mesure que la Calypso de 

Guiga est un personnage particulièrement touchant, humain. Ainsi, certes, l’amour est interdit, 

impossible pour Calypso, une déesse maudite, victime de son destin. Mais c’est aussi et 

surtout la liberté qui semble fatalement lui manquer. Un texte possible lui ferait peut-être 

définitivement retrouver son autonomie et vaincre ainsi le manque. 

En définitive, Calypso est la figure du voyageur immobile par excellence, à l’image de 

Shéhérazade. Elle voyage grâce à la fiction, l’imagination, la conversation, l’amour, l’absolu, 

le goût pour l’infini. C’est dans cette mesure que nous pouvons considérer la Calypso de 

Guiga comme la plus libre de toutes. De fait, d’après ce texte, Calypso ne se limite ni à 

Ogygie ni à Ulysse. Le féminin n’est pas nécessairement lié à la séduction. Car le personnage 

féminin a une existence à part entière et évolue, au fil des réécritures, de personnage 

secondaire en personnage principal, porte-parole de l’auteur. Calypso, chez Guiga, est plus un 

remède qu’un poison.  

 

Conclusion 

Nous avons essayé, à travers ce chapitre, de développer l’évolution de la réception 

d’Homère chez les Arabes, en passant en revue quelques exemples qui nous ont aidés à mieux 

comprendre la destinée de l’œuvre. Par ailleurs, nous avons tenté de montrer que l’Ulysse de 

Guiga n’est pas simplement un avatar de l’Ulysse homérique mais qu’il appelle à la mémoire 

du lecteur un kaléidoscope d’autres personnages dont il semble se réclamer, tels que Robinson 

Crusoé et Sindbad le marin.  

D’après Abdelfattah Kilito,  

« On n’a jamais fini de lire les Nuits. On pourrait bien sûr en dire autant des grandes œuvres de la 

littérature universelle : Don Quichotte, la Divine Comédie, l’Iliade, le Paradis Perdu. On ne lit pas ces chefs-
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d’œuvre, on les relit. Quand on les a entre les mains, il est rare qu’on les lise depuis le commencement jusqu’à la 

fin. On lit tel chapitre, tel passage, non avec le sentiment d’une découverte, d’une expérience première, mais 

avec le sentiment de renouer un lien, de rétablir une relation plusieurs fois interrompue dans le passé
1681

 ». 

 

La conjonction des deux mondes que sont l’Orient et l’Occident vaut le détour. Chez Guiga, 

Ogygie est un monde conjointement possible et impossible. Ce texte se veut un éloge du 

multiple, du féminin, du féminin multiple et complexe. L’ambivalence de la Calypso de 

Guiga réside dans le fait qu’elle est une immortelle qui ressent pourtant l’urgence de créer et 

se révolte contre la stérilité. Nous passons de la déesse malgré elle chez Marivaux à la femme 

malgré elle dans la nouvelle de Guiga. Grâce à ce personnage féminin, Ulysse comprend 

mieux sa mortalité et les possibilités que lui offre sa condition malgré son caractère 

vulnérable. De fait, Calypso figure le rêve, beau et fou, d’humaniser le monde, d’humaniser 

l’humanité inhumaine. 

Dans le texte de Guiga, l’accueil de Calypso n’a pas uniquement une dimension 

charnelle mais aussi et plus fondamentalement spirituelle, universelle, dépassant largement le 

cadre de l’éros. L’île chez la Calypso de Guiga est certes une punition. Toutefois, elle est 

aussi la révélation de la lumière sur soi et sur le monde, l’invitation irrépressible au 

dépassement, le point de départ pour un nouveau commencement. Ainsi, Tahar Guiga change 

remarquablement notre approche du mythe littéraire de Calypso, en l’imaginant 

indépendamment de l’omniprésence de l’homme. En ce sens, il réhabilite ce personnage 

féminin, longtemps assimilé à l’emprisonnement du héros de la nostalgie. La voix féminine de 

Calypso ou de Shéhérazade symbolise le pouvoir salutaire de la littérature comme puissance 

contre le néant. Ulysse, quant à lui, est à la fois d’ici et d’ailleurs, comme tout être humain. Il 

nous enseigne, à sa manière, l’acceptation des parts d’ombre constitutives de l’humain, dont 

la plus évidente serait, peut-être, l’indécision.  
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 A. Kilito, « Le livre magique », La langue d’Adam et autre essais, Maroc, Les Editions Toubkal, p. 79. 
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Conclusion 

Le projet de Louis Aragon dans Les Aventures de Télémaque est totalement subversif : 

il s’agit de faire du chef-d’œuvre de Fénelon un bréviaire de l’existence Dada. La 

déconstruction du mythe, chez Marivaux et Aragon, n’empêche pas l’admiration de l’ancien. 

En ce qui concerne le personnage de Calypso, les deux auteurs conservent le thème d’une 

féminité dangereuse, même s’ils l’enrichissent en lui ajoutant d’autres significations, 

comiques pour l’un et surréalistes pour l’autre. C’est dans le texte de Tahar Guiga, Neuf nuits 

en compagnie de Calypso, que le personnage s’affranchit de cette image traditionnelle. Elle 

n’est plus la paysanne qui fait rire ou la femme capricieuse et coquette, car elle représente 

chez Guiga la féminité salvatrice et libre, la sage conteuse qui propose, à sa façon, une forme 

d’infini, d’absolu et refuse d’être réduite au silence. Par l’intermédiaire de ce personnage, 

Tahar Guiga déterritorialise Homère en revendiquant sa part de l’héritage grec. 

En définitive, l’approche comparatiste nous a permis de travailler, dans le cadre du 

présent travail, et dans cette troisième partie en particulier, sur différentes littératures. 

L’Odyssée possède maintes interprétations qui sont autant de variations autour d’un même 

mythe. Ces tentatives d’écrire dans le silence d’Homère, qu’elles se situent dans un contexte 

d’une querelle, d’un mouvement ou d’une réhabilitation, dialoguent entre elles et défient, ce 

faisant, le temps et l’espace. D’après Florence Dupont, « ces interprétations sont des 

constructions historiques. Il n’y a pas de sens, dans un “mythe grec”, qui serait éternel et 

qu’on pourrait exploiter jusqu’à la fin des temps. Il n’y a qu’une appropriation de ces récits 

qui vont être ensuite utilisés
1682

 ». Cela met en évidence le caractère polymorphe et 

ambivalent du mythe littéraire de Calypso, figure de l’insaisissable et de l’énigmatique. 
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 Entretien avec Florence Dupont, « Le mythe, une façon de parler », Propos recueillis par Marine Le Breton, 

Philosophie Magazine, Hors-série n° 19, Été 2013, p. 30. 
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Conclusion générale 

 

Nous avons essayé à travers le présent travail de nous pencher sur une deuxième 

odyssée, en marge de la principale. C’est l’odyssée de Calypso. Cette odyssée est 

fondamentale parce qu’elle nous apprend à accepter l’altérité, la mort et le silence. 

Premièrement, il semble plus facile d’accepter l’altérité quand on sait qu’il n’y a pas 

de nature humaine immuable et que l’identité est multiple. L’acceptation de l’altérité indique 

la possibilité de la rencontre. L’utilité de la littérature est indéniable à ce propos, car elle nous 

permet d’accepter l’étrangeté de l’autre. À ce propos, les personnages homériques sont à la 

fois étranges et familiers, lointains et proches, disparus et présents. 

En ce qui concerne Calypso, nous avons essayé de dévoiler un visage féminin hybride, 

dépassant les conceptions manichéennes et l’image d’une déesse infréquentable et stérile, 

séduite et abandonnée. La beauté de Calypso cesse d’être éternelle chez ceux qui lisent 

Homère et écrivent dans son silence en imaginant des textes possibles et des aventures 

manquées de cette « femme » au caractère attachant et ambigu. C’est dans cette perspective 

que nous avons développé les effets de résonance entre les différents textes étudiés qui ont, à 

chaque fois, imaginé une Calypso laide ou une Calypso qui considère sa beauté comme étant 

aussi désespérante qu’insupportable, c’est-à-dire une Calypso différente de celle qu’on croit 

connaître.  

Le désir de Calypso est aussi ambivalent que le personnage : il la pousse à détruire, 

comme chez Fénelon, ou à créer comme dans le texte de Guiga. Nous avons choisi d’étudier 

la réécriture de Guiga en dernier parce que nous préférons imaginer Calypso, c’est-à-dire la 

femme, aspirer à la liberté et non pas seulement à l’amour. La présence de l’homme sur l’île 

déserte ou dans la vie de la déesse solitaire n’est, ne peut être qu’une distraction temporaire 

aux yeux de celle qui est privée de la certitude rassurante de mourir. 

Ainsi, si nous essayons de définir l’identité du personnage mythologique de Calypso, 

au terme de ce travail, nous dirions que c’est une altérité, comme toute identité. Calypso, 

figure de l’enchanteur désenchanté, alternativement poétisée et dépoétisée, sublime et 

grotesque, représente le deuil impossible des amours inachevées et impossibles. Ce sont cet 
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inachèvement et ce silence qui font ressembler ce personnage, peut-être plus que les autres, à 

son créateur, Homère. Car en réfléchissant sur ces deux figures, nous sommes confrontés à 

l’impossible, au voilement. Or quoi de plus passionnant que de rechercher l’impossible ? 

Ce travail nous a permis de découvrir de multiples facettes de Calypso qui figure 

alternativement l’identique et le changeant, la cachette et l’ostentation, l’amour et la 

philosophie, le silence et le bavardage, l’oubli et la mémoire, la débauche et la spiritualité, le 

désir et la mort, le tragique et le comique. Elle est celle qui présente l’immortalité comme un 

privilège et celle que l’existence épuise. Ainsi, son mode d’être se définit par l’oscillation 

entre voilement et dévoilement. L’avantage indéniable de notre approche comparatiste est la 

confrontation entre la figure tragique de celle qui a l’éternité pour elle mais ne peut jamais 

éterniser ses amours et celle, irrésistiblement comique, de la paysanne marivaudienne, ridicule 

et fantasque. C’est uniquement grâce à la comparaison qu’il devient possible de mieux 

comprendre le silence d’Homère sur Calypso.  

Ulysse, lui aussi, est un personnage complexe, figure du multiple, c’est-à-dire de la vie 

qui fait coexister les contraires. Par ailleurs, nous avons découvert, au fil des chapitres, 

plusieurs sortes de héros, ceux qui glorifient le désir et ceux qui le chassent parce qu’il 

représente les débordements de la chair. Nous avons étudié le héros chrétien, le héros 

surréaliste et le héros comique qui semblent s’accorder, malgré leurs différences, à accorder 

peu d’importance à Calypso. Heureusement que le texte de Tahar Guiga nous fait imaginer 

une femme qui s’affranchit de sa dépendance à l’homme et aspire à d’autres absolus.  

En réfléchissant sur les figures et voiles d’Ulysse, une autre leçon possible du mythe 

serait la suivante : vivre ailleurs, peut-être, mais mourir chez soi. C’est ainsi que nous 

pourrions comprendre l’ambivalence de l’attitude d’Ulysse à l’égard des figures de l’autre et 

de l’ailleurs qui peuvent paraître monstrueuses mais qui n’en sont pas moins attachantes. Ce 

travail se veut une réhabilitation des figures soi-disant monstrueuses, au détriment de ceux qui 

représentent, selon les interprètes, la sagesse et la mesure. 

Quant à nous, nous sommes constamment tiraillés entre nos figures et nos voiles, en 

perpétuel devenir, à l’image des héros homériques, du désir, du monde. Grâce à la littérature, 

nous sommes capables de percevoir et de mieux comprendre nos contradictions et nos zones 

d’ombre, autrement dit l’altérité de notre « identité ». Car les imperfections que présentent les 

personnages de Calypso et d’Ulysse, au fil des multiples réécritures du mythe, nous séduisent. 

En effet, les deux protagonistes figurent l’entrelacement des antagonismes au sein d’un seul et 
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même être. C’est peut-être cette complexité qui nous les fait aimer, même si cela n’empêche 

pas leur altérité.  

Deuxièmement, le refus d’Ulysse nous apprend à affronter la certitude, souvent amère 

et douloureuse, de notre finitude. Calypso, souvent malheureuse dans les réécritures que nous 

avons pu étudier, est un contre-exemple du bonheur que représente le fantasme de l’immortel, 

de l’illimité, de l’inachevé. En effet, l’immuable ne peut pas être désirable. Nous devons 

accepter notre condition humaine, notre mode d’être dans le monde, afin d’atteindre le 

bonheur. Le mythe littéraire de Calypso valorise cet humain vulnérable. Car ce qui nous 

semble tragique est, pour d’autres, un privilège. 

Ainsi, la littérature a le pouvoir de nous métamorphoser, nous qui croyions 

l’immortalité désirable. Un personnage de fiction, un parfait inconnu, très différent de ce que 

nous sommes aujourd’hui, prouve le contraire et nous aide à vaincre la peur de la mort, peut-

être plus efficacement que les préceptes d’un Épictète ou les promesses d’une religion. Seule 

la littérature, à travers une histoire très simple, celle d’une nymphe immortelle et 

malheureuse, est capable d’un tel prodige : nous instruire et nous émouvoir en même temps. 

Dans les textes que nous avons pu étudier, l’immortalité n’est jamais valorisée. Bien au 

contraire, l’inachèvement est une punition, voire une malédiction. En ce sens, nous pouvons 

considérer le mythe littéraire de Calypso comme un hymne à la vie, à notre vie tellement 

fragile et imparfaite. Débarrassons-nous alors de la hantise de la fin ! 

Troisièmement, nous devons accepter le silence d’Homère et l’irrémédiable perte qui 

définit l’ensemble de la culture grecque. Homère est un objet de désir inconnu. Homère 

dérange à cause de son altérité. C’est pourquoi on a toujours essayé de familiariser cette 

figure de l’étrange, qu’il s’agisse des philosophes, des allégoristes, des premiers chrétiens et 

musulmans, ou encore des narrateurs burlesques qui revendiquent leur « modernité ». Comme 

l’écrit Barbara Cassin, « “Homère” est, chez les Barbares que nous sommes, un signifiant 

flottant, l’opérateur magique de la performance poétique. Un nom à désignation fluide, mais à 

opération lourde : l’opérateur de la beauté-du-monde
1683

 ». À une époque où les donneurs de 

leçons et moralisateurs abondent, le silence d’Homère est peut-être frustrant, insolite, presque un 

objet de curiosité. Car Homère n’impose aucune leçon et s’efface admirablement derrière son 

œuvre. Cela ne peut pas être transposable dans un récit moderne qui est nécessairement le reflet 
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 B. Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire, op. cit., p. 56. 
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de la subjectivité de son auteur. Les textes antiques enveloppent en eux des mondes possibles et 

inconnus et font résonner l’ineffable qui définit ces mondes perdus.  

La littérature comparée est une inquiétude, un manque, un silence : pouvons-nous tout 

dire sur Calypso ou sur Homère ? La réponse est non. Dans le cadre de cette acceptation du 

manque, nous citerons deux exemples, qui sont loin d’être les seuls, des rapprochements 

possibles entre l’histoire de Calypso et d’Ulysse et d’autres textes littéraires que nous n’avons 

pas étudiés.  

Nous pourrions approfondir ce travail en nous penchant, en l’occurrence, sur le poème 

de Ronsard qui donne, lui aussi, la parole à Calypso, après un long silence. Il s’agit des 

« Paroles que dit Calypso
1684

 ». Ce poème décrit une déesse qui regrette l’amour aveuglant 

qu’elle portait pour un Ulysse « méchant, artisan de malice ». Calypso met en évidence dans 

son discours le thème du mensonge et de la fourberie d’Ulysse. Nous retrouvons également la 

dévalorisation du nostos, d’Ithaque et de Pénélope, réduite à une « sotte ». Cette Calypso qui 

se laisse aller au chagrin rappelle, à bien des égards, la Calypso « inconsolable » de Fénelon. 

Son île lui semble désormais triste et dépeuplée : « Mais maintenant ta beauté me déplaît ». 

Ainsi, dans ce poème de Ronsard, l’indifférence et l’ingratitude d’Ulysse s’opposent à une 

hospitalité « inconditionnelle » de la déesse bienveillante. 

L’intrigue de La laisse de Françoise Sagan
1685

 présente aussi des similitudes 

frappantes avec l’histoire de Calypso. En effet, tandis que la passion de Laurence pour 

Vincent semble la faire vivre, l’homme, indifférent, se sent de plus en plus étouffé et exprime 

son envie de se séparer d’elle, après une relation de dix ans. Car il considère que ce n’est pas 

cela le vrai amour : ils n’ont jamais ri ensemble. Ils ne partagent pas de secrets. C’est 

l’homophrosyne qui semble irrévocablement manquer à cette relation comme à celle qui unit 

Calypso et Ulysse. Alors que la paresse, l’habitude ou le confort font patienter Vincent 

pendant des années malgré l’absence d’amour, jusqu’à ce qu’une notoriété inattendue, grâce à 

sa musique, l’encourage à se libérer, Ulysse, lui, est condamné à attendre que les dieux le 

délivrent de sa prison dorée. Laurence use de stratagèmes pour garder Vincent à ses côtés. 

Elle lui propose, en l’occurrence, un chéquier, équivalent à l’immortalité et la jeunesse 

éternelle offertes par la déesse Calypso. Toutefois, dans les deux cas de figure, l’homme 

refuse catégoriquement la tentation, marquant, de ce fait, la défaite de la geôlière amoureuse. 
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 Ronsard, « Les paroles que dit Calypso, ou qu’elle devait dire, voyant partir Ulysse de son île », VI
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Poèmes, 1569. 
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 F. Sagan, La laisse, Pocket, 2009. 
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Le rapprochement entre L’Odyssée et La laisse serait peut-être intéressant dans la mesure où 

les deux textes posent, chacun à sa façon, le problème de la possessivité en amour, de 

l’emprisonnement, réel ou symbolique, de l’objet d’amour. Par ailleurs, le thème de l’emprise 

du féminin sur le masculin est l’un des principaux points de rencontre entre ces deux histoires 

d’amour impossible et tragique. 

Nous avons tenté dans ce travail de retrouver les échos de la parole dans le silence 

d’Homère. Au fil des textes étudiés, nous avons constaté qu’Homère a presque toujours été 

considéré comme un ennemi dangereux, chez les Arabes musulmans, comme chez les 

chrétiens. Il semble ne devoir sa survie qu’à une dénaturation, qu’il s’agisse d’une 

dépoétisation dans le monde arabe ou d’une désacralisation par les auteurs « modernes ». 

Cependant, il nous semble que c’est cette esthétique de l’incomplétude et du silence, tant 

décriée, qui fait la singularité des textes attribués à Homère. 

Ulysse refuse l’immortalité de Calypso parce qu’il tient à son nostos poétique. 

Autrement dit, la littérature est la seule immortalité qui vaille, la seule gloire possible pour un 

humain parce qu’elle nous fait comprendre que l’identité n’est pas un état figé et que ce sont 

ses contradictions qui la définissent mieux que ses certitudes. Seule la littérature est capable 

de dire les changements souvent imperceptibles qui affectent nos états d’âme. Elle met des 

mots sur ce que nous ne pouvons peut-être pas exprimer ou décrire. À
 
ce propos, Andrea 

Marcolongo, helléniste et linguiste italienne et auteur de La Langue géniale. 9 bonnes raisons 

d’aimer le grec
1686

, estime que « c’est à cela que servent les sciences humaines : étudier l’âme 

des hommes, qui, elle, ne change jamais
1687

 ». C’est pourquoi la littérature, n’en déplaise à ses 

détracteurs d’hier, d’aujourd’hui et de demain, est le remède le plus puissant contre la bêtise. 

Car elle a le mérite de développer le sens de l’altérité et l’esprit critique du lecteur. 

En définitive, nous pouvons affirmer avec certitude qu’un texte antique est tout à fait 

capable de solliciter l’imagination d’un lecteur contemporain et de lui faire désirer les mondes 

engloutis et possibles qu’il exprime. Le principal enjeu du présent travail est de rendre 

hommage à la littérature, à l’Antiquité, mais aussi et surtout au fabuleux, au merveilleux, au 

monstrueux, aux ombres et aux mystères, et à tout ce qu’on ne peut évoquer qu’à demi-voix, 

car c’est cela même qui représente l’essence de la vie. 

                                                           
1686

 Les Belles Lettres, 2017. 
1687

 A. Marcolongo, « Nous sommes au monde pour faire de grandes choses », Entretien, Le Point Références, 
Été 2018, p. 97. 
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