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Résumé en français 
 

Mots-clés en français : 

Terre, moi, conscience, enracinement, déraciner, mythe 

 

La thèse, « la terre et la conscience de soi dans les romans de François Mauriac » va nous 

permettre d’aborder et d’approfondir le culte mauriacien pour la terre et pour le soi à travers 

ses romans. 

 

      Dans une première partie, nous allons rappeler la position littéraire de l’écrivain : lauréat 

du prix Nobel de littérature en 1952, bordelais en même temps que parisien, François Mauriac 

(1885-1970) est un romancier connu pour sa grande imprégnation spirituelle dans le drame de 

la vie humaine et pour son amour pour son pays natal et pour la vie parisienne. Dans ses 

romans, nous allons relever des caractéristiques bordelaises et voir son attachement aux villes 

où il habitait. 

 

     Ensuite nous allons nous intéresser à l’adolescent François Mauriac marqué par les idées 

de Maurice Barrès, qui insista sur le culte du « moi », sur « la terre ». Mauriac a quitté 

Bordeaux à 20 ans pour faire ses études à Paris ; il était enraciné et devenait déraciné. Tous 

ses itinéraires et ses expériences intellectuelles font partie des éléments du romanesque 

mauriacien. En développant leur conscience de soi, des personnages romanesques découvrent 

la valeur de leur terre natale et comprennent le sens de la mort.     

 

     Finalement, l’écrivain Mauriac a créé son propre univers romanesque en vouant un 

véritable culte de la « terre » et du « moi » dans son œuvre. Grâce à l’influence de ses amis, 

personnes sensibles ou poètes, il finissait par redevenir un enraciné, non pas dans son terroir, 

mais dans la capitale, sa terre d’adoption, conscient que la terre est la source de la vérité. 

Nous pourrons définir son itinéraire comme « le mythe de Mauriac ».  
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Résumé en anglais 
 
Mots-clés en anglais : 
 
land, nature, roots, uprooted, conscience, myth 
 
 
Résumé de la thèse en anglais 

 

The thesis, 'the land and self-awareness in the novels of François Mauriac' will allow us to 

discuss and deepen the worship mauriacien for the land and for the self through his novels. 

 

     In the first part, we will remind the literary position of the writer: winner of the Nobel 

Prize for literature in 1952, Bordelais at the same time that Parisian, François Mauriac (1885-

1970) is novelist recognized by his great spiritual soul in the drama of human life, and by his 

love for his homeland and to Parisian life. In his novels, we will face Bordeaux characteristics 

and show its commitment to the cities where he lived. 

 

     Then we will focus on the François Mauriac teenager marked by the ideas of Maurice 

Barrès, who insisted on the cult of the 'me', 'land' and 'death '. Mauriac left Bordeaux in 20 

years to study in Paris; It was rooted and became uprooted. All its routes and its intellectual 

experiences are part of the mauriacien romanesque elements. By developing their self-

awareness, fictional characters are discovering the value of their native land and understand 

the meaning of death. 

 

     Finally, Mauriac writer created his own fiction universe in devoting a cult of the 'land' and 

the 'me' in his work. Thanks to the influence of his friends, people sensitive or poets, he 

finished by become a rooted, not in its terroir, but in the capital, his adopted homeland, aware 

that the land is the source of truth. We can define its route as “the myth of Mauriac”. 
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INTRODUCTION 

 

     François Mauriac (1885-1970) est inspiré par le pays bordelais comme Francis Jammes 

(1868-1938) a puisé les principales sources de son inspiration dans le Béarn et le Pays basque 

et Maurice de Guérin (1810-1839) au château du Cayla dans les Midi-Pyrénées. La région 

natale de François Mauriac est au centre de tous ses romans : 

La province est la source de tout mon art. La plus heureuse fortune qui puisse 

échoir à un homme de lettres, c’est non seulement d’habiter la province, mais d’y 

être né et d’appartenir à une lignée provinciale.1 

 
Mauriac exprime clairement sa position en tant que romancier à propos de son écriture réaliste 

au sujet du décor dans son essai du Romancier et ses personnages (1933) : 

 
Je ne puis concevoir un roman sans avoir présent à l’esprit, dans ses moindres 

recoins, la maison qui en sera le théâtre ; il faut que les plus secrètes allées du 

jardin me soient familières et que tout le pays d’alentour me soit connu, - et non 

pas d’une connaissance superficielle.2 
 

La familiarité de la terre paysanne, - en tant que propriétaire du château de Malagar, 

Symphorien, paradis pendant les vacances - a apporté à Mauriac les sources d’inspiration de 

ses romans, non seulement le décor, mais aussi les ingrédients romanesques. Il connaît très 

bien sa terre grâce à cette contiguïté. Cette connaissance lui a permis de décrire le monde des 

                                                      
1 François Mauriac, Les paroles restent, cité par Keith Goesh, Paris, Grasset, 1985, p. 136. 
2 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, I, Œuvres romanesques et théâtrales complètes II, Paris, 
Gallimard, 1933, 1992, pp. 841-842.   
La position de Mauriac est différente quand il s’agit du décor ou des personnages dans ses romans : « En ce qui 
me concerne, il me semble que, dans mes livres, les personnages de second plan sont ceux qui ont été empruntés 
à la vie, directement. Je puis établir comme une règle que moins, dans le récit, un personnage a d’importance, et 
plus il a de chances d’avoir été pris tel quel dans la réalité. » in Le Romancier et ses personnages, I, Œuvres 
romanesques et théâtrales complètes II, Paris, Gallimard, 1933, 1992, pp. 843.   
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paysans tout au long de ses romans. Grâce à sa « race paysanne, qui n’a jamais bougé »3, la 

description de ce monde paysan est devenue possible. 

     François Mauriac, habitant et connaisseur de la province bordelaise, nous fait 

paradoxalement découvrir le monde de ce pays qui semble parfois sinistre et vulgaire. Dans la 

première partie de notre travail, nous allons nous intéresser à la description satirique du 

monde provincial. Le romancier nous oriente dans notre recherche :   

 
Nous avons chacun un domaine à administrer. Il faut d’abord le 

reconnaître et ensuite l’exploiter. Évidemment il a ses limites. Pour 

ma part j’ai un petit champ dont je ne sors pas. Mais à aucun moment 

je n’ai le sentiment d’être enfermé dans une impasse.4 
 

Mauriac a fait exprès de cultiver cette atmosphère funeste dans ses romans. Regardons 

brièvement les intrigues des corpus de cette étude : l’amour impossible de Noémi pour son 

mari Jean Péloueyre qui a un corps ignoble dans Le Baiser au lépreux (1922), Thérèse 

accusée de tentative de meurtre sur son mari, Bernard dans Thérèse Desqueyroux (1927), 

l’amour discret et sournois pour Bob d’Élisabeth, la vie débauchée et la mort accidentelle de 

Bob dans Destins (1928), la rancune et la haine envers sa femme et ses enfants de Louis dans 

Le Nœud de Vipères (1932), l’histoire des Frontenac et leur secret de famille dans Le Mystère 

Frontenac (1933), le suicide tragique du fils et du père qui n’ont pas pu être aimés dans Le 

Sagouin (1951).   

Des personnages entendent et transmettent des anecdotes sinistres dans leur pays. Les 

                                                      
3 François Mauriac, Bordeaux, Paris, L’Esprit du Temps, 2009, p. 46. 
4 François Mauriac, Les paroles restent, cité par Keith Goesh, Paris, Grasset, 1985, p. 36. 
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histoires des enracinés sont funestes et leurs mots sont atroces. Bernard Chochon met en avant 

un thème primordial chez Mauriac : « Thème central de l’œuvre de Mauriac, la terre donne à 

ses romans toute leur unité.5 

Parmi les personnages liés à des affaires de patrimoine, nous allons nous pencher sur ceux qui 

accèdent à la conscience de soi. Surtout dans Un adolescent d’autrefois, dans un endroit isolé 

de la campagne, Alain peut retrouver son origine dans l’évocation de la métairie : « L’une de 

ces antiques métairies au bord d’un immense champ de millade, j’aime à penser que nous 

sommes issus de l’une d’elles. »6 François Durand résumant les caractéristiques de l’œuvre de 

Mauriac, souligne la nécessité de la recherche sur l’individu à approfondir : 

Mauriac dépeint la bourgeoisie sans complaisance comme Zola, et sympathise 

avec les révoltés, comme Malraux. Mais il va beaucoup moins loin qu’eux, 

dans Un adolescent d’autrefois comme dans le reste de son œuvre, et, comme 

dans ses autres romans, ce n’est pas cet aspect de critique sociale qui se 

distingue le plus par sa profondeur et son originalité.  […]  

En effet, derrière l’intrigue traditionnelle d’un roman classique, une autre 

œuvre se découvre ; un roman sur le roman et sur la naissance d’un romancier, 

plus proche de la Recherche du temps perdu que L’Éducation sentimentale : 

un roman de la recréation par la mémoire.7 

La naissance d’un écrivain ouvre son regarde vers l’intérieur de soi en suivant le processus de 

la conscience. Mauriac souligne l’influence de Barrès qui l’aide dans son adolescence sombre 

pendant qu’il prépare une licence d’histoire à Bordeaux : 

                                                      
5 Bernard Chochon, François Mauriac ou la passion de la terre, Archives des Lettres Modernes, n° 140, Paris, 
Minard-Lettres modernes, 1972, p. 3. 
6 François Mauriac, Un adolescent d’autrefois, Paris, Flammarion, 1969, 1982, p. 87. 
7 François Durand, « Préface » in Un adolescent d’autrefois, Paris, GF-Flammarion, 1982, pp. 17-18. 
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Durant ces deux années, Barrès fut mon meilleur soutien. L’éducation 

religieuse m’avait disposé à bien entendre son enseignement. Sous l’œil des 

barbares me poussait dans le sens où déjà j’étais porté par l’examen de 

conscience. Mes ruminations de petit catholique scrupuleux m’avaient 

préparé à bien pénétrer ce bréviaire d’égotisme.8 

La quête du moi est un thème permanent pour François Mauriac. Dans ses Mémoires 

intérieurs, il évoque les préoccupations des écrivains selon les époques : Racine travailla 

« pour plaire au public », et au Siècle des Lumières, les encyclopédistes, Jean-Jacques 

Rousseau, Voltaire, Diderot éclairèrent les hommes. Le Parnasse lui donna des leçons sur l’art 

et la beauté. Le romantisme l’influença jusqu’à l’état « post-gidien ». Cependant malgré 

l’évolution de l’intérêt des gens de lettres, Mauriac relève une des sources presque constantes 

pour « le semeur » de l’écriture : 

Lorsque nous n’avons plus d’autres sujets, celui-là, ce moi dont on peut 

toujours tirer quelques gouttes, si pressé qu’il ait été et ne resterait-il que le 

zeste.9 

Il faudrait distinguer la conscience de soi chez Mauriac de l’égotisme stendhalien. François 

Mauriac souligne l’importance de ce sujet dans Mémoires intérieurs : 

Se connaître et se décrire, comme Benjamin Constant ou Stendhal se sont 

connus et décrits, ce n’est plus ce qui aujourd’hui nous est demandé. Ce n’est 

plus à ce voyage autour de nous-même que nous sommes conviés. L’exigence 

qu’on nous manifeste est d'un autre ordre, même si on ne la formule pas. 

Depuis un demi-siècle, Freud, quoi que nous pensions de lui, nous oblige à 

tout voir, et d’abord nous-même, à travers des lunettes que nous ne quittons 

plus. Dès le lendemain de l’autre guerre, son empire s’est imposé à tous.10 

                                                      
8 François Mauriac, La rencontre avec Barrès, pp. 171-172. 
9 François Mauriac, Mémoires intérieurs, p. 445. 
10 Ibid., p. 369. 
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Adolphe (1816), le Journal intime de Benjamin Constant et Souvenirs d’égotisme (1832) de 

Stendhal sont lus d’une autre manière par Mauriac. « La terre et la conscience de soi » sont 

deux thèmes appropriés pour François Mauriac qui pense à la psychologie des profondeurs 

quand il écrit une autobiographie. Il reconnaît aussi l’interaction entre l’écrivain et son œuvre : 

« Il y a, bien évidemment, une interaction de moi sur mes livres et de mes livres sur moi. Il 

n’y a aucun doute. »11 En nous appuyant sur cette liaison étroite, nous allons voir que les 

funestes histoires dans les romans donnent une leçon au personnage enraciné, « maître de la 

fortune ».  

Dans la deuxième partie, nous allons suivre certains personnages qui quittent leur pays natal, 

volontairement ou involontairement. En faisant référence aux écrivains déracinés et enracinés, 

nous pourrons mieux comprendre l’état d’esprit des personnages mauriaciens. Ils souffrent de 

la solitude dans une ville inconnue. La conscience de soi leur permet de se connaître. Pour 

certains, elle leur permet de comprendre les autres et de s’intéresser à la nature et à la beauté 

du monde.  

Dans notre troisième partie, nous pouvons rencontrer des personnages qui prendront la 

décision de quitter leur pays natal volontairement en se privant du soutien familial. Ils 

montreront l’espoir et la volonté de maîtriser leur propre vie après avoir eu une expérience 

transcendantale : les enfants, victimes innocentes dans ce monde terrible. Le romancier 

revisite les mythes avec une version positive dans ses romans. Ainsi comprendrons-nous que 
                                                      
11 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, p. 96.   
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Mauriac a toujours la volonté de décrire l’espoir l’humain qui cherche la vérité en accédant à 

une conscience clairvoyante.     
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I. L’ENRACINEMENT 

 

1. L’atmosphère suffocante et tragique du monde terrien 

 

1.1. Un monde de l’engourdissement 

 

     Né en 1885 au 86 rue du Pas-Saint-Georges à Bordeaux, François Mauriac a déjà trois 

frères et une sœur. Les enfants ont perdu leur père Jean-Paul Mauriac en 1887. Cette 

disparition a marqué pour toujours le cadet François. « Je ne me suis jamais accoutumé à ce 

malheur de n’avoir pas connu mon père. J’avais vingt mois lorsqu’il est mort. »12 Aussitôt 

Claire Mauriac, la jeune veuve s’installe chez sa mère, Irma Coiffard, au 7 rue Duffour-

Dubergier. Ses enfants sont élevés selon les principes de l’éducation marianiste. Ils s’amusent 

bien avec leurs cousins et cousines et malgré l’extrême austérité de la maison, leurs métairies 

près de Bordeaux leur permettent d’être bien nourris.  

     François, enfant timide et chétif, observe tout ce qui se passe autour de lui. Il a vu la 

souffrance de sa mère et a été témoin de la mort de son grand-père. Ses frères l’appellent 

« Coco Bel-Œil » à cause d’une paupière déchirée. À l’école, il éprouve de la honte pour son 

physique malingre. Sa sensibilité ne facilite pas son intégration à la vie collective du collège. 

L’enfant solitaire a heureusement pu trouver un refuge dans les livres qu’il dévore. Si 

Mauriac qualifie de triste son enfance, c’est à cause de « sa propre nature », non en raison de 

l’atmosphère de son pays natal. Quand il devient écrivain, il insiste en revanche sur « son 

                                                      
12 François Mauriac, Commencements d’une vie, p. 69. 



 16 

enfance bénie »13 dans l’entretien avec Jean Amrouche qui voulait préciser le lien étroit entre 

le romancier et ses personnages malheureux. Mauriac se rend compte que toutes les 

expériences vécues dans le Bordelais font partie des éléments de sa création littéraire : 

La province est la source de tout mon art. La plus heureuse fortune qui 

puisse échoir à un homme de lettres, c’est non seulement d’habiter la 

province, mais d’y être né et d’appartenir à une lignée provinciale.14  
 

Au premier abord, cette déclaration pourrait sembler étonnante. S’il a connu le succès à Paris 

où il a vécu suffisamment pour le connaître et le comprendre, c’est sa région natale qui l’a 

inspiré. Cependant les lecteurs fidèles comprennent aussitôt que la puissance et la cohérence 

de l’œuvre tiennent à son enracinement. Dans un essai intitulé La Province (1926), l’écrivain 

bordelais a déjà exprimé l’opinion que naître en province est un privilège :  

La plus heureuse fortune qui puisse échoir à un homme fait pour écrire 

des romans, c’est d’être né en Province, d’une lignée provinciale. 

Même après des années de vie à Paris, d’amitiés, d’amours, de 

voyages, alors qu’il ne doute pas d’avoir accumulé assez d’expérience 

humaine pour alimenter mille histoires, il s’étonne de ce que ses héros 

surgissent toujours de plus loin que cette vie tumultueuse, — qu’ils se 

forment au plus obscur de ses années vécues loin de Paris et qu’ils 

tirent toute leur richesse de tant de pauvreté et de dénuement.15 

                                                      
13 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard INA, 1981, pp. 146-147. 
« Je nie absolument que j’ai eu une enfance et une adolescence malheureuses. Il y a chez vous un étrange besoin 
de me rendre malheureux dans le passé, mais rien dans ce que je vous ai dit jusqu’à présent n’en témoigne. J’ai 
eu tous les tourments de l’adolescence, heureusement pour moi ; j’ai eu une enfance bénie avec toutes les 
angoisses de l’enfance, heureusement encore pour moi, puisque mon œuvre, en effet, en est sortie. Mais quand je 
me retourne vers mon enfance et vers mon adolescence, je vous assure qu’à l’âge où je suis parvenu, c’est avec 
une immense nostalgie et en même temps avec un immense amour pour ceux, qui, justement, ont veillé sur cette 
enfance et sur cette adolescence.»  
14 Michel Guy, « Cinq minutes avec l’auteur [du Nœud de vipères] », À la page, 24 mars 1932, p. 12. 
 François Mauriac, Les paroles restent, Interviews recueillies et présentées par Keith Goesch, Paris, Grasset, 
1985, p. 36.  
15 La Province, p. 745. 
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Cette affirmation nous autorise à considérer François Mauriac comme un « écrivain 

enraciné ». La connaissance presque innée de son terroir lui a permis de décrire avec précision 

et compétence la peinture landaise souvent méconnue du lecteur. Son affection pour la terre 

ressort à travers tout son œuvre dans le décor, les personnages et les intrigues romanesques. 

Propriétaire du domaine de Malagar, il était lui-même conscient de son origine, de sa « race 

paysanne, qui n’a jamais bougé »16. La définition de « l’enracinement » selon Simone Weil 

conforte l’idée de François Mauriac :  

L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus 

méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un 

être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle 

à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du 

passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, 

c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la 

profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de 

multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie 

morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont 

il fait naturellement partie.17 
 

Mauriac souligne l’importance du décor dans son essai Le Romancier et ses personnages 

(1933) :  

Je ne puis concevoir un roman sans avoir présente à l’esprit, dans ses 

moindres recoins, la maison qui en sera le théâtre ; il faut que les plus 

secrètes allées du jardin me soient familières et que tout le pays 

d’alentour me soit connu, - et non pas d’une connaissance 

superficielle.18 

                                                      
16 François Mauriac, Bordeaux, 1925, Paris, L’Esprit du Temps, 2009, p. 46. 
17 Simone Weil, L’Enracinement, Paris, Gallimard, 1949, p. 45. 
18  François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, 1933, Grasset, Œuvres romanesques et théâtrales 
complètes II, Paris, Gallimard, 1992, pp. 841-842.   
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   Dans Commencements d’une vie (1953), il affirme que le décor de ses romans est emprunté 

à la réalité. Son grand-père possède des propriétés et c’est surtout sa femme qui augmente leur 

patrimoine : 

Les forêts de sa femme, à sept lieues de là, s’étendaient dans une 

région bien différente, quoique si proche, du côté de Villandraut et de 

Saint-Symphorien : des lagunes, des pins à l’infini. Ma grand-mère, 

née Lapeyre, venue de Villandraut, était issue elle-même, par sa mère, 

des Martin dont la maison, transformée depuis un siècle en métairie, 

s’est écroulée cette année ; elle s’élevait dans ce quartier perdu de 

Jouanhaut que j’ai décrit, dans Thérèse Desqueyroux, sous le nom 

d’Argelouse. Aujourd’hui encore, Jouanhaut n’est relié au bourg que 

par une route impraticable, et au-delà s’étendent jusqu’à l’océan les 

pins, les ajoncs, le sable, le marais de la Téchoueyre, la lande du 

Midi.19  

« La somnolence universelle »20 règne sur le décor de roman. François Mauriac connaît bien 

Jouanhaut et Saint-Symphorien, les endroits paradisiaques des grandes vacances de son 

enfance. Grâce à sa connaissance du terroir et à sa liberté d’écrivain, Mauriac présente dans 

son univers romanesque le décor comme une terre de solitude, à l’extrémité du monde. Dans 

Thérèse Desqueyroux, les deux meilleures familles les Larroque et les Desqueyroux de Saint-

Clair sont originaires d’Argelouse. Jérôme Larroque garde le logis d’Argelouse qui lui venait 

de sa femme morte après l’accouchement de Thérèse. Cette fille passe les vacances dans cette 

vieille demeure. Après le mariage de Thérèse avec Bernard Desqueyroux, ce petit domaine est 

devenu son lieu de résidence situé aux confins de la terre : 

                                                      
19 François Mauriac, Commencements d’une vie, p. 74. 
20 François Mauriac, La Province, p. 734. 
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Argelouse est réellement une extrémité de la terre ; un de ces lieux au-

delà desquels il est impossible d’avancer, ce qu’on appelle ici un 

quartier : quelques métairies, sans église ni mairie, ni cimetière, 

disséminées autour d’un champ de seigle, à dix kilomètres du bourg 

de Saint-Clair auquel les relie une seule route défoncée. Ce chemin 

plein d’ornières et de trous se mue au-delà d’Argelouse, en sentiers 

sablonneux ; et jusqu’à l’Océan il n’y a plus rien que quatre-vingts 

kilomètres de marécages, de lagunes, de pins grêles, de landes où, à la 

fin de l’hiver, les brebis ont la couleur de la cendre.21  
 

C’est un endroit perdu qui est relié au monde par une voie quasiment inaccessible. On n’y 

distingue pas la vie de la mort. Nous pouvons découvrir une nature qui échappe à l’influence 

de la civilisation. Il y a quelques métairies qui exploitent la terre et élèvent des brebis. Les 

paysans cultivent toujours le seigle, céréale résistante dans une terre pauvre et froide et 

cultivée uniquement pour éviter la famine, comme aux premiers temps de l’agriculture. Les 

métayers semblent vivre en s’identifiant à cette nature intacte. Topographiquement, cet 

endroit est presque inabordable par mauvais temps. Les gens vivent enfermés sous la 

surveillance des ténèbres et de la pluie, qui semblent de véritables geôliers. Quand Thérèse est 

enceinte, elle doit se sentir enfermée dans un pays ténébreux. À cause de la menace de 

coupure de la route boueuse à cause de la pluie, elle est transportée avant l’accouchement 

dans un bourg moins sombre et plus accessible qu’Argelouse. Ce qui prouve que les habitants 

eux-mêmes reconnaissent l’ambiance sinistre de ce pays presque inhabitable. 

                                                      
21 Thérèse Desqueyroux, p. 30. 
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Dans Le Sagouin (1951), roman écrit bien plus tard dans la carrière de l’écrivain, l’histoire 

tragique de Guillaume se passe aussi dans un village défavorisé par la nature. Ce petit bourg a 

seulement une voie qui le relie au monde extérieur : 

L’école s’élevait au bord de la route, comme d’ailleurs toutes les 

maisons du village disgracié de Cernès. La forge, la boucherie, le 

bistrot, la poste ne formaient pas un groupe vivant autour du clocher. 

Seule, l’église se détachait pressant les tombes contre elle sur un 

promontoire qui domine la vallée du Ciron. Cernès n’avait qu’une rue 

et qui était justement la route départementale.22  

 
     L’ambiance de ce hameau n’est pas vivifiante à cause de l’éparpillement des commerces. 

D’ailleurs ils ne sont pas groupés autour de l’église contrairement à la structure générale d’un 

village français. Tous les bâtiments sont laids et mêmes difformes ainsi que l’école. Seule se 

distingue l’église, située sur un cap.   

    Dans Un adolescent d’autrefois, au retour de la chasse, Alain Gajac roule sur sept 

kilomètres de la route, propriété de sa mère et dont son régisseur Duberc est fier. Alain aime 

ce chemin : « Le retour a été éreintant : sept kilomètres sur cette route sinistre mais qui m’est 

chère entre ces deux murailles de pins »23. Après l’agonie de Laurent qui crache du sang, 

Alain ne peut revoir son frère mourant, car il est renvoyé sur ordre de sa mère chez les 

demoiselles Adila et Louise qui l’attendent. Louise est sourde, mais comprend tout en 

déchiffrant le mouvement des lèvres. Alain se trouve isolé avec deux demoiselles « à sept 

kilomètres du bourg, dans ce quartier perdu où l’unique route venait mourir et au-delà, c’était 

                                                      
22 Le Sagouin, p. 342. 
23 Un adolescent d’autrefois, p. 662. 
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la grande lande déserte jusqu’à l’océan. »24 Dans cet endroit retiré de la campagne, grâce à la 

métairie, Alain peut retrouver ses origines : « L’une de ces antiques métairies au bord d’un 

immense champ de millade, j’aime à penser que nous sommes issues de l’une d’elles. »25  

Mauriac décrit ce monde terrien à travers une atmosphère tragique. Comme il a été libéré de 

son propre conflit par rapport à celui de Gide, il a pu voir « la comédie humaine » de son pays 

avec un regard plus objectif. Dans son entretien avec Jean Amrouche, Mauriac, lecteur fidèle 

de Gide, affirme qui représente pour lui « une sorte de vérité »26 :  

J’avais trop souffert de l’emprisonnement, et je souffrais toujours de 

ce cachot spirituel et social dans lequel j’avais vécu. J’étais peut-être 

le mieux placé pour bien aimer et pour bien comprendre Gide, étant 

donné que lui aussi avait été prisonnier, non seulement de sa famille et 

de son milieu mais de sa foi. Il s’en est dégagé et moi, au contraire, je 

m’en suis nourri ; c’est là qu’a été ouvert entre lui et moi le grand 

conflit, le conflit essentiel.27 

Le romancier connaît l’histoire des lieux et des habitants. La vérité et la liberté de l’écrivain 

permettent à Mauriac de percevoir son univers littéraire dans toute sa morosité. 

François Mauriac a vu ses amis souffrir à cause du devoir de famille. Il évoque l’état d’esprit 

de certaines personnes enracinées qui vivent comme prisonniers de la tradition : 

Le tragique de Bordeaux tient pour moi dans ce drame que j’y ai vécu, 

et qui est celui de quelques adolescences provinciales : une 

prodigieuse vie individuelle refoulée, sans expression, sans 

                                                      
24 Ibid., pp. 708-709. 
25 Ibid., p. 709. 
26 François Mauriac, Souvenirs retrouvés. Entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard INA, 1981, p. 124. 
27 Ibid., p. 125. 
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épanouissement possible. Au collège, dans la famille, je faisais partie 

d’un tout, je n’existais qu’en fonction d’un groupe.28     

 
     La sensation d’étouffement ressentie dans cette région domine dans tous ses romans. Le 

climat du Midi en été et l’ambiance suffocante sont dus au temps. La chaleur agressive du 

Grand Sud-Ouest oblige les habitants à déserter la rue et la nature, alors qu’ils ont déjà un 

rayon d’action limité. 

     Bien avant que Salvador Dali ait présenté le paysage statique de la Catalogne et la 

mollesse du temps dans son tableau La Persistance de la mémoire (1931), Mauriac semble 

décrire d’une manière suggestive l’engourdissement de la France méridionale pendant l’été. 

Lorsque nous ouvrons Le Baiser au lépreux (1922), dès le premier paragraphe, nous pouvons 

être sensibles à la suffocante chaleur du Sud-Ouest et sentir la torpeur de cette région : 

« Comme un liquide métal la lumière coulait à travers les persiennes. »  

   La torpeur, la fournaise, la chaleur étouffante règnent dans le roman Destin (1928). Au fil 

des pages, nous ressentons la chaleur de l’été, et pas seulement dans les dialogues des 

personnages, mais encore aussi dans les descriptions. Nous en voyons les signes dès le 

premier chapitre. Bob Lagave atteint d’une pleurésie passe sa convalescence dans le domaine 

de Viridis. Il est « assis sur la pierre brûlante de la terre ». Élisabeth va chercher un foulard 

pour Bob malgré cette chaleur accablante. Et elle aperçoit son beau-père assis dans la cour du 

château « sous ce soleil ! » Les hommes et les bêtes cherchent un refuge loin de cette étuve : 

« Madame Prudent ! par cette chaleur ! » 

                                                      
28 François Mauriac, Commencements d’une vie, p. 95. 
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Maria Lagave dévisageait Élisabeth écarlate. La cuisine était fraîche et 

sombre ; des mouches agonisaient en bourdonnant sur des papiers englués. 

« Il fait si chaud qu’on ne peut même pas sortir les bœufs… Il n’y a que 

Robert pour courir les routes, à cette heure. […] 

Élisabeth rentra dans la fournaise extérieure, traversa la route vide. Tout ce 

qui au monde avait une tanière, s’y était tapi. 29  

 

     Les habitants bien habitués au climat de ce pays vivent en ronchonnant sur « cette lande 

altérée » et inhumaine en été. Au moment où la chaleur est la plus intense, les habitants 

évitent de sortir et laissent un monde vide et un pays endormi. Dans Un adolescent d’autrefois 

(1969), Alain et sa mère reconnaissent cette férocité du soleil qui ne faiblit pas « dans ce 

Maltaverne d’août que le feu du ciel rendait inhumain » et ils deviennent « pareils à ces 

oiseaux nocturnes qui ne sortent de leur repaire qu’au crépuscule ».           

Dans Le Sagouin (1951), né dans une famille aristocratique à Cernès, Guillaume connaît très 

bien sa région. Ce garçon sournois et taciturne a un esprit d’observation. Il reconnaît que son 

pays n’est pas accueillant :  

Au-delà du mur, il voyait la campagne déjà inhabitable aux approches 

de l’hiver, les vignes grelottantes, la terre comme huileuse, gluante, 

élément inhumain où il eût été aussi fou de s’aventurer que sur les 

vagues de la mer.30 

 
  

                                                      
29 Destins, pp. 140-141. 
30 Le Sagouin, p. 354. 
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1.2. Les multiples aspects de l’enracinement 

      

    Dans La Province, grâce à son expérience, Mauriac compare les différences des valeurs 

familiales entre Paris et la Province. Surtout il explique comment des hommes soudés à leur 

province voient leur famille à travers deux images empruntées au monde végétal et animal : 

celle de l’arbre et du polype : 

Dans une ville provinciale, chacun vaut ce que vaut sa « gens ». La 

famille s’y accroît sur place, s’y déploie dans l’immobilité, comme un 

grand arbre. 

Ces immenses logis de Province ressemblent à des polypiers : ils 

sécrètent des êtres vivants qui ne se détachent guère du support 

originel.31    

    En province où la valeur individuelle dépend de la famille, pour un homme attaché à sa 

souche, il serait difficile d’envisager de quitter sa maison et de vivre ailleurs.  

 Mauriac décrit la vie des paysans, créatures fidèles au rythme de la nature et évoque l’aspect 

démodé des personnages enracinés qui vivent enfermés dans leur propre monade :  

Ceux qui ne l’ont jamais quittée, la nature pétrit lentement à son 

image ; elle les durcit, les plie à subir sans murmure ses lois aveugles ; 

ils végètent au sens profond du terme. Toute leur vie est réglée par les 

astres ; le soleil couché, ils ne poursuivent pas une existence factice ; 

l’aube les éveille comme les bêtes, et comme les bêtes encore ils 

chassent, fouaillent la terre ; le soleil seul les lave, et la pluie. Ils 

s’identifient avec la terre, retournent dans son sein sans murmure, — 

                                                      
31 La Province, p. 727. 
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n’aiment pas que leurs ascendants subissent au-delà du terme où il est 

normal d’y retourner.32     
 

   Les parents de Claude Favereau sont des personnages typiques de la région dans La Chair et 

le sang. Ils vivent dans leur bulle sans connaître la nécessité de communiquer avec les autres :  

Dominique Favereau n’est guère parleur. Il est au monde un vignoble, 

six hommes, deux femmes et quatre bœufs sur lesquels il a autorité et 

qu’il commande du ton d’un chef qui se souvient de son temps 

d’adjudant. […] 

Claude n’a rien à espérer de sa mère, qui ne parle guère plus : un 

foulard noir cache ses cheveux ; elle ressemble à ces religieuses de qui 

la coiffe empêche que l’on devine l’âge. Sa figure étroite, fermée, 

exprime un parti pris de silence, de claustration. Elle vit dans le 

souvenir de ses deux fils aînés morts à sept et neuf ans. L’existence 

paysanne de travail et de solitude ne saurait lui dispenser l’oubli ; 

pendant des années, Maria Favereau a vécu d’une seule idée : avoir un 

caveau, une concession à perpétuité où mettre les deux cercueils ; 

pourtant la fosse commune est ici inconnue, mais ces cercueils, pour 

cette mère, contiennent tout ce qui reste de ses fils ; bien qu’elle récite 

son chapelet et parle du bon Dieu, elle croit qu’ils sont dans la terre et 

non ailleurs.33  

 

En raison de leurs préjugés les habitants refusent de reconnaître les gens d’ailleurs. La mère 

d’Alain parle de la maîtresse de son fils, Marie dont elle connaît le passé : 

Aux yeux de ma mère, une femme capable de séduire un prêtre, un religieux, 

de faire le mal avec lui ou seulement, se reprit-elle, de tenter de faire le mal 

(au cas où il ne se fût rien passé, comme les amis du Père X… l’assuraient, il 

ne fallait pas commettre le péché de jugement téméraire…) cette femme était 

                                                      
32 Ibid., p. 732. 
33 La Chair et le sang, pp. 200-201. 
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une possédée, une créature maudite, dont le seul contact devait transmettre la 

malédiction, comme une maladie honteuse et sans remède.34  

 

Les habitants sont fidèles à la tradition. Cependant cette obéissance aveugle les conditionne et 

les empêchent de communiquer entre eux. Dans Un adolescent d’autrefois, la société est 

hiérarchisée. Simon, fils du régisseur considère Alain, fils du propriétaire comme de « race 

divine ». Toujours dans le même roman, Mlle Martineau, cousine d’Alain, travaille comme 

lectrice de la baronne de Goth. Elle fréquente des dames d’un autre milieu. Les gens de la 

campagne ne communiquent plus avec Mlle Martineau à cause de la brouille entre les familles 

depuis des générations. La dame est condamnée à l’isolement malgré elle. Elle subit « un 

ostracisme qui lui était propre » 35 . On voit Mlle Marineau toujours sur le cheval à 

califourchon. On ne la voit pas à l’église ni au cimetière. Les habitants sont murés en eux-

mêmes. Des femmes et des belles-filles appartiennent à une autre sphère. Elles sont 

étrangères. Comme un autre personnage suspect, Mme Duport, femme du maire, franc-

maçon. « Parce qu’elle n’est pas du pays », « On ne sait pas d’où elle sort… »36. Les habitants 

se méfient d’elle parce qu’ils la voient à travers un prisme. Ils soupçonnent et découvrent la 

raison de l’ostracisme dans l’illogisme des femmes. « Cet illogisme qui n’est pas particulier à 

maman »37 pense Alain. 

                                                      
34 Un adolescent d’autrefois, p. 763. 
35 Ibid., p. 677. 
36 Ibid., p. 666. 
37 Ibid., p. 665. 
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   Selon la tradition, l’individualisme est secondaire dans ce pays. Quand Thérèse est rentrée 

chez elle après avoir obtenu le « non-lieu », Bernard Desqueyroux lui explique sa position par 

rapport à la famille :  

« Je ne cède pas à des considérations personnelles. Moi, je m’efface : 

la famille compte seule. L’intérêt de la famille a toujours dicté toutes 

mes décisions. J’ai consenti, pour l’honneur de la famille, à tromper la 

justice de mon pays. Dieu me jugera. » 

Ce ton pompeux faisait mal à Thérèse. Elle aurait voulu le supplier de 

s’exprimer plus simplement. 

« Il importe, pour la famille, que le monde nous croie unis et qu’à ses 

yeux, je n’aie pas l’air de mettre en doute votre innocence. D’autre 

part, je veux me garder le mieux possible. »38 
 

Bernard a décidé de sauver les apparences en dépit de l’« horreur » qu’il éprouve à l’égard de 

sa femme. La tradition familiale fait peur à Thérèse. 

   Dans Le Nœud de Vipères (1932), la rancune et la haine de Louis envers sa femme et ses 

enfants provient du manque de communication. L’ignorance du patois explique que les gens, 

d’ailleurs surtout les femmes, s’assimilent difficilement. Le patois est l’amorce de 

conversation dans ce pays. Savoir parler dans ce pays est un passe-partout. Mais l’étranger qui 

ne le comprend pas est automatiquement exclu de la communauté. Dans Le Sagouin, Mme la 

baronne parle le patois et comprend les domestiques. Mais sa belle-fille Paule qui vient 

d’ailleurs ne peut pas communiquer avec eux. Bernard Desqueyroux dans Thérèse 

Desqueyroux parle le patois et les paysans l’apprécient. Dans Un adolescent d’autrefois, 

quand Alain se rend à Maltaverne pour voir le vieux de Lassus, Mauriac transcrit leur 

                                                      
38 Thérèse Desqueyroux, p. 78. 
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dialogue avec deux versions : en patois, en italique, puis en français. Alain ne parle pas le 

patois mais il comprend le vieux et sa femme.  

   L’enraciné a de l’attachement profond pour tous les signes liés à la famille. Il est sensible à 

toutes les affections pour des maisons dans sa province. Il sent et reconnaît l’amour familial et 

le charme des domaines transmis de génération en génération : 

Mais Bernard, un instant ému, n’éprouvait plus que l’horreur des 

gestes inaccoutumés, des paroles différentes de celles qu’il est d’usage 

d’échanger chaque jour. Bernard était « à la voie », comme ses 

carrioles : il avait besoin de ses ornières ; quand il les aura retrouvées, 

ce soir même, dans la salle à manger de Saint-Clair, il goûtera le 

calme, la paix.39    

Les parents de Claude Favereau sont des gens enracinés de la même manière que celle de 

Bernard. Le père de Claude est régisseur d’un domaine viticole à Lur. Claude retourne dans la 

maison familiale dans les Landes : 

Il ne redoute pas ses parents ; ils ne parleront guère ensemble, n’ayant 

rien à se dire, séparés, mais unis par leurs racines, comme les chênes 

de Lur.40 

Claude a un lien étroit avec des arbres : « il reconnaît et salue ces frères immobiles »41. Il a 

des frères, arbres. Il est un fils de paysan qui sait travailler à la terre, quand il doit faire le 

terrain de tennis pour les nouveaux maîtres : 

Claude, s’attelant au rouleau, passa et repassa sur le rectangle du 

tennis. Un plaisir animal le possède ; il dépense un excès de force et 

                                                      
39 Thérèse Desqueyroux, p. 361. 
40 La Chair et le sang, p. 200. 
41 Ibid., p. 196. 
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n’atteint jamais à l’épuisement ; bien loin qu’elle l’accable, la chaleur, 

comme une eau le porte.42 

Le soir-là, en écoutant un bruit nocturne, Claude ressent physiquement la satisfaction de son 

métier de paysan qui a de la valeur après le dur labeur : 

[...] il pleut sur les feuillages qu’aucun souffle ne froisse plus ; l’odeur 

de la terre monte comme un obscur élan de joie végétale ; Claude 

éprouve dans sa chair la volupté des labours exténués que l’eau 

pénètre, amollit. Demi-nu sur son lit non défait, il s’endort dans le 

bruit de ce ruissellement sur la campagne.43  

Pour le fils du paysan, la terre est une religion : 

Cybèle a plus d’adorateurs en France que le Christ. Le paysan ne 

connaît qu’une religion, celle de la terre. Il possède la terre bien moins 

qu’il n’en est possédé. Il lui donne sa vie, elle le dévore vivant.44  

La foi en la terre a pour conséquence une vie aveugle pour des personnages enracinés comme 

la mère d’Alain Gajac dans Un adolescent d’autrefois. Madame Gajac est une femme 

solitaire, déçue par son mari qui lui « faisait physiquement horreur » et par son fils qui « lui 

demeurait inintelligible »45. Elle ne trouve de refuge tendre et spirituel, ni dans sa famille 

bourgeoise, ni dans sa religion. Alain se rend compte enfin de la profonde solitude de sa mère, 

qui résulte du manque de tendresse familiale. Et il comprend aussi que la seule porte de sortie 

de sa mère dans sa situation était, même si c’était superficiel, de s’enfoncer dans ses 

propriétés. Nous pouvons donc dire que sa mère est une enracinée abusée. La mère même 

regrette d’avoir vécu dans l’erreur en misant sur les propriétés. La « pauvre 

                                                      
42 Ibid., p. 214. 
43 Ibid., p. 215. 
44 La Province, p. 733. 
45 Un adolescent d’autrefois, p. 193. 
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« madame »46 (expression de son fils Alain et de sa maîtresse Marie) reconnaît sa méprise, 

lorsqu’elle donne la permission à son fils pour Paris un an après. Elle confie à Alain que 

l’image qu’elle a montrée d’elle était fausse : 

Tu as cru que j’aimais la terre pour la terre. Ce que j’avais devant les 

yeux, c’était la petite et toi, maîtres de tout, et moi veillant sur vous 

deux, sur vos intérêts, et la regardant, elle, être heureuse auprès de toi. 

Quand le Doyen me faisait la morale, me rabâchait : « Vous 

n’emporterez pas vos métairies avec vous ! » Je lui disais : « Mais je 

me réjouirai à mon lit de mort de savoir que les enfants vont les 

posséder, que je les leur laisse dans le meilleur état possible. » Je 

disais au Doyen que la propriété dure, qu’il est vrai qu’elle a contre 

elle les partages, mais qu’elle se gonfle par les mariages et les 

héritages et qu’elle se moque de la mort. Je sais maintenant que ce 

n’est pas vrai. Mais qu’est-ce qui est vrai, Alain, qu’est-ce qui est 

vrai ?47  

     En réalité elle s’est accrochée aux propriétés pour les léguer à ses descendants. Elle 

comprend qu’elle s’est trompée pendant toute sa vie. En regardant sa mère et en l’écoutant, 

Alain a compris que la vie de sa mère était déterminée par les us et coutumes de la population 

des Landes et qu’elle était fidèle à la tradition. Finalement elle n’a pas eu sa vie propre et 

consciente. La prétendue vérité de cette région s’est imposée à elle à son insu, et a peu à peu 

envahi son esprit. Elle s’est naturellement immergée dans les vertus bourgeoises48. On dirait 

que la mère est devenue comme la Galatée de Pygmalion. Dans Un adolescent d’autrefois 

                                                      
46 Ibid., p. 193. 
47 Ibid., p. 196. 
48 Voici le témoignage de Mauriac. « J’ai gardé longtemps des illusions sur ce qu’il est convenu d’appeler les 
vertus bourgeoises. L’attachement à ses privilèges était compensé, dans la grande bourgeoisie, du moins 
j’essayais de m’en persuader, par une tradition d’honorabilité, sinon d’honneur, par une extrême rectitude de 
principes pour tout ce qui touche à l’argent. » in D’un bloc-notes à l’autres 1952-1969, Bartillat, p. 150. 
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(1969), nous ne pouvons pas trouver la réponse à la question de la mère face au problème de 

la vérité de vie. Cependant en écoutant Mauriac dans l’interview avec Jean Amrouche en 

1952, nous pouvons bien comprendre la position de la mère d’Alain :  

Dans les familles bourgeoises il y avait à la fois cette hantise de la 

mort et cette idée très curieuse que l’on peut vaincre la mort par 

l’héritage, par la continuité, la transmission des terres et de la 

propriété. C’est un sentiment qui disparaît, mais qui était très fort non 

seulement dans ma propre famille, mais chez tous les gens qui 

habitaient la campagne qui nous entourait. Au fond, le lieu commun 

des sermonnaires sur les biens de ce monde qui ne nous suivent pas ne 

correspondait pas à leur expérience puisqu’au contraire, ils mouraient 

mais la propriété restait et était transmise. C’était pour eux, sur le plan 

humain, une manière de vaincre la mort.49   

     Dans cet entretien, Mauriac n’hésite pas à critiquer son milieu d’origine, la bourgeoisie 

provinciale. Il affirme que « certains signes »50 qui comptaient pour les propriétés ne sont plus 

valables. Le romancier d’Un adolescent d’autrefois choisit madame Gajac pour montrer 

l’image de l’enraciné abusé ; la mère d’Alain a vécu en suivant bien l’état d’esprit de famille 

dans la fierté et la gloire. Mais quand son fils se déclare pour l’abandon du droit de l’héritage, 

elle voit la fin de la continuité de la propriété des Landes et la disparition de sa race. Ces 

indices romanesques de Mauriac expliquent clairement le doute de la mère, ainsi que d’autres 

enracinés également abusés. Quant à l’image de l’enraciné vieux jeu, dans l’essai La 

Province, nous pouvons trouver la raison de cette description : 

                                                      
49 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, Fayard INA, 1981, pp. 76-77. 
50 François Mauriac, D’un bloc-notes à l’autres 1952-1969, Paris, Bartillat, p. 150. 
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La religion morte, les liens familiaux desserrés, l’homme tranquille 

qui naissait, vivait, mourait sur place, n’a plus d’amarres : il dérive.51        

 Les personnages enracinés souffrent dans leur solitude malgré la possession de la terre qui 

existera pour toujours, croient-ils. 

 
 
 
  

                                                      
51 La Province, pp. 46-47. 
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1.3. La prise de conscience de soi 

  

    François Mauriac grandissant dans l’ambiance d’un christianisme sévère, était un garçon 

obéissant et heureux. Pourtant son caractère sensible et son goût de la lecture ont favorisé sa 

prise de conscience et il a approfondi avec passion la connaissance de soi dans la solitude. 

Mauriac exprime dans son essai, La Province (1926), à quel point ce thème, « la conscience 

de soi », prend une place primordiale dès qu’il se met à réfléchir : 

Plus que les récits de voyages et d’aventures, l’étude du cœur humain 

bénéficie d’une adolescence refoulée, d’une sensibilité contre laquelle 

une famille provinciale et catholique inventa mille barrages. Dans ce 

temps de désirs et de refus, nous fûmes dressés à la lutte contre nous-

mêmes et, grâce à ce perpétuel examen de conscience, initiés à des 

ruses pour débusquer nos plus secrètes intentions, pour percer le 

mensonge de nos actes, les dépouiller de leur apparence honorable, 

mettre à jour leur signification vraie.52 

L’ambiance de son milieu joue un rôle important dans l’approfondissement de son moi 

d’adolescent rêveur. François Mauriac, forgé par une éducation rigide et élevé par une mère 

veuve et pieuse, est lui aussi porté à la ferveur religieuse. Pour lui qui est chrétien, le sens du 

sacré est inhérent à la connaissance de soi. La solitude favorise la méditation sur la conscience 

de soi :  

Voilà le dormeur éveillé ; cette fois, il s’agit de lui et de lui seul. 

L’homme « arrivé », aussi haut qu’il soit arrivé, découvre que c’est 

toujours, finalement, à une salle d’attente que nous aboutissons – et il 

                                                      
52 La Province, p.745. 
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regarde battre, au vent de l’éternité, la porte qui ouvre sur le gouffre. 

[…] Il est vivant encore ; il est sauf, mais ne dormira plus désormais. 

Il n’en a guère envie ; peu lui importe si les gens ne connaissent que 

cette façade plus ou moins ornée de sa « réussite » : cette prison n’est 

plus une prison, mais une cellule ; celle que sainte Catherine de 

Sienne appelait « la cellule de la connaissance de soi-même ». Et plus 

il aura le courage d’y demeurer seul, et plus il sera digne d’y découvrir 

une présence.53 

 

Pour cette tertiaire dominicaine mystique, la connaissance de Dieu commence par « la 

connaissance d'elle-même ». « La connaissance de soi-même » proposée par Catherine de 

Sienne ne donne pas lieu à une lecture psychologique ou à un repli égocentrique comme 

l’amour-propre. Pour Mauriac « l’écrivain catholique », l’éveil au sens chrétien est important 

et il se réalise dans une condition solitaire. Depuis sa rencontre avec Marc Sangnier54, il 

comprend que « le sentiment de soi est un sentiment prospectif »55. Le mouvement du Sillon a 

permis à François Mauriac de développer sa conception d’un monde plus ouvert et plus réel. 

L’écrivain dans ses romans déplore souvent le manque de sens social de la bourgeoisie 

catholique des Landes. Mauriac explique son idéal 56  dans ce monde sans oublier de se 

demander si son idée et celle de son œuvre s’éloignent de la réalité : 

Faire sans cesse le point, sans cesse mesurer cet écart entre l’image 

que nos lecteurs se font de nous et ce que nous sommes réellement, tel 

                                                      
53 Journal, p. 90. 
54 « Que de temps m’aurait-il fallu pour échapper à ce criminel détournement de la conscience catholique, si je 
n’avais eu le bonheur de rencontrer à dix-huit ans le Sillon et Marc Sangnier? Je ne lui suis resté fidèle que 
quelques mois… mais ils ont suffi : j’avais compris pour toujours. » in La Pierre d’achoppement, p. 331. 
55 Ramon Fernandez, De la personnalité, Paris, Au Sans Pareil, 1928, p. 49. 
56 « un chrétien représente une possibilité de guérison, de pardon, d’ennoblissement, une renaissance éventuelle, 
une chance d’être purifié, dans un monde qui n’est peut-être aveugle et muet qu’en apparence, un monde qu’ils 
imaginent soudain (quelle merveille !) tout pénétré, tout brûlant de Grâce : un monde où l’Amour s’est fait 
Chair. » in Journal, p. 92. 
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doit être notre souci constant – si du moins nous appartenons à la race 

de ceux qui ont la terreur de n’être pas sincères. Par là, l’écrivain 

catholique rejoint la grande tradition humaniste, celle de Montaigne ; 

il s’agit, comme pour Montaigne, de se voir d’aussi près que possible ; 

mais non pour jouir de soi ; notre but, c’est de nous garder d’un péril 

redoutable – le plus grand des périls ; car nous pouvons glisser, à 

notre insu, vers ce qui nous fait le plus horreur : un écrivain qui 

n’éprouve pas tout à fait les sentiments dont il témoigne en public, 

sans doute, n’est-il pas encore Tartufe ; mais il a déjà fait quelques pas 

dans la direction de Tartufe.57  

 

Ainsi entend-on la confession d’un auteur scrupuleux. Il pense que son métier lui donne des 

responsabilités et en particulier celle de dévoiler le véritable intérieur de l’homme. Il propose 

de réduire l’écart entre l’idéal et le réel en empruntant la tradition humaniste de Montaigne. 

   Le lien entre le moi et le lieu revient comme un point essentiel quand le journaliste 

Christian Bernadac se rend à Malagar pour un tournage sur François Mauriac en septembre 

1968. Le romancier parle de ses sources littéraires liées à Saint-Symphorien, lieu des 

vacances heureuses de son enfance : 

Saint-Symphorien c’est au fond de là que tout est sorti pour moi. En 

tout cas, presque tous mes livres et toute mon inspiration. Nous 

venions ici. Nos vacances d’enfants étaient dans ce parc. En réalité ce 

parc reste pour moi ma vraie partie spirituelle. C’est ici que j’ai tout 

découvert et que je me suis découvert moi-même.58 
 

  La prise de conscience de son existence est née dans cet endroit privilégié. La liberté totale 

est retrouvée sur la terrasse à Malagar face à la nature. Le moment de la solitude et aussi du 
                                                      
57 Journal, p. 93. 
58 Christian Bernadac, La dernière promenade de François Mauriac à Malagar, Toulouse, Sables, 2009, pp. 28-
29. 
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bonheur lui permet de se retrouver avec lui-même. Grâce à son imagination si heureuse, il fait 

l’expérience de l’« unité » comme Maurice de Guérin :    

Il suffisait à ce garçon d’une terrasse au bout de trois charmilles, et de 

cette plaine garonnaise à ses pieds, où, immobile, il voyageait par les 

yeux. Là, il put descendre en lui-même, se regarder, soutenir son 

propre regard, se connaître enfin. C’est sur cette terrasse qu’il s’est 

évadé de sa chrysalide, tel qu’il serait désormais : papillon, chenille 

ailée. Là aussi, pour la première fois, il reçut de la nature un secours 

effectif ; et sans pose, sans littérature, non pour se satisfaire d’une 

attitude, il l’aima, se blottit contre elle, désira de s’y anéantir. Que de 

confusion dans un jeune être ! Comme il est peu soucieux d’unité ! Un 

enfant catholique et scrupuleux sacrifie à Cybèle et ne sait pas qu’il 

trahit son Dieu : Maurice de Guérin à la Chesnaie.59 

 

  Pour prendre conscience de lui-même, Mauriac a besoin du paysage de la campagne qui lui 

permet de trouver sa liberté et son indépendance et de se fondre dans la nature : 

Ce qui m’intéressait en moi, c’était justement ce qui n’était pas les 

autres. A la campagne, enfin, je me retrouvais : d’abord délivré du 

collège, puis, quoique je demeurasse incorporé au groupe dénommé 

« les garçons », je pouvais mieux m’en détacher qu’à la ville. Assis 

sur un tronc de pin, au milieu d’une lande, dans l’étourdissement du 

soleil et des cigales, ivre à la lettre d’être seul, je ne pouvais pourtant 

pas supporter cette confrontation avec moi-même à laquelle j’avais 

tant aspiré, et ne me retrouvais que pour me perdre, pour me dissoudre 

dans la vie universelle.60 

 

                                                      
59 Commencements d’une vie, p. 101. 
60 Bordeaux, p. 41. 
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En rendant hommage à André Lafon (1883-1915), ami, poète et romancier, François Mauriac 

a dédié La Vie et la Mort d’un poète (1930) à Francis Jammes (1868-1938), leur maître et 

ami. La dernière partie intitulée Examen de conscience (1923-1924) montre à quel point de 

grands écrivains se préoccupent de ce sujet ; Barrès est « l’amateur d’âmes » et le secret de 

Goethe, « c’est de perfectionner notre âme »61. La problématique de « la conscience de soi » 

se poursuit dans Commencements d’une vie (1953) dans lequel Mauriac affirme qu’à l’âge de 

16 ans, il a été subjugué par la formule d’Un homme libre de Barrès : « sentir le plus possible 

en s’analysant le plus possible 62  ». Il est aussi influencé par les lectures de Rousseau, 

Chateaubriand et Gide. En particulier il s’intéresse aux moyens qu’ils choisissent pour 

dévoiler leur inquiétude. Ce sont « Mémoires, confessions, souvenirs » qui se justifient : « En 

somme, saint Augustin est peut-être le seul auteur de Confessions qui ait été conscient de 

l’instinct auquel cède un homme qui raconte sa vie »63 . François Mauriac, lui-même, est 

l’auteur de mémoires64 : Mémoires intérieurs et Nouveaux mémoires intérieurs qui sont la 

révélation de sa personnalité. Il a fait un cadeau à son fils Claude en 1959 en lui dédiant son 

essai : 

Je te donne cette image de moi-même : mon reflet dans les lectures de 

toute une vie.65 

 

                                                      
61 Examen de conscience, p. 61. 
62 Maurice Barrès, Un homme libre, Œuvres, t. I, Club de l’honnête homme, 1965, p. 152. 
63 Commencements d’une vie, p. 67. 
64 Mémoires intérieurs (1959), Nouveaux mémoires intérieurs (1965).  
65 Mémoires intérieurs, p. 367. 
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Or dans Commencement d’une vie, Mauriac reconnaît qu’il n’est pas assez porté à écrire sa 

vie et à se justifier dans ses mémoires :      

La vraie raison de ma paresse n’est-elle pas que nos romans expriment 

l’essentiel de nous-mêmes ? Seule, la fiction ne ment pas.66   

Les romans, c’est son recours. La conscience de soi est un sujet important pour les héros dès 

les premiers romans de François Mauriac. On trouve des personnages qui ont tendance à se 

replier sur eux-mêmes comme l’écrivain. Ils expriment leurs pensées et leurs sentiments par 

« Mémoires, confessions, souvenirs ». Dans Thérèse Desqueyroux, l’héroïne prépare sa 

« confession »67 dans le train qui la ramène à Saint-Clair. Elle remonte le temps depuis son 

enfance, son mariage, sa tentative d’empoisonner son mari, le non-lieu dont elle bénéficie et 

elle imagine les retrouvailles avec son mari et le dialogue avec lui. L’auteur décrit l’héroïne 

qui souffre en prenant conscience de soi dans un milieu qui a l’habitude de vivre en oubliant 

sa propre personnalité. Anne de la Trave, amie d’enfance de Thérèse s’est fiancée au fils 

Deguilhem et tous les deux rendent visite à Thérèse, isolée à Argelouse. Ce dernier songe au 

rôle futur d’Anne, après son mariage :  

Thérèse lisait dans la pensée de la jeune fille : « Elle me méprise parce 

que je ne lui ai pas d’abord parlé de Marie. Comment lui expliquer ? 

Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-même, que je 

m’occupe tout entière. Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants 

pour s’anéantir en eux, comme a fait sa mère, comme font toutes les 

femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je 

m’efforce de me rejoindre… Anne oubliera son adolescence contre la 

                                                      
66 Commencements d’une vie, p. 67. 
67 Thérèse Desqueyroux, p. 74. 
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mienne, les caresses de Jean Azévédo, dès le premier vagissement du 

marmot que va lui faire ce gnome, sans même enlever sa jaquette. Les 

femmes de la famille aspirent à perdre toute existence individuelle. 

C’est beau, ce don total à l’espèce ; je sens la beauté de cet 

effacement, de cet anéantissement… Mais moi, mais moi… » 

Elle essaya de ne pas écouter ce qu’on disait, de penser à Marie ; la 

petite devait parler, maintenant. « Cela m’amuserait quelques 

secondes, peut-être, de l’entendre, mais tout de suite elle m’ennuierait, 

je serais impatiente de me retrouver seule avec moi-même… »68 

 

La tradition locale impose un modèle de femme, Anne. Thérèse pourtant née dans ce milieu 

n’arrive pas à adopter ces conventions. Elle n’a pas envie de lui ressembler : 

Je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des 

formules, renier enfin à chaque instant une Thérèse qui… Mais non, 

Bernard ; voyez, je ne cherche qu’à être véridique.69 

Pour Thérèse, la conscience de soi doit aller de pair avec la recherche de la vérité. Elle veut 

rester elle-même. 

Au début de La Chair et le sang, Claude Favereau s’adonne avec délices à l’examen de sa 

conscience : 

Claude aime ces heures vagues où rien ne le détourne de penser à soi. 

Il n’en finit pas ; il n’en finira jamais de mettre dans son cœur de 

l’ordre ; quelle confusion en lui, à cette minute, où pour toujours, il 

quitte le séminaire ! Il songe qu’il ne perdra plus ce goût de 

reploiement, cette manie d’examiner sa conscience, ce don de 

transformer en cellule, en oratoire, le wagon de troisième classe où il 

rêve seul ; ce lui est presque une volupté qu’avec impatience il 

                                                      
68 Ibid., p. 97. 
69 Ibid., p. 103. 
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appelle, alors que, sur le quai du départ, le volubile abbé de Floirac le 

retient.70 

 

Sa tendance au repli sur soi le pousse à cesser ses études religieuses. Il a hâte de se trouver 

seul pendant le voyage de retour dans son pays pour se plonger dans un isolement volontaire. 

Sur le quai de la gare, Claude dit adieu à son maître et à son meilleur camarade. Loin 

d’éprouver des regrets, il a hâte de se retrouver dans le wagon pour être de nouveau seul. Il 

quitte le séminaire. Cependant, il est content de pouvoir se livrer à une longue et délicieuse 

introspection : 

Seulement, vers sa dix-huitième année, il avait connu son propre 

cœur, ses puissances redoutables. Si les hypothèses de M. de Florian 

sur l’interpolation du verset Tu es Petrus le laissaient froid, les vers de 

Lamartine et de Hugo dans les « morceaux choisis » par l’abbé Ragon, 

ruisselaient en lui comme un torrent de délices : une seule journée à la 

campagne, dans l’herbe juteuse et foulée, dangereusement 

l’alanguissait pour une semaine.71 

Pour certains personnages, l’acte d’écrire devient un moyen de dévoiler sa prise de 

conscience. Mauriac explique ce que signifie l’acte d’écrire pour lui : 

L’écrivain se rend compte à quel point le livre qu’il vient d’écrire, 

surtout quand on est un écrivain comme moi, un écrivain de 

jaillissement, à quel point ce qu’il a écrit l’éclaire sur lui-même, et 

comme il est appelé à l’utiliser, à s’en servir.72 

On trouve souvent des personnages qui aiment coucher sur le papier leurs rêves et leurs 

réflexions. 

                                                      
70 La Chair et le sang, p. 195. 
71 Ibid., pp. 196-197. 
72 Souvenirs retrouvés, p. 97. 
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Dans Le Nœud de vipères, Louis à soixante-huit ans écrit une lettre-testament destinée à sa 

femme Isa à laquelle il est marié depuis quarante ans. Dans Le Mystère Frontenac, Yves 

espère faire publier son poème par le Mercure et attend une réponse de l’éditeur avec 

impatience et inquiétude. Dans Un adolescent d’autrefois, Alain Gajac écrit un cahier où il 

note ses souvenirs d’enfance et d’adolescence pour son ami André Donzac, séminariste à 

Paris. 

Dans La Chair et le sang, Claude à vingt ans se rend compte que ses lectures d’adolescent 

sont essentielles pour la conscience de lui-même aujourd’hui : 

c’est son adolescence, c’est l’aube de son adolescence qui surgit telle 

qu’il la porte encore en lui : heures tristes et bénies où il acceptait d’un 

cœur inquiet le péché des mauvaises lectures… […] 

Il se rappelle un jour… Que était ce livre? Ah! le premier volume des 

Mémoires d’outre-tombe qui le rendait conscient de son adolescence ; 

il se sentait avoir seize ans. La même sylphide qui enchantait 

François-René de Chateaubriand troublait le cœur de l’enfant 

campagnard, défendu contre la canicule, dans cette bibliothèque 

déserte et froide.73   

 

Dans Un adolescent d’autrefois, Alain, étudiant à Bordeaux, pense que la lecture élargit son 

point de vue sur sa propre vie et lui apporte un grand calme : 

La lecture est tellement toute ma vie (je me demande parfois si elle ne 

m’aura pas dispensé de vivre) que peut-être je n’aurais pas su, à vingt-

deux ans, ce qu’il y a derrière ce cliché « la vie intérieure », si je 

n’avais été condamné bien souvent par les moustiques de ma ville 

natale à l’immobilité devant ce pan de ciel fourmillant au-dessus des 
                                                      
73 La Chair et le sang, pp. 205-206. 
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toits qu’encadrait la fenêtre. Peut-être n’aurais-je jamais su ce que je 

sais et qui est si incroyable que je n’en parle à personne parce qu’on 

me traiterait de présomptueux, ou d’idiot, ou de fou ; c’est que la 

parole : « le royaume de Dieu est au-dedans de vous » est vraie à la 

lettre, qu’il n’y a qu’à descendre au-dedans de nous pour y pénétrer.74 

  

  

                                                      
74 Un adolescent d’autrefois, p. 771. 
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2. La terre et la conscience de soi 

 

2.1. Bloc-notes, « chef-d’œuvre d’introspection »  

    

    Des Bloc-notes mis en route à La Table ronde (décembre 1952) continuent au Figaro 

littéraire (1961-1970). Homme de plume collabore à la presse française, Gaulois, L’Écho de 

Paris, Figaro littéraire, L’Express. Jean Lacouture résume le travail de cet académicien dans 

la « troupe » : « le Bloc-notes qui témoigna jusqu’à sa mort de l’indomptable sagacité du 

maître de Malagar »75. Longtemps chroniqueur dans plusieurs journaux, François Mauriac 

écrit le Bloc-notes pendant dix-huit ans dans La Table ronde (1952-1954), L’Express (1953-

1961) et Le Figaro littéraire (1961-1970). Cet engagement dans le journalisme eut au départ 

pour but de l’« affrontement de l’individuel et de l’universel »76. Or l’écrivain récapitule son 

Bloc-notes en 1968 dans Le Figaro : 

Ce que je cherche à exprimer, il arrive certes qu’une lecture m’y aide ; 

cette remontée à mes sources qui est mon amer plaisir, je m’embarque 

souvent, pour la tenter, à bord du journal ou des souvenirs d’un autre 

— mais c’est toujours de moi, de mon « intérieur » qu’il s’agit.77 
 

Lire et écrire sont des moyens de la conscience de soi pour François Mauriac. Ses deux 

Mémoires intérieurs sont un « véritable parcours introspectif »78 et une « libre méditation »79. 

Sa préoccupation majeure apparaît dans un ouvrage religieux, la biographie de Sainte 

                                                      
75 Avant-propos du Bloc-notes I, 1952-1957, p. 9. 
76 Bloc-notes, I, Préface, p. 37.  
77 Bloc-notes, V, Préface, p. 31.  
78 « Domaine français » dirigé par Jean-Claude Zylberstein. 
79 Henri Hell, Le Nouvel Observateur. 
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Marguerite de Cortone (1945) dans laquelle se distingue la méditation intérieure. Mauriac, 

catholique, d’une vive piété évoque la parole de Sainte Catherine de Sienne à propos de la 

connaissance de soi : 

Faire de ce Bloc-notes un journal de malade, c’est une facilité à 

laquelle j’ai cédé quelquefois […]. En compensation, je suis porté aux 

nues pour avoir réussi ce chef-d’œuvre d’introspection jusqu’à 

l’agonie, jusqu’à mes tout derniers instants !80 

   On pourrait donner à François Mauriac le titre de « moraliste ». L’écrivain lui-même le 

reconnaît. Quel sujet intéresse un moraliste ? On trouve la réponse dans un article de la Revue 

hebdomadaire en 1921 dans laquelle l’auteur décrit L’Art de Marcel Proust : « L’examen de 

conscience est à la base de toute vie morale. »81 

   Dans l’interview avec Jean Amrouche, Mauriac résume son passé ainsi que son 

« adolescence lâche, apeurée, repliée sur soi »82. Cependant la prise de conscience de son 

destin évolue avec la carrière du romancier. « La volonté de vivre » et le « dominer la vie »83 

se retrouvent dans la conscience de soi des personnages. Et celle-ci est évidente quand il 

s’agit de s’attacher à la terre.   

L’éveil de la conscience de soi est né à une époque de crise. Cependant comme le 

romantisme, l’observation de soi est devenu un sujet toujours actuel :   

                                                      
80 Bloc-notes, tome V, 1968-1970, p. 302. 
81 François Mauriac, L’Art de Marcel Proust, « Revue hebdomadaire, janvier 1921 », Paris, Œuvres 
autobiographiques, Gallimard, 1990, p. 317. 
82 Souvenirs retrouvés, p. 339. 
83 Ibid., p. 79. 
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Tous les grands écrivains et penseurs du romantisme (en France 

comme partout ailleurs en Europe) ont fait dépendre le déroulement de 

leur pensée de l’acte initial par lequel l’être se découvre à lui-même 

introspectivement.84  

 

Mauriac s’adonne constamment à l’introspection en particulier dans ses Bloc-notes. Ces essais 

publiés d’abord à La Table ronde (décembre 1952) paraissent ensuite dans le Figaro littéraire 

(1961-1970). Homme de plume, il collabore à la presse française, le Gaulois, L’Écho de 

Paris, le Figaro littéraire, L’Express. Jean Lacouture apprécie le travail de Mauriac dans la 

« troupe » et loue « le Bloc-notes qui témoigna jusqu’à sa mort de l’indomptable sagacité du 

maître de Malagar »85. 

Dans son Bloc-notes, François Mauriac affirme le lien étroit entre la nature et la conscience 

intérieure de soi, qui permet d’imaginer le paysage propre. Pourtant cet écrivain bordelais se 

rend compte que les Landes n’ont pas la réputation d’offrir un panorama exceptionnel. Mais il 

précise que son pays natal est le plus beau de ce monde seulement à ses propres yeux. Cette 

admiration lui fournit le décor de la plupart de ses romans. D’ailleurs ses descriptions sont le 

reflet de sa conscience intérieure.       

     Quand le journaliste Christian Bernadac vient à Malagar pour un tournage sur François 

Mauriac en septembre 1968, le romancier parle de ses sources littéraires liées à Saint-

Symphorien, lieu des vacances heureuses de son enfance : 

                                                      
84 Georges Poulet, Entre moi et moi, Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, Librairie José Corti, 1977, p. 
9. 
85 Avant-propos du Bloc-notes I, 1952-1957, p. 9. 
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Saint-Symphorien c’est au fond de là que tout est sorti pour moi. En 

tout cas, presque tous mes livres et toute mon inspiration. Nous 

venions ici. Nos vacances d’enfants étaient dans ce parc. En réalité ce 

parc reste pour moi ma vraie partie spirituelle. C’est ici que j’ai tout 

découvert et que je me suis découvert moi-même.86 
 

Cette déclaration montre bien que Mauriac a pris conscience de lui grâce au jardin de ses 

vacances d’enfant. 

   L’introspection est pratiquée tantôt par le narrateur, tantôt par les personnages eux-mêmes. 

Dans La Chair et le sang, le séminariste Claude Favereau décide de renoncer à ce qu’il 

croyait être sa vocation, parce qu’il a trouvé sa propre conscience : « Seulement, vers sa dix-

huitième année, il avait connu son propre cœur, ses puissances redoutables. »87 

Les romans de Mauriac peignent des personnages qui ont tendance à se replier sur eux-mêmes 

comme l’écrivain lui-même comme Claude Favereau dans La Chair et le sang (1928). 

Le héros d’Un adolescent d’autrefois, Alain, est décrit aussi comme « un adolescent 

maladivement sensible ». Il reconnaît sa faiblesse. Il sait qu’il ne guérira jamais de son 

enfance. Pourtant, il n’est pas d’accord avec la fragilité qu’on lui attribue : « Je n’étais pas si 

sensible qu’ils le croyaient tous, je n’étais pas non plus si faible. »88 

Les lectures et la vie consciente permettent à Mauriac de réfléchir sur le silence. Or celui-ci 

lui offre la richesse de la création dans la nature. Mauriac perçoit le silence, preuve de la vie : 

                                                      
86 Christian Bernadac, La dernière promenade de François Mauriac à Malagar, Toulouse, Pin-Balma : Sables, 
2009, pp. 28-29. 
87 La Chair et le sang, p. 196. 
88 Un adolescent d’autrefois, p. 785. 
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 Le bruit que fait ma vie (car le silence n’existe pas : vivre, c’est se 

tenir au centre d’un ruissellement que la mort seule arrêtera), ce 

tumulte en moi pourrait-il épouser n’importe quelle page de la 

partition, si ma vie révolue peut être comparée à une partition ? […] 

Non, je ne suis pas si fou que de le croire. Cette confusion du 

chuchotement de la vie à mon oreille avec cette rumeur de la nature 

assoupie dont je surprenais le sommeil traversé de songes, c’est le 

signe que ces minutes sur le perron, dans le soleil de la deuxième 

heure, ont compté plus qu’aucune autre, pour l’enfant que je fus et 

pour l’homme que j’ai été, puisque leur thème domine seul 

aujourd’hui : je prenais possession de la terre, je participais à la vie 

végétale, j’avançais dans un mystère que les enfants citadins 

ignoreront toujours.89  

 

La relation entre l’homme et la nature est un thème permanent et valable chez l’auteur. 

Mauriac exprime clairement sa position en tant que romancier à propos de son écriture réaliste 

sur le décor dans son essai du Romancier et ses personnages (1933) : 

Je ne puis concevoir un roman sans avoir présente à l’esprit, dans ses moindres 

recoins, la maison qui en sera le théâtre ; il faut que les plus secrètes allées du 

jardin me soient familières et que tout le pays d’alentour me soit connu, - et non 

pas d’une connaissance superficielle.90 
 
La familiarité de la terre paysanne a apporté à Mauriac, propriétaire du domaine de Malagar, 

du parc Symphorien, paradis des vacances, les sources de ses romans, non seulement le décor, 

mais aussi les ingrédients romanesques. Il connaît très bien sa terre. Cette connaissance lui a 

                                                      
89 Nouveau mémoires intérieurs, p. 633. 
90 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, I, Œuvres romanesques et théâtrales complètes II, Paris, 
Gallimard, 1933, 1992, pp. 841-842.   
 Mauriac définit sa position différente par rapport à celle du décor, sur des personnages dans ses romans. « En ce 
qui me concerne, il me semble que, dans mes livres, les personnages de second plan sont ceux qui ont été 
empruntés à la vie, directement. Je puis établir comme une règle que moins, dans le récit, un personnage a 
d’importance, et plus il a de chances d’avoir été pris tel quel dans la réalité. » dans Le Romancier et ses 
personnages, I, Œuvres romanesques et théâtrales complètes II, Paris, Gallimard, 1933, 1992, pp. 843.   
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permis de décrire avec conviction le monde des paysans tout au long de ses romans. Puisque 

c’était sa « race paysanne, qui n’a jamais bougé »91, cette description de ce monde paysan 

était possible. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
91 François Mauriac, Bordeaux, Paris, L’Esprit du Temps, 2009, p. 46. 
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2.2. L’écoute du mouvement sourd et de la voix intérieure et extérieure 
 

 La conscience de soi permet d’écouter la voix intérieure et extérieure. François 

Mauriac garda la jeunesse durant toute sa vie. Il n’a pas connu la vieillesse. Car il ne s’arrêta 

jamais d’écouter « cette jeune rumeur », puis celle-ci devint contenu de ses livres. Percevoir 

la voix intérieure est la preuve de la jeunesse chez Mauriac : 

« La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par 

les vents : elle agite de tous côtés les riches présents de la vie, et 

toujours quelque profond murmure règne dans son feuillage… » J’ai 

toujours aimé cette image de Maurice de Guérin dans Le Centaure. 

C’était une de mes phrases clés. […] c’est l’expression d’une vérité 

littérale ; la fin de la jeunesse est réellement la fin d’un murmure. « Le 

reste est silence », de Shakespeare définit toute vieillesse.92  

 

L’auteur bordelais reste proche du « jeune homme éternel » de Cayla. L’influence de ce 

dernier est marquée surtout par l’attention au bruit intérieur et extérieur. Bordeaux est une 

ville de chagrins pour l’enfant François Mauriac comme « musée funèbre ». En revanche, il se 

sentait vivant quand il est près de la nature : 

Dans les campagnes girondines, je ne me suis jamais interrompu de 

vivre, je n’en fus jamais déraciné. L’homme que je suis devenu vivait 

déjà dans l’enfant assis à ce même tournant d’allée où je m’arrête pour 

écrire ces lignes : alors, comme aujourd’hui, j’écoutais le vent dans les 

pins, mais ne le sentais pas sur mon visage.93  

 

                                                      
92 Bloc-notes, Tome III, 1961-1964, pp. 135-136. 
93 Commencements d’une vie, p. 97. 
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Dans La Chair et le sang, Claude Favereau ancien séminariste est assis sur la terrasse en 

pensant à la lettre reçue d’Edward : 

Il se recueillit donc, fit le silence au-dedans de lui avec cette habitude 

de l’oraison qu’il avait acquise au séminaire. Par un mouvement 

passionné de son être intérieur, il voulut se mettre en communication 

avec la Force et l’Amour extérieurs au monde et en qui il avait foi. Et 

ce silence de son coeur prolongea celui de la campagne que la Fête-

Dieu avait vidée.94 

La nature peut concilier entre la religion et le poète. Ce dernier peut être le prêtre. L’éveil de 

la conscience permet d’écouter du mouvement sourd. L’introspection de l’homme peut mettre 

au monde la prose poétique :  

Ce qui est nécessaire, c’est ce qui vit en nous. Mauriac nous l’a dit 

dans l’avertissement au premier volume de ce Journal : « C’est leur 

retentissement dans notre vie qui mesure l’importance des 

événements. » Parole redoutable, faut-il le remarquer, de la part d’un 

écrivain : celle par laquelle il s’engage totalement dans son œuvre. Car 

son œuvre dépend alors toute de ce que vaut sa vie intérieure. Et le 

lecteur qui remonte de ce livre à cette âme est convié à examiner, par 

delà la musique de la prose, quels justes accords fait au cœur de 

l’artiste l’harmonie des sentiments et des idées.95 

« Un paysage c’est un état de l’âme. »96 La conscience de soi permet d’harmoniser le monde 

et l’intérieur de l’homme.   

                                                      
94 La Chair et le sang, p. 307. 
95 André Rousseaux, Littérature du XXe siècle, 2, Paris, Albin Michel, 1961, p. 150. 
96 Christian Bernadac, La dernière promenade de François Mauriac à Malagar, Toulouse, Pin-Balma : Sables, 
2009, p. 56. 
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Les lectures et la vie consciente permettent à Mauriac de réfléchir sur le silence. Or celui-ci 

lui offre la richesse de la création et, en communiquant avec la nature, il devient un des motifs 

associés à la terre : 

Le bruit que fait ma vie (car le silence n’existe pas : vivre, c’est se 

tenir au centre d’un ruissellement que la mort seule arrêtera), ce 

tumulte en moi pourrait-il épouser n’importe quelle page de la 

partition, si ma vie révolue peut être comparée à une partition ? […] 

Non, je ne suis pas si fou que de le croire. Cette confusion du 

chuchotement de la vie à mon oreille avec cette rumeur de la nature 

assoupie dont je surprenais le sommeil traversé de songes, c’est le 

signe que ces minutes sur le perron, dans le soleil de la deuxième 

heure, ont compté plus qu’aucune autre, pour l’enfant que je fus et 

pour l’homme que j’ai été, puisque leur thème domine seul 

aujourd’hui : je prenais possession de la terre, je participais à la vie 

végétale, j’avançais dans un mystère que les enfants citadins 

ignoreront toujours.97  

 

La relation entre l’homme et la nature est un thème important chez l’auteur. Il s’intéresse à 

l’amour des saints catholiques. Il pense au mépris de soi par rapport à la sainteté d’un être : 

Il y a un secret que je connais grâce à ma familiarité avec les saints 

catholiques : ce qui leur est commun, si différents qu’ils soient les uns 

des autres, c’est un amour qui se ramène à l’anéantissement dans 

l’Être adoré. « Tu es celle qui n’est pas », dit le Christ à Catherine de 

Sienne. Cela peut faire horreur, mais enfin la sainteté d’un être est en 

raison directe de ce mépris de soi qui se traduit par l’indifférence, par 

l’inattention à soi – et c’est la chose du monde dont un écrivain est le 

                                                      
97 Nouveaux mémoires intérieurs, p. 633. 
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moins capable, puisque durant toute sa vie il aura été cette araignée 

qui tire d’elle, et d’elle seule, indéfiniment sa toile.98 

Le silence permet de se regarder. La solitude intérieure de l’homme devient distinguée dans le 

pays muet :  

Notre solitude intérieure soudain prenait corps à nos yeux, dans cette 

plaine muette d’où pas une voix ne montait, et où dormaient les routes 

vides que sœur Anne elle-même n’aurait pu voir poudroyer. 99  

 

Dans Thérèse Desqueyroux, l’héroïne incarne bien l’être isolé et solitaire. Pendant la 

conversation avec son mari, elle peut percevoir le mouvement de son pays :  

Thérèse demeure attentive au silence prodigieux d’Argelouse. 

L’heure des coqs est encore éloignée ; aucune eau vive ne court 

dans ce désert, aucun vent n’émeut les cimes innombrables.100   

 

Elle reste seule à l’écoute du bruit extérieur. Ensuite elle se voit. La confusion entre le moi 

et de la nature apparaît chez Maurice de Guérin. Mais chez Mauriac, il se trouve que c’est 

une illusion créée par sujet.  

   Dans Un adolescent d’autrefois, l’avant-veille du jour de son départ pour Paris, Alain est 

déçu par sa mère qui préférait Le Pou morte à lui. Sa mère vient de gagner sa chambre. Il 

est seul près de la cheminée dans le salon : 

Le vent s’était levé et les branches qu’il agitait me semblaient à 

travers les vitres me faire signe. Une immense plainte confuse se 

                                                      
98 Bloc-notes IV, p. 28. 
99 « Grêle » dans Journal I, p. 31. 
100 Thérèse Desqueyroux, p. 78. 



 53 

confondait avec ce cri muet au-dedans de moi, ce reproche à Dieu 

tendre et désespéré.101  

 

L’homme triste paraît avoir des amis qui le comprennent. Son sentiment serait entendu par ses 

complices qui restent dehors. C’est l’oxymore qui insiste sur l’effet de l’écoute. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                      
101 Un adolescent d’autrefois, p. 811. 
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2.3. La conscience de soi des personnages et leur sensibilité à la terre  

 

    Dans Le Baiser au lépreux, Jean Péloueyre sort toujours en catimini pour qu’on ne le voit 

pas.  Malgré la haute position des Péloueyre, il pense qu’il se trouve dans le « troupeau des 

esclaves ». Il veut avoir de la volonté de puissance comme il l’a compris en lisant les pages de 

Nietzsche. Il sait où il peut devenir Maître : 

Après le dîner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s’observait pour 

ne faire aucun geste et ne pas se parler à lui-même. Raide, officiel, il 

saluait chaque groupe devant les portes, soudain silencieux à son 

approche, comme les grenouilles d’une mare ; mais aucun rire ne fusa. 

Enfin, les dernières maisons dépassées, sur la route blême encore, 

entre deux noires armées de pins qui soufflaient sur lui une haleine 

d’étuve et dont les milliers de pots emplis de gemme parfumaient 

comme des encensoirs la cathédrale sylvestre, il put rire, secouer les 

épaules, faire craquer ses doigts, crier : « Je suis un Maître, un Maître, 

un Maître ! » et répéter en marquant la césure ce distique : « Par quels 

secrets ressorts — par quel enchaînement — le ciel a-t-il conduit — ce 

grand événement ? »102 

 

Écrire et lire sont des moyens de révéler l’intériorité de l’adolescent. Dans son Journal, 

Mauriac se souvient de sa passion d’écrire pendant son adolescence. Le romancier pense que 

sa vocation littéraire ne s’est pas encore réveillée. Un être humain désireux de se connaître a 

la curiosité de tout être humain : 

Au collège, durant les longues études du soir, je noircissais des pages 

de mon journal, ou bien j’entretenais avec des camarades une 

correspondance sans fin. S’agissait-il déjà de littérature ? Non, cela 

                                                      
102 Le Baiser au lépreux, p. 459. 
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seul pour moi importait : mettre de l’ordre dans ma confusion 

intérieure, voir clair. Étudiant, et lorsque je n’imaginais même pas que 

je pusse devenir auteur, je continuais de céder à cette nécessité. La 

préparation d’aucun examen, d’aucun concours ne m’a dispensé de ce 

premier devoir vis-à-vis de moi-même: extérioriser mon débat, mon 

drame, mon destin.103 

 

François Mauriac a été initié « aux nobles émotions de la poésie » grâce à Raymond, son frère 

aîné qu’il désigne comme « le meilleur ami d’adolescence » dans la lettre du 31 octobre 1908. 

Ce frère lui lisait La Maison du berger d’Alfred de Vigny, Le Jardin des oliviers de Rilke, et 

des vers de Sully Prudhomme. L’adolescent a trouvé les poèmes qui reflètent ses sentiments. 

   Plus tard, devenu poète avec Les Mains jointes (1909) et L’Adieu à l’adolescence (1911), 

Mauriac vécut pleinement la Belle Époque. Cependant dans son essai Mémoires intérieurs 

(1959), il reconnaît son indifférence pour la poésie du Montmartre d’alors, qui inspira Francis 

Carco (1886-1958) et Roland Dorgelès (1885-1973), car son inspiration n’est pas parisienne, 

mais bordelaise :   

La source de toute poésie ne jaillissait pas pour moi de ces pavés et de 

ces bouges. J’étais un jeune homme à Paris, mais, comme au temps du 

collège, les vacances me ramenaient vers cette Cybèle aux deux 

visages qui m’avait enfanté et allaité et je chérissais du même amour 

sa face éclatante, celle de Malagar, et l’autre visage, couvert de 

cendres, tendu vers les pins murmurants et blessés.104   
 

En 1927, la mère de Mauriac partage ses biens entre ses cinq enfants, quatre fils et une fille. 

Le cadet François Mauriac hérite de Malagar, propriété, que Jacques Mauriac, son grand-père 

                                                      
103 Journal, p. 226. 
104 Mémoires intérieurs, p. 117. 
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préférait entre toutes. Mauriac aime aussi ce domaine situé « sur le coteau qui domine la rive 

droite de la Garonne, près du calvaire de Verdelets, face à Sauternes et aux Landes »105 : 

Pauvres morts oubliés de ma famille, c’est Malagar où je suis, 

Malagar que vous aimiez, et seul d’entre vos descendants, j’ai hérité 

de cet amour.106 

 

François Mauriac aimait ce terrain de vignoble depuis 1913. Il l’écrivait à sa mère : « Je suis 

le seul de mes frères à l’aimer. J’y ai vécu des heures d’une joie qui m’est personnelle, je le 

sais. »107 

Mauriac a pu subir l’influence de son ami d’enfance, André Lafon, poète qui célébrait cette 

terre. Le romancier a fini par s’identifier à elle. Sont essentiels le contact et la communication 

avec la nature qui est une « cathédrale sylvestre ». Tous les sens sont touchés et en particulier 

l’odorat qui occupe une place importante dans les romans de Mauriac. La forêt dégage des 

parfums assimilés à l’encens : 

Le mois de juin où, dans les après-midi assoupis, s’accumulaient sous 

les charmilles les odeurs confondues des tilleuls et des seringas, 

rendait à Claude Favereau la vie. […] 

Le jeune homme gonfle sa poitrine et sait que nulle douleur ne résiste 

en lui à l’ivresse d’avoir vingt ans et d’être attaché à cette terre 

bénie.108 
 

Dans La Chair et le sang, « l’enfant paysan » retrouve la vie quand la terre se réveille de la 

léthargie hivernale.  

                                                      
105 Commencements d’une vie, p. 74. 
106 Ibid., p. 73. 
107 Jean Touzot, François Mauriac, Paris, Éd. de L’Herne, 1985, p. 101. 
108 La Chair et le sang, p. 304. 
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La marche dans la nature est un moyen de reprendre des forces et de retrouver la solitude. 

Paule, la mère du « sagouin », marche pour retrouver le calme et réfléchir. Louis, le héros du 

roman Le Nœud de Vipères, éprouve le besoin de marcher après avoir manipulé quelques 

fragments de papier lisibles et illisibles, des morceaux souillés de suie, des pages brûlées, un 

carnet de molesquine qu’il déchiffre : 

Je me relevai et regardai mes mains noires. Je vis, dans la glace, mon 

front balafré de cendre. Un désir de marcher me prit comme dans ma 

jeunesse ;109  

 

Marcher, c’est une occasion d’être seul, et puis cette solitude devient un moyen de se 

connaître. La promenade permet de retrouver le calme nécessaire à l’introspection : 

Ce que je ressentais avec violence, je m’en souviens, parce qu’il 

m’arrive souvent encore de le ressentir : le désir d’être seul, de 

marcher à travers bois, à travers champs, de suivre jusqu’à épuisement 

de mes forces, ces chemins de sable où nulle rencontre n’est 

imaginable, que celle d’un métayer devant ses bœufs, qui me dira : 

Aduchats en touchant son béret ou d’un berger et de son troupeau. 

Dans cette lande sans visage, je ne serais dévisagé par personne.110 
 

Dans Destins, Pierre abandonne sa mère et une invitée et profite de la solitude de la terrasse 

pour réfléchir et se poser le problème de la conscience de soi : 

Les êtres ne changent pas, mais beaucoup vivent longtemps sans se 

connaître, beaucoup meurent sans se connaître parce que Dieu a 

étouffé en eux, dès leur naissance, le mauvais grain ; parce qu’il est 

                                                      
109 Le Nœud de vipères, p. 512. 
110 Un adolescent d’autrefois, p. 676. 
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libre d’attirer à soi cette frénésie qui chez tel de leurs ascendants était 

criminelle, et qui le redeviendra peut-être dans leurs fils.111 

 

Le destin de Thérèse est d’être condamnée à la solitude. « Sa solitude lui est attachée plus 

étroitement qu’au lépreux son ulcère. » D’ailleurs elle-même en est consciente. « Inutilité de 

ma vie - néant de ma vie - solitude sans bornes - destinée sans issue. » Ces termes trouvent 

bien qu’elle ne se fait pas d’illusion. 

   Dans La Chair et le sang, Claude Favereau, fils du régisseur de Lur a le privilège de détenir 

la clé de la bibliothèque du marquis. Ce lieu est son « asile, « son refuge » et son « paradis ». 

À la suite du changement de propriétaire, Claude craint que cet endroit lui soit interdit : 

Le marquis de Lur ne lisait rien, hors le catalogue du chasseur français 

de la manufacture d’armes de Saint-Étienne. Claude songe que les 

nouveaux maîtres auront sans doute plus de goût pour son refuge. Un 

jeune homme, une jeune fille, que feront-ils à Lur s’ils ne lisent pas. Il 

sait qu’Edward Dupont-Gunther s’occupe de peinture, en amateur, 

selon M. Garros. Claude se rappelle que ce sont des protestants : il les 

imagine obligés par le libre examen à recréer sans cesse pour eux-

mêmes la vérité, à chercher indéfiniment, à travers les livres, une règle 

de conduite. Ce paradis peut-être lui sera fermé, et sans doute cela 

vaut mieux ainsi ; la terre devra lui suffire ; il faut qu’il apprenne à ne 

plus rien déchiffrer que les horizons où s’inscrivent le mauvais temps 

et les signes des constellations.112 

Quand l’être humain est devient complice avec la nature, elle devient sa protectrice. Thérèse 

dit à son mari Bernard : 

                                                      
111 Destins, p. 203. 
112 La Chair et le sang, p. 205. 
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La forêt ne me fait pas peur, ni les ténèbres. Elles me connaissent ; 

nous nous connaissons. J’ai été créée à l’image de ce pays aride et où 

rien n’est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers 

nomades.113 

        

Pendant que sa mère est absente pour le pèlerinage avec les Duberc, Alain fait venir Marie et 

Simon à Maltaverne. Après le dîner, Alain se promène avec Marie au parc en appréciant la 

beauté de la nature : 

« Pourquoi, demandai-je à Marie, ce que je ne ressens pas au bord des 

grands fleuves ou même de l’océan, m’est-il donné par ce cours d’eau 

où enfant je lançais les bateaux que j’avais taillés dans une écorce de 

pin ? » Il y a loin de se connaître comme éphémère, à le sentir dans sa 

chair. C’est ce que le ruissellement de la Hure a appris à un petit 

garçon, dans ces nuits d’été d’autrefois où il s’arrêtait pour écouter le 

silence, — ce silence tout vibrant de grillons et que traversait le 

sanglot d’un nocturne, l’appel des crapauds, où était perceptible le 

moindre froissement de branches.114  

Au milieu de la nature et de son silence, l’expérience de la connaissance de soi permet aux 

yeux de s’ouvrir au monde. Le plus grand plaisir est de découvrir les autres et de les 

comprendre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
113 Thérèse Desqueyroux, p. 77. 
114 Un adolescent d’autrefois, p. 756. 
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3. L’enracinement volontaire et l’enracinement inconscient 

 

   3.1. Un homme libre et son bonheur dans l’enracinement volontaire 

 

    Dans Les Paroles restent, Mauriac parle de sa « génération catholique » d’écrivains comme 

Paul Claudel, Georges Bernanos. Mauriac sait que à propos du bonheur, « Claudel se moquait 

de ceux qui parlent des « consolations de la religion »115. Mauriac, poète de Cybèle, ne songe 

pas seulement aux consolations de la foi, mais aussi celles de la nature. Il s’interroge sur du 

bonheur de l’homme : 

Quel bonheur ? La source en était au-dedans de nous, et pourtant il 

demeurait lié à la terre, aux ombres et aux rayons, à l’agitation des 

branches nues, aux oiseaux – pour nous du moins, fils d’une province, 

accordés à une campagne dont je croyais, à vingt ans, quand je 

revenais vers elle, le cœur lourd, comme il est toujours à cet âge, 

qu’elle seule saurait me consoler.116 

François Mauriac est un écrivain enraciné dans la nature de sa province qui le réconforte.  

Cependant il ne faudrait pas prendre ce regard particulier attaché aux descriptions des 

paysages, des mœurs, des habitudes d’une province pour du régionalisme. Qu’ils soient 

chrétiens ou agnostiques, des écrivains doivent ressentir le bonheur comme Mauriac :  

Étaient-ils heureux comme je le suis ? Car c’est de bonheur et non de 

consolation qu’il s’agit. En fait, je ne suis consolé de rien, ni de mes 

chagrins secrets, ni de l’abomination publique, ni de mon histoire 

                                                      
115 Nouveaux mémoires intérieurs, p. 74. 
116 Ibid., p. 175. 
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privée, ni de la criminelle histoire humaine. Consolé de rien, heureux 

pourtant.117   

Comme Mauriac, les écrivains enracinés sont des hommes libres et heureux indépendamment 

de leur religion et de leur territoire d’origine. Tous ces écrivains créent leur propre univers 

littéraire dans l’endroit où ils trouvent le bonheur.  

Mauriac n’est plus un homme qui regrette l’aspect de son pays natal qu’il a quitté en gardant 

le souvenir du bonheur. Cet homme libre ne cherche plus cette nostalgie hors de lui. Il sait 

qu’il peut le retrouver en lui. Il a voulu prendre son destin en main comme la plupart de ses 

personnages : « J’ai par contre l’impression que Malagar, qui est encore à moi, dure non 

seulement en moi mais en dehors de moi. »118 

Mauriac sait enfin se détacher de son passé rempli du bonheur de sa vie. Ses romans sont 

basés sur ses souvenirs d’enfance, car dès l’adolescence la conscience de la mort l’obsède. 

Cependant il a la volonté de vivre. Ses écrits le montrent : 

Contrairement à Proust, justement, je n’ai absolument pas sacrifié la 

vie au souvenir. Je crois que cela correspond chez moi à la partie la 

plus consciente de mon destin : j’ai voulu vivre… Mais j’avais le 

sentiment profond de ma faiblesse et vous savez, j’ai souvent cité un 

mot de Barrès, celui de Sous l’œil des Barbares, parce qu’il m’avait 

frappé ; je l’avais écrit sur un carnet, ce n’était pas d’ailleurs une très 

belle phrase : « Souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de 

dominer la vie. » C’est une chose que j’ai eue d’une manière 

extrêmement forte, et c’est la partie la plus volontaire de mon destin. 

                                                      
117 Ibid., p. 74. 
118 François Mauriac, Souvenirs Retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Poitiers/Ligugé, Fayard INA, 1981, 
p. 77. 
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J’ai voulu dominer la vie et je crois que je l’ai dominée délibérément, 

au départ.119 

Dans l’interview avec Jean Amrouche, Mauriac répond à la question de l’engagement social 

et politique en écrivant des articles dans Journal et dans Le Figaro. Conscient de l’influence 

de Barrès et de sa volonté de vivre, Mauriac devient un homme libre qui domine sa vie. Sa 

liberté le distingue de celle de Barrès et de Proust. Mauriac fait allusion à son doute à la fin de 

la phrase en disant au départ. Bien qu’il présente quelques personnages révoltés, l’auteur 

n’arrive pas toujours à peindre des personnages maîtres de leur vie. Justement dans Un 

adolescent d’autrefois, son personnage Alain est d’abord conditionné par la morale 

bourgeoise de sa famille puis il se rebelle contre son milieu et opte pour une vie austère et 

audacieuse. Curieusement ce défi le fait vivre ; il abandonne tout et il est enfin libre. Or par 

rapport à Alain qui choisit l’indépendance, on peut apercevoir plusieurs images de 

personnages enracinés qui veulent rester dans leur pays et vivre dans la dépendance de leur 

famille et aussi de la nature.   

   Dans Un adolescent d’autrefois, il choisit madame Gajac, mère d’Alain comme image de 

l’enracinée manipulée qui a entretenu en elle cet esprit familial dans la fierté et la gloire. Mais 

quand son fils déclare son projet de s’éloigner du domaine et d’abandonner ses droits à 

l’héritage, elle voit la fin de la continuité de la propriété des Landes. La mère d’Alain, 

madame Gajac est une femme solitaire, déçue par son mari qui lui « faisait physiquement 

horreur » et par son fils qui « lui demeurait inintelligible ». Elle ne trouve pas dans sa famille 

                                                      
119 Ibid., p. 79. 
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de refuge affectif, pas plus qu’une véritable consolation spirituelle dans la religion, même si 

ses dévotions occupent bien son temps. Alain se rend compte enfin de la profonde solitude de 

sa mère, qui résulte du manque de tendresse familiale. Et il comprend aussi que la seule porte 

de sortie de sa mère était de chérir la petite Séris dont elle rêvait de faire sa belle-fille. À la 

mort de la fillette, elle comprend que ses propriétés n’assureront pas la continuité de sa 

famille. La mère même regrette d’avoir vécu dans l’erreur en misant sur les propriétés. La 

« pauvre « madame » » (l’expression de son fils, Alain et de sa maîtresse Marie) reconnaît sa 

méprise, lorsqu’elle accepte que son fils parte à Paris l’année suivante. Elle confie à Alain 

qu’elle lui a montré une image fausse d’elle :  

Tu as cru que j’aimais la terre pour la terre. Ce que j’avais devant les 

yeux, c’était la petite et toi, maîtres de tout, et moi veillant sur vous 

deux, sur vos intérêts, et la regardant, elle, être heureuse auprès de toi. 

Quand le Doyen me faisait la morale, me rabâchait : « Vous 

n’emporterez pas vos métairies avec vous ! » Je lui disais : « Mais je 

me réjouirai à mon lit de mort de savoir que les enfants vont les 

posséder, que je les leur laisse dans le meilleur état possible. » Je 

disais au Doyen que la propriété dure, qu’il est vrai qu’elle a contre 

elle les partages, mais qu’elle se gonfle par les mariages et les 

héritages et qu’elle se moque de la mort. Je sais maintenant que ce 

n’est pas vrai. Mais qu’est-ce qui est vrai, Alain, qu’est-ce qui est 

vrai ?120  

 

En réalité elle s’est accrochée à ses propriétés pour les léguer à ses descendants. Parce que 

c’était ce qu’elle croyait à son rôle. Mais elle finit par reconnaître qu’elle s’est trompée 

                                                      
120 Un adolescent d’autrefois, pp. 805-806. 
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pendant toute sa vie et finalement elle n’a pas eu sa vie propre et consciente. En regardant sa 

mère et en l’écoutant, Alain a compris qu’elle menait une vie réglée par la tradition à laquelle 

elle était fidèle. On dirait que la mère est devenue comme la Galatée de Pygmalion. La 

prétendue vérité de cette région s’est imposée à elle à son insu, et a peu à peu envahi son 

esprit. Elle s’est naturellement immergée dans les vertus bourgeoises121. Dans Un adolescent 

d’autrefois (1969), nous ne pouvons pas trouver la réponse au problème de la mère. Mauriac 

ne la donne pas dans le roman. Mais dans l’interview avec Jean Amrouche en 1952, la 

position de la mère d’Alain est claire :   

Dans les familles bourgeoises il y avait à la fois cette hantise de la 

mort et cette idée très curieuse que l’on peut vaincre la mort par 

l’héritage, par la continuité, la transmission des terres et de la 

propriété. C’est un sentiment qui disparaît, mais qui était très fort non 

seulement dans ma propre famille, mais chez tous les gens qui 

habitaient la campagne qui nous entourait. Au fond, le lieu commun 

des sermonnaires sur les biens de ce monde qui ne nous suivent pas ne 

correspondait pas à leur expérience puisqu’au contraire, ils mouraient 

mais la propriété restait et était transmise. C’était pour eux, sur le plan 

humain, une manière de vaincre la mort.122   

Dans cet entretien, Mauriac n’hésite pas à analyser son milieu d’origine, la bourgeoisie 

provinciale. Il avoue dans son Bloc-notes qu’il avait longtemps gardé « des illusions » sur les 

« vertus bourgeoises », alors qu’en fait la permanence de la propriété n’existe plus. Quant à 

l’image de l’enraciné vieux jeu, dans l’essai La Province, nous pouvons trouver les raisons de 

                                                      
121 Voici le témoignage de Mauriac. « J’ai gardé longtemps des illusions sur ce qu’il est convenu d’appeler les 
vertus bourgeoises. L’attachement à ses privilèges était compensé, dans la grande bourgeoisie, du moins 
j’essayais de m’en persuader, par une tradition d’honorabilité, sinon d’honneur, par une extrême rectitude de 
principes pour tout ce qui touche à l’argent. » dans D’un bloc-notes à l’autres 1952-1969, Bartillat, p. 150. 
122 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, Fayard INA, 1981, pp. 76-77. 
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la dégradation des valeurs ancestrales depuis l’évolution industrielle : « La religion morte, les 

liens familiaux desserrés, l’homme tranquille qui naissait, vivait, mourait sur place, n’a plus 

d’amarres : il dérive. »123        

     Les personnages enracinés souffrent dans leur solitude malgré la possession de la terre qui 

existera pour toujours, croient-ils.  

   Revenons à la parole d'Alain ; « Maltaverne, c'est moi. » Le propriétaire s'identifie avec 

Maltaverne. Le talent124 de Simon est aussi le signe de l'enraciné. Il est destiné à revenir et à 

vivre dans son pays natal, Maltaverne. Simon ne peut vivre ailleurs qu’à Maltaverne. Il ne 

peut plus supporter la vie dans un lieu étranger. Il sait où il peut vivre. Son destin était le 

retour à Maltaverne. 

    Si le retour volontaire de Simon à Maltaverne et sa connaissance instinctive du cadastre 

prouvent son destin d'enraciné, l'identification d'Alain à son domaine et le fait qu’il n’a jamais 

quitté sa province seraient les preuves les plus sûres de son enracinement, bien que la 

possession de propriétés de famille le laisse indifférent. François Mauriac, ancien disciple de 

Barrès subissait l'influence du maître à penser de sa jeunesse qui érigea en doctrine de 

l’attachement à la terre natale et aux racines. Soit volontaire, soit involontaire, le départ du 

pays et le retour à la terre natale sont presque des éléments récurrents dans l'œuvre 

romanesque de Mauriac.  

                                                      
123 La Province, p. 735. 
124 Dans Un adolescent d’autrefois, un vrai paysan connaît d’instinct les limites des propriétés.  
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    L’auteur développe la position de l'homme enraciné à travers des personnages qui quittent 

leur province et y reviennent dans chaque roman. Dans La Chair et le sang, Edward quitte son 

pays et vit à sa guise à Paris en tant que peintre avec sa maîtresse. Finalement il aspire à 

retrouver ses racines. Mais à cause de l'interdiction de son père, il est désespéré, car il ne 

trouve nulle part son refuge. Il finit par mettre fin à sa vie dans un village inconnu. Dans Le 

Baiser au lépreux, Jean Péloueyre est allé à Paris malgré lui sous prétexte de recherches. Il se 

sent exilé. Il est affaibli physiquement et moralement. Dans Un adolescent d'autrefois, Simon 

« avait été à Paris au bord du suicide. » Il est revenu à Talence. Ainsi l'instinct du retour est 

ancré chez tous ces personnages. Ils ont besoin de rentrer au pays pour trouver repos et 

réconfort.  

     Dans Un adolescent d'autrefois, les Duberc sont peints comme des enracinés, même aux 

yeux d'Alain qui n’attache guère d’importance aux biens de famille : « Il me paraissait 

incroyable que les Duberc pussent être détachés de Maltaverne : ils y adhéraient comme 

l'huître à sa valve. »125 

Alain, le fils des propriétaires ne peut même pas imaginer que son régisseur Duberc quitte le 

domaine. Duberc est considéré comme une partie de Maltaverne. Le vieux Duberc est 

l’homme enraciné. Il est né ici et il ne peut vivre ailleurs. Son destin et sa vie sont liés aux 

racines de cette terre. Lorsque les vieux Duberc partent en pèlerinage diocésain à Lourdes, le 

                                                      
125 Un adolescent d’autrefois, p. 749.  
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voyage appréhende. La famille Duberc est un prototype de l'enraciné. Même si elle quitte sa 

patrie, elle est condamnée à retourner à son terroir.  

     Par le biais du personnage de Simon, François Mauriac désacralise le paysan ou le 

prétendu enraciné (ici, le vieux Duberc), qui normalement sont jugés rétrogrades. Voici les 

paroles que Simon adresse à Alain : 

Mais elle [madame Gajac] sait que même sans quitter le bourg il y 

aurait plus de candidats à la succession de mon père que vous ne 

pourriez en recevoir en une seule journée. Quant à la connaissance des 

limites qu'à mon père, elle est certes commode, mais enfin il y a le 

recours au cadastre.126 

Ceux qui connaissent la terre peuvent s'appeler bien sûr « enracinés ». Mais Simon montre 

que son père, enraciné, n’a pas le monopole des connaissances de la réalité rurale qui peuvent 

s’acquérir par d’autres moyens. Il faut donc élargir le concept de l’enraciné. Comme Mauriac, 

son personnage imagine souvent son image future. Alain dit à Marie : « Vous savez ce qui 

m'obsède ? Je sais à quoi je ressemblerai en 1970. Je vous parle souvent du vieux de 

Lassus... »127 En fait, Alain ne veut pas suivre la même voie que monsieur Lassus. Il voudrait 

vivre sa propre vie. Alain fait des expériences totales de sensations sur le chemin de la Hure, 

près du ruisseau de Maltaverne :    

Il était quatre heures, j’avais en passant pris à l’office une grappe de 

raisin. Il y avait un peu de rosée, parce que la prairie est un ancien 

marais. Je remarquai que la bordure d’aulnes (pourquoi ne pas donner 

aux aulnes leur nom d’ici : les vergnes?) la bordure de vergnes 
                                                      
126 Ibid., p. 766. 
127 Ibid., p. 153. 
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paraissait bleue. Les grillons, les sauterelles que j’effrayais, la chaude 

odeur de marécage, le bruit de la scierie de M. Duport, un chaos de 

charrettes sur la route de Sore, toutes les sensations de cette minute 

sont en moi à jamais : je ne m’en dépêtrerai jamais, si vieux que je 

vive.128  

 

« La découverte », terme selon André Donzac, est révélée à Alain qui se rend compte que 

désormais il va vivre en percevant « la vérité de la vie » émotive en lui en correspondant avec 

tous les autres autour de lui. Sa sensibilité l’arme pour la vie. Il va vivre en goûtant toutes les 

sensations que le monde extérieur éveille en lui.  

 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                      
128 Ibid., p. 686. 
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3.2. L’enracinement et la vertu en religion 

 

     François Mauriac a été élevé par une mère veuve et pieuse abonnée aux « bons journaux » 

(Pèlerin et Almanach du pèlerin). L’adolescent bordelais est marqué par la presse catholique 

qui montre des caricatures de l’antisémitisme et de l’hypocrisie durant l’affaire Dreyfus. Plus 

tard l’écrivain écrit l’article « Marc » dans Le Figaro, 5 juin 1950, sous l’influence de Marc 

Sangnier qui a ouvert ses yeux sur l’injustice :   

Que de temps m’aurait-il fallu pour échapper à ce criminel détournement de 

la conscience catholique, si je n’avais eu le bonheur de rencontrer à dix-huit 

ans le Sillon et Marc Sangnier? Je ne lui suis resté fidèle que quelques mois… 

mais ils ont suffi : j’avais compris pour toujours.129 

Mauriac issu de la bourgeoisie a gardé la vertu du « travail, travail, travail » de son grand-père 

qui avait acheté le domaine de Malagar. La rencontre avec le fondateur du Sillon a touché 

Mauriac. Celui-ci commence à réfléchir sur l’injustice du système de la société :  

Le danger de la naissance, de l’éducation et de la vie en Province, pour un 

grand esprit, c’est qu’il risque d’y apprendre la haine de la vertu, de la 

religion, à force d’en voir la caricature. Par exemple, Stendhal. Il a toujours 

vu le catholicisme à travers l’abbé Raillane ; l’Église a toujours eu pour lui 

l’odieux visage de sa tante Séraphie. 

Toute la littérature romantique est une littérature de provinciaux aigris. Il 

s’agit pour l’individu de paraître sur un plus grand théâtre où ses mérites 

éclateront.130 
 

L’auteur a intégré ses idées après avoir fait la connaissance avec le mouvement catholique 

                                                      
129 La Pierre d’achoppement, p. 331. 
130 La Province, p. 740. 
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dans ses romans. Dans Un adolescent d’autrefois, Alain, le fils de la famille bourgeoise de la 

province reconnaît qu’il n’est pas comme ses camarades malins et intelligents. Pourtant il sait 

percevoir l’ambiguïté de la religion dans la vie réelle : 

Ils [ses camarades] savent ce qu’ils feront, ils ont déjà leur place. Mais moi ? 

Je ne sais pas ce que je suis. Je sais bien que tout ce que prêche M. le Doyen, 

que tout ce que croit ma mère ne colle pas à ce qui existe réellement. Je sais 

bien qu’ils n’ont aucun sens de la justice. J’exècre la religion qu’ils pratiquent. 

N’empêche que je ne peux pas me passer de Dieu. C’est cela qui me rend en 

profondeur différent de tous les autres et non que je joue à être le chien et que 

je bats les buissons au lieu de chasser avec Laurent, […] Tout me paraît idiot 

de ce que raconte M. le Doyen, et de la manière dont il le raconte ; et pourtant 

je crois que c’est vrai, j’oserais écrire pour moi-même : je sais que c’est vrai, 

comme si un aveugle qui serait en même temps un guide patenté me menait à 

la vérité vraie, par des itinéraires absurdes, en marmonnant du latin, et en le 

faisant marmonner à des foules de plus en plus réduites et, pour finir, à un 

troupeau tout juste capable de brouter là où on le mène pâturer… Mais quoi ! 

La lumière dans laquelle ils marchent et qu’ils ne voient pas, moi je la vois, 

ou plutôt elle est déjà en moi. Ils peuvent raconter ce qu’ils voudront : ils sont 

bien ces ignorants ou ces idiots contre lesquels se déchaîner mon ami Donzac 

qui est moderne. N’empêche que ce qu’ils croient est vrai. Voilà pour moi à 

quoi se ramène l’histoire de l’Église.131  
 

La religion est « la vérité vraie » pour l’héritier de la fortune de la grande famille. Cependant 

les échanges avec son ami séminariste à Paris l’influence et lui donne des idées modernes, 

conséquences de sa rencontre avec Marc Sangnier.  

                                                      
131 Un adolescent d’autrefois, p. 662. 
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     Mauriac a écrit un article de « La religion de mon enfance » dans Les Maisons fugitives, IV. 

On constate qu’il doit concilier le paradoxe d’une mère catholique et d’un père incroyant. Il 

imagine son père vivant dans cette famille : 

J’ai cru parfois réussir à séparer en moi les éléments hérités des éléments 

acquis.  Ce qu’on appelle mon talent, mes dons prennent leur source au 

plus épais de cette bataille, de cette mêlée.132  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                      
132 Les Maisons fugitives, IV, p. 892. 
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3.3. Des écrivains et leurs provinces 

 

    François Mauriac est inspiré dans le pays bordelais comme Francis Jammes (1868-1938) 

avait puisé les principales sources de son inspiration dans le Béarn et le Pays Basque et 

Maurice de Guérin (1810-1839) dans le Tarn au château du Cayla en Midi-Pyrénées. La 

région natale de François Mauriac est au centre de tous ses romans. 

   L’idée de l’enracinement de l’écrivain bordelais est influencée par Maurice Barrès (1862-

1923), qui, après de nombreux voyages littéraires à la recherche de la culture hellénique, finit 

par idolâtrer la Lorraine. Au lieu de se réjouir d’avoir élargi sa connaissance du monde, 

Barrès est déçu à la fin de son périple, car il n’est pas convaincu par cette culture grecque et 

mythologique. Il s’aperçoit qu’il s’agit seulement de la « propriété » spirituelle de ses 

professeurs, adeptes de l’hellénisme. Marqué par Barrès, maître de sa jeunesse, l’adolescent 

François Mauriac se nourrit de l’esprit d’enracinement. Il note dans son essai en 1926 que 

Barrès s’identifie avec son pays natal et l’approfondit, et cimente son univers littéraire :    

Si nous redoutons parfois quelque arbitraire, quelque artifice, dans 

l’attitude lorraine de Barrès, c’est l’évidence que la Lorraine le 

possède, qu’il ne s’en évade pas ; à sa brume natale il ne sut échapper 

en Espagne ni sur l’Acropole. Barrès n’a peint profondément que des 

déracinés ou des enracinés lorrains : Sturel, Renaudin, etc., d’une part, 

et les frères Bayard d’autre part. Du reste des hommes, il n’a su fixer 

que l’apparence hideuse, les grimaces (d’ailleurs avec génie). Il n’a 

jamais détourné son visage du visage sans éclat de sa terre natale.133   

 

                                                      
133 Bordeaux, pp. 83-84. 
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Dans le roman Les Déracinés (1897), Barrès décrit la vie sordide du déracinement à Paris, à 

travers les destins de plusieurs jeunes provinciaux lorrains encouragés au déracinement selon 

l’enseignement de leur professeur Bouteiller. L’écrivain enraciné a su écrire le roman du 

déracinement. Mais cette aventure romanesque le conforte dans l’idée de l’enracinement dans 

sa terre d’origine et son amour pour celle-ci. 

   Mauriac, « écrivain enraciné », a bien écrit sur la relation entre l’écrivain et la province. Des 

romanciers attachés à leur pays natal, ou enracinés dans un autre lieu, de toute façon, ont tissé 

des liens quasi charnels. Leurs œuvres témoignent de leur fascination et de leur symbiose 

avec le cadre où ils ont choisi de vivre. Mauriac se montre très attentif à ces auteurs qui ne 

cessent pas de décrire dans leurs œuvres la nature qui les environne : « Un artiste sans 

communication avec la Province est aussi sans communication avec l’humain. »134 

    Parmi les écrivains auxquels fait référence Mauriac dans Mes Grands hommes, il distingue 

Maurice de Guérin (1810-1839). Admirateur de Maurice de Guérin, il identifie presque ce 

poète à sa terre natale, son amante. On peut constater l’aspect de l’enracinement et des 

écrivains enracinés dans les romans de Mauriac. 

Le prénom Dominique apparaît dans le roman La Chair et le sang. Firmin Pacaud, ce 

« campagnard », « un homme du monde »135, cet hobereau est le voisin et l’ami de Bertie 

Dupont-Gunther. Le fils de celui-ci, Edward n’aime pas le prénom Firmin : 

« Bonjour, Dominique. 
                                                      
134 La Province, p. 744. 
135 La Chair et le sang, p. 242. 
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— Voyons, voyons, jeune moqueur, pourquoi toujours Dominique. 

— Je ne trouve pas, dit Mme Gonzalès, avec un sourire affreusement 

gentil qui fit luire de l’or dans sa bouche. 

— Firmin est impossible, affirma Edward, d’un air qui exilait net 

l’intruse de la conversation ; je vous appelle aussi Dominique parce 

que je n’imagine le héros de Fromentin qu’avec votre figure. 

Pacaud affecta d’être piqué : 

« Enfin, je suis pour vous le raté intelligent et sympathique? 

— Mais non, mais non, vous êtes l’homme mûr qui n’a pas renoncé au 

rêve. Ce qu’on appelle expérience et toutes les déformations du 

métier, enfin ce qui me fait m’assommer avec les hommes de votre 

âge, c’est cela, mon vieil ami, que vous avez su éviter.136 
 

Dans son essai La Province, Mauriac désigne son poète préféré Francis Jammes (1868-1938), 

qui a vécu en Béarn et au Pays basque. Francis Jammes a déjà une certaine notoriété dans les 

cercles littéraires parisiens où il apparaît rarement. Il est considéré comme un poète ermite. 

Cependant, son univers envahit tous les salons mondains et fascinent des écrivains et des gens 

du monde qui se pressent autour de Paul Valéry. Mauriac assidu du salon de Mme Mühlfeld, 

presque chaque soir en 1917, témoigne la célébrité de Francis Jammes à l’époque137. La 

relation étroite avec la nature est aussi un sujet permanent dans l'univers de Francis Jammes. 

Ainsi, Mauriac dans une interview en 1970 affirme l’influence importante du poète de la vie 

                                                      
136 Ibid., p. 243. 
137 Quant à Francis Jammes, le plus grand poète vivant pour nous, les jeunes gens, mais aussi pour André Gide, 
pour Marcel Proust, il ne comprit pas d’abord ce qui lui arrivait : « Je sais, m’écrivait-il, quelle place j’occupe 
dans la poésie française : la première. » Mais il ajoutait superbement qu’il savait ce qui était dû à Paul Valéry, 
« cette brindille de givre dans le rameau de Mallarmé ». François Mauriac, Bloc-notes Tome IV 1965-1967, 
présentation et notes de Jean Touzot, Paris, Le Seuil, 1993, pp. 359-360. 
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campagnarde et des animaux, surtout les ânes : « Il m’a donné un certain sens de ce qu’est la 

terre, de ce que cela peut exprimer, de la leçon que nous pouvons en recevoir. »138 

Mauriac entretint des relations épistolaires avec le grand poète provincial. Le poète occupa 

toujours une grande place dans les souvenirs de Mauriac qui exprima son amitié et son 

admiration pour Francis Jammes dans son essai La Province. Ils ont en commun leurs 

origines provinciales et le sentiment de se savoir étrangers dans la solitude parisienne : 

Longtemps avant de l’avoir connu, j’étais uni par les racines au poète 

que ma jeunesse a le plus aimé. Je ne suis pas né en Béarn, Francis 

Jammes n’est pas bordelais : les sucs de la même terre pourtant nous 

ont nourris tous les deux.139   

Reconnaissant les mêmes sources bordelaises, Mauriac se sent d’instinct proche de Jammes, 

Bordelais d’adoption, ayant vécu son enfance et son adolescence comme « un cancre rêveur ». 

Mauriac a trouvé des références à Bordeaux dans tous ses écrits140. Devenu parisien, Mauriac 

ne cesse de se ressourcer au contact des écrivains d’origine provinciale : « Il n’y a que les 

poètes bucoliques pour donner une âme aux pavés d’une ville. »141   

En écrivant La Province, Mauriac rend hommage à son territoire chéri, la Guyenne. A 

l’époque, déjà vieux parisien, il ne s’est pas trompé que la ville d’adoption et sa vie parisienne 

ne peuvent pas donner le change sur son sentiment intérieur déjà acquis dans son pays natal 

ainsi que dans l’influence de sa création littéraire. Il est resté presque idolâtre de « la vie aux 
                                                      
138 Les Paroles restent, p. 143. 
139 François Mauriac, D’un bloc-notes à l’autre 1952-1969, Le Figaro littéraire, samedi 21 mai 1960, n°735, 
Edition établie par Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2004, p. 568. 
140 Francis Jammes, Œuvres poétique complète, I, L’Élégie quinzième, Ed. J. et D., Biarritz, 1995, p. 271. 
141 François Mauriac, D’un bloc-notes à l’autre 1952-1969, Le Figaro littéraire, samedi 16 septembre 1961, 
n°804, Edition établie par Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2004, p.711. 



 76 

champs »142 selon son essai de 1926 où il cite de grands écrivains en les louant pour l’amour 

qu’ils avaient de leur « petit pays », comme Balzac. Dans La Province, Mauriac note 

l’importance du décor de ce roman : « Enlevez à l’œuvre de Balzac tout ce dont l’a enrichi la 

Province, il n’en restera que le pire. »143 

Selon Mauriac, Honoré de Balzac (1799-1850) est un auteur nourri par la réalité rurale. 

L’écrivain bordelais trouve que l’œuvre de Balzac a une valeur éternelle grâce aux 

personnages régionaux, comme les Grandet. Mauriac écrit : « ce n’est pas par ses duchesses 

qu’il est éternel, mais par ses Grandet.144 ». 

     Dans Souvenirs Retrouvés, François Mauriac cite le nom de Colette en disant qu’elle aurait 

mérité le prix Nobel de littérature. Colette (1873-1954) a admirablement décrit sa région 

natale, la Bourgogne.  

    De 1958 à 1974, secrétaire perpétuel de l’Académie française, Maurice Genevoix (1890-

1980) est connu pour ses livres inspirés par le Val-de-Loire et la Sologne où évolue le 

pittoresque braconnier du roman éponyme Raboliot (prix Goncourt 1925). L’auteur a grandi à 

Châteauneuf-sur-Loire. Il tient pour un privilège d'avoir passé son enfance dans une bourgade 

rurale d'avant 1914. La description de la nature présente des valeurs spécifiques à la condition 

humaine. Ayant pris sa retraite aux Vernelles, son port d'attache, cet octogénaire nourrissait 

toujours un projet de roman, traitant du passage de l'enfance à l'adolescence. L'ensemble de 

                                                      
142 La Province, p. 55 et p. 56. 
143 Ibid., p. 52. 
144 Ibid. 
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l'œuvre de Maurice Genevoix est avant tout le témoignage de ce qu'il juge essentiel et 

mémorable : son enfance dans un hameau de province et sa profonde connaissance de la 

nature.  

     Georges Bernanos (1888-1948) né à Paris passe son enfance et son adolescence à Fressin 

en Artois. Comme il est très marqué par la région du Nord, il s'en sert comme décor de la 

plupart de ses romans. Or, lors de son exil en Amérique du Sud de 1938 à 1945, il est toujours 

resté l’homme attaché à la terre de son origine : 

Rien ne fera jamais de moi un déraciné, je ne vivrai pas cinq minutes 

les racines en l’air, je ne serai déraciné que de la vie. Tant que je 

vivrai je tiendrai au pays comme à l’enfance, et lorsque la sève ne 

montera plus, toutes les feuilles tomberont d’un seul coup.145 

 

Dans son journal Les Enfants humiliés, Bernanos montre qu’il est enraciné même s’il a quitté 

la France pour une terre inconnue, le Brésil. Cependant ce n’est pas l’idée de patrie qu’il 

honore. Ce n’est pas le nationalisme qu’il garde. C’est la terre.  

   Jean Giono (1895-1970) a vécu de toute sa vie à Manosque en Provence. De son vivant, 

traduit en treize langues, sa nouvelle, L'homme qui plantait des arbres (1953) « fait aimer à 

planter des arbres » comme l’indiquent les termes de l'auteur. Ce thème est récurrent dans ses 

ouvrages qui ont aussi pour cadre le mode paysan provençal. Une nouvelle intitulée Jofroi de 

la Maussan dans le recueil Solitude de la pitié (1932) comporte que la plantation est « une 

activité de riches ». Cette idée rejoint celle de certains personnages mauriaciens. Dans Un 
                                                      
145 Georges Bernanos, Les Enfants humiliés, dans Essais et écrits de combat I, “Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, 1949, 1997, p. 788.  
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adolescent d’autrefois, quand Alain décide de quitter son pays pour se replanter à Paris, il 

décide d’accomplir un acte volontaire comme s'il était lui-même une semence ou un arbre 

destiné à grandir dans un terrain plus vaste. Il devient un homme libre en choisissant son 

déracinement. 
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II. LE DÉRACINEMENT  

 

1. Des écrivains et des personnages déracinés 

 

1.1. Des raisons du déracinement 

 

     Mauriac passe les grandes vacances à Saint-Symphorien dans la plénitude du plaisir. 

Quand le temps de rentrer en ville approche, il espère que Bordeaux pourra lui apporter les 

satisfactions qu’il a goûtées en vacances à la campagne. Et il se rend compte que son rêve ne 

réalise pas dans sa ville natale : 

Alors, en dépit de la rentrée proche, je m’asseyais plein de joie sur le 

tronc d’un pin coupé, je songeais à ce Bordeaux où je serais dans 

quelques jours ; mon coeur plein d’attente se tournait vers la ville. Ce 

que Bordeaux ne m’avait jamais donné, j’ai cru, à chaque rentrée, que 

j’allais le recevoir enfin.146     

François Mauriac, adolescent, étouffe147 à Bordeaux, car garçon fragile et sensible, il se sent 

prisonnier dans ce pays, donc il connaît pourtant très bien les habitants, des commerçants, des 

mœurs, etc. La solitude et le goût de l’évasion nés de l’ennui lui apportent l’idée du 

déracinement : 

Il rentrait donc, un soir d’octobre, en proie au désir qu’allait assouvir 

la ville. Hélas ! Bordeaux est ce port qui nous fait rêver de la mer, 

mais d’où l’on voit ni n’entend jamais la mer ; jamais les grands 

vaisseaux ne remontent le fleuve dont ils redoutent la vase. L’enfant 

s’enlisait aussi, dans quelles solitudes ! Peu de visages, pourtant, sur 

l’intendance, à l’heure de la sortie des bureaux, qui lui fussent 
                                                      
146 Commencements d’une vie, p. 98. 
147 Bordeaux, p. 42. 
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étrangers. Mais ce qu’il savait de ces êtres, de leurs familles, de leur 

fortune, de leur métier, les lui rendait plus lointains. Chacun ici 

connaît son étiquette, son classement, sa vitrine. Aucune illusion 

possible : rien à attendre de personne. 

Restait l’évasion. Ailleurs que dans ce Bordeaux, l’enfant eût-il aimé 

la poésie, la religion ? Peut-être en aurait-il éprouvé un moindre 

besoin. Plus tard, les églises de Paris ne l’ont jamais retenu dans leurs 

ténèbres comme firent alors celles de Bordeaux ; pas plus qu’il n’a 

éprouvé depuis, avec la même intensité, cette soif de lectures, ce 

besoin de substituer au réel l’univers des romanciers ; ni cette 

exigence quasi physique de bercement, de rythmes.148  

 

Mauriac parle de son état d’esprit à cette époque : « Il est certain que j’ai désiré ardemment 

quitter Bordeaux avec le sentiment que si j’y demeurais, je ne me réaliserais pas. »149 Pour 

Mauriac encore mineur, l’évasion était impossible. Il se consacre à la poésie et à la religion150. 

D’ailleurs, il entendait parler de la vie désastreuse que fut celle de ses amis151, quand ils 

quittèrent leur famille pour vivre librement. Il décida de finir sa licence d’histoire à Bordeaux. 

Ainsi, dans son essai La Rencontre avec Barrès (1945), il confirme qu’il a attendu deux 

années avant de partir à Paris. Charles Du Bos reconnu par ses pairs comme un des meilleurs 

                                                      
148 Commencements d’une vie, p. 99. 
149 François Mauriac, Souvenirs Retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Poitiers/Ligugé, Fayard INA, 1981, 
p.104.  
150 Bordeaux, p. 52.  
151 « Vers cette époque, Édouard Adet, héritier d'une des premières maisons de la place, fuyait sa famille, menait 
une vie besogneuse à Londres, puis à Paris, pour suivre sa vocation de sculpteur. Jacques Rivière, lui aussi, 
gagnait la capitale. Je me souviens de son horrible chambre, rue de Tournon. » (La Rencontre avec Barrès, p. 
171) Mauriac témoigne encore de la vie de Jacques Rivière dans l’entretien avec Jean Amrouche : « quoique sa 
famille n’ait pas été du tout une famille déshéritée, il vivait misérablement à Paris, du moins pauvrement. Sa 
famille l’aidait très peu. » in Souvenirs Retrouvés, p.122.  
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critiques littéraires a consacré un ouvrage à François Mauriac qui l’a trouvé très pertinent152. 

Du Bos a compris que Mauriac a saisi « la buée de l’adolescence en germination » :    

Et là aussi, comme la leçon de choses de Mauriac va loin et combien il 

apparaît que la fuite – et par-dessus tout la fuite dans les souterrains – 

est le plus grave des dangers : cet indéracinable instinct de fuir, cette 

évasion, tantôt métaphysique et tantôt tout le contraire, qui a toujours 

pour objet la suspension de l’ordre et de celui-là même que l’on 

reconnaît pour tel – cette notion si souvent notée par les grands 

romanciers et psychologues, parfois délibérément et posée avant 

comme telle, que ce que l’on fera ne comptera pas, est hors cadre, en 

marge.153 
 

     L’année 1909 voit son arrivée réussie à Paris grâce à l'admiration que lui voue Maurice 

Barrès qui salue Les Mains jointes comme l’exemple même de la « poésie pure ». Mauriac, 

apprécié par « le prince de sa jeunesse », devient alors un poète riche de promesses. Peu de 

temps après son installation dans la capitale, Mauriac acquiert cette confiance qu’il n’avait 

pas connue à Bordeaux :  

Dès que je suis arrivé à Paris, dès la pension de famille et ce cercle 

d’étudiants où j’étais, ce par quoi je vaux a pris immédiatement toute 

sa valeur. J’ai tout de suite compris, en trois mois, que je n’étais pas 

« un fruit sec », que j’avais quelque chose à faire, que j’avais de 

l’ascendant sur les êtres qui m’entouraient, que j’étais détesté ou que 

j’étais aimé, mais que je ne laissais pas indifférent ; cette expérience, 

je l’ai faite dans les six mois de mon arrivée à Paris.154 

                                                      
152 Avec ses confères, Charles Morgan, Camille Mayran, J. Mouton, G. Marcel et Paule Régnier, Mauriac a 
participé à l’hommage rendu à Charles Du Bos à l’occasion de la publication de son livre en anglais « Qu’est-ce 
que la littérature ? » (1945) traduit en français par Madame Charles Du Bos.  
153 Charles Du Bos, Journal 1924-1925, Paris, Corrêa, 1948, p. 327. 
154 Souvenirs retrouvés, pp. 104-105. 
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 Les événements vécus au cours du semestre écoulé ont produit sur cet homme qui a quitté sa 

petite patrie, un effet inattendu. Il a découvert ses propres qualités qui peuvent influencer de 

jeunes esprits. Et il a pris conscience de son moi et de sa personnalité. Puis il retrouve sa 

propre valeur. Il est devenu un homme déraciné qui a réussi son implantation dans une 

nouvelle terre.  

     Mauriac trouve une des raisons de son déracinement dans la pauvreté culturelle de la 

province. Son ami André Lacaze habitant à Paris lui envoie des nouvelles de la culture et de 

l’art parisiens. Dans Un adolescent d’autrefois, Alain aussi reçoit des cartes postales de son 

ami Donzac, séminariste à Paris. Et il se rend compte de la richesse culturelle de la grande 

ville. De même, à propos d’un des motifs du déracinement, nous pouvons penser à l’influence 

du personnage romanesque chez Balzac qui se trouve dans les archives de Mauriac, sous le 

titre François Mauriac jeune Rastignac155. Dans l'entretien mené par Roger Stéphane le 13 

décembre 1962, Mauriac reconnaît que sa conception de la vie sociale et de la réussite 

littéraire a été influencée par Balzac, alors qu’il était déjà formé.156 Il savait ce qu'il allait faire 

à Paris. Ainsi le provincial qui arrive dans la capitale est déjà armé pour la vie grâce à ses 

maîtres à penser, Balzac et Barrès, dont les louanges pour Les Mains jointes dans L'Écho de 

                                                      
155 Les Paroles restent, p. 33. 
156 Les propos de Mauriac dans l’entretien : « Oui, mais c’est sur un autre plan, tandis que moi j’arrivais, comme 
vous le dites très bien, avec des idées toutes faites, prises dans Balzac, dans Barrès » in Souvenirs retrouvés, p.  
107. 
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Paris lui ont servi de lettre de recommandation 157 . Il se rappelle comme Rastignac ses 

fréquentations parisiennes :  

Après cette consécration, je me crus du génie, je menai une vie de 

petit bourgeois snob, dans un milieu peu intéressant, avec les quelques 

milliers de francs de revenu que m'avait légués mon père. Il est vrai 

que j'étais quelquefois admis à dîner chez Mme Alphonse Daudet, où, 

placé à l'extrémité de la table, j'écoutais parler Loti, Donnay, Barrès, 

en ouvrant de grands yeux.158  

     Le jeune poète débutant était fier d’être reçu dans un milieu fermé et élégant, un salon 

littéraire où les esprits les plus intelligents lui font découvrir une culture raffinée. Or ce jeune 

homme ambitieux se souvient de Paul Morand, qui avait aussi pour objectif la réussite : « À 

l'enquête : « Pourquoi écrivez-vous ? » le jeune Paul Morand, je crois, avait répondu : « Pour 

être riche et honoré. »159 Ce confrère n'est-il pas un vrai Rastignac ? Mauriac appartient à la 

génération des jeunes provinciaux fréquentant les salons, comme Proust. Mauriac rencontre 

Jean Cocteau chez Madame Alphonse Daudet. Par l’intermédiaire de Cocteau, il a pu 

fréquenter le salon de Madame Rostand et de Madame de Noailles. Pourtant le dessein du 

jeune Mauriac était un peu différent de celui des jeunes Rastignac. Il ne cherchait pas la 

réussite dans le milieu parisien. La richesse de sa famille le rassurait et le succès de son 

poème lui assurait déjà une certaine notoriété. Pour le Bordelais devenu Parisien, cette 

expérience est une découverte d’un nouvel univers, qui satisfaisait sa soif de culture.  

                                                      
157 Maurice Barrès a publié un article sur Les Mains jointes dans L’Écho de Paris, le 21 mars 1910. 
158 Les Paroles restent, p. 33. 
159 Mémoires intérieurs, p. 107. 
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    Dans les années 30, Mauriac est au sommet de sa carrière, il introduit et développe le thème 

du déracinement dans ses romans. De La Chair et le sang (1920) jusqu'au Mystère Frontenac 

(1934), nous voyons l’apparition de personnages déracinés. Cependant, ils ont le regret de 

leur pays natal et sont tout prêts à le retrouver. Trente ans plus tard, le romancier lui-même 

affirmera qu’il a créé des personnages déracinés incapables de se réinstaller au pays. 

Cependant, son essai, La Rencontre avec Barrès (1945), confirme bien notre analyse relative 

au thème du retour au pays natal. En effet, dans son essai, Mauriac regrette qu’adolescent il 

ait eu envie de quitter sa patrie, et il se compare aux héros du roman de la comtesse de Ségur 

Les Deux nigauds : 

Les deux nigauds n'avaient pas désiré d'un plus grand désir de quitter 

leur province que le nigaud que j'étais alors de fuir son Bordeaux 

natal. Et sur ce point, après trente années, je me trouve aussi nigaud 

que devant ; j'aurais pu me laisser convaincre par mon cher Barrès et 

ne pas me déraciner.160 

     Mauriac s’en veut puisqu’il se qualifie de nigaud. C’est ainsi qu’il le juge son personnage, 

Xavier Frontenac, dans Le Mystère Frontenac. L'oncle Xavier vit toujours loin de sa ville 

natale, Bordeaux, malgré les reproches de la famille. Pourtant il ne manque pas à ses 

obligations, ne néglige pas ses devoirs, s’occupe des propriétés et rend visite à une « vieille 

tante idiote ». À Angoulême, il entretient une liaison avec une lingère, Josépha. Il n'a pas 

l'idée de présenter cette femme à sa famille. Pour cacher ce secret, il cherche à s'installer 

toujours loin de Bordeaux. Plus tard, il finit ses jours à Paris, vivant toujours pauvrement avec 

                                                      
160 La Rencontre avec Barrès, p. 169. 
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sa fidèle Josépha. Il est la proie de son esprit. C’est-à-dire qu’il est obsédé par le fait d’être un 

déraciné et vit une vraie torture. Mauriac a prêté à l’oncle Xavier ses propres sentiments qui, 

se révèlent moins négatifs qu’il ne le pensait, comme nous le verrons plus loin dans une étude 

sur des écrivains déracinés. 

   Quelques personnages déracinés éveillent les soupçons des habitants. Dans Le Sagouin, 

Paule, mère de Guillou est une personne à laquelle s’oppose toute la famille. Quand elle sort 

pour prendre l’air après une dispute avec sa belle-mère, cette dernière appelle son fils et son 

petit-fils : 

Cet appel signifiait que l’ennemie pour un peu de temps s’était 

éloignée. On pouvait se réunir, se serrer autour de la lampe dans la 

chambre de Mamie.161 

Fraulein entra, grande, épaisse, molle : elle trouvait toujours un 

prétexte pour les rejoindre quand l’ennemie courait les routes.162  

  

Dans Un adolescent d’autrefois plusieurs figures tiennent compagnie à Simon et au Pou, entre 

autres, « Mme Duport, la femme du maire amoureuse du séminariste, ivrognesse 

échevelée »163 : 

Mme Duport elle-même ! Je n’en croyais pas mes oreilles. « Les 

Duport, on ne les voit pas. » Dans le langage de maman, cela signifie 

qu’elle n’échange pas avec eux la visite annuelle (durant les grandes 

vacances que nous passons à Maltaverne) dont se glorifient trois ou 

quatre dames du bourg. Mais c’est vrai aussi à la lettre : on ne voit pas 

les Duport, on ne les regarde pas. Ils sont rayés de notre minuscule 

                                                      
161 Le Sagouin, p. 328. 
162 Ibid., p. 329. 
163 Claire Daudin, « Laideur des corps dans quelques romans de Mauriac », in François Mauriac : l’œuvre au 
noir, Sous la direction de Jean-François Durand, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 108. 
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univers. J’essaierai de mettre un peu d’ordre dans cette histoire des 

Duport et de Simon. Mme Duport, jolie disait-on, moi je l’ai toujours 

trouvée vieille, est beaucoup plus jeune que son mari (« on ne sait pas 

où il l’a prise. On ne sait pas d’où elle sort… ») suspecte, parce 

qu’elle n’est pas du pays, ce qu’on appelle le pays, la lande du 

Bazadais.164 

 

Simon « ce paysan perverti » souffre à cause de la nouvelle orientation de sa vie imposée par 

autrui. Dans un petit salon de la rue de Cheverus, Simon a ouvert les yeux d’Alain qui est 

devenu capable de distinguer les idées innées des idées acquises et de prendre conscience de 

ses positions personnelles165; désormais c’est lui qui prendra ses décisions sans adopter le 

point de vue maternel. 

Alain montre de « l'hostilité au mariage » programmé par sa mère qu’il traite en ennemie, 

parce qu'elle le « jugeait selon l'échelle de valeurs qui avait cours chez les siens »166. Pour 

Alain, couper le cordon ombilical, c’est le moyen radical pour conquérir sa liberté, c'est-à-dire 

retrouver sa propre vie et sa pensée personnelle, enfin devenir homme libre en quittant son 

pays natal. 

   À cette époque beaucoup de jeunes provinciaux comme des personnages dans Les 

Déracinésde Maurice Barrès, avaient le désir de s'y installer pour réussir. C’était l’objet de 

                                                      
164 Un adolescent d’autrefois, p. 666. 
165 Ibid., « ce qui a empêché ma vie de changer au moment où Marie allait en dévier le cours », p. 123. 
166 Ibid., p. 125. 
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leur fantasme : « Pour qui connaît la Province, c'est d'un péché capital qu'est née la France 

contemporaine : l'envie. »167  

     Mauriac qui a connu les deux modes de vie, en ville et à la campagne, nomme cette 

tendance à abandonner son pays natal « l’envie ». L’évolution industrielle en France a suscité 

l’arrivée des provinciaux en ville. Jusqu’alors des paysans menaient une vie tranquille en 

suivant le rythme de la nature. Mais le train de vie est tellement pratique et délicieux que de 

nombreux paysans décident d’abandonner leur maison natale et de s’installer dans 

l’agglomération en cédant à sa séduction. Mauriac témoigne de la tristesse et d’une grande 

dépression auprès de déracinés, car ceux-ci ont perdu leur vie simple et paisible, et la sérénité 

de la campagne. L’écrivain clairvoyant observe aussi la nostalgie grandissante des gens et leur 

amour pour la nature.  

     Alain Gajac, fils de gros propriétaires terriens éprouve du dégoût pour le milieu dont il est 

issu, et il rejette une éducation et une conception du monde bourgeoises. Le fidèle mauriacien, 

François Durand, a bien expliqué la raison du mécontentement d'Alain dans la préface d’Un 

adolescent d’autrefois en résumant ainsi le roman : 

Un adolescent d'autrefois, c'est l'histoire des efforts d'Alain pour se libérer de son 

éducation, et pour échapper à sa mère. C'est ainsi que les tares de son entourage 

sont d'autant plus apparentes qu'elles constituent un ressort essentiel de l'action.168  

 

                                                      
167 La Province, p. 45.  
168 Un adolescent d’autrefois, p. 12. 
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L'adolescent frustré, dans la famille aisée, a d'abord besoin d'une consolation. Et il l'a trouvée 

dans la nature. Il s’y sent calme et tranquille : 

Toujours quand on écrit d’une ville de province telle que Bordeaux, il 

faut en venir à cette idée d’évasion. À Bordeaux, nul réfractaire ne 

saurait vivre ; coûte que coûte, il faut s’adapter, devenir dans la 

mesure de ses forces une parcelle de la ville, prendre sa place, son 

rang, accepter d’être une pierre grise du gris édifice, surtout ne pas se 

détacher de l’ensemble. À un garçon dont le crime est d’être 

inclassable, qu’aucune profession ne limite, qui ne conçoit pas les 

hiérarchies du monde, rien ne reste que de fuir. Ainsi, celui dont nous 

racontons l’adolescence tourna-t-il pendant des années dans sa ville, 

comme le rat cherche l’issue de la ratière.169   

 

Le personnage en question correspond au destin d’Alain Gajac dans Un adolescent 

d’autrefois.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                      
169 Commencements d’une vie, p. 101. 
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1.2. Les épreuves du déracinement 

 

    Dans le journal littéraire et politique, L’Écho de Paris du 19 novembre 1932, François 

Mauriac, sédentaire de nature, a exprimé sa reconnaissance envers les écrivains voyageurs qui 

l’emmènent en Orient par la lecture. Dans son essai Mes Grands hommes, ce voyageur 

occasionnel a consacré un chapitre à Pierre Loti, l’officier de marine. On sait que Pierre Loti 

(1850-1923) a parcouru le monde pendant plus de quarante ans. Il note tous ses souvenirs de 

voyages dans son Journal intime : images, sensations, plaisirs. Il emprunta le nom de Loti qui 

signifie fleur tropicale à la reine de la dynastie tahitienne des Pomaré. Ses voyages maritimes 

commencés tôt, lui permirent de découvrir le monde. Une grande partie de son œuvre est 

influencée par sa longue expérience de marin ; Algérie, Amérique du Sud, Sénégal (Le Roman 

d’un spahi (1881)), Japon (Madame Chrysanthème (1887), Tahiti (Le Mariage de Loti 

(Rarahu) (1882)), etc. Il a surtout exprimé sa fascination pour la Turquie dans ses romans, 

Aziyadé (1879) et Fantôme d’Orient (1892). Ses voyages et sa sensibilité lui permettent de 

devenir un homme vraiment libre de corps et d’esprit. Ce nomade marin a refusé d’avoir un 

port d’attache où se fixer. Écrivain déraciné, il se voit en même temps en éternel voyageur. 

Paradoxalement, nous pouvons constater sa préférence pour l’enracinement. Dans la préface 

du texte autobiographique Au Maroc, comme Sa Majesté Moulay Hassan, Pierre Loti pense :  

À quoi bon se donner tant de peine pour tout changer, pour 

comprendre et embrasser tant de choses nouvelles, puisqu'il faut 

mourir, puisque forcément un jour il faut râler quelque part, au soleil 

ou à l'ombre, à une heure que Dieu seul connaît? Plutôt, gardons la 
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tradition de nos pères, qui semble un peu nous prolonger nous-mêmes 

en nous liant plus intimement aux hommes passés et aux hommes à 

venir. Dans un vague songe d'éternité, vivons insouciants des 

lendemains terrestres, et laissons les vieux murs se fendre au soleil des 

étés, les herbes pousser sur nos toits, les bêtes pourrir à la place où 

elles sont tombées. Laissons tout, et jouissons seulement au passage 

des choses qui ne trompent pas, des belles créatures, des beaux 

chevaux, des beaux jardins et des parfums de fleurs.170 

   Mauriac, qui ne voyage pas beaucoup, pouvait satisfaire171 sa soif de découverte de terres et 

d’hommes inconnus à travers les livres de Loti. Il semble bien partager la même vision de 

l'enracinement et des valeurs traditionnelles que Loti, homme d'expérience, de sagesse et de 

voyage. Homme libre, aventurier de l’exotisme il finit par comprendre la valeur des traditions, 

lorsqu’il parcourt d’autres pays chargés d’attraits durant 42 années de voyages. Cette 

découverte des vertus des pays étrangers lui fait tourner ses regards vers la Bretagne dans 

Pêcheur d'Islande (1886) et le pays basque dans Ramuntcho (1837). Grand voyageur, il aime 

les terres qu’il découvre. La pensée et la morale des ancêtres continuent à vivre de génération 

en génération. Le plus important, c’est de se réjouir de la nature où les ascendants vécurent et 

où les descendants en profiteront. L’idée du respect de chaque culture se trouve dans celle de 

l’enracinement vue par Chateaubriand.  

     François-René de Chateaubriand (1768-1848), cadet de dix enfants, qui a vécu loin de sa 

famille, est resté toujours attaché à la Bretagne où ses parents, les comtes de Combourg, 

                                                      
170 Pierre Loti, Au Maroc, in Pierre Loti Voyages (1872-1913), édition établie et présentée par Claude Martin, 
Paris, Robert Laffont, 1991, p. 166. 
171 « Des pays et des ciels que ce marin ouvrit à nos songes, il [Loti] en est un dont on ne pense point à se 
rappeler qu'il fut le véritable Colomb » in Mes Grands hommes, p. 243. 
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résidaient et où il a passé une enfance sans soucis matériels mais souvent morose entourée 

d’un père taciturne et d’une mère maladive. Le personnage de René dans le roman éponyme 

de 1802 parle de son passé devant Chactas, son père adoptif, le vieux Sachem aveugle, et le 

père Souël. Par rapport à ses voisins qui veulent entretenir une vie simple, le héros du roman 

était plus ambitieux pour sa vie plus riche et élargie en esprit. Il explique la raison pour 

laquelle il a décidé de partir de son pays natal : « Je voulus voir si les races vivantes 

m'offriraient plus de vertus, ou moins de malheurs que les races évanouies. »172  

 Cette curiosité à la recherche de la vertu et du bonheur lui aurait donné envie de quitter sa 

terre natale et de voyager à travers le monde, surtout quand il souffrait de solitude, après la 

mort des siens. Armand Weil, dans l'introduction de René, devine le motif et les conséquences 

du voyage de René qui a une double identité,  le romancier et le héros du roman : 

Il [Chateaubriand] connaîtra, par l'émigration, les « races vivantes » 

où se transformeront, au milieu des épreuves et des privations, ses 

habitudes, ses idées, son langage.173 

    Cependant, dans le roman, après un long périple, René qui demeure avec Chactas et 

Sachem trouve la sagesse des gens qui n’ont jamais bougé de leur pays natal. Il exprime son 

admiration pour des gens ayant vécu toute leur vie dans leur terre natale : « Heureux ceux qui 

                                                      
172 François-René de Chateaubriand, René, édition critique avec une introduction, des notes et appendices par 
Armand Weil, Paris, librairie E.DROZ, 1935, p. 164. 
173 Ibid., p. XXXIV.  
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ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, comme moi, traîné d'inutiles 

jours sur la terre ! »174  

 On sent que René envie les gens qui finissent leur vie dans leur patrie, et qu'il éprouve des 

regrets d'avoir gaspillé son temps en de vains voyages : 

Heureux Sauvage ! Oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous 

accompagne toujours ! Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourais tant 

de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chênes, vous laissiez 

couler les jours sans les compter. Votre raison n'était que vos besoins, 

et vous arriviez, mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme 

l'enfant, entre les jeux et le sommeil.175  

Pourtant Chateaubriand lui-même apprécie cette qualité chez les voisins de ses parents, à 

Combourg. Dans le livre deuxième, 2, des Mémoires d'Outre-tombe, I, Chateaubriand parle  

ainsi des amis de Combourg : « Plus sages et plus heureux que moi, [...] ils ne sont point 

sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus. »176  

Chateaubriand et son alter ego dans le roman d’éponyme expriment le même sentiment de 

regret d’avoir quitté leur pays. Nous pouvons comprendre à quel point le romancier veut 

insister sur l’enracinement. Nous pouvons trouver son attachement à sa terre natale, quand 

Chateaubriand se trouve dans la capitale par ses écrits. Par conséquent, nous pouvons le 

considérer comme un écrivain enraciné.  

                                                      
174 Ibid., p.162.  
175 Ibid., p. 168. 
176 François-René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, I, Paris, Gallimard, 1957,  p. 52  
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     Chateaubriand exprime également l’isolement et la tristesse d’avoir perdu le port du cœur 

dans une ville inconnue dans Les Mémoires d'Outre-tombe (1848). Il intitule le chapitre 8 du 

livre IV Ma vie solitaire à Paris. Un des grands hommes chers à Mauriac, Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778) connaît aussi la solitude et la souffrance à Paris. Pourtant avant la 

parution de Mémoires de Chateaubriand, Jean-Jacques Rousseau a déjà parlé de cette 

souffrance à Paris dans La Nouvelle Héloïse (1761) où Saint-Preux s'est exilé après l'amour 

impossible avec Julie d'Étange en raison de la différence de classe sociale : elle, une jeune 

noble, lui, roturier, son précepteur. Saint-Preux dépeint la vie parisienne de façon négative 

dans les lettres fréquentes envoyées à Julie. Saint-Preux se plaint de l'hypocrisie parisienne, 

des cercles où les amis de Milord Edouard l'ont introduit : 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le François est 

naturellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant ; mais il y a aussi 

mille manières de parler qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mille 

offres apparentes, qui ne sont faites que pour être refusées, mille 

espèces de pièges que la politesse tend à la bonne foi rustique.177  

La Nouvelle Héloïse, en particulier dans la Seconde partie, XIV est presque entièrement 

consacrée à une description critique de Paris : 

J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce 

chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse, où règne un morne silence. 

Mon âme à la presse cherche à s'y répandre, et se retrouve par tout 

resserré.178 

                                                      
177 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Œuvres Complètes II, Paris, Éditions Gallimard, 1964, p. 232.  
178 Ibid., p. 231.  
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Saint-Preux souffre de se trouver seul dans la ville apparemment la plus grande et la plus 

active en France. Il ne connaît personne, donc il est contraint de se plonger dans l’absence de 

voix. Cette épreuve apparaît dans La vie de Marianne (1731-1742) de Marivaux dont le 

personnage principal Marianne, orpheline, est montée à Paris avec la sœur de son curé. Celle-

ci va mourir peu après. Marianne se retrouve seule dans une auberge. Plus tard elle évoque 

cette période. Marianne affronte de rudes épreuves dans les conditions misérables au début du 

séjour dans une terre, à l’époque pour elle, étrangère. Marianne aujourd’hui qui y mène une 

vie plutôt réussie, a le souvenir presque traumatisé pour le début de son séjour dans la 

capitale. Le séjour atroce l’a hantée toute la vie : « Je frissonne encore en me ressouvenant de 

ces choses-là : il faut que la terre soit un séjour bien étranger pour la vertu, car elle ne fait qu'y 

souffrir. »179 

    Ces quelques grands écrivains semblent ne pas aimer décrire la capitale en en donnant une 

bonne image pour les étrangers. Quelle que soit leur origine, ils ont dû tous apercevoir le 

caractère négatif de la Ville-lumière. Mauriac aime autant cette ville de sa patrie. C’est la 

raison pour laquelle nous avons pu trouver des écrivains qui sont très favorables et fidèles aux 

images de la campagne, malgré Baudelaire, grand poète resté fidèle à la métropole.   

   Georges Bernanos a exprimé son amour pour sa terre de père dans son journal tenu du 1939 

à 1940 au Brésil : « Mon instinct c’est l’amour et le respect de mon pays, de son honneur. »180  

                                                      
179 Marivaux, La Vie de Marianne, Paris, Gallimard, 1997, p. 70. 
180 Georges Bernanos, Les Enfants humiliés, dans Essais et écrits de combat I, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, 1949, 1997, p. 782.  
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L’écrivain vient de s’installer dans la terre d’amitié181 en Amérique du Sud. Ce Français 

déraciné apprend la déclaration de guerre de la France et de l’Angleterre à l’Allemagne. Il 

s’inquiète de « l’histoire » de son pays et l’avenir des compatriotes. Son journal intitulé Les 

Enfants humiliés (1939-1940) montre qu’il est triste et préoccupé par le destin de la France 

qui se met en péril : « Or, cet instinct affecté à l'homme, le plus beau, le plus moral des 

instincts, c'est l'amour de la patrie. »182 

     Voici la raison qui explique la tendance du retour au pays d'origine. On est né avec l'amour 

de la patrie. Même si des personnages choisissent le déracinement à cause du dégoût de leur 

terre natale, l'instinct de l'homme ne disparaît pas. Ils ne pensaient qu'à leur retour à tout prix : 

Edward dans La Chair et le sang et Jean Péloueyre dans Le Baiser au lépreux.  

     Mauriac a mis un extrait d’un poème de Maurice de Guérin (1810-1839) en exergue de son 

roman Le Mystère Frontenac (1933). L’admiration de Mauriac pour le poète Maurice de 

Guérin, aide à comprendre à quel point la relation entre la nature et l’homme peut être intime. 

La Province (1926), essai de Mauriac, montre également la souffrance à Paris du poète au 

château de Cayla : 

Par un Maurice de Guérin, la campagne natale est presque 

charnellement aimée. Ce prédestiné fut constamment ébloui par la 

beauté du monde. À Paris, il était séparé de la nature comme il l’eût 

                                                      
181 Référence du titre de son livre ; Georges Bernanos, Brésil, terre d'amitié, dans Français si vous saviez..., 
Paris, Gallimard, 1995. 
182 Génie, p. 187. 



 96 

été d’une maîtresse et, dans une cour sombre, il étreignait un tronc de 

lilas.183   

Le sort de l’homme déraciné est de vivre dans la tristesse. Mauriac a de la compassion pour 

l’homme qui s’est éloigné de Cayla dès quatorze ans. La nostalgie pour l’amour de son petit 

pays de Maurice de Guérin n’est-elle pas celle de Mauriac ?  

   Mauriac apprécie Gérard Manley Hopkins dans Mémoires intérieurs ainsi : « Le plus grand 

poète anglais contemporain est jésuite. »184  Mauriac évoque le déracinement de ce poète 

anglais : 

Converti, et déjà engagé dans les ordres, son journal se ramène à une 

description de l'objet aussi scrupuleuse et attentive que chez certains 

de nos jeunes contemporains. Quelques dessins reproduits dans ces 

Reliquiae paraissent faits à la loupe - comme si entraîné, aspiré vers le 

haut, occupé de son peuple, déraciné de tout ce qui est britannique, il 

embrassait ce qui subsistait du réel d'un regard qui ne laissait rien 

échapper de végétal et de minéral - mais ce monde-là seulement. 

L'autre, celui des hommes, le terrifie.185 

Mauriac voit le prêtre britannique déraciné comme l'homme qui est dans la nature et qui la 

chante. Cet écrivain installé dans un autre pays que le sien a réussi dans sa carrière. Et il a 

même approfondi son intériorité. D’ailleurs il s’y est bien intégré et s’est confondu avec sa 

terre adoptive.   

     Dans La Province, Mauriac qui a fait la double expérience de la vie parisienne et de la vie 

provinciale et a bien noté la différence entre les valeurs familiales propres à la capitale et les 

                                                      
183 La Province, p. 57. 
184 Mémoires intérieurs, p. 144. 
185 Ibid., pp. 144-145. 
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autres. Surtout l’écrivain explique comment des hommes associaient leur famille à la 

province : 

Dans une ville provinciale, chacun vaut ce que vaut sa « gens ». La 

famille s’y accroît sur place, s’y déploie dans l’immobilité, comme un 

grand arbre. 

Ces immenses logis de Province ressemblent à des polypiers : ils 

sécrètent des êtres vivants qui ne se détachent guère du support 

original.186    

 

En province où la valeur individuelle dépend de la famille, pour un homme attaché à sa 

souche, il serait difficile d’imaginer de quitter sa maison et de vivre ailleurs. Cependant dans 

Un adolescent d’autrefois, Alain, d’abord est un provincial type, puis dans la seconde moitié 

du roman il se rend compte qu’il est enraciné et attaché à la terre comme sa mère. Pourtant, il 

s’est décidé à devenir audacieux avec l’idée pour de frayer lui-même don propre chemin dans 

la vie. À la fin du roman, Alain, fils du bourgeois Gajac, recommence à vivre à Paris en 

abandonnant totalement les habitudes et les préjugés d’une famille autosuffisante187. 

     Dans Mes Grands hommes, Mauriac plaint Gustave Flaubert (1821-1880) de se soumettre 

à des conditions de vie atroces et de « gémir sur son existence contre nature »188. Flaubert est 

l'homme isolé qui choisit la claustration et il est l'écrivain qui décrit des personnages, comme 

lui, retranchés de la société humaine selon Mauriac : 

                                                      
186 La Province, pp. 24-25. 
187 « Les familles provinciales, croissant et se multipliant, se suffisent à elles-mêmes. » dans La Province, p.25. 
188 Mes Grands hommes, p. 230. 
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À travers sa longue correspondance court le même gémissement et le 

vieillard répète la plainte que poussait déjà le jeune solitaire de 

Croisset : « J'ai pris plaisir à combattre mes sens et à me torturer le 

cœur. J'ai refusé les ivresses humaines qui s'offraient. Acharné contre 

moi-même, je déracine l'homme à deux mains, deux mains pleines de 

forces et d'orgueil. De cet arbre au feuillage verdoyant, je voulais faire 

une colonne toute nue pour y poser tout en haut, comme sur un autel, 

je ne sais quelle flamme céleste...»189  

Flaubert est l'écrivain qui se transforme en un homme de contrastes. Mauriac trouve la raison 

de son isolement volontaire dans la « haine du Bourgeois » du « plus aveugle bonhomme »190 

par ses étranges conditions de vie, l'auteur de Madame Bovary est aussi victime du Bourgeois 

aux yeux de Mauriac, comme les personnages mauriaciens. 

    Flaubert est scandalisé par ses confrères, Zola et Daudet qui s’enrichissent grâce à leur 

métier romancier. Mauriac catholique apprécie l’observation de la vie de Flaubert, sa 

conscience d’artiste et son mépris pour l’argent. Cependant il lui reproche de remplacer Dieu 

par l’art. Il sait que « Flaubert est la victime d'une époque antichrétienne qui a calomnié l'être 

humain. »191 

     Mauriac trouve la raison fondamentale de la dégénérescence de Flaubert et de ses 

conséquences (la haine de la vie, l'éloignement du catholicisme et ses personnages 

« bedolles » dans «son mépris de l'homme »192. Selon Mauriac, Flaubert et ses personnages 

Bouvard et Pécuchet sont des personnes déracinées, qui connaissent l’échec de leur 

                                                      
189Ibid., p. 230. 
190 Ibid., p. 231, p. 232. 
191 Ibid., p. 229. 
192 Ibid., p. 233, p. 234. 
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déracinement. Car leur créateur est un homme déraciné sans morale religieuse, tandis que ses 

personnages parisiens n’ont pas davantage réussi leur implantation à la campagne malgré leur 

volonté et leurs efforts dans tous les domaines pour mieux vivre.  

   En pensant aux écrivains déracinés, nous pouvons citer un écrivain d’origine parisienne 

dont Mauriac mentionne le nom :  

Que deviendrait Abel Hermant, sous-préfet de Quimper-Corentin ? 

Sans doute écrirait-il des romans de mœurs provinciales d'une grande 

férocité ; n'empêche que Paris l'inspire mieux que ne ferait aucune 

province.193  

Même si Abel Hermant (1862-1950) s'est installé dans une ville qu'il n'a pas choisie (parce 

qu’il y a été muté), son univers littéraire ne cesse de s'enrichir. Pourtant sa source littéraire 

reste la ville natale à laquelle il est attaché : Paris.  

   Nous pouvons encore trouver des personnages déracinés chez Mauriac et chez d’autres 

romanciers. Le sentiment d'être un étranger est le trait caractéristique de l'homme déraciné. Il 

se sent inhabituel ou il est traité comme tel dans sa région natale. La profonde nostalgie qu’il 

y retrouve est d’autant plus amère par rapport à celle qu’il a connue dans un pays étranger. 

La situation est bien décrite dans René de Chateaubriand, à qui Mauriac consacre un article 

dans Mes grand hommes. Le héros visite la terre où il a été élevé, mais son frère aîné, 

bénéficiaire de l'héritage paternel a vendu ses propriétés. Le nouvel acquéreur n’y habite pas. 

Voici la plainte de René :  

                                                      
193 La Province, p. 20. 
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Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitais à 

franchir le seuil ; cet homme s'écria : « Eh bien ! Allez- vous faire 

comme cette étrangère qui vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut 

pour entrer, elle s’évanouit, et je fus obligé de la reporter à sa 

voiture. » Il me fut aisé de reconnaître l'étrangère qui, comme moi, 

était venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs !194 

Quelle humiliation et quelle tristesse pour René de passage dans sa province qui l’a oublié, au 

point que le nouveau gardien du château, jadis propriété de ses ancêtres, le prend pour un 

étranger comme il a fait avec sa sœur, Amélie, quelques jours avant... Ses sentiments sont 

ceux qu'auraient éprouvés les personnages chez Mauriac.  

     Mauriac est bien capable de deviner l'étouffement des personnages qui n'ont pas pu se fixer 

dans un lieu, hors de la terre natale. Pour cela, il évoque, dans son essai La Province, le roman 

Dominique (1863) d’Eugène Fromentin. Le désespoir dans une grande ville où Dominique 

souhaitait réussir est marqué dans sa chair, même s'il a l'air d'assumer les limites de son talent 

et de se retirer dans le pays de ses ancêtres en faisant semblant de renoncer à son ambition : 

Dominique en pleine force renonce à la passion, à la gloire, retourne 

dans son Aunis, y fonde un foyer et, possédé d'une obscure sagesse, 

fait valoir ses terres. Héros incompréhensible, comment le souvenir ne 

l'étouffe-t-il pas ?195  

     Dominique a l'air content de sa nouvelle vie apparemment réussie dans son pays natal ; il 

devient maire de son village et il exploite ses terres selon son projet. Mais il devrait cacher au 

                                                      
194 Chateaubriand, René, Œuvres romanesques et voyages, I, texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard, 
Paris, Éditions Gallimard, 1969, p. 187. 
195 La Province, p. 55. 



 101 

fond de son cœur son amertume et ses regrets, comme le suggère le clairvoyant Mauriac 

évoqué dans son essai Mes grands hommes : « Le cœur de l’homme est peu changeant. »196 

L’auteur est cohérent avec lui-même, puisqu'il prête ces sentiments à ses personnages, surtout 

la femme à laquelle il est le plus attaché, Thérèse Desqueyroux. 197  Lorsqu'elle quitte 

Bordeaux et s'installe à Paris, est-elle vraiment heureuse d'être une femme libre et 

indépendante dans la capitale, patrie de la liberté ouverte à tous les courants de pensée ? Elle 

doit abandonner la passion pour la terre qu'elle porte dans son sang : « « Elle avait toujours eu 

la propriété dans le sang ».198 Ne fait-elle pas partie elle aussi des héros incompréhensibles ? 

Même si elle a tellement souffert de sa situation d'intruse au sein de la famille et la 

communauté, même si elle a été séquestrée pendant cinq mois, même si renoncer à ses racines 

bordelaises est le prix de sa liberté nouvellement conquise, Paris pourra-t-il satisfaire l'attente 

de Thérèse ? Des lecteurs et beaucoup de critiques voient la Thérèse de la fin du roman 

comme la femme trouvant la liberté. 

C'est aussi l'image que nous laisse Claude Miller dont le film Thérèse Desqueyroux sorti en 

2012 se clôt sur le sourire d'Audrey Tautou avançant avec confiance dans la foule parisienne. 

Georges Franju a d'abord adapté ce roman de 1927 au cinéma avec Emmanuelle Riva dans le 

rôle de Thérèse Desqueyroux et avec la collaboration de François Mauriac, en 1962. L’auteur 

est ému par le personnage de Thérèse : « Elle [Emmanuelle Riva] ressemble vraiment à 

Thérèse Desqueyroux. » Il affirme la fidélité de l’adaptation du film : « Le scénario suit de 
                                                      
196 Mes grands hommes, p. 233. 
197 « Dans une certaine mesure, Thérèse Desqueyroux, c’est moi. », p. 88, in Souvenirs retrouvés. 
198 Thérèse Desqueyroux, p. 35, ch. III et « Thérèse, qui avait la propriété dans le sang ».(p. 55, ch. VI). 
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très près le roman et les dialogues sont pris dans le livre même »199. Le réalisateur achève son 

film sur l’image de la forêt landaise avec les paroles du narrateur. Avant de cette dernière 

scène, Thérèse marche dans les rues de Paris. Mais son sourire semble amer. Avant la 

séparation avec Bernard qui libère Thérèse à Paris, les gestes et ses monologues de Thérèse 

nous font comprendre ses hésitations et le regret de rester seule et libre à Paris. Pour mieux 

comprendre la fin du roman, il faut que nous voyions encore la fin de Thérèse Desqueyroux : 

Qu’importe d’aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, 

l’Océan ou la plaine ? Rien ne l’intéressait que ce qui vit, que les êtres 

de sage et de chair. « Ce n’est pas la ville de pierres que je chéris, ni 

les conférences, ni les musées, c’est la forêt vivante qui s’y agite, et 

que creusent des passions plus forcenées qu’aucune tempête. Le 

gémissement des pins d’Argelouse, la nuit, n’était émouvant que parce 

qu’on l’eût dit humain. »200  

     L'héroïne est loin d'avoir trouvé la paix. Elle marche au hasard, parce qu’elle ne sait pas où 

elle va. Elle a perdu la boussole de sa vie dans la ville soi-disant libre. Thérèse Desqueyroux a 

une suite qui montre la vie de Thérèse : Thérèse chez le docteur (chez Candide, 12 janvier 

1933), Thérèse à l'hôtel (chez Candide, 31 août 1933), recueillies dans Plongées en 1938.201 

On voit bien que Thérèse à Paris n'est pas très heureuse. Ceci montre que le romancier n'a pas 

tout dit dans Thérèse Desqueyroux. Comme il pose la question dans cet essai de 1926, pour 

comprendre ce qui se passe à l'intérieur de Thérèse et pour ne pas se laisser tromper par 

l'héroïne, il faut suivre sa trace à Paris. Thérèse à Paris n'est pas épanouie. D'abord ce n'est pas 

                                                      
199 François Mauriac, Les Paroles restent, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 233, p. 229. 
200 Thérèse Desqueyroux, p. 106. 
201 Dans le cycle de Thérèse Desqueyroux, on a tendance à ajouter La Fin de la nuit (1935) dans les études de 
Mauriac, malgré l'auteur. Notre étude respecte les intentions du romancier. 
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elle qui a pu choisir cette ville, c'est sa famille, plus exactement c'est son mari Bernard. 

Cependant ce choix imposé ne rebute pas Thérèse, car c'est la ville, idole et symbole de 

l'espoir pour des gens qui se révoltent contre les mœurs démodées et qui veulent jouir de la 

liberté, comme Thérèse. Le sang est plus fort que le désir. L'héroïne privée de l'air du pays 

natal étouffe à Paris et connaît la solitude et la souffrance. 

Nous devons attendre longtemps jusqu'au dernier roman de Mauriac, Un adolescent 

d'autrefois (1968) pour voir l'apparition du personnage d'Alain qui est prêt pour le 

déracinement et qui peut-être va réussir à Paris, ville où il a choisi de s'installer. François 

Mauriac a mis vraiment beaucoup de temps pour mettre au monde dans son univers 

romanesque le personnage d’Alain qui va se déraciner en tant qu’homme responsable de sa 

vie de son plein degré. L’explication de cette apparition tardive peut se trouver dans la vie de 

l'auteur. Le romancier reconnu par le prix Nobel en 1952 était certainement capable de faire 

apparaître ce genre de personnage dans ses romans précédents. Mauriac installé dans la 

capitale à l'âge de vingt ans partage sa vie entre Paris et Malagar. L’homme enraciné dans la 

ville-lumière ne lâche jamais sa terre natale. Nous avons besoin de nous rappeler Mémoires 

intérieurs en 1959. L’écrivain n’était pas à l'aise dans sa nouvelle terre d'adoption. Il a 

pratiqué l’alternance entre la capitale et la province. Son attachement a été partagé entre deux 

régions. Pourtant avec le temps qui passe, ce sentiment évolue. Cela veut dire que son 

sentiment est diminué, car son amour pour les deux lieux n’est pas équilibré, Mauriac s'ennuie 

à Malagar quand il est à Paris, cette ville lui manque, quand il est à Malagar. Il souffre comme 
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s'il était tombé amoureux de deux personnes en même temps. Parisien Mauriac n'a pas pu 

s'enraciner parfaitement comme Thérèse. Par scrupule l'écrivain qui garde un peu de regret 

n'aurait pas pu créer le personnage Alain avant 1960. Après Le Sagouin paru en 1951, le 

romancier s'est consacré au journalisme. Il le confesse dans son essai en 1959. Il est revenu au 

roman en 1969 avec Un adolescent d'autrefois et Alain, son héros, son double peut-être. 
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1.3. Le déraciné malgré soi et le déraciné volontaire 
 

 Dans la lettre du 14 mai 1926, destinée à Jacques Doucet, François Mauriac lui-même 

mentionne ses personnages notamment Jean Péloueyre presque semblable à la terre où il est 

né. L’écrivain écrit ainsi : 

C’est, je crois, le seul de mes ouvrages où je me sois efforcé de créer 

une correspondance entre les personnages et la terre où ils vivent : les 

landes reflètent Jean Péloueyre ; - Jean n’est qu’un pin rabougri et 

blessé.202 

Le romancier explicite l’intention de ses personnages qui sont très liés avec la terre, surtout 

les landes. Jean est un personnage enraciné. Ainsi on peut comprendre que chez les 

personnages enracinés, regagner son pays natif, ce n’est pas un simple vœu pieux mais un 

souhait tout à fait naturel, qui devrait se réaliser dans le futur. Nous avons pu remarquer que 

dans ces deux premiers romans de Mauriac, ses personnages sont fort attachés à leur maison 

natale. Nous nous apercevons que certains créateurs mauriaciens souhaitent souvent rentrer 

dans leur pays natal. Selon Maurice Maucuer, ce retour récurrent des personnages est la 

preuve de leur enracinement dans un lieu particulier à eux : 

Les héros de Mauriac vivent à l'étroit, dans les limites du bourg, dans 

le cercle de la famille. Chacun y est entouré, et de ceux qu'il côtoie 

chaque jour, et ceux qui l'ont précédé en ce monde, qui vivaient dans 

cette maison, et qui portaient le même nom : les Péloueyre et les 

Frontenac « retournés en poussière » (O.C., t. IV, p.10). Le retour des 

personnages manifeste l'enracinement dans le milieu provincial à la 

fois intime et public, où l'on rencontre toujours les autres, et où ce sont 
                                                      
202 François Mauriac, Lettres d’une vie, Paris, Grasset, p. 137. 
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toujours les mêmes. À Paris, le provincial évadé croit affirmer son 

indépendance en se perdant dans la foule. Mais les inconnus qu'il y 

croise ou qu'il y heurte marqueront son destin, ou seront eux-mêmes 

déviés pour toujours.203 

Nous rencontrons souvent des personnages enracinés dans les romans de Mauriac. Dans Un 

adolescent d'autrefois, Simon Duberc est un personnage naturellement enraciné. Il est né 

paysan. Donc, il aurait pu vivre dans son pays natal et il n’aurait pas dû quitter Maltaverne. 

Pourtant, la société l'a transformé en « paysan perverti » et en « monstre »204 en l’envoyant au 

séminaire. Simon y a éprouvé la « nostalgie » et le « mal du pays ». Finalement, il abandonne 

sa vocation et rentre à la maison. Il choisit l'enracinement volontaire.  

     Dans La Chair et le sang, pendant l’errance dans les rues de Paris, tout d’un coup, Edward 

retrouve la sensation de son pays de Lur qui est un refuge pour lui. Dans ce roman, Claude est 

décrit comme un arbre enraciné. Il guette la chambre de May qu’il aime en cachette. Pour ne 

pas faire du bruit, il se fige : 

Il souhaita qu’un dieu de la nuit, plein de pitié, l’immobilisât dans le 

sol par des racines profondes et qu’il n’eût plus d’autres voix et qu’il 

ne fît pas d’autres signes que le frémissement et le balancement des 

cimes au vent pluvieux.205 

Claude voudrait être confondu avec la terre comme Atys, personnage mythique. Ce dernier 

aussi apparaît dans un poème de Mauriac.   

                                                      
203 Maurice Maucuer, Le retour des personnages dans le roman de Mauriac, Cahiers François Mauriac, N° 5, 
Paris, Édition Grasset et Fasquelle, 1978, p. 33. 
204 Un adolescent d’autrefois, p. 193. 
205 La Chair et le sang, p. 288.  
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   Dans Le Baiser au lépreux, Jean Péloueyre est décrit comme personnage très lié à son pays 

Landes. Quand il part pour Paris en prétextant la préparation de son mémoire, il est triste 

comme s’il quittait ses amis proches : 

À Langon, il dit adieu aux derniers pins comme à des amis qui 

l’eussent accompagné le plus loin possible et s’arrêtaient enfin, et de 

leurs branches étendues le bénissaient.206 

La personnification évoque le lien étroit et intime entre Jean Péloueyre et la nature de Landes. 

L’écoute du bruit extérieur et intérieur aide à comprendre la conscience de soi. Dans Un 

adolescent d’autrefois, au premier chapitre, Alain quatorze ans est un garçon lucide qui 

cherche à s’éloigner du groupe : 

Ce que je ressentais avec violence, je m’en souviens, parce qu’il 

m’arrive souvent encore de le ressentir : le désir d’être seul, de 

marcher à travers bois, à travers champs, de suivre jusqu’à épuisement 

de mes forces, ces chemins de sable où nulle rencontre n’est 

imaginable, que celle d’un métayer devant ses bœufs, qui me dira : 

Aduchats en touchant son béret ou d’un berger et de son troupeau. 

Dans cette lande sans visage, je ne serais dévisagé par personne. C’est 

pourtant vers quelqu’un que je résolus d’aller.207 

Quand il sort de l’église après avoir avoué son idolâtrie, cet adolescent sent le contact de la 

nature comme celui de quelqu’un :  

Je pris à peine le temps de réciter ma pénitence et me retrouvai dehors, 

dans la torpeur de ce 7 septembre. Le vent était tiède, une haleine, 

comme les poètes écrivent par habitude, mais ce jour-là, le cliché était 

vrai : une haleine, le souffle d’un être vivant. J’avais cru me moquer 

                                                      
206 Le Baiser au lépreux, p. 474. 
207 Un adolescent d’autrefois, p. 676. 
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du Doyen, or cette moquerie, je découvrais qu’elle m’avait non certes 

délivré, mais rendu conscient d’un amour qui demeurait mon refuge 

de tous les instants. Adoration qui n’avait jamais empiété sur l’autre 

amour, sur l’autre adoration que je vouais au Dieu chrétien, confondu 

avec le pain et avec le vin qui sont nés de la terre, du soleil et des 

pluies. Ce n’était pas trop de ce double refuge. Je n’aurais jamais trop 

de refuges contre les hommes.208 

Le garçon sensible a compris la réalité de la tendresse de la nature et la sincérité de son 

amusement. Alain adolescent est en proie à l’angoisse, parce qu’il est l’homme qui n’a pas 

l’esprit de décision pour son avenir :    

Du moins dans mon souvenir, la lune règne. Tel était le silence qu’en 

passant sur le pont j’entendais la Hure courir sur les vieilles pierres. 

C’était un clapotis très faible et très doux. Il y avait partout à cette 

heure, du moins si j’en croyais les livres que j’aimais, des êtres qui se 

rejoignaient. Puisque le décor existait, la pièce existait. Pourquoi pas 

pour moi ? Parce que le décor seul nous est fourni, et que pour le 

reste, nous devons en faire les frais et que moi, je n’avais pas la force, 

à dix-huit ans… La force de quoi ? Ni de mourir, ni de vivre.209 

Alain se plonge dans la nature nocturne et le silence. Ce moment de solitude lui fait oublier 

son inquiétude pour la santé de son frère Laurent. Alain se plonge dans la contemplation en 

pensant à l’écoulement du temps :  

Je me retrouvai dans cette ténèbres lactée d’un soir de lune, tel que je 

suis toujours en ces heures-là, attentif au ruissellement de la Hure, à 

cette calme nuit murmurante, pareille à toutes les nuits, à cette même 

clarté qui baignera la pierre sous laquelle le corps que je fus finira de 

                                                      
208 Ibid., p. 675. 
209 Ibid., p. 702. 
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pourrir. Ce temps qui coule comme la Hure et la Hure est là toujours 

et sera là encore et continuera de couler…210 

La sérénité retrouvée au milieu de la nature permet à Alain de se retrouver. Surtout cette 

méditation lui apporte du bonheur. Le fils de Maltaverne à l’âge de dix-neuf ans prend 

conscience des choix de sa vie propre :    

Horreur de la possession. La possession, mal absolu. Comment faire 

pour s’en dégager ? Je renoncerais volontiers aux biens de ce monde, 

non au monde lui-même, non à cette joie panique dont je débordais ce 

jour-là, sous les chênes de Jouanhaut, pendant que mon frère était 

emporté au galop dans la nuit qui ne finira pas.211 

La « joie panique » désormais occupe la place essentielle dans la vie d’Alain qui va 

« déborder de vie ». L’unique héritier malgré lui à cause de la maladie de son frère décide 

d’abandonner la propriété. Il méprise Jeannette Séris, une des plus grands propriétaires à 

l’avenir dans la lande, bien qu’il ne connaisse pas du tout cette fille. Alain reconnaît son 

ignorance de grands hommes « Jaurès, Guesde, Proudhon, Marx… » qui ont parlé de la 

question sociale. Mais le fils de Maltaverne a des raisons de se désintéresser de la terre : « En 

tout cas, je savais mieux qu’eux ce qu’est la propriété. Qu’elle soit le vol, je m’en moquerais, 

mais elle est ce qui avilit, ce qui dégrade. »212 

Alain prépare se licence de lettres à Bordeaux et il tient à sa « vie sacramentelle ». Il prend de 

nouveau la décision d’abandonner son héritage comme il voulait le faire deux ans auparavant 

à Maltaverne : 

                                                      
210 Ibid., p. 704. 
211 Ibid., p. 710. 
212 Ibid., p. 711. 
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Aujourd’hui j’avais vingt et un an, personne n’avait pouvoir sur moi. 

Je me dépouillerais de tout d’un seul coup. Les propriétés, je les 

arracherais de moi, je les laisserais à maman.213  

L’homme pieux méprise le matériel. Il est prêt à renoncer. Cependant pendant la prière du 

soir, il confesse son attachement à son pays natal :  

Mon Dieu, autant que je l’aie aimée, et je l’ai aimée à la folie, ce n’est 

pas ma mère que j’aime plus que Vous. Je ressens à son endroit une 

rancune qui est envenimée à jamais. Le vrai est que moi aussi, tout 

comme elle, je vous préfère Maltaverne, mais pour d’autres raisons 

que maman : ce ne sont pas les propriétés en tant que propriétés, ce 

n’est pas la possession au sens où elle l’entend ; je n’oserais l’avouer à 

personne qu’à Donzac. Je ne peux pas abandonner cette terre, ces 

arbres, ce ruisseau, ce ciel entre les cimes des pins, ces géants bien-

aimés, cette odeur de résine et de marécage qui est pour moi (c’est 

fou) l’odeur même de mon désespoir.214 

Alain, provincial typique, attaché à la terre comme sa mère, pense devenir audacieux avec 

l’idée qu’il frayera la voie à sa propre vie. Issue de la famille autosuffisante215, Alain, fils du 

bourgeois Gajac, va recommencer à vivre à Paris. Pour cela, il obtient l’encouragement des 

autres.  

Alain à Maltaverne cherche la direction de sa vie après le drame de Jeannette Séris. Il reçoit 

des conseils de son amante passée mais qui l’influence toujours : 

Marie m’écrivit qu’il faudrait partir pour Paris dès que je m’en 

sentirais la force : « … ce que ton Barrès dénonce comme un mal, le 

déracinement, est le seul remède, après le coup que tu as reçu, apporte 

                                                      
213 Ibid., p. 731. 
214 Ibid., pp. 731-732. 
215 « Les familles provinciales, croissant et se multipliant, se suffisent à elles-mêmes. » dans La Province, p. 727. 
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la seule chance de guérison. Certes tout ce qui est arrivé, où que tu 

sois, tu l’auras toujours en toi, mais en toi qui as peut-être reçu le don 

que tu admires tant dans les autres, de le retrouver vivant, de 

l’exhumer. C’est ce que Simon Duberc pense de toi, avec une 

certitude rabâcheuse, mais à la longue saisissante : « Il sera grand un 

jour, vous verrez ! »  

… Il ne t’aime pas autant que tu l’imagines, peut-être te détester-t-il 

à certains moments, mais il croit en toi. C’est la foi que les autres 

mettent en nous qui nous indique notre route. Simon et moi après 

Donzac nous t’indiquons la tienne, hors de quoi il n’est pas pour toi de 

vrai chemin.216  

 

Alain a perdu la boussole de sa vie. Ses amis qui le connaissent bien viennent pour le faire 

avancer dans une direction qu’il lui convient : le déracinement.  

L’encouragement de ses amis permet à Alain de prendre conscience de sa propre vie. Or 

Alain se rend compte que désormais il sait prendre la responsabilité de son choix et de sa 

valeur : 

Il fallait tenter cette dernière chance, me déraciner de cette terre où 

j’avais été atteint au cœur et faire cette expérience de la replantation, 

de ce qu’on appelle chez nous, le « repiquage », dans un terrain 

étranger, — avec cette idée qui ne me venait pas seulement de 

Donzac, de Simon, de Marie, peut-être aussi des hommes d’affaires 

dont j’étais issu : l’idée d’utiliser cet acquis horrible, de n’en rien 

laisser perdre. « Il faut que rien ne se perde » répétait-on aux enfants 

que nous étions, mais il s’agissait de morceaux de pain ou de bouts de 

chandelles. Maintenant, pour moi, ce qui ne devait pas se perdre, 

c’était ce que j’avais souffert et ce que j’avais fait souffrir, c’était cette 

petite fille immergée par son assassin dans le ruisseau qui ruissellerait 

                                                      
216 Un adolescent d’autrefois, p. 802. 
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en moi sous ses aulnes jusqu’à mon heure dernière, c’était cette mère 

écrasante et elle-même écrasée. Sur ce capital-là, il me faudrait 

vivre.217 

La conscience des autres aides à renforcer la conscience de soi. Deux analyses rendent à Alain 

la confiance en son avenir. Il est prêt pour aller dans le monde.   

Bien qu’étant issu d’une famille bourgeoise protestante, André Gide oppose l'esthétique à la 

morale218. Mauriac regrette que Gide soit « né hors du bercail » (Mes Grands hommes, p.255). 

Mauriac voit son confrère dans ses errances comme la victime d’une idée fixe d’une violente 

passion. « Tout ce qui était volontaire chez Gide était mauvais. »219 La passion du voyageur 

esthète est la source de sa production littéraire. André Gide (voyageur esthète en Afrique du 

Nord), Prosper Mérimée (en Espagne et en Corse) et Stendhal (en Italie) sont des écrivains 

qui cherchent « des Lafcadio, des êtres se donnant à eux-mêmes leur loi »220, des égotistes 

effrénés.  

   Gérard Manley Hopkins est un prêtre jésuite. Dans Mémoires intérieurs, Mauriac évoque 

« le plus grand poète anglais contemporain est jésuite » : 

Converti, et déjà engagé dans les ordres, son journal se ramène à une 

description de l'objet aussi scrupuleuse et attentive que chez certains 

de nos jeunes contemporains. Quelques dessins reproduits dans ces 

Reliquiae paraissent faits à la loupe - comme si entraîné, aspiré vers le 

haut, occupé de son peuple, déraciné de tout ce qui est britannique, il 

embrassait ce qui subsistait du réel d'un regard qui ne laissait rien 

                                                      
217 Un adolescent d’autrefois, p. 194. 
218 La formule d’André Gide : « C’est avec les beaux sentiments que l’on fait de la mauvaise littérature. » 
219 Les Paroles restent, pp. 146-147. 
220 Mes Grands hommes, p. 254. 
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échapper de végétal et de minéral - mais ce monde-là seulement. 

L'autre, celui des hommes, le terrifie.221 

Mauriac voit le prêtre britannique déraciné comme l'homme qui est dans la nature et qui la 

chante.  

 

 

 

 

  

                                                      
221 Mémoires intérieurs, pp. 144-145. 
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2. La terre et la compréhension d’autrui 

 

   2.1. Le regard sur soi et l’amour d’autrui 

 

    Mauriac, l’auteur de La Province décrit le lien étroit entre l’écrivain et la province qui lui 

permet d’accéder à « l’étude du cœur humain », puis à « la compréhension des autres ». 

L’approfondissement intérieur est un premier pas important pour ouvrir les yeux vers 

l’extérieur : 

 
Il fallait que Jules Verne fût un provincial casanier pour nous entraîner 

autour du monde. Plus que les récits de voyages ou d’aventures, 

l’étude du cœur humain bénéficie d’une adolescence refoulée, d’une 

sensibilité contre laquelle une famille provinciale et catholique inventa 

mille barrages. Dans ce temps de désirs et de refus, nous fûmes 

dressés à la lutte contre nous-mêmes et, grâce à ce perpétuel examen 

de conscience, initiés à des ruses pour débusquer nos plus secrètes 

intentions, pour percer le mensonge de nos actes, les dépouiller de leur 

apparence honorable, mettre à jour leur signification vraie. 

Et comment n’eussions-nous pas appliqué à la connaissance d’autrui 

cette méthode qui nous permettait de nous connaître nous-mêmes ? En 

ces jours où nous étions un enfant refusé et chaste, alors nous avons 

compris les femmes et les hommes. Nous pénétrons d’autant mieux un 

être que nous désespérons de l’atteindre.222 

 
La conscience de soi chez Mauriac désormais lui permet de s’intéresser aux autres. Le 

moraliste ne veut pas rester dans son confort. Il reconnaît sa responsabilité en tant 

qu’écrivain : 

                                                      
222 La Province, pp. 745-746. 
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Il n’est pas d’autre route, pour apprendre à aimer autrui, que la 

connaissance de soi-même, que ce regard sans illusion qui, à travers 

nous-mêmes, atteint toute l’humanité misérable.223 
 

Le romancier fait allusion sa responsabilité dans son œuvre en se rappelant sa participation au 

Sillon. Adolescent François Mauriac participe un court moment au mouvement de Marc 

Sangnier, qui lui permet de réfléchir sur la justice sociale. L’individu lucide peut comprendre 

le système des collectivités. Celle-ci apparaît dans le dernier roman Un adolescent 

d’autrefois. Un soir d’août, pendant la promenade au jardin des Plantes, Alain rencontre 

Keller, « un sillonniste », connu à la Faculté à Bordeaux. Alain qui se trouve « gâté, gavé » 

(ce qui s’oppose à « faim et soif de justice ») semble se confesser auprès de cet apôtre : 

— Oui, moi je suis humble, pour l’humilité je ne crains personne, je 

ne crois pas qu’aucun de mes gestes ait la moindre importance. 

— Pourtant le moindre de ces gestes-là engage l’éternité. Tu ne le 

crois pas? 

— Oui, je le crois… Mais ce geste-là pas plus qu’un autre. Le pire de 

moi, Keller, ce n’est pas les actes vois-tu, ce n’est pas même mes 

pensées. Le pire de moi, c’est d’être indifférent à cette passion qui te 

possède, toi, le chrétien, mais aussi tous les jeunes militants 

socialistes, anarchistes… Le pire de moi c’est d’être indifférent à la 

souffrance des autres, et résignés à mes privilèges…224 

 

Alain ne veut pas rester un être humain misérable qui ignore les difficultés rencontrées par 

ceux qui n’ont pas été favorisés matériellement comme lui. Il essaie de rester éveillé pour 

                                                      
223 Journal, p. 49. 
224 Un adolescent d’autrefois, p. 778. 
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prendre conscience des autres et ne pas montrer « le pire de soi » comme le fait Bernard 

Desqueyroux.  

Après le « non-lieu », Thérèse est de retour à Saint-Clair où son mari l’attendait. Elle 

imaginait qu’il l’accueillerait les bras ouverts :  

Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, à son insu, de recréer un 

Bernard capable de la comprendre, d’essayer de la comprendre ; — 

mais du premier coup d’œil, il lui apparaissait tel qu’il était 

réellement, celui qui ne s’est jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, à 

la place d’autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-même, pour 

voir ce que l’adversaire voit.225 

En effet Bernard Desqueyroux vit dans sa bulle et ne sait pas se mettre à la place des autres. 

Thérèse a compris qu’elle ne pourra pas trouver chez Bernard la « poitrine humaine » chaleur 

humaine dont elle a besoin. Désormais elle peut observer objectivement son mari comme les 

habitants de la région :   

Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles mal tenus ; il n’a 

pas de manchettes, il est de ces campagnards ridicules hors de leur 

trou, et dont la vie n’importe à aucune cause, à aucune idée, à aucun 

être. C’est par habitude que l’on donne une importance infinie à 

l’existence d’un homme.226 

Thérèse Desqueyroux reconnaît l’existence de plusieurs « soi » en elle-même. Elle essaie d’en 

expliquer à son mari au moment où ils se séparent à Paris : 

« Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérèse qui, 

d’instinct, écrase sa cigarette parce qu’un rien suffit à mettre le feu 

aux brandes, — la Thérèse qui aimait compter ses pins elle-même, 
                                                      
225 Thérèse Desqueyroux, p. 76. 
226 Ibid., p. 77. 
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régler ses gemmes ; — la Thérèse qui était fière d’épouser un 

Desqueyroux, de tenir son rang au sein d’une bonne famille de la 

lande, contente enfin de se caser, comme on dit, cette Thérèse-là est 

aussi réelle que l’autre, aussi vivante ; non, non : il n’y avait aucune 

raison de la sacrifier à l’autre. 

 — Quelle autre ? » 227 

 
La réponse de Bernard prouve l’incommunicabilité de ce jeune couple. Cependant, 

reconnaissant « sa double nature », Thérèse est prête à l’assumer et lorsque Bernard pose 

enfin la question que Thérèse attendait depuis l’affaire de l’empoisonnement, elle pense à 

retourner à Argelouse dans une vie imposée par sa famille : 

« Je ne le crois plus si je l’ai jamais cru. Pourquoi avez-vous fait cela? 

Vous pouvez bien me le dire, maintenant. » 

Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord d’un fleuve de 

boue et de corps pressés, au moment de s’y jeter, de s’y débattre, ou 

de consentir à l’enlisement, elle percevait une lueur, une aube : elle 

imaginait un retour au pays secret et triste, — toute une vie de 

méditation, de perfectionnement, dans le silence d’Argelouse : 

l’aventure intérieure, la recherche de Dieu…228 
 

Une personne introvertie et solitaire pourrait revivre à la campagne. Elle s’y est déjà habituée, 

elle a l’air d’aller bien mener une vie presque religieuse parce qu’elle sait bien éteindre sa 

flamme intérieure contre les coutumes de son pays : « Si Bernard lui avait dit : « Je te 

pardonne ; viens… », elle se serait levée, l’aurait suivi. »229 

 

                                                      
227 Ibid., p. 104. 
228 Ibid., pp. 101-102. 
229 Ibid., p. 105. 



 118 

Thérèse sait que Bernard fidèle à « ses ornières » des coutumes de la famille est inconscient 

de soi et peut retrouver le calme et la paix dans son pays ce soir. Quand Bernard la laisse à 

Paris, elle pousse un soupir de délivrance : 

Qu’importe d’aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables 

l’Océan ou la plaine ? Rien ne l’intéressait que ce qui vit, que les êtres 

de sang et de chair. « Ce n’est pas la ville de pierres que je chéris, ni 

les conférences, ni les musées, c’est la forêt vivante qui s’y agite, et 

que creusent des passions plus forcenées qu’aucune tempêtes. Le 

gémissement des pins d’Argileuse, la nuit, n’était émouvant que parce 

qu’on l’eût dit humain. »230 
 

Elle est sur le point de plonger dans le « fleuve humain » de Paris. Enfin elle arrive à ne pas 

redouter sa solitude. 

Le romancier décrit pourquoi l’homme a besoin de connaître des autres dans La Province. 

L’intériorité conduit Mauriac à comprendre les autres. La conscience des autres résulte de la 

solitude et de l’approfondissement de soi : 

Un homme intelligent, curieux des choses de l’esprit et qui n’a jamais 

quitté sa campagne, s’enlise presque toujours dans une spécialité, se 

borne, se limite à un sujet local. Sans ressources extérieures, sans 

instrument de travail, il vit sur son propre fonds, s’épuise ; la 

somnolence universelle le gagne. Celui-là n’a pas besoin d’opium. 

Pour sa commodité, il arrête l’histoire du monde et des idées à une 

certaine époque et ne veut rien connaître au-delà. 

Quel péril, pour un homme intelligent, que l’absence de témoins ! 

L’homme le plus attentif ne se voit bien que dans les yeux des autres. 

À la campagne, un homme cultivé sait qu’on le moque pour ce qu’il a 

                                                      
230 Ibid., p. 106. 
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de supérieur ; mais rien ne l’avertit de ses vrais ridicules que nul ne lui 

dénoncer.231  

 

Thérèse Desqueyroux n’est pas un personnage qui cherche à être solitaire. Mais après son 

procès, elle doit rester seule dans la maison. Elle est devenue un membre exclu de sa famille :  

Elle avait obéi à une profonde loi, à une loi inexorable ; elle n’avait 

pas détruit cette famille, c’était elle qui serait donc détruite ; ils 

avaient raison de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les 

jugeait monstrueux. Sans que rien ne parût au-dehors, ils allaient, avec 

une lente méthode, l’anéantir. « Contre moi, désormais, cette 

puissante mécanique familiale sera montée, - faute de n’avoir su ni 

l’enrayer, ni sortir à temps des rouages. Inutile de chercher d’autres 

raisons que celle-ci : « parce que c’était eux, parce que c’était moi… » 

Me masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus 

accomplir moins de deux années, j’imagine que d’autres êtres (qui 

sont mes semblables) y persévèrent souvent jusqu’à la mort, sauvés 

par l’accoutumance peut-être, chloroformés par l’habitude, abrutis, 

endormis contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante. 

Mais moi, mais moi, mais moi… »232  

Thérèse comprend les autres et leur système grâce à la conscience de soi. Le regard sur soi est 

un sujet important chez les chrétiens. Mauriac reconnut le conflit de la nature et de la grâce 

dans son univers : 

Oui, certainement. Ce conflit a dominé mon œuvre parce qu’il domine 

aussi la vie de tous les chrétiens.  … 

Certes, il y a peu de garçons qui, tout le temps qu’ils mènent une vie 

passionnelle, restent chrétiens et gardent la foi, mais ceux-là se 

trouvent alors engagés dans un drame : ils ont dans toute leur vie, aux 

                                                      
231 La Province, pp. 733-734. 
232 Thérèse Desqueyroux, pp. 82-83. 
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yeux de Dieu et non pas aux yeux des hommes, ce témoin qui ne les 

quitte pas, ce regard sur soi ; c’est un élément extrêmement 

dramatique dans la vie du chrétien coupable, qui s’exprime forcément 

dans ses personnages et dans ses poèmes.233 

 
Le mépris de soi peut se surmonter grâce à la sainteté d’un être : 

Il y a un secret que je connais grâce à ma familiarité avec les saints 

catholiques : ce qui leur est commun, si différents qu’ils soient les uns 

des autres, c’est un amour qui se ramène à l’anéantissement dans 

l’Être adoré. « Tu es celle qui n’est pas », dit le Christ à Catherine de 

Sienne. Cela peut faire horreur, mais enfin la sainteté d’un être est en 

raison directe de ce mépris de soi qui se traduit par l’indifférence, par 

l’inattention à soi – et c’est la chose du monde dont un écrivain est le 

moins capable, puisque durant toute sa vie il aura été cette araignée 

qui tire d’elle, et d’elle seule, indéfiniment sa toile.234 

La solitude et le silence sont des éléments importants pour la conscience de la profondeur de 

soi. La solitude intérieure dans le pays muet permet de se connaître : 

Notre solitude intérieure soudain prenait corps à nos yeux, dans cette 

plaine muette d’où pas une voix ne montait, et où dormaient les routes 

vides que sœur Anne elle-même n’aurait pu voir poudroyer.235  
 

Le déracinement est un des moyens de rechercher la vie consciente. Après la rencontre avec 

Simon, Alain qui nourrissait le rêve d’être auteur décide de le réaliser en écrivant un livre. Il a 

déjà une idée pour son dernier chapitre ; surtout des phrases concrètes pour paraphraser 

Gustave Flaubert, avec le début du chapitre IV de L’Éducation sentimentale mais en mettant 

les verbes à la forme négative :  

                                                      
233 Souvenirs retrouvés, pp. 94-95. 
234 Bloc-notes IV, p. 28. 
235 Journal I, pp. 31-32. 
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« Il ne voyagea pas, il ne connut pas la mélancolie des paquebots, les 

froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des 

ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il ne revint pas, 

parce qu’il n’était pas parti… »236 

Thérèse est de retour après avoir obtenu le non-lieu de son procès accusé d’empoisonnement 

de son mari Bernard. Elle espérait convaincre son mari de cet incident de la tentative de 

meurtre. Finalement elle a compris l’impossibilité de la communication d’avec lui : 

Il lui apparaissait tel qu’il était réellement, celui qui ne s’est jamais 

mis, fût-ce une fois dans sa vie, à la place d’autrui ; qui ignore cet 

effort pour sortir de soi-même, pour voir ce que l’adversaire voit.237 

  

Bernard vit enfermé dans son milieu, l’esprit de son milieu et son moi. Il ne cherche ni à 

regarder ni à écouter les autres.  

Dans Un adolescent d’autrefois, Alain pense à écrire une lettre destinée à Simon sur une 

question en théologie. Le Doyen s’intéresse plutôt à la relation entre Simon et les Duport, qui 

pourrait prendre en charge de l’éducation de Simon séminariste. Alain évoque des gens qui 

sont d’une grande maladresse pour se connaître : 

C’est vrai, monsieur le curé, mais une amorce de conversation comme 

celle-ci, combien en avons-nous eues, vous et moi ? Entre maman et 

moi, je ne me souviens pas qu’il y ait jamais rien eu d’autre que des 

jugements passe-partout, très souvent en patois, car ils servent aussi 

pour les métayers, pour les domestiques. Peut-être est-on séparé par 

l’âge ou par la différence sociale au point qu’il n’existe pas de langage 

commun… Mais j’ai observé que les métayers ne parlent pas non plus 

entre eux : quand ils se rencontrent, ils se demandent : “As déjuant ? 

                                                      
236 Un adolescent d’autrefois, p. 154. 
237 Thérèse Desqueyroux, p. 76. 
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(As-tu déjeuné ?)ˮ L’important et même l’unique intérêt de la vie tient 

dans la nourriture qu’ils ont ou non mâchée de leurs gencives sans 

dents, comme s’ils ruminaient. Les êtres qui s’aiment, est-ce qu’ils se 

le disent ? soupirai-je.238   

 
La connaissance des autres est aussi la tentation d’ébranler la conscience des autres. Dans Un 

adolescent d’autrefois, bien qu’il se connaît bien avec le but d’écrire des livres avec « la 

lumière » qui est en soi, le narrateur Alain Gajac se rend compte de son ignorance autour de 

lui : « Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne sais rien de Simon ni de personne. Même maman et M. 

le Doyen me déconcertent souvent. »239 

Alain Gajac, fils du propriétaire de pins pose trop de questions au curé qui le considère 

comme un « mauvais esprit ». Or Simon Duberc, futur séminariste et fils du régisseur chez les 

Gajac, admire Alain dix-sept ans, puisque ce dernier peut troubler le Doyen, « cet être 

borné ».   

   Dans Thérèse Desqueyroux, Thérèse fait une tentative d’empoisonnement sur son mari 

Bernard, qui est sûr de tout pour voir son bouleversement de conscience. La transformation en 

un autre homme a lieu dans un pays inconnu. Le couple Desqueyroux est assis à la terrasse du 

café de la Paix. Bernard regrette d’accompagner sa femme à Paris. Finalement Thérèse 

constate que son mari est perturbé à cet endroit loin de son terroir :  

Au moment de se séparer d’elle, il ne pouvait se défendre d’une 

tristesse dont il n’eût jamais convenu : rien qui lui fût plus étranger 

qu’un sentiment de cette sorte, provoqué par autrui (mais surtout par 
                                                      
238 Un adolescent d’autrefois, p. 684. 
239 Ibid., p. 664. 
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Thérèse… cela était impossible à imaginer). Qu’il se sentait impatient 

d’échapper à ce trouble ! Il ne respirerait librement que dans le train 

de midi.240  

 

L’environnement inconnu enfin permet à Bernard de poser la question que sa femme attendait 

avec impatience depuis que l’affaire a eu lieu. Elle est en face de l’« homme nouveau », 

« moins simple », « moins implacable »241.    

   Dans Un adolescent d’autrefois, on a encore le personnage d’Alain qui montre la même 

revendication auprès de sa famille. François Durand écrit sur cet héros : « Il se réjouissait 

d’avoir ébranlé les certitudes de sa mère par ses révélations sur Marie ou sur Simon. »242   

François Durand explique la connaissance d’Alain : 

Alain a méconnu ses proches, mais il finit par les connaître : ils étaient 

donc connaissables, et l’idée d’une nature humaine subsiste, les 

hommes ne sont pas seulement une succession d’actes, ni le monde 

une série de phénomènes.243 
 

Dans Un adolescent d’autrefois, Alain parle à Simon de la conscience des autres : 

Il y a toujours quelqu’un, pour le bien et pour le mal, qui voit plus 

clair en nous que nous-même, qui nous déchiffre mieux. Moi, ce fut 

Donzac, puis Marie, ce fut vous aussi.244 

 

La connaissance soi nous tourner vers l’intériorité d’autrui. Dans La Vie et la Mort d’un 

poète, François Mauriac cite les paroles de Jacques Rivière : 

                                                      
240 Thérèse Desqueyroux, p. 101. 
241 Ibid., p. 101. 
242 François Durand, « Préface » in Un adolescent d’autrefois, Paris, GF-Flammarion, 1982, p. 23. 
243 Ibid., p. 24. 
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Jacques Rivière disait récemment à un journaliste : « Il y a des 

chemins vers les autres êtres qu’ont suivis de tout temps les grands 

créateurs, mais ce sont des chemins intérieurs. Comment faire vivre 

des personnages si on ne les saisit pas d’abord dans la joie et dans la 

souffrance que l’on a reçues d’eux ? Et où sont-elles, cette joie et cette 

souffrance, si ce n’est en nous-mêmes ? »245  

 
Mauriac est toujours conscient de l’harmonie entre le cœur et le corps de l’homme croyant. 

Dans Destins, Pierre est l’observateur de l’ignorance chrétienne de sa mère dévote :   

« Épargne-moi tes sermons. » 

C’était sa mère qui parlait ainsi, sa pieuse mère. Ah! il comprenait 

enfin pourquoi leur foi commune n’avait créé entre eux aucun lien; il 

méprisait cette religion de vieille femme et qui n’intéressait pas le 

cœur.246 

 

Dans Destins, Pierre analyse ses sentiments envers sa mère : 

Avec sa mère, comme avec tous les êtres qu’il a chéris, Pierre fut 

toujours celui des deux qui aime plus qu’il n’est aimé et qui souffre. 

Ces cœurs éternellement trompés sont, ici-bas, du gibier pour Dieu.247 

 

La nature aide l’examen de soi. Alain est déçu par sa mère : 

Le vent s’était levé et les branches qu’il agitait me semblaient à 

travers les vitres me faire signe. Une immense plainte confuse se 

confondait avec ce cri muet au-dedans de moi, ce reproche à Dieu 

tendre et désespéré.248  

 
                                                      
245 La Vie et la Mort d’un poète, p.59. 
246 Destins, p. 478. 
247 Ibid., p. 483. 
248 Un Adolescent d’autrefois, p. 811. 
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C’est un autre qui s’éveille. C’est un homme nouveau : 

Cette confession longuement préparée, dans la victoria, au long de la 

route du Nizan, puis dans le petit train de Saint-Clair, cette nuit de 

recherches, cette quête patiente, cet effort pour remonter à la source de 

son acte, - ce retour épuisant sur soi-même était peut-être au moment 

d’obtenir son prix. Elle avait, à son insu, troublé Bernard. Elle l’avait 

compliqué ; et voici qu’il l’interrogeait comme quelqu’un qui ne voit 

pas clair, qui hésite… Moins simple… donc, moins implacable. 

Thérèse jeta sur cet homme nouveau un regard complaisant, presque 

maternel.249  

« Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérèse qui, 

d’instinct, écrase sa cigarette parce qu’un rien suffit à mettre le feu 

aux brandes, - la Thérèse qui aimait compter ses pins elle-même, 

régler ses gemmes ; - la Thérèse qui était fière d’épouser un 

Desqueyroux, de tenir son rang au sein d’une bonne famille de la 

lande, contente enfin de se caser, comme on dit, cette Thérèse-là est 

aussi réelle que l’autre, aussi vivante ; non, non : il n’y avait aucune 

raison de la sacrifier à l’autre. 

- Quelle autre? »250 
 

Jacques Petit dans la Pléiade annote cette scène et évoque la « double nature » de l’héroïne : 

« elle se révolte, mais elle est au fond incapable de se libérer de son milieu ; elle en a les 

idées, les goûts et jusqu’aux prévention »251 : 

La Province nous enseigne à connaître les hommes. On ne connaît 

bien que ceux contre lesquels il faut se défendre. La Province nous 

oblige de vivre au plus épais d’une humanité dont les traits sont 

accusés ; elle nous fournit des types. […] 
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La Province nous montre dans les êtres des passions vives et des 

barrages. 

La Province nous fournit des paysages. Tu crois avoir perdu ton 

temps, en ces campagnes ; mais bien des années après tu retrouves en 

toi une forêt vivante, son odeur, son murmure pendant la nuit.252  

  

                                                      
252 La Province, pp. 737-738. 
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2.2. « Un état de l’âme » et les beautés de la nature 

 

    « Un paysage c’est un état de l’âme. »253 Un paysage peut refléter l’état d’âme de l’homme. 

Et l’être humain peut reconnaître son état d’âme à travers celui des autres. 

   Dans son Bloc-notes, François Mauriac affirme le lien étroit entre la nature et la conscience 

intérieure de soi, qui permet d’imaginer son propre paysage. Ainsi, l’auteur a pu recréer 

l’image de son pays natal, image idyllique. Pourtant cet écrivain bordelais se rend compte que 

les Landes n’ont pas la réputation d’offrir un panorama exceptionnel. Cependant il précise 

que sa terre natale est le plus beau du monde seulement à ses yeux. Cette admiration lui 

fournit le décor de la plupart de ses romans. Ses descriptions sont le reflet de sa conscience 

intérieure.       

La beauté de la nature est un thème déjà traité dans le roman La Chair et le sang. Claude 

Favereau et les jeunes maîtres Edward et May sont allés se baigner au bord de la Garonne. Au 

moment du repos après la sortie de l’eau, Edward s’aperçoit la générosité et la grandeur de la 

nature : 

Les jeunes gens se couchent dans l’herbe qui les porte comme, tout à 

l’heure, l’eau. Edward s’étonne que « les beautés de la nature » servent à la 

fois d’argument à ceux qui veulent y trouver une intelligence créatrice et à 

ceux qui ne croient qu’à la matière, à des lois aveugles.254  

                                                      
253 Christian Bernadac, La dernière promenade de François Mauriac à Malagar, Toulouse, Pin-Balma : Sables, 
2009, p. 56. 
254 La Chair et le sang, p. 226. 
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Claude a choisi de vivre à la campagne en abandonnant son sacerdoce. Puisqu’il est plus 

convaincu la vie auprès de la nature que celle de religion. Claude devenu jeune paysan a 

conduit « ses jeunes maîtres », Edward et May à la Garonne. Ils s’amusent dans les bras de la 

nature. Après la baignade, Claude et Edward se repose dans la l’herbe en appréciant « les 

beautés de la nature » : 

Claude, selon sa coutume, pose candidement une question directe : 

« Et qu’y voyez-vous, monsieur ? » 

Edward déclare éprouver, plutôt, le sentiment d’une absence. Le 

théologien que fut Claude, le garçon dès l’adolescence assoupli aux 

controverses, à ce mot « sentiment », s’emporte. Il ose risquer une 

allusion à l’hérésie de ses jeunes maîtres ; il se rappelle un cours très 

bien fait de M. Garros qui, né dans le Lot-et-Garonne où les 

huguenots pullulent, avait étudié sur le vif la religion prétendue 

réformée.  

« À vous, monsieur, il ne vous est donné que de “ sentir ’’ une 

présence ou une absence : sevrés des sacrements — et du sacrement 

essentiel — par des discours et encore des discours qu’ils veulent 

brûlants, vos ministres essaient de créer en vous des états de 

sensibilité. »255 

 

Un jeune séminariste a quitté le séminaire. Cependant il retrouve la discipline catholique en 

écoutant Edward le protestant. Le catholicisme insiste sur le « sacrement » dans la nature. Il 

dénonce l’hérésie ; la religion réformée et le païen. Le poète et le protestant s’intéressent aux 

« états de sensibilité ».  

                                                      
255 Ibid., p. 226. 
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Le caractère naturel peut toucher le cœur des autres. Dans La Chair et le sang, Claude 

Favreau est le fils du régisseur à Lur. Il gagne la faveur d’Edward et May, enfants du 

propriétaire du domaine. Ce n’est pas seulement parce qu’il est un « paysan cultivé ». Edward 

explique à sa sœur la raison :  

Claude m’inspire plus de sympathie qu’aucun de ceux que tu 

m’accuses d’avoir dédaignés et qui ne surent pas garder le visage 

qu’ils m’avaient montré la première fois que je les vis. Tu sens trop 

comme moi (il sourit de cette expression qui revenait sans cesse entre 

eux) pour ne pas aimer infiniment cet esprit de finesse chez un garçon 

si fruste, étranger à ce que nous haïssons le plus au monde : la pose, 

l’affectation, tout l’artificiel qui m’exaspère en moi, chez les autres, 

en moi surtout, en nous. D’ailleurs, ne fus-tu pas, aussi séduite ? Tu as 

chanté pour lui, toi qui ne chantes pour personnes.256  

« Un jeune paysan » connaît seulement « Lamartine ». L’ancien « petit curé » a « le goût 

pieux des âmes » que M. Garros avait aperçu au séminaire, et qu’aujourd’hui deux jeunes 

sentent à Lur. 

Le bonheur peut se trouver dans le mystère de la nature. Mauriac, le romancier crée toujours 

son œuvre à partir de lieux qu’il connaît bien257. L’homme sensible en même temps le poète 

attaché à la terre devrait d’abord s’y immerger pour créer son Atys. Même si l’auteur a mis au 

monde des personnages souffrants, il est indispensable d’apercevoir le mystère de la terre. Car 

                                                      
256 Ibid., p. 223. 
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il a besoin d’être à l’aise dans la nature où il se réfugie : « Le mystère ne s’accomplit qu’en un 

lieu familier où la terre nous connaît et où nous connaissons la terre. »258   

Les perceptions de sens sont essence pour l’homme sensible qui cherche la joie dans son 

paradis donc dans la terre, et qui veut les exprimer en prose poétique. 

     Grâce aux poèmes et à la nature, Mauriac a su apercevoir la beauté du monde. Cependant, 

l’auteur conscient des limites259  de l’être humain ne cesse pas à trouver la beauté dans 

l’éternité. L’homme sensible et chrétien a pu tourner ses yeux et ses pensées vers l’intérieur 

après avoir essayé de chercher des traces vivantes à l’extérieur. Cette recherche plus haute fait 

regarder l’intérieur de soi. Ainsi il a trouvé équilibre pour la beauté éternelle. 

   Les poètes préférés de Mauriac l’ont initié à la découverte de la beauté de la terre et de son 

silence. D’autres et moi, textes recueillis et commentés par Keith Goesch en 1966, contient un 

article de François Mauriac intitulé « Poésie – Maurice de Guérin » qui souligne le rôle 

primordial de l’auteur du Centaure et de la Bacchante : 

Maurice de Guérin a ouvert nos yeux à la beauté du monde – non à sa 

beauté extérieure, comme l’avaient fait les grands romantiques : il 

nous a initiés aux muettes passions de la terre ; il a donné à notre 

adolescence, faible et humiliée, la certitude enivrante d’être la 

conscience du monde végétal. C’était en nous que les arbres 

tourmentés par les vents d’ouest, que les collines où l’ombre des 

nuages filait, prenaient conscience d’eux-mêmes ; en nous et par nous 

que la nature connaissait Dieu, et non seulement l’adorait, mais 

s’unissait à lui dans l’Eucharistie ; ce que Guérin appelle 
                                                      
258 Nouveau mémoires intérieurs, p. 25. 
259 « Les maisons, les avenues, les routes sont fugitives comme les années » in Les Maisons fugitives, p. 907. 
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magnifiquement : « Ce rendez-vous de Dieu et de toute la création 

dans l’humanité. »260 

Cette citation est apparue d’abord à l’avant-propos du poème de Maurice de Guérin, Le 

Cahier vert en 1947. La découverte de la beauté dans la nature est due aux lectures des poètes 

français pendant la solitude de l’enfance et l’adolescence. De plus, la sensibilité d’un jeune 

Bordelais est devenue la faculté de percevoir la beauté du monde et du soi intérieur grâce à 

cette initiation poétique. Il devint attentif à tous les mouvements de la nature dans le silence 

qui aurait pu ennuyer et effrayer un enfant. Grâce à l’évolution de son sentiment poétique, il 

voit autrement le monde et il peut y découvrir le mystère secret de la création divine, qui 

apparaît dans l’œuvre de Mauriac. C’est la raison pour laquelle, nous devrions approfondir le 

thème poétique dans l’univers mauriacien. D’ailleurs, dans Mémoires intérieurs, l’auteur 

explique le lien étroit entre le silence et le poète sensible à la nature : 

Seulement il ne faut pas confondre les silences. En poésie, le silence 

n’est pas un état auquel le poète se trouve réduit : il est à la source. 

Toute grande œuvre naît du silence et y retourne.261 

Le poète Mauriac a compris que le silence n’est pas la fin de la création pour un auteur, mais 

lui, au contraire, offre une source inépuisable, un véritable trésor. Nous savons que beaucoup 

d’écrivains, comme Marcel Proust, Maurice de Guérin, etc., souvent composent dans le 

silence ou la solitude. Des personnages mauriaciens sensibles, même s’ils ne sont pas poètes, 

se réfugient dans un endroit isolé qui les aide à descendre à eux-mêmes et à découvrir ce 

                                                      
260 François Mauriac, D’autres et moi, préface de François Mauriac, textes recueillis et commenté par Keith 
Goesch, Grasset, 1966, p. 163. 
261 Mémoires intérieurs, p. 446. 
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qu’ils ressentent. Toujours dans le même essai Mémoires intérieurs, l’écrivain n’oublie pas 

d’évoquer les premiers mots262 d’A la recherche du temps perdu qui montrent Marcel Proust 

entrant dans le silence et « la rumination incessante du passé ». Lorsque nous lisons des 

biographies de François Mauriac, nous pouvons voir une photo prise en 1937 de Mauriac avec 

Francis Jammes. L’écrivain bordelais parle de l’influence de Jammes qui lui a fait découvrir 

le sens de la terre dans le silence : « Il m’a donné un certain sens de ce qu’est la terre, de ce 

que cela peut exprimer, de la leçon que nous pouvons en recevoir. »263  

Grâce aux poètes de son enfance, Mauriac a pu savoir découvrir la qualité de la terre comme 

source de sa création. Dans l’entretien avec Jean Amrouche, Mauriac a parlé de sa famille 

littéraire, qui présente un caractère : la sensibilité héritée de l’enraciné. Celle-ci a 

l’attachement profond pour la famille. Il est sensible à toutes les affections dans ses maisons 

de provinces et il sent et reconnaît les amours de familles et des charmes des domaines 

transmis de génération en génération.264  

L’enfant fragile et sensible qui n’aime pas la vie collective à l’école a pu se réfugier dans 

l’univers poétique des poètes, Jammes, Musset, Lamartine et Baudelaire. Sa mère à 

l’éducation sévère, lui interdit la lecture des livres qui sont à l’index. Mais la passion de 

l’enfant n’est pas découragée.  

                                                      
262 « Longtemps je me suis couché de bonne heure… » 
263 Claude Mauriac, François Mauriac, Sa vie, son œuvre, Paris, Editions Frédéric Birr, 1985. 
264 Souvenirs retrouvés, p. 75. 
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La sensibilité de l’homme enraciné peut percevoir la richesse de la nature grâce à la 

synesthésie : 

Mais il est d’autres visages vivants, ils ne sont pas divins et pourtant 

ils nous apportent beaucoup plus que ceux dont les traits sublimes, les 

méplats et les lignes chantent la gloire de Celui qui les a créés : une 

autre beauté qui resplendit sur des faces usées. Ô lumière 

intérieure !265       

Thérèse est consciente de l’impossibilité de la compréhension de son mari et de sa famille. 

Elle se sent abandonnée dans l’ombre de l’« indifférence » de l’être humain. Désormais elle 

sait qu’elle peut s’entendre mieux avec la nature :   

La forêt ne me fait pas peur, ni les ténèbres. Elles me connaissent ; 

nous nous connaissons. J’ai été créée à l’image de ce pays garde et où 

rien n’est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers 

nomades.266  
 

La forêt est le seul complice et asile pour un être humain exclu du monde humain. Or la 

nature est toujours un seul univers qui peut désarmer l’homme qui a tendance à se méfier des 

autres et qui vit par habitude en s’effaçant. Bernard Desqueyroux veut désormais préserver 

l’honneur de la famille malgré ce que Thérèse lui a fait. Elle doit rester dans sa chambre. 

Cependant il lui permet de courir dans les bois. Les pins sont des gardiens de l’homme qui est 

enraciné et qui souffre. Bernard condamne Thérèse à rester chez elle à Argelouse. L’image de 

la nature est modelée par la conscience de soi. Thérèse peut désormais avoir le « détachement 

total » de l’homme et du monde. L’héroïne reflète la note de l’auteur dans Bloc-notes du 

                                                      
265 Les Maisons fugitives, pp. 907-908. 
266 Thérèse Desqueyroux, p. 77. 
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mardi 17 septembre 1968 à Malagar : « La nature, ce sont les yeux humains qui l’ont créée, et 

c’est notre cœur qui l’a aimée ou haïe, mais enfin qui l’a traitée comme si elle était vivante, 

c’est lui qui l’a rendue vivante. » 

La sensibilité des poètes permet d’apercevoir la beauté du monde visible et invisible et c’est 

cette découverte qui constitue la richesse de la vie de l’homme : 

Tous les grands écrivains et penseurs du romantisme (en France comme partout 

ailleurs en Europe) ont fait dépendre le déroulement de leur pensée de l’acte 

initial par lequel l’être se découvre à lui-même introspectivement.267  

Dans Journal I, Mauriac fait un plaidoyer pour des poètes dans l’article « L’orgueil des 

poètes » qui commence par « L’orgueil des poètes n’est qu’une défense : le doute ronge les 

plus grands. ». Lui-même poète exprime son idée plus généreuse à la lumière intérieure de 

l’homme : 

Si parfois la douleur les [les poètes] égare, acceptons leur reproche, 

nous rappelant les droits qu’ils ont sur nous. Car la plupart des 

hommes sont des sourds, des aveugles-nés ; un poète survient, 

recueille un peu de boue pure au fond de la source, nous touche les 

paupières, les oreilles, et nous voyons tout à coup, et nous entendons. 

Ainsi Francis Jammes, jadis, m’a ouvert les yeux sur la beauté du 

monde.268    

 

Dans Le Nœud de vipères, comme dans Le Lys dans la vallée, roman de Balzac, des 

personnages se promènent :  

                                                      
267 Georges Poulet, Entre moi et moi, Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, Librairie José Corti, 1977, 
p. 9. 
268 Journal I, p. 196. 
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C’est assez dire que j’étais devenu un autre.  […] 

Oui, j’étais un autre homme, […] sur la route de la vallée du Lys, […] 

J’eus soudain la sensation aiguë, la certitude presque physique qu’il 

existait un autre monde, une réalité dont nous ne connaissions que 

l’ombre.269   

 

Fervent lecteur de Pascal, adolescent, Mauriac posa Pensées publié à l’édition de Léon 

Brunschvicg au chevet de son lit. Ce livre touche l’enfant solitaire. Puis le jeune homme 

toujours adepte de ce philosophe, fait pénétrer « la joie éveillée » dans son univers 

romanesque en méditant la pensée de Pascal : « J’ai découvert que tout le malheur des 

hommes vint d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une 

chambre… »270. Comprenant cette relation étroite entre la solitude et le bonheur, l’écrivain 

décide de se consacrer à la quête de la beauté et à son partage : 

« L’on s’en va de la comédie, le cœur si rempli de toutes les beautés et 

de toutes les douceurs de l’amour, écrit Pascal, et l’âme et l’esprit si 

persuadés de son innocence, qu’on est tout préparé à recevoir ses 

premières impressions, ou plutôt à chercher l’occasion de les faire 

naître dans le cœur de quelqu’un, pour recevoir les mêmes plaisirs et 

les mêmes sacrifices que l’on a vus si bien dépeints dans la comédie. » 

Il est horrible d’éprouver le sentiment que nous peint Pascal et de 

n’avoir pas d’ami à ses côtés pour partager avec lui la joie éveillée.271 

La sensibilité des poètes permet d’apercevoir la beauté du monde visible et invisible. C’est 

une richesse de la vie de l’homme de découvrir ce monde. 

  

                                                      
269 Le Nœud de vipères, p. 513. 
270 Jean Touzot, Mauriac avant Mauriac, 1913-1922, Paris, Flammarion, 1977, p. 19. 
271 Ibid., p. 20. 
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2.3. « Les doux, possesseurs de la terre » et la prose poétique 

 

Dominique en pleine force renonce à la passion, à la gloire, retourne 

dans son Aunis, y fonde un foyer et, possédé d’une obscure sagesse, 

fait valoir ses terres. Héros incompréhensible, comment le souvenir ne 

l’étouffe-t-il pas? […] 

Beaucoup de « Dominique » sont sauvés par l'amour de leur petit 

pays. L'amour revêt d'un charme unique un visage qui aux autres 

semble ordinaire. Par un Maurice de Guérin, la campagne natale est 

presque charnellement aimée. Ce prédestiné fut constamment ébloui 

par la beauté du monde. À Paris il était séparé de la nature comme il 

l'eût été d'une maîtresse et, dans une cour sombre, il étreignait un 

tronc de lilas.272 

Dominique d’Eugène Fromentin (1820-1876) a trouvé son remède au mal d’amour auprès de 

la nature. Mauriac compare l'amour de Maurice de Guérin envers la nature à l'amour qui unit 

un jeune couple. Le romancier, en exergue de son roman Le Mystère Frontenac (1933), cite 

un fragment du poème Glaucus273 de Maurice de Guérin. Cet hommage et son admiration 

pour le poète aident à comprendre l’intimité de la relation entre la nature et l’homme. L’essai 

La Province nous fait connaître également la souffrance à Paris du poète né au château de 

Cayla. À l'occasion de leur présence lors de la cérémonie d'hommage à Maurice de Guérin à 

                                                      
272 La Province, p. 739. 
273 Comme un fruit suspendu dans l’ombre du feuillage, 
   Mon destin s’est formé dans l’épaisseur des bois. 
   J’ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage, 
   Et le vent qui rompait le tissu de l’ombrage 
   Me découvrit le ciel pour la première fois. 
   Les faveurs de nos dieux m’ont touché dès l’enfance ; 
   Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts, 
   Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence 
   Qui m’entraînait bien loin dans l’ombre et les secrets. 
                                                            Maurice de Guérin  
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Cayla en 1937, Mauriac ainsi qu'Eugénie de Guérin évoquent les rapports entre le paysage et 

la bien-aimée : 

Les paysages du Cayla gardent Maurice vivant : « Vous savez, mon 

ami, avait-il écrit un jour, le charme des pas qu'on mène sur des traces 

bien-aimées... » Les traces biens-aimées de Maurice, elles sont partout 

ici : il y a tel point de l'horizon qu'Eugénie préfère parce qu'elle se 

souvient que le regard de Maurice s'y est attardé.274  

L’auteur a souvent décrit la souffrance à Paris de jeunes personnages. D'ailleurs, on observe 

dans cet essai de Mauriac, à quel degré le jeune poète, né à Andillac au château du Cayla, 

dans le Tarn, a souffert à Paris. 

Dans le Figaro littéraire, n°1136 en 1968, Mauriac évoque l’exposition de ses manuscrits à la 

bibliothèque littéraire Jacques-Doucet : « C’est ce romancier, c’est ce poète (je ne les sépare 

pas) que j’ai été au départ. »275 

Lorsqu’on lit des romans mauriaciens, on peut y facilement trouver des contemplations 

sentimentales et phrases lyriques. On sait que Mauriac a commencé sa carrière comme poète 

avec Les Mains jointes. L’homme sensible est devenu romancier, mais il ne cesse de décrire 

avec le style poétique dans sa création romanesque. Il le confirme dans des entretiens avec 

Jean Amrouche : 

Je crois que je compose mes romans un peu comme des poèmes, et 

que ce besoin que j’ai de m’isoler, de me concentrer, de les écrire 

                                                      
274 Mes Grands hommes, p. 224. 
275 Bloc-notes, Tome V, 1968-1970, p. 15. 
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d’une coulée en quelque sorte, vient de ce que c’est le poète chez moi 

qui compose et qui crée.276 

Le mélange de style poétique et prose donne du relief à la beauté de la nature et à l’harmonie 

entre la nature et l’homme. La poésie dans les romans de Mauriac fait de lui le chantre de la 

terre et révèle la nostalgie de la nature perdue : « Le temps de grâce pour la poésie, c’est 

l’adolescence. »277 

Mauriac a commencé sa carrière comme poète avec Les Mains jointes en 1910. L’homme 

sensible est devenu un romancier réputé, mais dans sa création romanesque, il continue à 

s’exprimer dans un style poétique. Il le confirme dans des entretiens avec Jean Amrouche : 

Je crois que je compose mes romans un peu comme des poèmes, et 

que ce besoin que j’ai de m’isoler, de me concentrer, de les écrire 

d’une coulée en quelque sorte, vient de ce que c’est le poète chez moi 

qui compose et qui crée.278 
 

Sa prose poétique donne du relief à la beauté de la nature et à l’harmonie entre la nature et 

l’homme. Depuis l’enfance, François Mauriac passe son temps libre au sein de sa famille et 

de la nature. Les observations de l’homme sensible nourrissent donc sa création littéraire :  

Ce n’est pas par la poésie que je suis allé à la nature. J’ai eu une 

enfance, avec l’époque des grandes vacances, tellement liée à la terre 

et tellement pénétrée par toutes les joies, toutes les impressions des 

saisons, que ce qui est premier chez moi, c’est la nature. Comme je 

lisais des livres en même temps, il y a eu peut-être copénétration, 

                                                      
276 François Mauriac, Souvenirs Retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Poitiers/Ligugé, Fayard INA, 1981, 
p. 137. 
277 François Mauriac, D’un bloc-notes à l’autre, Edition établie par Jean-Touzot, Paris, Bartillat, 2004, p. 407. 
278 François Mauriac, Souvenirs Retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard INA, 1981, p. 137. 
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mais, étant donné que les poèmes n’agissaient pas encore sur moi, je 

crois que c’est la nature qui m’a atteint d’abord.279  
 

Mauriac fait allusion au fait de se connaître soi-même grâce à la conscience de la terre. 

Mauriac se souvient des paroles du Christ : « Bienheureux les doux : ils posséderont le 

royaume de Dieu ». La possession de la terre est la richesse des poètes. Ceux-ci sont les doux 

qui possèdent la terre. 

Dans Le Baiser au lépreux, le curé ménage une rencontre entre Jean Péloueyre et Noémi 

d’Artiailh pour leur mariage. Le portrait de ce prêtre est le suivant :  

En dépit de sa ronde petitesse, rien en lui n’est jovial. Malgré la 

corpulence, l’austérité intérieure transparaît. Peu compris des 

métairies, il est aimé du bourg où, sous sa direction, plusieurs âmes 

avancent haut et loin dans la vie spirituelle. Comme il arrive, ce doux 

possède la terre. Il n’est que suavité, que componction, mais son 

vouloir flexible jamais ne rompt.280 

 

Mauriac, grand admirateur de Jammes et de Vigny, garde toute sa vie la richesse qu’il a 

obtenue pendant son adolescence.  

     Il a décrit dans son essai Commencements d’une vie l’accompagnement permanent de la 

nature de son pays et sa respiration quel que soit l’endroit où il se déplace : 

Où que j’aille désormais, au-delà des océans et des déserts, mon ciel aura 

toujours le goût de la bruyère chaude, en août, quand l’appel du tocsin et 

l’odeur de la résine brûlée interrompaient mes devoirs de vacances.281  

                                                      
279 Ibid., p. 48.  
280 Bloc-Notes, p. 460. 
281 Commencements d’une vie, p. 69. 
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Nous pouvons trouver une conclusion dans le livre de Joseph Majault au sujet de la poésie en 

prose chez Mauriac. D’après l’auteur, celui-ci attaché à la terre de son pays natal a pu élargir 

son goût pour sa terre en généralisant dans sa création littéraire : 

Si l’influence du climat agit sur les êtres, ceux-ci, en retour, réclament 

pour vivre l’été brûlant des Landes, les ciels orageux, la plainte des 

pins secoués par la tempête, la brutalité des grêles. Le romancier s’est 

plié à la contrainte de la terre qu’il habite, la terre se soumettra à ses 

exigences.282    

On arrive à conclure avec les expressions de Marie-Françoise Canérot à propos du poète 

Mauriac dans ses romans : 

De l’Amour de Dieu pour l’homme, le romancier retient les signes où 

apparaît la splendeur première de la créature divine : il devient alors 

poète pour ressusciter la beauté de l’être et du monde au premier 

matin de la Création.283 

 

  

                                                      
282 Joseph Majault, Mauriac et l’art du roman, Paris, Robert Laffont, 1946, p. 114. 
283  Marie-Françoise Canérot, Le sens du tragique dans l’œuvre romanesque de François Mauriac, sous la 
direction de Monsieur Jacques Robichez, Université de Paris 4, 1985, p. 20.  
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3. La terre et la conscience du monde 

 

   3.1. Les correspondances entre l’homme et la nature 
 
 

    L’image de la nature est modelée par la prise de conscience de soi Mauriac, admirateur de 

grands esprits de l’écrivain insiste sur la communication entre la nature et l’humain : 

Oui, il existe de grands noms : Voltaire, France, entre beaucoup 

d’autres. Mais justement ! Ils valent surtout par la vivacité de l’esprit, 

et par une espèce d’érudition brillante. Leur œuvre, ne s’alimente pas 

à cette profonde nappe souterraine française d’où jaillissent 

inépuisablement tant de sources. Un artiste sans communication avec 

la Province est aussi sans communication avec l’humain.284   

Pour Mauriac, la sensibilité est une qualité indispensable aux gens qui ont la vocation 

d’écrire.285 Car un écrivain a le devoir d’être témoin de son temps, reconnaissant à l’égard de 

ses lecteurs. Ainsi nous comprenons une des raisons de la présence des éléments poétiques 

dans l’univers romanesque mauriacien. Des cinq sens, nous pouvons d’abord remarquer la 

primauté donnée à l’odorat. L’auteur a expliqué l’origine de ses sensations olfactives dans son 

enfance bordelaise : 

Il en reste moins que des brouillards d’octobre, les tristes matins de la 

rentrée, car de ces brouillards nous nous rappelons au moins l’odeur, 

alors que je ne sais plus ce qui me réveillait en sursaut la nuit, 

                                                      
284 La Province, p. 744. 
285 « Un écrivain serait bien ingrat s’il demeurait insensible à ce qui lui est témoigné, de confiance, de ferveur. » 
in Nouveaux Mémoires intérieurs, p. 32. 
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m’arrachait un cri, et une main se posait sur mon front : « De quoi as-

tu peur ? Je suis là. Dors. »286  

 

Dans son souvenir, l’enfant fragile attaché à la famille s’attristait de devoir reprendre le 

chemin de l’école. Pourtant il avait pu être rassuré par l’odeur de l’aube et les voix 

protectrices. L’impression qui le marquait pendant son enfance était déjà composée de deux 

sensations. En conséquence, le jeune poète, puis le romancier ont instinctivement gravé leurs 

sentiments dans leur création romanesque.  

Pour Mauriac, l’odeur crée une confusion entre souvenir et songe. Il a dit qu’il n’a pas décrit 

toute la délectation éprouvée dans son enfance, mais il y fait allusion dans ses romans ; en 

particulier dans Le Sagouin. Les cuisines sont le siège des odeurs qui ont empli de bonheur de 

l’enfant François Mauriac : « Les cuisines de ces maisons de province étaient des paradis 

odorants, pleins de secrets délectables. Je nomme cette piste entre cent autres. »287     

Mauriac reconnaît qu’avec le temps les atmosphères et les décors ont changé. Il ne voit plus 

les mêmes rues, ni les mêmes paysages. Cependant les odeurs réveillent les impressions de 

bonheur goûtées par le jeune provincial. Après avoir pu savoir retrouver son bonheur à travers 

la sensation olfactive, l’écrivain approfondit la perception des autres sensations parmi cinq 

sens et les développe. On peut découvrir leurs traces dans son œuvre. Car l’enrichissement de 

toutes sensations est devenu une porte cachée vers sa délectation passée et son bonheur.   

                                                      
286 Ibid., p. 31. 
287 Nouveaux mémoires intérieurs, pp. 33-34. 
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   Dans La Chair et le sang, Claude Favereau est l’homme sensible qui peut apercevoir le 

mouvement de la nature. Il a pris conscience de sa sensibilité à travers ses lectures durant son 

adolescence. L’attirance de la terre est réalisée par l’odeur de la terre : 

« Ah ! le premier volume des Mémoires d’outre-tombe qui le rendait 

conscient de son adolescence ; il se sentait avoir seize ans. La même 

sylphide qui enchantait François-René de Chateaubriand troublait le 

cœur de l’enfant campagnard, défendu contre la canicule, dans cette 

bibliothèque déserte et froide. »288 

 

L’homme a pu imaginer la femme idéale dans la nature. « Dans chaque colonne végétale qui 

vibrait sur la lande au vent de l’Océan, c’est l’âme d’Atys que le jeune poète entendait 

chanter. »289  

La sensibilité de l’homme qu’on trouve facilement dans des romans de Mauriac est apparue 

dans son journal intime, Commencements d’une vie (1932) :   

Un enfant qui n’a pas encore vu la mer en approche et l’entend 

gronder bien avant de la voir, et il cherche sur ses lèvres le goût du 

sel ; déjà, sur le sable brûlant, plus rien ne pousse.290  

 

On note bien la présence de la synesthésie dans cette phrase. L’imagination du garçon est 

assez concrète et précise pour qu’on puisse déjà sentir l’atmosphère marine et deviner le 

paysage des côtes landaises. Dans cette citation, Mauriac a évoqué presque toutes les 

sensations : la vue, l’ouïe, le toucher et le goût.  

                                                      
288 La Chair et le sang, p. 206. 
289 André Rousseaux, Littérature du vingtième siècle, Paris, Albin Michel, 1962, p. 206. 
290 Commencements d’une vie, Paris, 1932, p. 65.  
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Dans Le Sagouin, nous pouvons remarquer une synesthésie parmi les descriptions du paysage. 

Galéas et son fils Guillaume se réfugient au cimetière après avoir été humiliés et puis écrasés 

par Paule, qui maudit leur apparence presque identique. Deux hommes faibles et blessés se 

réfugient dans le cimetière que le père entretient quotidiennement. Au milieu du silence, 

Guillaume essaie de se rappeler ce qui s’est passé après l’arrivée de la lettre de l’instituteur 

qui refuse de s’occuper de lui après l’école : 

Le brouillard était sonore : un cahot de charrette, un chant de coq, un 

moteur monotone se détachaient de l’accompagnement ininterrompu 

du moulin sur le Ciron, de l’écluse où les garçons se baignent nus, 

l’été. Un rouge-gorge chantait tout près de Guillaume. Les oiseaux de 

passage qu’il aimait étaient passés.291     

 

Le paysage décrit par le narrateur est celui qui a été vu par l’enfant sensible, même s’il est 

appelé à la maison « petit arriéré », « petit dégénéré »292 par sa propre mère qui ne connaît pas 

son enfant. Surtout, la synesthésie de la citation révèle la sensibilité de l’enfant malheureux 

qui n’est pas du tout reconnu par sa famille. Et pourtant, grâce à elle, le lecteur comprend que 

le garçon solitaire est très conscient du mouvement et du changement liés à tous les objets et 

de la nature autour de lui. On peut dire qu’il est lent à apprendre la connaissance du monde en 

dans son éducation, mais qu’il n’est pas du tout en retard quand il s’agit d’ouvrir les yeux 

attentifs pour regarder et observer son propre intérieur et le monde extérieur, comme un des 

atouts de l’homme sensible ou du poète.          

                                                      
291 Le Sagouin, p. 126. 
292 Ibid., p. 123. 
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L’univers mauriacien est caractérisé par les mêmes décors et les mêmes sujets. Nous pouvons 

noter des événements romanesques récurrents : le même endroit, le même paysage, le même 

regard, le même sentiment entre des générations. À cet égard, Le Mystère Frontenac illustre 

bien le retour des mêmes sentiments chez les Frontenac de deux générations. Le roman donne 

aussi un exemple remarquable à propos de la nuit et de l’apparition de la lune. Les frères 

Frontenac, Michel et Xavier Frontenac se sont promenés ensemble à une heure précise. Trente 

ans après, voici les enfants de Michel, Jean-Louis et Yves qui marchent sur la même voie que 

leur père et leur oncle avaient empruntée : 

Yves voit « la lune » comme il y a trente ans. 

-Tiens, dit Yves, la lune… » 

Ils ne savaient pas qu’un soir de mars, en 67 ou 68, Michel et Xavier 

Frontenac suivaient cette même allée. Xavier avait dit aussi : « la 

lune… » et Michel avait cité le vers : Elle monte, elle jette un long 

rayon dormant… La Hure coulait alors dans le même silence. Après 

plus de trente années, c’était une autre eau mais le même 

ruissellement ; et sous ces pins, un autre amour, le même amour.293 

  

Le romancier termine son paragraphe en donnant au lecteur la clé qui explique l’importance 

de la lune. C’est l’amour. Donc cette explication donnée par le narrateur omniscient dévoile 

adroitement la manière d’interpréter la répétition des éléments romanesques dans son œuvre.  

François Mauriac à l’âge de quinze ans est initié à l’univers d’Alfred de Vigny grâce à son 

frère aîné, Raymond (1880-1960). Ce dernier, futur avoué au tribunal à Bordeaux, a publié 

                                                      
293 Le Mystère Frontenac, p. 41.  
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deux romans sous le pseudonyme de Raymond Ousilane : L’Individu (prix du Premier 

Roman) et L’Amour de l’Amour : 

Ce frère me fit donc aimer Vigny – un Vigny avec lequel je me 

trouvais être de plain-pied : celui de « La maison du berger ». […] 

Cette confrontation de la nature et de l’homme, ou plutôt cet 

affrontement qui est tout le sujet du poème, c’est trop peu dire qu’à 

dix-huit ans je le prenais au sérieux. Ces adolescences provinciales 

dans une campagne perdue (celle des Guérin, celle des Brontë) sont en 

si étroite communication avec la terre vivante qu’elles en viennent à 

s’y confondre et quelquefois à s’y perdre. « La maison du berger » 

orchestrait pour moi, bien plus que les poèmes de Lamartine ou 

d’Hugo, cette passion, cette haine de la nature adorée : « Vous ne 

recevrez pas un cri d’amour de moi… »294  

 

L’enfance heureuse de Mauriac est dévoilée dans les souvenirs enthousiastes de ses grandes 

vacances vécues dans la nature. Le garçon qui observe bien des choses a pu avoir la sensation 

du bonheur dans le « paradis inconnu ». Le romancier a écrit dans Mémoires intérieurs à quel 

point il a été amoureux de la terre sur laquelle il a passé les périodes chaudes de l’année :   

Plus l’été inclinait vers sa fin et plus se pénétrait de tristesse l’amour 

que j’avais voué au parc et à la lande qui le pressait de ses pins sans 

nombre. J’aimais plus ardemment cette terre aride et triste à mesure 

qu’elle commençait à prendre l’aspect qu’elle aurait, ce matin 

d’octobre où nous devrions nous séparer, elle et moi. C’était à mes 

yeux l’instant d’une beauté déchirante : premières palombes, grelots 

de troupeau dans la brume, vent d’ouest qui sentait la mer. Rien de 

tout cela n’était là encore, mais je cherchais d’avance, comme sur un 

visage aimé, la trace d’une première meurtrissure.295 

 

                                                      
294 Bloc-notes, Tome III, 1961-1964, p. 493. 
295 Mémoires Intérieurs, p. 15. 
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La personnification de la terre donne plus d’intensité au sentiment du narrateur. À la rentrée, 

le jeune homme ressent avec douleur la séparation forcée comme avec une amante. Il goûte 

l’atmosphère paisible de la campagne. Or Mauriac heureux au milieu de la nature admire sa 

beauté, « beauté déchirante ». Mais cette expression inattendue concernant le paysage nous 

faisait penser à l’image de Jésus. L’écrivain trouve l’amour dans la terre et il est capable de 

lui associer l’image d’un fils sacré de manière universelle par-delà les religions : « La vie 

religieuse est d’abord un état de sensibilité. »296 

Mauriac montre des paysages hostiles, complices et bienveillants. Dans Destins, la terre 

domine l’homme comme le père Gornac, qui a vécu selon le rythme de la nature. L’homme 

simple est heureux de la bonne récolte. Le sort de l’homme dépend de l’ordre de la terre. 

Même si elle exige de l’homme des efforts, l’être humain est fidèle à son seigneur qui lui 

garantit sa récompense : 

Aujourd’hui, à quatre-vingts ans sonnés, tout près d’aller dormir dans 

cette terre qu’il a tant chérie, le père Gornac rêve de ces beaux jours 

où les récoltes étaient belles, où les bras ne manquaient pas pour 

soigner la vigne.297 

 

Les autres auteurs romantiques chantaient la nuit. Mauriac est sensible au lyrisme et à la 

sensibilité nocturne des poètes comme Musset ou Lamartine :  

S’il m’arrive encore de rompre des lances pour Musset, ce n’est pas 

seulement pour son théâtre, qui a le tort de ne nous laisser jamais 

oublier Shakespeare, et dont je ne suis pas fou (n’empêche que ma 

prime jeunesse se gargarisait, à la lettre, avec le « Respire, cœur navré 
                                                      
296 Mémoires Intérieurs, p. 17. 
297 Destins, p. 113. 
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de joie ! » de Lorenzaccio), mais le Musset des Nuits me désarme 

encore, et aussi celui de la Lettre à Lamartine, d’Une soirée perdue, 

des Stances à la Malibran, et même du début de L’Espoir en Dieu. Je 

l’aime à mes heures jusque dans les verrues de Namouna et dans les 

furoncles de Rolla.298  

 

Mauriac est sensible au lyrisme des auteurs romantiques. Dans Nouveaux mémoires 

intérieurs, il se rappelle une scène nocturne de son enfance qui l’a marqué encore par sa 

dimension poétique : 

Le chemin de fer s’était incorporé à la poésie qui baignait notre vie 

d’alors. Il traversait la campagne sans en troubler le mystère, et même 

il l’enrichissait. Il n’abîmait pas les villes. Le sifflet d’une locomotive, 

la nuit, quand je ne dormais pas, se confondait avec la sirène d’un 

bateau dans le brouillard du port et me donnait le sentiment des grands 

espaces, des races inconnues, de ce mystère du monde que l’aviation a 

détruit.299 

L’enfant sensible qui aime sa ville natale a déjà compris ce qu’est la poésie ; il sait voir le 

paysage avec le regard optimiste d’un futur poète et observer et rendre le panorama comme 

un peintre sans être dérangé par les ravages du progrès industriel. L’enfant insomniaque qui 

n’a pas peur de se réveiller a pu voyager toute la nuit en apercevant le mystère comme s’il 

était dans un parc de rêve. Au fur et à mesure des changements de saison, le garçon 

impressionnable, qui regrette l’approche de la rentrée, perçoit les odeurs et les parfums 

différents de la nature : 

                                                      
298 Mémoires Intérieurs, 1959, 2006, p. 56. 
299 Ibid., p. 17. 
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Mais la mi-septembre est à peine passée. Une puissance aveugle a 

donc décidé d’amputer les vacances de ces premiers jours de 

l’automne qui auront été aussi mes premiers inspirateurs. Cette 

blessure de l’été en ouvrait une au-dedans de moi qui ne devait plus 

jamais se refermer. L’idée de la fin inéluctable, la forêt gémissante me 

la chuchotait à l’oreille.300   

Mauriac s’identifie avec la « terre aimée » où il a passé ses vacances. Il semble que la tristesse 

d’un écolier nostalgique se soit reflétée sur la forêt. Il s’est attaché encore plus à sa bien-

aimée jusqu’à être capable de discerner les moindres mouvements et bruits de sa sylphide. 

Il assume son destin de futur poète dans le même essai :  

C’est en automne que les poètes naissent, - du moins qu’ils naissent de 

mon temps : ce ne doit plus être vrai pour les automates du langage 

qui sont venus depuis. Mais nous, nous sommes nés à la poésie en 

automne, comme Jammes, comme ce Jules Laforgue qui aurait eu cent 

ans cette année.301      

 

Le poète né dans la nature a la mission d’ouvrir les yeux sur « l’écoulement éternel de 

tout »302 et de trouver les traces du temps en se raccrochant à tous les objets existants dans la 

nature. Il doit découvrir le mystère du monde grâce à sa sensibilité. Mauriac désigne, Jammes, 

l’auteur de « Quand vient l’automne », et Laforgue, le poète de la complainte de l’automne 

comme poètes nés dans la tristesse de la mort de la nature. Le poète né en automne est le 

premier qui aperçoit au crépuscule l’odeur de l’arrivée de l’automne : « Ce qui nous retenait 

dehors plus que tous les mondes inhabités de l’espace c’était l’odeur de l’automne qui 

                                                      
300 Ibid., p. 18. 
301 Ibid., p. 19. 
302 Ibid., p. 21. 
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naissait. »303 La sensibilité du poète arrive à son apogée quand il est réveillé la nuit. Mauriac 

explique sa perception du paysage nocturne et du sommeil, différente de celle de Proust qui, 

lui, travailla et créa pendant la nuit une des œuvres les plus importantes de la littérature 

française :  

À peine émergé de la nuit, il ignorait où il se trouvait et qui il était : le 

sommeil avait fait de lui un être sans mémoire tout entier ramené à la 

sensation brute d’exister. Pour moi, au contraire, c’est être rassuré, 

c’est rentrer dans un monde ami et dont je me crois le maître, c’est 

échapper à des mirages qui me possédaient et contre lesquels je me 

sentais sans pouvoir.304    

 

L’homme sensible Mauriac a pu ouvrir ses cinq sens à la nature pour tout apercevoir. Nous 

pouvons évidemment trouver ses plaisirs dans toute son œuvre. Sa sensibilité est un moyen de 

révéler l’image qu’on ne voit pas toujours dans la nature :  

La tête dans les étoiles de sa vie intérieure, où se mêlaient éclairs de 

lumières et astres noirs, il puisait toutefois sa force dans la terre, chair 

palpitante de vie à laquelle il se sentait indéfectiblement attaché. Dans 

les Landes girondines, à Saint-Symphorien, Malagar, Bordeaux, au 

fond de sa province et au cœur de Paris, ses cinq sens exploraient 

chaque atome de vie sensible pour y déceler le destin des hommes et 

la présence de Dieu.305  

Ayant passé de grandes vacances dans ce paradis perdu, Mauriac a gardé seulement de beaux 

souvenirs en été. Durant les promenades diurnes et nocturnes, le garçon sensible a pu 

déchiffrer le mystère de la nature. L’adolescent qui a l’idée de révolte contre son milieu a pu 

                                                      
303 Ibid., p. 23. 
304 Ibid., p. 28. 
305 Bernard Cattanéo, François Mauriac, Aux sources de l’Amour, Helette, Editions Jean Curutchet, 1998, p. 15. 
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confier son secret à la nature de ses vacances. L’adulte et le grand écrivain installé à Paris, 

quand il arrive à Saint-Symphorien et quand il part pour la capitale, n’oublie pas de faire un 

geste sacré près d’un gros chêne qui est le gardien permanent de son monde natal.  

Joseph Majault se penche sur le sujet de la poétique en prose chez Mauriac. D’après l’auteur, 

celui-ci attaché à la terre de son pays natal, a pu élargir son goût pour sa terre en généralisant 

dans sa création littéraire : 

Si l’influence du climat agit sur les êtres, ceux-ci, en retour, réclament 

pour vivre l’été brûlant des Landes, les ciels orageux, la plainte des 

pins secoués par la tempête, la brutalité des grêles. Le romancier s’est 

plié à la contrainte de la terre qu’il habite, la terre se soumettra à ses 

exigences.306    

On arrive à conclure avec les expressions de Marie-Françoise Canérot à propos du poète 

Mauriac dans ses romans : 

De l’Amour de Dieu pour l’homme, le romancier retient les signes où 

apparaît la splendeur première de la créature divine : il devient alors 

poète pour ressusciter la beauté de l’être et du monde au premier 

matin de la Création.307 

Est-il vraiment nécessaire d’être poète pour prendre la conscience de la beauté du monde 

divin ? Il suffirait d’être un homme sensible comme Mauriac. En réalité, ce qu’il a perçu et ce 

qu’il a transmis dans sa création pourraient bien révéler le mystère de la nature. Surtout un 

poète a plus de facilité de partager ses sentiments par écrit. C’est la raison pour laquelle on 

                                                      
306 Joseph Majault, Mauriac et l’art du roman, Paris, Robert Laffont, 1946, p. 114. 
307  Marie-Françoise Canérot, Le sens du tragique dans l’œuvre romanesque de François Mauriac, sous la 
direction de Monsieur Jacques Robichez, Université de Paris 4, 1985, p. 20.  
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s’intéresse à sa sensibilité. Thérèse est liée à la nature. Sortie du tribunal, cette fois-ci elle est 

condamnée à « Argelouse… jusqu’à la mort… » par la famille : 

Thérèse demeurait debout devant la fenêtre ; elle voyait un peu de 

gravier blanc, sentait les chrysanthèmes qu’un grillage défend contre 

les troupeaux. Au-delà, une masse noire de chênes cachait les pins ; 

mais leur odeur résineuse emplissait la nuit ; pareils à l’armée 

ennemie, invisible, mais toute proche, Thérèse savait qu’ils cernaient 

la maison. Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient 

languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides ; ils 

seraient les témoins de cet étouffement lent.308 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                      
308 Thérèse Desqueyroux, p. 80. 
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3.2. La connaissance du monde à travers la poésie et l’histoire 
 

L’observation du monde nous sert à contrôler nos découvertes. Elle 

nous rassure seulement et nous prouve que nous ne nous étions pas 

trompés. 

L’unique nécessaire n’est donc pas de vivre à Paris, mais d’avoir 

longtemps vécu, lutté, souffert, au plus secret d’une Province, pour 

mériter cette louange qu’un critique naïf adressait naguère à un 

écrivain (croyant l’en accabler) : « Que cet écrivain est donc 

compliqué ! Il voit de grands arcanes dans les aventures les plus 

communes. » 

Ce qui distingue un romancier, un dramaturge, du reste des hommes, 

c’est justement le don de voir de grands arcanes dans les aventures les 

plus communes. Toutes les aventures sont communes, mais non leurs 

secrets ressorts.309 

Le secret est derrière la réalité, la vérité. L’expérience et la connaissance du monde peut 

permettre d’apercevoir la vérité. « Se connaître, c’est connaître l’univers. »310 L’installation 

dans une ville où Jean ne connaît personne lui rend un dépaysement total. Cette condition 

solitaire lui permet de faire des expériences avec des gens inconnus et permet d’être un esprit 

concentré, qui arrive enfin à regarder lucidement le conflit de chair :  

Il ne souffrait plus ; tout était pur en lui. Il se délectait de sa misère 

sans souillure. Noémie et Jean s’aimeraient dans un jour d’été sans 

déclin. D’avance il goûta l’accord de leur chair glorifiée. Ô lumière où 

s’appellent leurs corps immortels, leurs corps incorruptibles ! Jean 

Péloueyre dit à haute voix : « Il n’est pas de Maîtres ; nous naissons 

tous esclaves et nous devenons vos affranchis, Seigneur. »311 

                                                      
309 La Province, pp. 746-747. 
310 Ibid., p. 10. 
311 Le Baiser au lépreux, pp. 477-478. 
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Le moi le plus conscient de lui-même sera souvent celui qui réussira à étendre 

infiniment sa conscience de soi au dehors. Retrouver ainsi son moi, non pas dans 

la solitude cartésienne d’un Cogito, mais dans un univers avec lequel notre moi, 

parfois immensément élargi, tend à se confondre, est un des moyens les plus 

souvent pratiqués par l’esprit pour revaloriser sa conscience, et lui donner par sa 

diffusion l’intensité souhaitable. 

S’étendant démesurément, le moi conscient sort de ses limites et devient un moi 

cosmique. Il se sent vivre dans l’univers entier.312  

 

L’homme de lettres se rappelle dans Nouveaux mémoires intérieurs sa sensibilité au bruit. 

Quand il rentre à Paris, il rêve du changement du bruit campagnard en murmure. Même s’il a 

dit qu’il n’aimait pas les rêves des autres, grâce à sa confession écrite, ses expériences 

mystérieuses vécues entre le réel et son imagination aident à comprendre la présence 

importante des figures de style surtout liées à la synesthésie dans son univers romanesque : 

Les oreilles qui bourdonnent, […], ce bourdonnement qui devient le 

murmure des prairies d’autrefois, c’est un rêve mais que je prémédite, 

une rêverie plutôt et qui pourrait faire croire que je ne connais pas les 

vrais songes fils de la nuit et que je ne sais rêver qu’éveillé.313     

Sa rêverie lui permet de vivre dans une atmosphère rurale tout en continuant d’alterner ses 

séjours bordeaux et parisiens.   

Réaliste, François Mauriac connaît les limites de l'homme impuissant et charnel dans le 

monde humain et matériel. Pascal distingue trois ordres de choses : l’ordre des corps, celui  

des esprits et celui de la charité. Mauriac, fervent pascalien a bien compris que Pascal décrit 

                                                      
312 Georges Poulet, Entre moi et moi, Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, Librairie José Corti, 1977, p. 
27. 
313 Nouveau mémoires intérieurs, p. 27. 
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l’homme comme perdu entre un infiniment petit et un infiniment grand dans Les Pensées 

(1669). Nous avons donc l'explication de l'atmosphère sombre de l’œuvre mauriacienne. De 

plus, c'est la raison pour laquelle nous pouvons découvrir souvent le thème du suicide et de la 

mort à l'affût dans son univers romanesque. Cependant Mauriac n'a pas fini sa carrière de 

romancier en se penchant seulement sur le désespoir de l'homme. Il est devenu plus réaliste et 

plus observateur en s'intéressant à son entourage et en s'attachant surtout à l'existence de soi. 

Car il voulait vivre. Pour cela, il a besoin de quelque chose de concret, de matériel, au fond, 

de charnel : c'était la terre. Tous les éléments concernant la terre sont la nature, la province et 

les mouvements sociaux, etc. À chaque roman, nous pouvons découvrir des personnages 

sensibles. Ils représentent des hommes intéressés par l'idée d'une nature humaine et ils 

existent partout dans les romans de Mauriac.  

   La sensibilité du poète arrive à son apogée quand il est réveillé la nuit. Mauriac explique sa 

perception du paysage nocturne et du sommeil, différente de celle de Proust qui, lui, travailla 

et créa pendant la nuit une des œuvres les plus importantes de la littérature française :  

À peine émergé de la nuit, il ignorait où il se trouvait et qui il était : le 

sommeil avait fait de lui un être sans mémoire tout entier ramené à la 

sensation brute d’exister. Pour moi, au contraire, c’est être rassuré, 

c’est rentrer dans un monde ami et dont je me crois le maître, c’est 

échapper à des mirages qui me possédaient et contre lesquels je me 

sentais sans pouvoir.314    

                                                      
314 Nouveaux mémoires intérieurs, p. 28. 
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L’auteur d’À la recherche du temps perdu passa des nuits blanches en effaçant sa propre 

personnalité, tandis que l’auteur de Thérèse Desqueyroux put se réfugier dans les bras de 

Morphée en échappant « à des situations ennuyeuses ou saugrenues »315. L’expérience très 

intime et amicale avec la nuit offrit à Mauriac, promeneur noctambule et rêveur à la 

campagne et en ville, la source de l’univers poétique dans un état complètement libre et 

transcendantal : 

La nuit […] chantait la gloire non d’un Dieu inaccessible mais d’un 

Dieu reçu et possédé. Le silence nocturne se confondait avec ce Dieu 

qui se taisait en nous et seuls une strophe ou un chant pouvaient le 

rompre sans blasphème.316  

La personnification de la nature est fréquente dans l’œuvre de Mauriac : « S’adresse à la nuit 

comme à une personne, comme à un être dont il sentait contre lui la peau fraîche et chaude, et 

l’haleine. »317  

Selon Mauriac, c’est la nature qui s’approche du moi, ce n’est pas le moi qui s’approche de la 

nature. Donc la nature conduit le moi pour remonter à son passé pour apprendre l’importance 

de son origine, terre. Ici on rajoute l’influence de Jammes à celle de Barrès : la sensibilité de 

Mauriac est renforcée par les poèmes de Jammes. 

Mauriac reconnaît le talent remarquable de Proust qui décrit la conscience subtile de l’être 

humain dans le roman :   

 
                                                      
315 Thérèse Desqueyroux, p. 28. 
316 Mémoires intérieurs, p. 43. Le mystère Frontenac, Pléiade II, pp. 590-591. 
317 Le mystère Frontenac, p. 591. 
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Découvrir les arcanes inaccessibles de nos actes, appliquer la plus 

aigüe, la plus lucide intelligence à l’observation de nos états de 

sensibilité et de conscience, nul n’y réussit pourtant comme Marcel 

Proust, Parisien de Paris s’il en fut, et qui croyait que les arbres, un 

simple bouquet dans sa chambre menaçaient sa vie. Mais le rôle que la 

Province joua dans d’autres destins — dans celui de Proust, ce fut la 

maladie qui l’assuma. La maladie l’isola comme l’eût fait un temps de 

vie cachée en Province. L’usage délicieux et criminel du monde, dont 

parle Pascal, enfante moins de grandes œuvres que la privation amère 

du monde dans une chambre de malade, ou dans une maison morte de 

la campagne française.318  

 

Cependant Mauriac voit plutôt le destin restreint d’un individu Proust privé de voir le monde, 

malgré le grand roman de cet auteur parisien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                      
318 La Province, p. 747. 
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III. LA « REPLANTATION » OU LA RÉINSERTION DANS LA TERRE 

  

1. Mauriac, chef d’orchestre des contradictions 

 

1.1. La dualité et la complémentarité  

    François Mauriac reconnaît qu’il a grandi dans un milieu singulier dont les idées étaient à 

aux antipodes de celles d’aujourd’hui. Les éducateurs de son enfance, l’époque d’avant Freud, 

ont insisté sur « la pureté ». Ils n’auraient pu user des mots et des notions de « refoulement » 

ou de « complexes », puisqu’ils n’avaient pas lu Freud. Cependant Mauriac revoit à quel point 

les oppressions de sa jeunesse furent malgré tout fécondes pour la vie :        

Les refoulements et les complexes chez certains, cela peut donner le 

pire. Cela peut donner au mieux ce qui s’appelle un romancier 

catholique, et alimenter une fructueuse carrière d’écrivain.319 

Il développe « le contraste entre ses origines, conservatrices et dévotes par sa mère, 

progressistes et antireligieuses par son père » dans Maisons fugitives320. Dans les romans, on 

trouve un décor contradictoire : 

Nous avons chacun un domaine à administrer. Il faut d’abord le 

reconnaître et ensuite l’exploiter. Évidemment il a ses limites. Pour 

ma part j’ai un petit champ dont je ne sors pas. Mais à aucun moment 

je n’ai le sentiment d’être enfermé dans une impasse.321 
 

                                                      
319 Ce que je crois, p. 586. 
320 Les Maisons fugitives, t. II, p. 894-895. 
321 François Mauriac, Les paroles restent, Interviews recueillies et présentées par Keith Goesch, Paris, Grasset, 
1985, p. 36.  
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Mauriac montre que la dualité du climat bordelais avec son alternance de pluie et de soleil qui 

n’est pas appréciée de la même manière chez les Favreau dans La Chair et le sang. Le père, 

paysan Dominique Favreau se plaint du travail que lui donne ce climat dans cette région 

viticole : 

Le lendemain le soleil ne se leva pas. Favereau, en face de son vin 

blanc, émit les phrases consacrées pour le temps de pluie : 

« La vigne aime la chaleur ; c’est la maladie qui tombe, plus qu’on 

sulfate, plus que l’eau en enlève. »322 

Le fils Claude garçon instruit et sensible apprécie en esthète les aspects contrastés du décor :   

La lune s’est levée si tard que sa lueur se mêle d’aube, résiste au soleil 

levant ; les cimes balancées apparaissent dans cet irréel mélange de 

lune et d’aurore qui fait rêver aux premiers âges du monde.323 

François Mauriac, né dans la bourgeoisie, pense que son aisance financière est un peu injuste 

par rapport à la réalité qu’il a vue. Cette idée est certainement venue de sa participation 

temporaire au mouvement fondé par Marc Sangnier, Le Sillon. D’ailleurs à partir de son 

adolescence, il commence à se poser des questions à propos de la religion, qui était imposée à 

sa naissance par les femmes de la famille. Il regrette de ne pas avoir bien connu son père, 

agnostique. Mais François Mauriac ne refuse pas sa foi, ni la situation bourgeoise de de sa 

famille. Il accepte ses origines. Il en est reconnaissant et en profite bien tout en comprenant 

qu’il est un privilégié. Seulement il approfondit ses réflexions à propos de divers choix dans 

                                                      
322 La Chair et le sang, p. 215. 
323 Ibid., p. 209. 
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sa vie. Il nous semble que ses conflits personnels peuvent être reflétés par les personnages 

dans les romans de Mauriac. 

     Mauriac est un grand lecteur de Balzac dont il a subi l’influence en créant le retour de 

certains personnages et la récurrence du paysage landais dans les romans. Et pourtant 

François Mauriac a eu la manie selon son fils Jean « tout au long de sa vie, de créer de 

nouveaux décors, partout où il habitait »324. Il a changé les tableaux de place entre Malagar, 

Paris et Vémars. Il a transformé l’entrée de Malagar, mais il a conservé son salon comme il 

l’a décrit dans Le Nœud de vipères. Il a acheté de la bimbeloterie au marchand ambulant et a 

fait les antiquaires du voisinage. Son goût du changement du décor se partage entre deux 

inclinations antinomiques : pour le nouveau et l’ancien. Il poursuit la création « de nouveaux 

décors », et pour cela, il recycle des objets qui ont leur histoire. Cette tendance s’adapte 

également au paysage. Mauriac réagit contre la sécheresse des étés dans les Landes. Il 

améliore les conditions de vie dans la propriété écrasée de chaleur des étés et aménage la 

maison et le jardin, souhaitant y établir « comme un paysage italien »325 dans une terre de 

landes et de vignes de ce pays de la soif. Son fils Jean témoigne aussi de la passion de son 

père pour les arbres : « Les plantations furent la « grande idée du règne ». »326 

Mais François Mauriac a essuyé plusieurs échecs. Certains bois ne se réussissent pas à 

s’acclimater comme les tilleuls, les peupliers, les érables, les ormes et les cyprès. Son 

                                                      
324 Jean Mauriac, François Mauriac à Malagar, Paris, Fayard, 2008, p. 89. 
325 Ibid., p. 95. 
326 Ibid., p. 94. 
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ambition de reconstituer le paysage de Malagar a enfin pu être réalisé grâce aux pins plus 

résistants. 

Pour recréer Saint-Symphorien, François Mauriac avait fait planter un 

petit bois de pins maritimes, au fond de la propriété, le long de la 

route de Verdelais. Beaucoup ne purent s’enraciner dans un terrain qui 

n’était pas le leur, mais d’autres ont tenu le coup et sont aujourd’hui 

de vieux adultes.327        

Ainsi, le romancier a fini par retrouver la propriété familiale qui a régné sur son enfance et qui 

l’a marqué à jamais. Il a fait revivre ses souvenirs en sentant l’odeur de la résine, en voyant 

les bruyères et en foulant un tapis épais d’aiguilles. Ses enfants ont pu bien profiter du 

« parc » dont Jean Mauriac apprécie encore aujourd’hui la beauté. Il rend hommage à la 

Région qui a pris le relais de l’entretien de la propriété depuis la donation de Malagar au 

Conseil régional d’Aquitaine en 1986.  

     Le succès des plantations de pins maritimes prouve la possibilité de l’enracinement dans 

n’importe quel endroit auquel on s’attache. Comme Mauriac, celui qui a des souvenirs 

précieux, pourrait s’enraciner n’importe où, à partir du moment où il s’y plairait. Bien que 

François Mauriac soit attaché à Malagar comme à « un havre de paix »328, il a montré une 

attitude détachée concernant l’endroit de son repos éternel, ainsi qu’en témoigne Jean 

Mauriac, le benjamin des quatre enfants du romancier :  

« Le cimetière, me disait-il toujours, est le seul endroit du monde où je 

ne trouve pas mes morts. » Comme il avait raison… Pour lui, la 

                                                      
327 Ibid., p. 96. 
328 Jean Mauriac, François Mauriac à Malagar, Paris, Fayard, 2008, p. 13. 
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dépouille – ces « restes », ces « tas d’ossements » - ne représentait 

rien, n’était plus rien. Que son corps soit dans la tombe familiale de 

Vémars, où nous allons tous nous retrouver à l’exception de Claude, à 

Langon, ou à Bordeaux, lui était égal. Il m’avait dit un jour « vous me 

mettrez là où je mourrai… »329 

Jean nous révèle le souhait de son père. Mauriac favorable à l'enracinement n'hésite pourtant 

pas à évoquer les défauts des provinciaux qui s’enferment dans leur domaine et finissent par 

avoir des œillères : 

Un homme intelligent, curieux des choses de l'esprit et qui n'a jamais 

quitté sa campagne, s'enlise presque toujours dans une spécialité, se 

borne, se limite à un sujet local. Sans ressources extérieures, sans 

instrument de travail, il vit sur son propre fonds, s'épuise ; la 

somnolence universelle le gagne. Celui-là n'a pas besoin d'opium. 

Pour sa commodité, il arrête l'histoire du monde et des idées à une 

certaine époque et ne veut rien connaître au-delà.330   

Dans Thérèse Desqueyroux, c’est Bernard Desqueyroux, le mari de Thérèse qui incarne le 

mieux ce type de provincial. Il a fait ses études à Paris. Cependant il vit dans une sorte de 

léthargie spirituelle selon sa femme, Thérèse, sans doute porte-parole de Mauriac. Elle veut se 

battre contre « la somnolence universelle ». Elle croit trouver une ouverture chez le très gidien 

Jean Azévédo qui incarne une espèce d’inquiétude de recherche perpétuelle. Un entourage 

alors l'accuse de chercher à se distinguer quand elle essaie de réagir contre le conformisme 

ambiant. 

                                                      
329 Ibid., p. 22. 
330 La Province, p. 42. 
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   Nous rencontrons encore un personnage qui vit dans sa bulle dans Un adolescent 

d'autrefois. C'est « le vieux de Lassus », âgé de plus de quatre-vingts ans, apparenté aux gros 

propriétaires du coin et lui-même possesseur d’un patrimoine enviable. Il n’a pas quitté 

Lassus depuis des années. Il ne reçoit quasi personne, excepté le docteur. Il se méfie de ses 

proches qui veulent l'aborder. Il ignore les changements du monde et ses voisins. Il vit dans le 

passé en parlant de son ancienne histoire. Aux yeux d'Alain qui lui rend visite de temps en 

temps, il fait déjà « partie des choses plutôt que des êtres » comme Casimir, son fils né de sa 

liaison avec Seconde. Alain ne veut pas vivre comme lui. Mais pour s'en sortir, il faut du 

courage. 

Dans le Figaro littéraire, n° 1223 en 1969, Mauriac exprime sa pensée sur André Gide, 

écrivain énigmatique et différent de lui : 

Je pourrais constater pour finir que de tous les grands aînés que j’ai 

connus Gide demeure avec Marcel Proust celui qui me manque le 

plus, qui m’aidait le mieux à me juger moi-même. Il était l’opposant 

toujours là, dont j’avais besoin…331 

Dans Le Sagouin, quand les Galéas reçoivent la lettre de l’instituteur Robert Bordas, qui 

refuse de donner des cours particuliers à leur fils Guillaume, ils sont atterrés. Belle-mère et 

belle-fille se renvoient les échecs scolaires de l’enfant. Et Paule qui s’est toujours sentie 

étrangère dans cette noble famille jette finalement l’injure suprême à l’égard de ses fils « un 

petit arriéré, pour un petit dégénéré », insulte qui retombe aussi sur le père.  

                                                      
331 Bloc-notes, tome V, 1968-1970, p. 255. 
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La mère a honte de son fils qu’il lui est impossible d’aimer à cause de son physique, son bec 

de lièvre et aussi de ce qu’elle croit être sa débilité mentale. Nous sommes au cœur du drame ; 

la mère connaît mal son fils qui ne manque pas d’intuition et peut être plus mûr que les 

enfants de son âge. Il sait sélectionner ce qu’il veut entendre et comprendre. Il est seulement 

un garçon enfermé dans son propre univers et qui ne sait ou ne veut pas communiquer avec le 

monde extérieur. Réfugié dans un coin de la chambre, il regarde attentivement la scène qui lui 

donne matière à réflexion ainsi qu’à Mauriac aussi :  

Il ne voulait pas comprendre ce que signifiaient les injures 

qu’échangeaient sa mère et Mamie à propos de cette lettre. Mais il 

savait déjà qu’il n’entrerait plus jamais dans la chambre de Jean-

Pierre.332   

Déçu lui-même de ne pouvoir connaître le fils de l’instituteur, le garçon taciturne se renferme 

encore dans sa coquille. Sa compréhension de la situation et sa tristesse sont telles que, pour 

se protéger, il s’isole et n’écoute plus les paroles échangées entre les deux femmes haineuses. 

Paule continue à dénoncer avec mépris la laideur congénitale de ses deux hommes, son mari 

et son fils. Ceux-ci sortent et se dirigent vers le cimetière où le père généralement passe le 

plus clair de son temps. L’enfant blessé et désespéré par sa situation, commence à se rappeler 

les scènes passées. Sa sensibilité a même senti le coup porté à son père. Cependant il n’arrive 

pas à se rappeler les mots prononcés par sa mère : 

Et qu’était-il encore ? qu’avait dit sa mère tout à l’heure : ce mot qui 

avait été comme une pierre que papa eût reçue dans la poitrine ? Il 

                                                      
332 Le Sagouin, p. 367.   
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chercha et ne trouva que « régénéré ». C’était un mot qui ressemblait à 

« régénéré ».333 

     

Nous pouvons deviner que l’enfant ne retrouvera jamais ce mot. En revanche, il pense, à sa 

manière, à un terme dont il ne sait probablement pas le sens. Malgré son désespoir il fait 

confiance à la vie qui continue et se renouvelle. C’est une notion essentielle dans l’œuvre de 

Mauriac : l’union des contraires. Le personnage est contradictoire, mais « nos héroïnes 

vraiment vivantes, nous ne les avons jamais possédées. Lucidité de la passion sans 

espoir ! »334 Le sujet de l'enracinement et du déracinement nous conduit à la conclusion 

suivante : c'est enfin pour ne pas mourir, c'est pour survivre, pour mieux vivre. Le corps et 

l'esprit vont faire tous leurs efforts pour mieux vivre n'importe où l'homme demeure. 

Comment l'homme satisfait-il ses contradictions conscientes à travers son amour de la terre ? 

Grand admirateur de Proust, Mauriac le cite de nouveau concernant les lieux : « Les lieux que 

nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace »335. Et Jean de Fabrègues 

rajoute son interprétation : « et ils lient l'image et l'instant ». 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
333 Ibid., p. 370. 
334 La Province, p. 746. 
335 Les Maisons fugitives, p. 887. 
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1.2. La terre et la religion 

 

    Mauriac s’offre un double refuge en associant le paganisme et le christianisme. Il reconnaît 

les tendances païennes qui demeurent dans la tradition chrétienne et pense que cette dualité 

est profitable à l’homme. Le pain et le vin sont les fruits de la nature. L’homme vient de la 

terre et s’en nourrit.  Elle produit tous les aliments matériels et spirituels dont les hommes ont 

besoin. 

   Dans ses romans, Mauriac mêle le culte païen et le culte chrétien. Ainsi, dans le dernier 

roman, Un adolescent d’autrefois, qu’il a écrit à 85 ans, il dévoile les sources de sa foi par la 

bouche d’Alain, son double. Le héros Alain dit à propos de ses compatriotes : « J’exècre la 

religion qu’ils pratiquent. N’empêche que je ne peux pas me passer de Dieu. C’est cela qui me 

rend en profondeur différent de tous les autres »336. Or, il en va de même pour Mauriac. Lui, 

qui s’est attaché naturellement à la nature de son pays natal, est chrétien. Il ne peut 

abandonner les deux axes de sa foi : païen et chrétien. Alain est « l’inventeur d’une 

liturgie »337. Il se souvient d’une anecdote vécue à sept ou huit ans, lors de la mort de la 

vieille ânesse Grisette. Alain et son frère aîné Laurent ont déposé Grisette à Silhet, la métairie 

abandonnée et ont organisé une cérémonie d’enterrement. Pour Laurent ce n’est qu’un jeu, 

mais pour Alain, c’est une affaire sérieuse. Ils ont chanté devant la porte en souhaitant « la 

bonne fête » à Grisette qui est retournée à la terre. En racontant cette histoire de Grisette qui 
                                                      
336 Un adolescent d’autrefois, p. 662. 
337 Ibid., p. 673. 



 167 

fait rire le curé, Alain se déclare coupable de sacrilège. « Je commettais réellement 

l’abomination dont les païens chargeaient les premiers chrétiens et qui était l’adoration d’une 

tête d’âne. » 338  Mauriac évoque l’influence du paganisme sur le christianisme, dont la 

naissance est tardive. « Adoration qui n’avait jamais empiété sur l’autre amour, sur l’autre 

adoration que je vouais au Dieu chrétien, confondu avec le pain et avec le vin qui sont nés de 

la terre, du soleil et des pluies. Ce n’était pas trop de ce double refuge. Je n’aurais jamais trop 

de refuges contre les hommes. »339 

   À dix-sept ans, Alain « exècre la religion » car son entourage qui n’a « aucun sens de la 

justice » est pratiquant. Le sermon du prêtre ne correspond pas à la réalité de ce pays et de la 

vie. Les fidèles marmonnent du latin sans savoir ce qu’ils disent. Certains suivent 

aveuglément leur « guide patenté » comme le veut la coutume. D’autres fréquentent de moins 

en moins les églises. La religion favorise la promotion sociale. Simon Duberc, fils du 

régisseur chez Alain, a porté la soutane à quinze ans. Les gens dans le bourg le trouvent 

« affublé », continuent à le tutoyer mais les étrangers l’appellent l’abbé. Sa mère se réjouit de 

sa vocation sacerdotale : « cette soutane était l’accomplissement du rêve de toute sa vie ».340 

Alain confesse au Doyen qu’il a adoré la terre et les arbres et qu’il est idolâtre, car il rend 

« un culte secret » au « gros chêne dans le parc ». Ce n’est pas une révélation pour lui. « Pour 

moi, il est Dieu, oui, depuis l’âge de raison, je n’ai jamais cessé de le traiter comme tel, de 

                                                      
338Ibid., p. 674. 
339 Ibid., p. 675. 
340 Ibid., p. 669. 
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l’adorer. »341 À travers la confession d’Alain, Mauriac montre que son amour et l’admiration 

de la nature sont proches du paganisme des Anciens : 

 – Tous les poètes, même chrétiens, adorent la nature, c’est permis. 

 – Ce que je pratique n’a rien à voir avec les effusions de Lamartine 

ou de Hugo. Bien sûr, tous les arbres pour moi sont vivants et divins, 

surtout les pins du parc. Je les préfère aux hommes, ajoutai-je, en 

proie à une exaltation à la fois dirigée et sincère à laquelle je 

m’abandonnais avec délices. 

Oui, les hommes me faisaient peur déjà, même les futurs hommes à 

qui j’ai eu affaire au collège. Nos maîtres religieux, mêmes les pires, 

ne me faisaient pas vraiment peur parce qu’ils sont tenus en laisse par 

la dévotion, par la règle. Mais mes camarades ! Ils étaient déjà 

capables de tout ! Je me souviens d’avoir passé toute une récréation 

enfermée dans les cabinets tant j’avais peur de la « balle-au-chasseur » 

lancée contre moi à bout portant.342 

Alain a toujours éprouvé un amour vif pour la nature, comme Mauriac qui appréciait Maurice 

de Guérin et sa sœur Eugénie, fervents admirateurs de la nature. De plus, l’auteur aussi a 

connu la peur de ses camarades. Il le dit dans Commencements d’une vie : « La promiscuité 

du collège, à dix ans, me faisait souffrir au point que je me souviens d’être resté enfermé une 

heure dans les effroyables latrines, pour cela seulement que j’y étais seul. » 

   Le romancier dénonce l’esprit vénal qui règne chez certains croyants qui s’attachent trop à 

l’argent dans le roman. Depuis quelques années, Alain a compris l’hypocrisie des fidèles — 

                                                      
341 Ibid., p. 672. 
342 Ibid., p. 673. 
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sa mère et le curé — surtout à propos de l’argent que Simon a gagné pendant les grandes 

vacances en faisant la lecture chez Mme Duport qui a perdu sa fille Thérèse : 

En octobre, quand nous rentrions tous à Bordeaux, Simon rapportait 

au séminaire l’argent de poche qu’il avait gagné. Ni M. le Doyen ni 

maman n’eussent imaginé qu’il dût jamais y renoncer. Que l’argent 

fût à ce degré chez ces chrétiens, ce qui ne se conteste pas, ce qui ne 

se sacrifie pas, en dehors d’une vocation très spéciale, de franciscain 

ou de trappiste, je m’en étonnais déjà dans mon enfance. J’ai 

commencé dès ma douzième année à me faire une certaine idée que 

Donzac, l’année dernière et cette année, m’a rendue claire, c’est qu’à 

leur insu, les chrétiens qui nous ont élevés prennent en tout le 

contrepied de l’Évangile, et que de chaque béatitude du Sermon sur la 

Montagne, ils ont fait une malédiction : qu’ils ne sont pas doux, qu’ils 

ne sont pas seulement injustes mais qu’ils exècrent la justice.343   

Simon a été déraciné malgré lui en entrant au séminaire. Ayant compris qu’il préférait la terre 

à la religion, il rentre à Maltaverne pour s’y enraciner. Il montre à Alain qu'il est aussi un 

paysan capable de distinguer par sa seule intuition les frontières des propriétés : 

« Pour moi je vous jure, monsieur Alain, que si jamais vous vous 

trouviez sans régisseur, sans personne, eh bien, vous savez je connais 

les limites aussi bien que mon père. Faites-moi signe, j'accourrai. Oh ! 

ne croyez surtout pas que je quitterais tout pour vous. Non, mais je 

renoncerais à l'enfer qu'est ma vie à Talence pour retrouver 

Maltaverne... » 

- Et Maltaverne, c'est moi.344 
 

Simon s’identifie à son pays d’origine, ce qui est la raison de son retour. 

                                                      
343 Un adolescent d’autrefois, p. 668. 
344 Ibid., p. 743. 
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En outre, dans Mes grands hommes, Mauriac s’interroge sur l’importance et la signification 

de l’art chez Gustave Flaubert : 

Comment l’art, fin suprême de toute sa vie, eût-il pu lui devenir un 

moyen? Irréparable, sur le plan surnaturel (à moins d’un miracle) me 

semble justement cette usurpation, ce remplacement de Dieu par une 

idole. Dieu peut toujours venir combler sa place demeurée vide en 

nous ; mais que fera-t-Il si elle est déjà occupée tout entière, si elle est 

délibérément et jalousement réservée à Mammon, ou à Vénus, ou à 

Apollon et aux Muses ?345 

 

Mauriac dénonce ainsi toutes les formes d’idolâtrie, parmi laquelle figure celle de l’argent, 

sans être la seule. 

   Dans Le Nœud de Vipères, Louis est un personnage attaché à l’argent. Aussi dans la lettre 

destinée à sa femme Isa évoque-t-il le sort misérable des vieux paysans spoliés par leurs 

enfants et il décide d’être « le maître de la fortune », parce qu’il a peur d’être abandonné par 

sa famille : 

Alors que moi, j’aime l’argent, je l’avoue, il me rassure. Tant que je 

demeurerai le maître de la fortune, vous ne pouvez rien contre moi. 

« Il en faut si peu à notre âge », me répètes-tu. Quelle erreur ! Un 

vieillard n’existe que par ce qu’il possède. Dès qu’il n’a plus rien, on 

le jette au rebut. Nous n’avons pas le choix entre la maison de retraite, 

l’asile, et la fortune. Les histoires de paysans qui laissent mourir leurs 

vieux de faim après qu’ils les ont dépouillés, que de fois en ai-je 

surpris l’équivalent, avec un peu plus de formes et de manières, dans 

les familles bourgeoises ! Eh bien ! oui, j’ai peur de m’appauvrir. Il 

                                                      
345 Mes grands hommes, p. 235. 
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me semble que je n’accumulerai jamais assez d’or. Il vous attire, mais 

il me protège.346  
 

L’argent est dans ce contexte un moyen de défense contre la pauvreté et la faim, mais aussi 

l’abandon et sa conséquence, la solitude.  

Dans Dieu et Mammon, IV, François Mauriac commente la lettre d’André Gide 347  en 

remarquant que s’il a trop tendance à faire place à Mammon, il n’en reste pas moins toujours 

proche du Christ, qu’il nomme ici l’Abandonné : 

Que nous voilà loin de « ce compromis rassurant qui permet d’aimer 

Dieu sans perdre de vue Mammon! » Si je n’accepte pas ce reproche 

que Gide m’adresse, ce n’est point pour me juger innocent. Sans doute 

suis-je plus coupable qu’un garçon simplement tiraillé, qui veut écrire 

ses livres sans rater le ciel et atteindre le ciel sans rater ses livres. 

C’est peu de dire que je ne perds pas de vue Mammon : tout le monde 

peut me voir au premier rang de la foule qui l’assiège. Mais si on ne 

saurait servir deux maîtres, il n’empêche que délaisser l’un des deux 

pour l’autre, ce n’est pas perdre la connaissance du pouvoir que 

l’Abandonné garde sur nous, ni perdre le sentiment de sa présence. Et 

même cette connaissance et ce sentiment abolis, il reste que de ce 

Maître trahi nous avons revêtu l’indéchirable livrée, que nous 

appartenons de gré ou de force à sa Maison, que nous portons partout 

ses armes mystérieuses.348  

 

                                                      
346 Le Nœud de vipères, p. 407. 
347 André Gide écrit à François Mauriac dans une lettre du 7 mai 1928 : « J’écrivis un jour, à la grande 
indignation de certains : “ C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature.’’ La vôtre est 
excellente, cher Mauriac. Si j’étais plus chrétien sans doute pourrais-je moins vous y suivre. » in Dieu et 
Mammon, notes, p. 833. 
348 Dieu et Mammon, IV, p. 800. 
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Dans La Chair et le sang, Claude Favereau renonce à la vocation sacerdotale après avoir 

pris conscience du fait que sa place est au sein du pays natal. Depuis son retour à la maison 

familiale à Lur, il va souvent à l’église et voue un culte à la Vierge, sa protectrice : 

Il salue, au centre des lampes perpétuelles, la Vierge dans sa robe de 

tous les jours, car elle a une garde-robe nombreuse et change d’atours, 

les dimanches et jours fériés. Claude se recueille aux pieds de celle 

dont chaque angélus, à l’aube et au crépuscule, fait fleurir le nom sur 

les lèvres. Ah ! plus que jamais qu’elle le garde, aujourd’hui qu’il 

n’aura d’autre compagne que la terre chaude et douce et complice de 

la chair des hommes et de qui l’odeur, aux soirs orageux, est celle 

même du désir… Que la Vierge le défende contre nos frères païens, 

les arbres, contre la superbe des chênes et contre les tilleuls qui 

sentent l’ardeur et l’amour ; qu’elle lui apparaisse plus consolatrice 

que les aveugles et sourdes constellations, avec leurs noms de mauvais 

dieux !349 

On retrouve ici l’amour du personnage pour la terre, la nature et les arbres, mais également 

pour les saints de la tradition chrétienne. 

   Dans Un adolescent d’autrefois, Alain a envisagé d’entrer au séminaire juste après sa 

première communion. Sa mère, en revanche, trouva qu’il n’avait pas la vocation pour le faire. 

À vingt-et-un ans, toujours pieux, il ne peut se priver de « vie sacramentelle ». Un jour il reste 

seul à Bordeaux, il se sent triste et abandonné dans « cette maison morte » à cause de 

l’absence de sa mère qui est allée à Maltaverne pour négocier l’achat de la Tolose, « la plus 

belle terre de l’arrondissement ». Il fait son examen de conscience et confesse son besoin de 

foi pendant la prière du soir dans sa chambre :  

                                                      
349 La Chair et le sang, p. 208. 
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Comme chaque fois que je suis malheureux à mourir — je dis à 

mourir à la lettre (parce que Donzac le sait, qu’on s’est beaucoup tué 

dans notre famille) — je me mis à genoux contre mon lit et j’ai encore 

pleuré, mais cette fois le front sur une épaule invisible. Toute ma 

religion ne tenait qu’à ce geste d’enfant malheureux qui pour tant 

d’autres serait à la fois une absurdité et une lâcheté : comme si le cerf 

aux abois était lâche d’entrer dans l’étang pour y échapper aux 

chiens ! Et moi je savais qu’il allait se faire un grand calme, et que, 

vivrais-je un siècle, et même si tous les philosophes et tous les savants 

reniaient le Christ, et même s’il ne restait plus personne avec lui, moi 

j’y serais encore ; non pour servir les autres, comme les vrais 

chrétiens, non parce que j’aime les autres comme moi-même, — mais 

seulement parce que j’ai besoin de cette bouée pour flotter, pour me 

maintenir à la surface de ce monde atroce, — pour ne pas couler.350 

Alain montre ce qu’est pour lui la religion et souligne qu’elle lui est aussi indispensable que 

l’oxygène ou la nourriture. Ensuite il pense à son domaine où il a déjà fait l’expérience de sa 

sérénité retrouvée grâce à la religion : 

Mon Dieu, autant que je l’aie aimée, et je l’ai aimée à la folie, ce n’est 

pas ma mère que j’aime plus que Vous. Je ressens à son endroit une 

rancune qui est envenimée à jamais. Le vrai est que moi aussi, tout 

comme elle, je vous préfère Maltaverne, mais pour d’autres raisons 

que maman : ce ne sont pas les propriétés en tant que propriétés, ce 

n’est pas la possession au sens où elle l’entend ; je n’oserais l’avouer à 

personne qu’à Donzac. Je ne peux pas abandonner cette terre, ces 

arbres, ce ruisseau, ce ciel entre les cimes des pins, ces géants bien-

aimés, cette odeur de résine et de marécage qui est pour moi (c’est 

fou) l’odeur même de mon désespoir.351 

                                                      
350 Un adolescent d’autrefois, pp. 730-731. 
351 Ibid., pp. 731-732. 
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Alain découvre que son amour de la terre est inséparable de sa propre vie. Il constitue 

véritablement son identité. Il a un autre havre pour l’esprit. Il se rend chaque jour à la 

cathédrale de Bordeaux, son refuge moral : 

C’était l’endroit du monde où je me sentais le plus à l’abri du monde 

et comme immergé dans cet amour sans rivage dont j’étais séparé à 

jamais, moi le jeune homme riche « qui s’éloigna triste parce qu’il 

avait de grands biens ».352 

Il est significatif que, lorsque Mauriac fréquente l’église Saint-Roch à Paris, il se sent comme 

à Bordeaux. 

Claude a choisi de vivre à la campagne en renonçant à sa vocation. Désormais jeune paysan, 

un jour il a conduit « ses jeunes maîtres », Edward et May à la Garonne. Ils s’amusent dans 

les bras de la nature. Après la baignade, Claude et Edward s’étendent dans l’herbe en 

appréciant « les beautés de la nature » : 

Claude, selon sa coutume, pose candidement une question directe : 

« Et qu’y voyez-vous, monsieur ? » 

Edward déclare éprouver, plutôt, le sentiment d’une absence. Le 

théologien que fut Claude, le garçon dès l’adolescence assoupli aux 

controverses, à ce mot « sentiment », s’emporte. Il ose risquer une 

allusion à l’hérésie de ses jeunes maîtres ; il se rappelle un cours très 

bien fait de M. Garros qui, né dans le Lot-et-Garonne où les 

huguenots pullulent, avait étudié sur le vif la religion prétendue 

réformée.  

« À vous, monsieur, il ne vous est donné que de “ sentir ’’ une 

présence ou une absence : sevrés des sacrements — et du sacrement 

essentiel — par des discours et encore des discours qu’ils veulent 

                                                      
352 Ibid., p. 747. 
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brûlants, vos ministres essaient de créer en vous des états de 

sensibilité. »353 
 

Un jeune séminariste a quitté le séminaire. Cependant, il retrouve la discipline catholique en 

écoutant Edward, qui, lui, est protestant. 

Des personnages d’Un adolescent d’autrefois évoquent l’origine de la foi. Alain Gajac se 

trouve chez sa mère. Il invite Simon, ancien séminariste, qui l’informe sur le secret de Marie 

que lui a révélé Balège, le commis libraire. Le passé de sa maîtresse finit par convaincre Alain 

de « l’irréligion actuelle »354 de la jeune femme. Et la foi devient le sujet de conversation des 

deux hommes qui exposent leurs positions personnelles : 

-  Qu’est-ce qu’avoir la foi ? Qu’est-ce que la perdre ? J’ai cru que je 

l’avais perdue. […] Vous n’êtes jamais sorti de votre trou, monsieur 

Alain. Si vous saviez ce que tout ça est inexistant à Paris, à quel point 

c’est une affaire finie… 

- Mais vous et moi, nous savons que ça existe… 

- Qu’est-ce que vous appelez « ça » ? ce qu’on vous a seriné depuis 

l’enfance, et qu’à moi on m’a ingurgité dès le petit séminaire ? 

- Non, Simon : ce qui résiste au contraire à ces formules, à ces 

mécaniques verbales, à ce dressage, et qui ne relève pas de l’automate 

en nous… Mais vous me comprenez. Vous êtes le seul à pouvoir me 

comprendre !355    

 
Dans un monde religieux marqué par l’écart entre la vie réelle et la croyance des gens, Simon 

se méfie de la foi. Il regrette que des idées acquises la manipulent. En revanche, Alain, 

                                                      
353 La Chair et le sang, p. 226. 
354 Un adolescent d’autrefois, p. 740. 
355 Ibid., p. 740. 
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influencé par son ami Donzac, a l’air de la défendre. Il semble plutôt dévoiler son conflit 

intérieur qui s’est opposé aux idées innées de son milieu bourgeois : 

Je suis sûr que c’est ce soir-là ; et non plus tard, que Simon m’a rendu 

capable de traiter ma mère en ennemie, car c’est bien dans ce petit 

salon de la rue de Chevelus qu’il m’a ouvert les yeux.356 

Alain se rend compte que la passion pour la terre est l’origine de son angoisse et de son mal. 

Il pense qu’il peut se battre contre cette avidité héréditaire. Cependant sa maîtresse Marie 

l’aide à assumer sa passion pour la terre : 

— Ah ! soupira-t-elle, vous êtes bien le fils de madame (et à voix 

basse) tu n’as pas moins de volonté qu’elle au fond. 

— Oui, murmurai-je en baissant la tête. Vous savez ce qui m’obsède ? 

Je sais à qui je ressemblerai en 1970. Je vous parle souvent du vieux 

de Lassus…357 
 

Le jeune maître du terrain reconnaît ainsi sa cupidité héréditaire pour la terre. 

 

 

 

 

 

  

                                                      
356 Ibid., p. 741. 
357 Ibid., p. 766. 
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1.3. La replantation plutôt que le déracinement  

  

    Noël Herpe interprète l’ambiguïté de l’introspection de Mauriac comme source de la 

diversité de son univers littéraire : « Dernier représentant d’une tradition classique, il a subi 

plus qu’aucun autre la paralysante fascination de Proust. Ce sont toutes ces contradictions, et 

bien d’autres encore, qui font de lui un homme de dialogue, un interlocuteur privilégié des 

personnalités les plus diverses du monde littéraire – comme si, à travers elles, c’était avec ses 

virtualités, avec ses différents moi que dialoguait Mauriac, tour à tour les flattant et les 

reniant, pris vis-à-vis d’eux dans un dilemme insoluble »358 : 

Qu’en savais-je en effet ? C’était moi qui dégageais délibérément le 

sens de mon histoire, qui l’ordonnais selon mes vues, moi qui prêtais à 

l’Être infini des intentions humaines, moi seul qui me satisfaisais de 

ce que j’inventais.359 
 

    Nous devrions comprendre ainsi que le sens du mot « replantation » exclut l’idée de 

destruction, alors que le déracinement signifie la perte totale des repères. Cependant, il existe 

aussi des exceptions. Dans Un adolescent d’autrefois, Alain veut « partir de zéro »360, donc il 

va effacer totalement sa famille. Il va être comme un orphelin. Dans ce sens, on peut parler de 

« déracinement ». Lors de son dernier dîner avec sa mère, Alain se rend compte de la liberté 

de sa vie : 

                                                      
358 Noël Herpe, « Dialogues intérieurs » in Mauriac et les grands esprits de son temps, exposition organisée à la 
Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 11 septembre-6 octobre 1990, Paris, 1990, p. XVII. 
359 Un adolescent d’autrefois, p. 808. 
360 Ibid., p. 808. 
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J’éprouvai tout à coup de la joie à l’idée de ce départ si proche, de ce 

départ pour un autre monde, pour une autre vie. 

Non, ce n’était pas de la joie, mais cette impatience éprouvée dans un 

tunnel interminable et étouffant : il faut en sortir coûte que coûte, le 

plus vite possible, fuir à jamais, sans tourner la tête, avec tout son 

trésor au-dedans de soi.361 
 

  Pourtant, comme il est conscient de son passé et de son expérience de vie provinciale, il va 

emporter son « trésor »362 avec lui et vivre seul à Paris. Dans ce sens, Alain ne rejette pas ses 

connaissances acquises dans les Landes. Il va les utiliser comme une arme pour vivre dans 

une ville inconnue. Il va être replanté dans un terrain étranger sans effacer les caractéristiques 

de ses racines. Alain lui-même utilise le vocabulaire de la botanique, employant les mots 

« replantation » ou « repiquage »363. Nous pouvons donc conclure que dans le cas d’Alain, il 

s’agit de replantation et non pas de déracinement. 

   En allant voir Simon à la Hure, le ruisseau de Maltaverne, Alain fait une expérience qui le 

marquera à jamais sur ses cinq sens touchés. Cette expérience du monde sensible lui permet 

de se trouver lui-même, en paix avec son intériorité :   

Il était quatre heures, j’avais en passant pris à l’office une grappe de 

raisin. Il y avait un peu de rosée, parce que la prairie est un ancien 

marais. Je remarquai que la bordure d’aulnes (pourquoi ne pas donner 

aux aulnes leur nom d’ici : les vergnes?) la bordure de vergnes 

paraissait bleue. Les grillons, les sauterelles que j’effrayais, la chaude 

odeur de marécage, le bruit de la scierie de M. Duport, un chaos de 

charrettes sur la route de Sore, toutes les sensations de cette minute 

                                                      
361 Ibid., pp. 813-814. 
362 Ibid., p. 761, p. 814. 
363 Ibid., p. 803. 
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sont en moi à jamais : je ne m’en dépêtrai jamais, si vieux que je 

vive.364  

« La découverte », selon le terme d’André Donzac, a révélé à Alain « la vérité de la vie ». Ce 

dernier se rend compte que désormais il va vivre en percevant toutes les émotions en 

correspondance avec tous les autres autour de lui. 

Or, la nature joue un rôle favorable à la religion et à la poésie, puisque toutes les deux 

vénèrent la nature. Alain confesse son idolâtrie du chêne au prêtre. Ce doyen ne le prend pas 

au sérieux et ignore sa précocité et sa lucidité : 

 – Ouais ! Ouais ! Tu es un poète, nous le savons. (Il prononçait 

« pouate ».) Il n’y a pas de mal à ça.365 […] Tous les poètes, même 

chrétiens, adorent la nature, c’est permis.366 

 

Aux yeux d’un prêtre, la poésie donne des droits. Mais Alain, fragile, sachant ce qu’il veut et 

connaissant la vérité, veut continuer à idolâtrer la nature, les arbres surtout : 

Ce que je pratique n’a rien à voir avec les effusions de Lamartine ou 

de Hugo. Bien sûr, tous les arbres pour moi sont vivants et divins, 

surtout les pins du parc. Je les préfère aux hommes, ajoutai-je, en 

proie à une exaltation à la fois dirigée et sincère à laquelle je 

m’abandonnais avec délices.367 

 

Les arbres sont devenus des pacificateurs pour Alain, qui était en butte aux taquineries de ses 

camarades. En effet, tandis qu’il sait trouver les défauts de l’être humain, il aime tout ce qui 

                                                      
364 Ibid., p. 686. 
365 Ibid., p. 672. 
366 Ibid., p. 673. 
367 Ibid., p. 673. 
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relève de la nature : « j’avais adoré la terre, les arbres », « Non, pas les animaux… Mais 

si ! »368 

 Simon Duberc, fils du régisseur chez Alain Gajac, vient chez les Duport qui ont perdu leur 

fille unique Thérèse, morte de méningite. Depuis cet épisode tragique, Mme Duport ne voit 

personne sauf Marie Duberc et Simon, qu’elle fait venir pour qu’il lui lise les livres de 

Thérèse. Simon est même devenu Thérèse d’une certaine manière. En effet il est né le même 

jour que Thérèse et il a joué avec elle pendant que Marie Duberc faisait sa journée. Simon 

raconte tout à Alain. Mais il ne sait pas décrire la chambre où il s’est installé chez Mme 

Duport : « les paysans ne voient pas ce que nous voyons, s’ils voient ce que nous ne voyons 

pas. »369 Les paysans ont accès à un invisible qui échappe à ceux qui n’ont pas vécu dans 

l’intimité de la terre. 

 Tous les vivants sur la terre sont victimes de la violence de l’orage. Mauriac les décrit 

subtilement :    

Ainsi reposait sur sa colline la vigne souffrante. Les enfants 

ramassaient sur la route des oiseaux morts. Chez des voisins, c’était la 

propriétaire qui gémissait et son métayer, encore plus ruiné d’elle, la 

consolait : « Il faut prendre le temps comme il vient, patronne ! » 

Sagesse paysanne ! Il faut prendre le temps comme il vient. Son 

Éminence avait ordonné des prières publiques afin d’obtenir la pluie : 

pour mon compte, j’eusse bien fait un pacte avec la sécheresse.370  

 

                                                      
368 Ibid., p. 673, p. 674. 
369 Ibid., p. 667. 
370 Journal, p. 33. 
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Le paysan, plus proche de la nature, a plus de sagesse que le propriétaire face à la puissance 

de la nature. Tandis que le religieux prie le ciel pour s’en sortir, l’écrivain préfère rester 

patient avec la terre en respectant son caractère : « Dans le tumulte, nous crûmes entendre les 

arbres crier de peur. »371 

Cependant Mauriac perçoit un caractère plus équilibré du temps, après l’attaque impitoyable 

sur ce qu’a produit le dur labeur de l’homme. La férocité de la menace du ciel sur la terre est 

associée à un aspect doux comme si elle devenait un être plus compréhensif : 

Cependant, un zeppelin de nuées, noir, gonflé de grêle, filait très bas, 

laissait tomber sur nous quelques grêlons, évitait Sauternes où mûrit, 

intacte encore, la promesse d’une grande année, pour aller crever enfin 

sur les landes où les pins stoïques, indifférents à cette lapidation, amis 

des ciels tristes et tourmentés, ne redoutent aucun autre fléau que le 

feu.372 

 

   Dans Le Baiser au lépreux, la solitude des personnages et le manque de chaleur humaine les 

poussent à trouver refuge dans la nature. Ainsi, à l’heure de la sieste de Jérôme Péloueyre, 

Jean Péloueyre sort en cherchant dans le désert et la fournaise un alibi contre les regards pour 

qu’on ne le voit pas. Malgré la haute position des Péloueyre, il pense qu’il se trouve dans le « 

troupeau des esclaves »373. Il s’inspire des propos de Nietzsche374 sur la volonté de puissance 

et affirme qu’il veut être du côté des maîtres et non des esclaves. Il sait où il peut devenir 

Maître : 

                                                      
371 Ibid., p. 34. 
372 Ibid., p. 34. 
373 Le Baiser au lépreux, p. 459. 
374 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, traduction d’Henri Albert, Le Livre de poche, 1991, p. 338. 
Friedrich Wilhelm, Ainsi parlait Zarathoustra, présentation par Paul Mathias, traduction par Geneviève Bianquis, 
Aubier, Paris, 1969, pour la traduction, Flammarion, Paris, 1996. 
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Après le dîner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s’observait pour 

ne faire aucun geste et ne pas se parler à lui-même. Raide, officiel, il 

saluait chaque groupe devant les portes, soudain silencieux à son 

approche, comme les grenouilles d’une mare ; mais aucun rire ne fusa. 

Enfin, les dernières maisons dépassées, sur la route blême encore, 

entre deux noires armées de pins qui soufflaient sur lui une haleine 

d’étuve et dont les milliers de pots emplis de gemme parfumaient 

comme des encensoirs la cathédrale sylvestre, il put rire, secouer les 

épaules, faire craquer ses doigts, crier : « Je suis un Maître, un Maître, 

un Maître ! » et répéter en marquant la césure ce distique : « Par quels 

secrets ressorts — par quel enchaînement — le ciel a-t-il conduit — ce 

grand événement ? »375 
 

Jean quitte son pays et va à la capitale. L’installation dans une ville où Jean ne connaît 

personne lui donne le sentiment d’un dépaysement total. Cette condition solitaire lui permet 

de faire des expériences avec des gens inconnus et de se concentrer pour enfin arriver à 

regarder lucidement le conflit de la chair : 

Il ne souffrait plus ; tout était pur en lui. Il se délectait de sa misère 

sans souillure. Noémie et Jean s’aimeraient dans un jour d’été sans 

déclin. D’avance il goûta l’accord de leur chair glorifiée. Ô lumière où 

s’appellent leurs corps immortels, leurs corps incorruptibles ! Jean 

Péloueyre dit à haute voix : « Il n’est pas de Maîtres ; nous naissons 

tous esclaves et nous devenons vos affranchis, Seigneur. »376 

 

   Nous devrions comprendre ainsi que le sens « replantation » exclut l’idée de destruction, 

alors que le « déracinement » signifie l’arrachement total de sa racine. Or ce n’est pas 

entièrement vrai. Pour Mauriac, le bonheur commence avec la vérité. Le but de l’art du 

                                                      
375 Le Baiser au lépreux, p. 459. 
376 Ibid., p. 477-478. 
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romancier est d’« atteindre la vérité humaine »377. Dans ce sens, il avoue dans Le Romancier 

et ses personnages la différence entre les personnages de fiction et ceux de la vie réelle. 

L’écrivain utilise le terme « trucage »378 pour exprimer la difficulté d’écrire en assumant cet 

écart des personnages entre les deux univers : 

Et, cependant, grâce à tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont 

été atteintes. Ces personnages fictifs et irréels nous aident à nous 

mieux connaître et à prendre conscience de nous-mêmes.379 

    L'enracinement et le déracinement, le départ et le retour, la mort et la renaissance, ces 

doubles valeurs opposées servent aussi à mieux prendre conscience de nous-mêmes. Mauriac, 

marqué par cette contradiction, met en exergue du dernier de ses romans Un adolescent 

d'autrefois (1969) cette citation de Kafka :  

J'écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense, je 

pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi jusqu'au plus 

profond de l'obscurité.380 

   Mauriac fait jaillir la lumière à partir de cette obscurité. Jean de Fabrègues écrit : « La crise 

de Mauriac, c'est sa contradiction intérieure. » 381  Et Mauriac lui-même avoue dans son 

Journal d'un homme de trente ans (1948) commencé en 1914 : « Dans l'enfer de Dante, je 

serais crucifié sur un fauteuil ». Nous devrions changer ici de point de vue. Mauriac a fini par 

sortir de sa contestation à la fin de sa vie grâce à cette contradiction. Les mots de Kafka, 

l'enracinement et le déracinement, tous ces sujets paradoxaux et contradictoires sont présents 

                                                      
377 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, p. 858. 
378 Ibid., p. 859. 
379Ibid., pp. 859-860. 
380 L’exergue d’Un adolescent d’autrefois. 
381 Jean de Fabrègues, Mauriac, Paris, Plon, 1971, p. 15. 
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dans son dernier roman. Grâce à leur omniprésence, l’auteur s’est libéré de son conflit 

intérieur. Libre penseur et poète, Pierre Reverdy auquel Mauriac voue un certain respect, a 

aussi retrouvé sa sérénité sans découvrir la foi et composé ses plus beaux poèmes en 

choisissant une réclusion méditative dans l’abbaye bénédictine de Solesmes. Jean de 

Fabrègues a bien montré la position contradictoire de Mauriac : 

Le cœur chrétien doit renoncer à un certain usage de la chair, mais 

c'est seulement celui qui ouvre sur le désespoir de l'objet jamais 

atteint. Le signe tragiquement inscrit dans l'insatisfaction de nos cœurs 

et de nos corps est celui de la Croix, il ne nous sépare pas de la vie 

mais nous fait au contraire entrer dans le mystérieux trésor de la 

transmission par la communion : cette communion que nous 

cherchons désespérément dans les corps et que nous n'y trouvons 

jamais.382 

Jean de Fabrègues donne la clé qui nous permet de conclure sur l'enracinement et le 

déracinement : 

Ce qui reste assuré, c'est qu'en montrant comme sainte Thérèse 

d'Avila que « nous ne savons pas ce que nous désirons » et que « notre 

désir est sans remède », Mauriac, loin de diminuer les passions de la 

chair, leur rendait leur profondeur et leur sens en même temps qu'il en 

peignait splendidement les significatives ardeurs.383 

Ces explications nous servent à continuer nos recherches sur le moi sensible et poétique, en 

relation avec la terre et la nature : 

Chaque écrivain venu de sa province à Paris est une Emma Bovary 

évadée. 
                                                      
382 Pierre Reverdy, Le Gant de Crin, Paris, Plon, 1927, p. 20.   
383 Ibid., p. 20.   
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Madame Bovary, ce n’est pas que l’histoire d’une petite provinciale : 

tout provincial s’y retrouve. La Province française est peuplée de 

jeunes êtres consumés d’appétits inassouvis. Toutes ces ambitions 

refoulées, et dont le refoulement décuple la puissance, assurent plus 

tard aux provinciaux les premières places dans la politique, dans la 

littérature, dans les affaires. 

La Province est une pépinière d’ambitieux. De même qu’il faut que la 

meute jeûne avant la chasse, ces garçons échappés à leur Province 

n’atteindront plus jamais à contenter leur appétit. 

Tout le temps que nous avons cru perdre, jeune homme aigri, dans une 

Province étouffante, nous lui devons nos armes les plus sûres. 

Le provincial est mieux défendu contre le détachement, contre le 

désenchantement qui pousse tant de garçons à s’écarter de la lutte. Il 

sait le prix de ce dont il craignait d’être à jamais sevré.384   

Enracinement puis déracinement sont les deux moyens de ne pas mourir, de survivre. Le 

corps et l'esprit vont faire tous leurs efforts pour mieux vivre quel que soit l’endroit où 

l'homme demeure. Cela conduit spontanément à notre prochaine étape : comment l'homme 

peut–il vivre et sentir pleinement ? Nous allons voir dans le chapitre suivant comment 

l'homme satisfait ses contradictions conscientes à travers son amour de la terre. 

 

 

 

 

 

  
                                                      
384 La Province, pp. 736-737. 
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2. La terre et le mythe revisité 

 

   2.1. La mythologie poétique et le regard sur soi 

 

 François Mauriac a hérité du domaine de Malagar en 1927 ; c’était un vignoble bordelais. 

Curieusement le lecteur ne trouve pas souvent des informations sur le vin dans l’œuvre de 

l’écrivain bordelais. On peut rencontrer seulement quelques noms de vin réputé ; Dans Un 

adolescent d’autrefois, Alain a bu une bouteille de Margaux, lors de sa première sortie avec 

Marie dans un restaurant marin à Bordeaux. 

Jean Mauriac, fils de François Mauriac dit dans son livre que son père n’était pas amateur de 

vin. D’ailleurs, le romancier avait un problème d’estomac. Ce témoignage permet de 

comprendre l’absence de Dionysos dans l’univers romanesque de Mauriac. 

Dans Le Mystère Frontenac, l’effet du vin est décrit comme un moyen de rendre la 

conscience lucide. Yves était ivre à l’invitation des gens par sa mère. Il s’est endormi dans 

son refuge du parc après le déjeuner avec les invités de sa mère. Il même se rend compte des 

conséquences de l’alcool : 

Au dîner, il avait vidé les fonds de bouteille de la fête, et son esprit 

merveilleusement lucide, faisait le bilan de cette journée et 

échafaudait une doctrine que Jean-Louis n’était plus digne de 

connaître. Sa demi-ivresse lui donnait, à bon compte, la sensation du 

génie : il ne choisirait pas, rien ne l’obligerait au choix : il avait eu tort 

de dire « non » à cette voix exigeante qui était peut-être celle de Dieu. 

Il n’opposerait à personne aucun refus. Ce serait là son drame d’où 

naîtrait son œuvre ; elle serait l’expression d’un déchirement. Ne rien 
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refuser, ne se refuser à rien. Toute douleur, toute passion engraisse 

l’œuvre, gonfle le poème.385 
 

Grâce à l’emprise de l’alcool, Yves voit son destin et sa volonté pour sa propre vie ; devenir 

poète et les matériaux de son œuvre. Le projet concret de ce futur artiste offre une certaine 

parenté de l’idée avec la création de François Mauriac dans laquelle on voit la contradiction.  

Mauriac cite explicitement le terme religieux dans son œuvre lors qu’il veut exprimer la 

beauté de la nature. Véronique Anglard a déjà fait des recherches à ce sujet : 

De façon significative, Mauriac met dans la bouche de Thérèse des 

formules catholiques, soulignant par là le transfert du spirituel au 

matériel (au moment où Thérèse reçoit les lettres d’Anne, elle les 

qualifie de « Cantique des cantiques »).386 
 

La lettre que Thérèse a reçue est considérée comme l’un des livres de la Bible les plus 

poétiques. L’exagération de cette correspondance inviterait à rappeler la valeur et l’amour de 

l’homme et de la nature : 

« La poésie reste pour moi prisonnière de certaines formes, de certains 

rythmes, […] La poésie française s’est engagée chaque jour un peu plus 

dans un renoncement qui aboutit au silence. Pour moi, elle reste liée 

humblement à ce que j’ai touché et senti dans mon enfance provinciale et 

pastorale, à un bourdonnement d’essaim dans les lilas que je pressais à deux 

mains contre ma bouche. »387 
  

                                                      
385 Le Mystère Frontenac, pp. 609-610. 
386 Véronique Anglard, François Mauriac : Thérèse Desqueyroux, Paris, PUF, 1992, p. 50. 
387 L’Express, 3 mai 1957, in D’un bloc-notes à l’autre, 1952-1969, p. 407. 
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L’écrivain chrétien a trouvé la source de l’identification auprès du cardinal qui a vécu une vie 

saine388 :  

Newman croyait que, si les champs et le ciel nous donnent cette 

impression de pureté et d’innocence, c’est que la nature fut créée 

avant l’homme pécheur et qu’elle n’a pas de part au crime d’Adam.389  

La nature a été pénétré de notre humanité, au point que ses épreuves 

deviennent physiquement nôtres : dans cette terrible semaine de 

septembre, à la veille des vendanges, lorsque tant d’orages nous 

assaillirent, ce n’était pas seulement le vigneron qui souffrait en nous : 

notre chair même était atteinte ; ces grêlons nous blessaient : et 

comme Mme de Sévigné écrivait à sa fille malade : « J’ai mal à votre 

poitrine », nous souffrions dans ces pampres déchiquetés, dans ces 

grappes arrachées saignantes du cep. Si nous avions été seul, peut-être 

eussions-nous levé les bras, et ils auraient épousé le rythme des 

branches tordues dans la tourmente.390  

 

La conscience du silence éveille la sensibilité : 

Et quand l’orage fut passé, dans ce silence de stupeur, dans cet 

égouttement des feuillages, dans ce bruit de larmes, nous nous 

penchions sur la vigne lapidée comme sur le corps d’une enfant 

martyre. Elle n’était pas tout à fait morte, mais les bêtes, qui 

grondaient encore derrière les collines, l’avaient cruellement mordue 

et elle perdait son sang par mille blessures.391  

 

Ce que nous savons, c’est que les âmes sont absentes des lieux où 

elles ont vécu ici-bas. Qu’elles jouissent dans un monde meilleur ou 

qu’elles souffrent dans un monde pire, elles ne laissent derrière elles 

aucune trace. Cybele ignore les titres de propriété dont s’enorgueillit 
                                                      
388 « Je ne mourrai pas, car je n’ai pas péché contre la lumière » in Mémoires intérieurs, X, de John Henry 
Newman, 1939, p. 66. 
389 Journal, p. 30. 
390 Journal, pp. 31-32. 
391 Journal, pp.32-33. 
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cette éphémère vermine humaine qu’elle n’a pas même besoin de 

secouer : qu’elle absorbe et dont elle se nourrit.  

Peut-être ces photographies de maisons et de campagnes n’éveillent-

elles en moi un chant aussi funèbre que parce qu’aucun visage ne s’y 

mêle. Seule la face humaine parle d’éternité. Elle seule est 

annonciatrice de l’amour qui ne passera pas. S’il est vrai que « les 

maisons, les avenues, les routes sont fugitives comme les années », 

une figure d’homme et de femme porte un caractère auguste, 

ineffaçable, et je regarde chaque jour, sur une reproduction accrochée 

au mur, la poitrine qui se soulève de l’Apollon d’Olympie.392 

 

 

 

 

 

 

  

                                                      
392 Les Maisons fugitives, X, p. 907. 
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2.2. Le Roi des Aulnes chez Goethe et Le roi des Aulnes chez Mauriac 

 

    Dans les Nouveaux Mémoires intérieurs, lorsqu’il se rappelle sa sensibilité et son 

attachement à la nature pendant son enfance très sensible et isolée, Mauriac fait mention du 

poème Le Roi des Aulnes393 de Goethe. Ceci est sans doute le plus célèbre des poèmes du 

grand auteur allemand. Mauriac, enfant rêveur et grand lecteur qui a grandi entouré des arbres 

des Landes, a pu interpréter à sa manière l’œuvre de Goethe. Quand, après une interruption de 

dix ans, il revient au genre romanesque, notre écrivain français est conscient du changement 

qu’il fait subir au personnage du poème allemand : 

J’ai commencé à le pressentir lorsque le premier octobre, je faisais 

mes derniers tours de parc, les narines gonflées, l’oreille dressée, le 

pas suspendu – faon qui entend craquer une branche. Le Roi des 

Aulnes de ma légende à moi ne tue pas le petit d’homme ; il l’initie, 

sans hâte, prenant son temps, d’automne en automne, à un secret 

inscrit partout, certes, mais indéchiffrable pour l’enfant qui se croit 

éternel. Arrêté au milieu de l’allée, les yeux clos pour mieux sentir ce 

souffle sur ma figure, c’était un philtre que je buvais à mon insu.394 

Mauriac a adapté Goethe avec la naïveté de l’enfant qui croit à la vie éternelle. Il n’hésite pas 

à sauver le personnage qui vit seulement dans la fiction.  

Nous pouvons trouver l’allusion à cette ballade allemande, d’abord dans Le Mystère 

Frontenac au moment où Yves voit son frère Jean-Louis entouré par sa mère et son oncle qui 

                                                      
393 Goethe, Ballades et autres poèmes, texte original et version française par Jean Malaplate, présentation de  
Bernard Lortholary, Mayenne, Aubier, 1996, p. 45. 
394 Nouveaux mémoires intérieurs, p. 20. 
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le convainquent d’accepter le rôle de fils aîné dans les affaires de la famille. Yves sent que la 

complicité avec Jean-Louis n’est plus possible : 

« Moi, ils ne m’auront pas… » Mais en même temps qu’il s’excitait 

contre les siens, Yves savait obscurément que lui, lui seul s’attachait 

follement à l’enfance. Le roi des Aulnes ne l’attirait pas dans un 

royaume inconnu – ah ! trop connu, était ce royaume ! Les aulnes, 

d’où s’élève la voix redoutablement douce, s’appellent des vergnes, au 

pays des Frontenac, et leurs branches y caressent un ruisseau dont ils 

sont seuls à connaître le nom. Le roi des Aulnes n’arrache pas les 

enfants Frontenac à leur enfance, mais il les empêche d’en sortir ; il 

les ensevelit dans leur vie morte ; il les recouvre de souvenirs adorés 

et de feuilles pourries.395   

Yves aperçoit le réseau transparent des arbres qui offrirent des moments de bonheur à sa 

famille. Des enfants Frontenac semblent avoir le même destin de la ballade allemande. Mais 

Yves refuse de mettre sa vie au service des intérêts et projets de sa famille. Il veut choisir son 

destin et non le subir comme l’enfant dans la ballade allemande. 

   On voit facilement des points communs entre la ballade publiée en 1782 et la nouvelle Le 

Sagouin en 1951 : le thème tragique, l’atmosphère sinistre, la simplicité et la brièveté du récit, 

ainsi que les personnages du père et du fils, les aulnes et l’histoire de la mort. Il change le sort 

du personnage de Goethe en lui sauvant la vie. Le futur poète, encore naïf croit en la vie 

éternelle. Il sait déjà inventer sa propre légende pour se donner l’espoir d’une vie réelle et 

d’un monde imaginaire. Cependant le dénouement du roi des aulnes est très différent de la fin 

                                                      
395 Le mystère Frontenac, p. 598. 
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du roman français. Dans Le Sagouin, quand les deux derniers Cernès s’approchent des 

ténèbres, les aulnes les appellent : 

Deux aulnes frémissants annoncent que la rivière est proche. Ce n’est 

plus le roi des aulnes qui poursuit le fils dans une dernière 

chevauchée, mais l’enfant lui-même qui entraîne son père découronné 

et insulté vers l’eau endormie de l’écluse où l’été les garçons se 

baignent nus. Voici qu’ils sont près d’atteindre les humides bords du 

royaume, où la mère, où l’épouse ne les harcèlera plus. Ils vont être 

délivrés de la Gorgone, ils vont dormir.396   

Le roi des aulnes chez Goethe entraîne les voyageurs dans la forêt vers leur mort, tandis que 

les aulnes, chez Mauriac, ne sont plus responsables de les avoir chassé. Dans la ballade 

germanique, le fils seul est mort dans les bras de son père à cause de la peur d’une créature 

maléfique ; dans Le Sagouin, le père et le fils courent en passant par le suicide dans la mare 

vers la mort libératrice. La rédemption s’opère à travers une épreuve ; le père et l’enfant 

doivent connaître l’opacité de l’eau boueuse avant la résurrection et la rédemption. Cette mort 

leur permet d’atteindre le royaume de la lumière et de la liberté. Ainsi, le jeune rêveur a su 

adapter la ballade allemande. Mauriac crée sa propre légende en empruntant tous les éléments 

connus de l’histoire originale. 

Écrire un mythe semblerait être un des buts de Mauriac dans son interview. Dans Un 

adolescent d’autrefois, Alain Gajac est un protagoniste qui reflète l’esprit de Mauriac. Ce 

garçon dix-sept ans imagine écrire son récit hellénique :   

                                                      
396 Le Sagouin, pp. 130-131. 
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J’ai pensé à un roman que je pourrais écrire sur ce thème : Prudent, 

chétif et maigre, et noir de peau, et dont toutes les dents sont pourries, 

et qui aime, je le sais, Marie Duros, sa voisine, la fille du charpentier, 

la sœur d’Adolphe Duros qui a vingt ans et qui est pareil à Hercule tel 

qu’il est reproduit dans mon histoire grecque.397 

 

L’histoire même si on ne sait pas si elle se réalisera, a quand même certains personnages 

d’inspiration mythologique.   

  

                                                      
397 Un adolescent d’autrefois, p. 664. 
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2.3. La présence d’Antée  

 

   Dans ses romans, François Mauriac crée des personnages caractéristiques d’Antée qui 

reprend ses forces lorsqu’il touche la Terre, sa mère. Dans Le Baiser au lépreux (1922), Jean 

Péloueyre est décrit comme Antée qui retrouve sa puissance en touchant la terre. C’est un 

personnage qui ne sort presque jamais de son pays natal. Le manque d’expérience en matière 

de voyages le rend soucieux avant son départ pour la métropole :  

Enfin le curé, en toutes rencontres, harcelait Jean Péloueyre. Que 

pouvait le triste garçon contre cette complicité ? D’ailleurs il 

approuvait dans son cœur ce verdict de bannissement. Hors un 

pèlerinage à Lourdes et ses nuits d’amour à Arcachon, il n’avait 

jamais quitté son trou. S’enfoncer tout seul dans la cohue de Paris ! 

C’était pour lui sombrer à jamais au fond d’un océan humain plus 

redoutable que l’Atlantique. Mais trop de cœurs le poussaient vers le 

gouffre.398 

 

Il se croit banni.  

Dans Un adolescent d’autrefois (1969), on peut apercevoir la présence d’Antée moderne, qui 

a la passion pour la terre et sa possession. Alain se plaint auprès de sa maîtresse Marie de ce 

que sa mère s’occupe plus des propriétés que de lui-même, son fils unique :   

— Quelles propriétés ? demanda Marie d’un ton de lassitude et moins 

par intérêt que par politesse. 

— Les nôtres, je veux dire les miennes, puisque Maltaverne vient du 

côté de mon père et que j’avais hérité de la part de Laurent. Mais 

maman qui y mène tout, à qui j’ai transmis tous mes pouvoirs, s’en 

                                                      
398 Le Baiser au lépreux, p. 473. 
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considère comme la maîtresse absolue. Certes je connaissais son 

amour, non de la terre au sens où moi je l’aime, mais de la propriété… 

— Quelle horreur ! dit Marie. 

— Non, ce n’est pas si bas que vous croyez. C’est un goût de 

domination, c’est le goût de régner sur une vaste étendue. 

— … Sur un peuple de serfs. Vous en êtes resté au servage.399 

 

Sa mère faisait seulement « son devoir d’état » destiné à la femme traditionnellement dans la 

région, même si elle ne pouvait pas devenir propriétaire. Il semble qu’elle aimerait être aimée 

par son unique fils Alain. Mais elle comprend que l’amour pour la famille ne coule pas dans 

les veines de son enfant. Sachant savourer son bonheur dans le silence de la nature nocturne, 

Alain décide de renoncer la terre dont il va hériter ; en revanche il garde sa « joie panique ». 

En fait, c’est lui qui a hérité de cette passion de la propriété : 

Maintenant, je concevais que le bonheur serait d’échapper à ma mère, 

mais que je ne voyais pas comment je pourrais me passer d’elle, 

incapable de m’occuper du domaine. Certes j’y tenais, je n’en 

rougissais pas, plus que tout au monde. Maltaverne était tout ce que 

j’aimais. En revanche, les terres de Numa Séris ne représentaient rien 

à mes yeux.400 

 

Voici l’analyse de Marie à propos de l’attachement spontané d’Alain : « À la fois le fils de ta 

mère et celui de cette terre, Maltaverne : elles te tiennent toutes les deux. »401  

Cette formule pourrait se comprendre comme une image d’Antée moderne chez Mauriac. 

Alain et sa mère peuvent représenter Antée moderne, qui est attaché et lié à la terre et à la 

famille. Cela veut dire que l’homme a deux dépendances, la mère et la terre. En fait c’est la 
                                                      
399 Un adolescent d’autrefois, p. 720. 
400 Ibid., p. 724. 
401 Ibid., p. 725. 
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double origine de l’être humain. Or Alain en veut sa mère, car il pense qu’elle aime la terre 

plus que lui. Malheureusement ils ont perdu la confiance entre eux. C’est la tragédie d’Antée 

moderne dans l’œuvre de Mauriac. Alain éprouve tous les sentiments de sa mère. Quand il 

rentre à la maison où sa mère est absente, il sent : « Une rancune démesurée à cause de cet 

abandon où maman me laissait : le crime de ne pas me préférer à tout. »402   

Mauriac, chantre de la « symphonie pastorale »403 décrit cent fois son émerveillement devant 

le paysage à Bordeaux, à Paris et à Vémars, où il se rendait souvent pour de courts séjours. 

On le retrouve évidemment dans ses romans la beauté de la nature. Cet attachement aux fruits 

de la terre permet à l’écrivain d’observer l’évolution de l’environnement avec inquiétude. 

Mauriac, chroniqueur du Figaro littéraire exprime ses préoccupations sur « Antée 

pitoyable »404 : le visage adoré de la terre natale est détruit par « la mise en valeur des 

richesses naturelles ». Cependant il montre peu ces soucis dans son univers romanesque. La 

symphonie pastorale n’y est pas interrompue. Certains personnages prêtent attention aux 

chants des oiseaux et aux odeurs des plantes et du bétail. Quand ils rêvent ou se trouvent au 

milieu de la nature, ils se détendent et ne la souillent pas. Ils la respectent. On va suivre de 

près ces personnages qui cherchent leur repos dans la terre natale.  

    Dans La Chair et le sang, Edward Dupont-Gunther, fils du château de Lur à Bordeaux, 

s’installe à Paris avec sa maîtresse Édith. Au début de son séjour, ce jeune homme écrit une 

                                                      
402 Ibid., p.725. 
403 François Mauriac, D’un bloc-notes à l’autre 1952-1969, édition établie par Jean Touzot, Paris, Bartillat, p. 
499. 
  On se souvient qu’il s’agit du titre d’un roman d’André Gide que Mauriac aimait beaucoup. 
404 Le Figaro littéraire, samedi 16 mai 1959, n° 682. 
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lettre à Firmin Pacaud, ami de la famille. Il lui parle de la joie qu’il éprouve quand il revient 

des vacances passées en province. Il a pensé que « son vrai visage » reparaît et réveille en lui 

ses goûts, son ambition et ses projets. Aujourd’hui, cet artiste parisien souvent délaissé par sa 

compagne reste seul sans avoir pu déployer son art dans la peinture. La solitude d’une nuit lui 

permet d’avoir une « connaissance exacte de soi »405. Il a voulu conquérir les cœurs. Il a 

compris que son ambition juvénile ne pourra le satisfaire. Il erre dans les rues. Tout d’un coup, 

ce jeune homme sent l’odeur familière de sa campagne :    

Une odeur de verdure, de branches mouillées, venait des Champs-Élysées 

déserts, pareille à celle qui s’élevait sans doute vers le soleil levant des 

charmilles de Lur.406  

 

Edward est pris de nostalgie sous l’effet de sensations paradoxales, puisqu’il est en plein Paris 

et que viennent à lui les sensations campagnardes de sa jeunesse. Pourtant ce Parisien à qui 

son père interdit de revenir à Lur, pense à un refuge, Claude Favereau. Malheureusement, il 

ne trouvera pas de havre de paix pour sa chair et son esprit avant la fin de sa vie.  

En revanche, Claude Favereau, fils du valet du château de Lur, « l’ancien lévite » devient un 

paysan « délivré de la tentation par un excès de fatigue »407 et attaché à la « terre bénie ». Il 

retrouve une joie physique dans « cette animalité ». Il considère la terre comme une mère, 

comme s’il était lui-même une partie d’un arbre :  

Sieste : Claude regarde les hommes, comme une armée anéantie, joncher la 

prairie. Autour des meules, ils étendent leurs bras crucifiés. Des mouchoirs 

                                                      
405 La Chair et le sang, p. 318. 
406 Ibid., p. 301. 
407 Ibid., p. 305. 
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protègent leurs visages. Lui, il ne veut pas dormir, mais s’abandonner âme 

et corps à cette chaleur qui perd sa vie dans la Vie. Il rêve que ses pieds 

s’enracinent, que ses mains étendues se tordent et que sous la poussée de la 

sève, sa tête, dans les nuées, agite une chevelure de feuillages sombres. Son 

père lui a ordonné de ratisser les allées, et il ramasse un bout doré de ces 

cigarettes que fume Edward, et indéfiniment contemple dans l’argile sèche 

de la terrasse l’empreinte d’un pas menu.408  

 

La scène du repos des paysans rappelle les champs de blé et la sieste des tableaux de Vincent 

van Gogh. Claude se plonge dans son imagination et il s’unit à « cette circulation de la terre 

vivante »409. Mauriac a écrit un poème Le Sang d’Atys dans sa jeunesse où il évoque le mythe 

d’Atys et Cybèle. Atys, jeune berger est sur les bords du Sangarios, fleuve de Phrygie. La 

déesse de la terre Cybèle l’y a découvert. Il était amant de la nymphe Sagaritis. Par jalousie, 

Cybèle métamorphose Atys en pin. On voit cette transformation mythologique dans le rêve de 

Claude. 

Mais on peut développer cette image en insistant sur le contact avec la terre en se remémorant 

le mythe d’Antée. Ce personnage de la mythologie grecque est un géant. Il est fils de Gaïa, la 

Mère-Terre. Il reprend des forces dès qu’il est en contact avec la terre, sa mère. Claude oublie 

la fatigue physique en se couchant sur le champ. Il retrouve sa force sur le sol comme Antée. 

Cependant, la terre communique à Claude une autre impression. Son esprit religieux se 

renforce. Son corps et sa chair peuvent bien se reposer. Ce jeune paysan cultivé peut passer un 

moment de loisir avec Edward et May, les enfants de Bertie Dupont-Gunther, son maître qui 

est huguenot. Il est amoureux de May. Il connaît le système des castes et la religion différente ; 
                                                      
408 Ibid., p. 225. 
409 Ibid., p. 226. 
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il ne peut s’affranchir de ces préjugés. Pour échapper à l’angoisse, il songe à un recours : la 

mort. Il se dirige vers le fleuve sous la pluie. En marchant, il retrouve « le pouvoir de penser » 

et comprend qu’aucune évasion n’est possible. Il rentre à la maison par un trou de la haie et là 

encore il semble trouve refuge dans une espèce de communion avec le monde sensible : 

Un chien aboya puis jappa doucement, l’ayant reconnu. Claude gagna la 

terrasse, s’y assit les jambes pendantes. L’eau avait traversé ses vêtements, 

mais il demeurait là, incapable d’un geste : il envia les immobiles et 

frémissantes ombres des arbres ; il souhaita qu’un dieu de la nuit, plein de 

pitié, l’immobilisât dans le sol par des racines profondes et qu’il n’eût plus 

d’autres voix et qu’il ne fît pas d’autres signes que le frémissement et le 

balancement des cimes au vent pluvieux. Un merle chanta, il y eut des 

ébrouements d’ailes dans les feuilles mouillées, des roulades interrompues, 

un cahot de charrette. Un lièvre, deux lièvres traversent, au bas de la terrasse, 

la prairie, bondissent à petits sorties du nid, piaillèrent sur une branche et la 

mère voletait autour des becs jaunes ouverts. Le tintement d’une cloche se 

détacha du ciel.  

 Une impression d’allégement, de vide, naissait de sa fatigue même. 

Cette nuit d’agonie l’avait comme délesté de son désespoir. Il voulut vivre, 

se livrer même âme et corps à la terre, s’abrutir de vie physique, s’attacher à 

cette argile autant qu’une jeune vigne et comme ce figuier dru.410 

 

Après ce moment de désespoir, Edward est accueilli par l’animal. Il n’a aucune envie de vivre. 

Il veut se transformer en arbre immobile qui nous rappelle de nouveau la transformation 

d’Atys. L’auteur décrit attentivement tous les mouvements des choses vivantes autour de ce 

jeune homme triste. Le héros n’entend pas encore la symphonie pastorale, signe qu’Antée 

                                                      
410 Ibid., p. 288. 
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vivant lui rendra le goût de la vie. Les beautés de la terre peuvent constituer une source de vie 

pour l’homme déçu qui ne trouve pas de refuge parmi les êtres humains.  

    Dans Le Mystère Frontenac, deux personnages cherchent à vivre libres loin de la tradition 

familiale et du système social : l’oncle Xavier et Yves, cadet de Frontenac.  

    Xavier voulait cacher sa vie privée à sa famille en raison d’une « question de principe »411. 

Lui ne voulait pas vivre enfermé à la campagne. Il menait une vie discrète. Il ne voulait pas 

que la famille Frontenac connaisse la présence de Joséfa. En fait, sa vie privée est un secret de 

Polichinelle dans la région bordelaise. Xavier cède son bien à ses neveux et s’installe avec sa 

compagne à Paris. Il habite près de la station La Motte-Picquet-Grenelle, au cœur de Paris. 

Assis près de la fenêtre entrouverte, Xavier entend les oiseaux comme à Preignac :  

Vers le soir, entre deux métros, il entendit les martinets crier comme sur le 

jardin de Preignac, autrefois.412  

 
Il se rappelle la nature de son pays natal. Il s’ennuie de ses petits. Il a accroché le même 

tableau qu’à Preignac : « Ces deux chromos, dont l’un représentait des pêches et l’autre des 

framboises, il y avait les mêmes dans la salle à manger de Preignac. »413 Ces peintures sans 

valeur ne sont là que pour lui rappeler le souvenir agréable de la vie sans souci dans la forêt. 

L’oncle Xavier mourant finit par recevoir la visite de ses chers neveux.  

   Yves aussi hérite de son esprit libre. Les Frontenac invitent des amis de la famille. Pendant 

le repas, Yves sensible est fasciné par la beauté de la petite Dubuch, mais il comprend qu’il ne 

                                                      
411 Le Mystère Frontenac, p. 652. 
412 Ibid., p. 652. 
413 Ibid., p. 657. 
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pourrait plaire à la fille. Après le repas, il se réfugie dans un fourré. Sous l’emprise du vin, il 

s’est endormi :  

Cet adolescent, couché sur la terre, ne troublait pas les grillons du soir ; un 

écureuil descendit du pin le plus proche pour aller boire au ruisseau et passa 

tout près de ce corps d’homme. Une fourmi, peut-être celle qu’il avait 

délivrée, grimpa le long de sa jambe ; d’autres suivirent. Combien de temps 

aurait-il fallu qu’il demeurât immobile pour qu’elles s’enhardissent jusqu’au 

dépècement ?414 

 

Yves endormi est accueilli dans cet univers naturel où l’on ne distingue pas sa présence. 

Même les animaux ne l’aperçoivent pas. Il est devenu une partie de la nature. L’homme déçu 

reprend des forces dans les bras d’Antée. Yves peut dès lors dialoguer avec lui-même dans 

son repaire dans le parc. Il réfléchit sur son degré de liberté et sur son vrai désir : 

-Ne suis-je pas libre ? Je suis libre ! » cria-t-il. 

Il se tint debout et son ombre remuait sur les fougères. 

« Tu es libre de traîner dans le monde un cœur que je n’ai pas créé pour le 

monde : - libre de chercher sur la terre une nourriture qui ne t’est pas 

destinée ; - libre d’essayer d’assouvir une faim qui ne trouvera rien à sa 

mesure : toutes les créatures ne l’apaiseraient pas, et tu courras de l’une à 

l’autre… »415 

 
En prenant conscience de soi, il décide de choisir son propre chemin de vie. Pour Yves, Paris 

où son oncle Xavier est mort n’est pas la même ville : « Il roulait vers une ville qui n’avait 

rien de commun avec le Paris où huit jours auparavant, Xavier Frontenac avait eu cette mort 

horrible. »416 C’est une ville lumière qui pour lui incarne l’espérance. Sur le chemin vers la 

                                                      
414 Le Mystère Frontenac, p. 606. 
415 Ibid., p. 606. 
416 Ibid., p. 662. 
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capitale, il a pu respirer mieux en pensant  revoir son amie adorée : « Les tunnels de Lormont 

à peine franchis, Yves respira mieux. Il roulait vers elle ; chaque tour de roue le 

rapprochait ». 417  Cependant Yves, jeune poète, aussi connaît la trahison des hommes et 

l’échec de sa carrière de poète. Il revient avec amertume dans sa maison natale où sa mère 

n’est plus. Mais il ressent l’amour de la famille « au pays des Frontenac et des Péloueyre ». 

Yves couché au fond d’une chambre de Paris, songe au bonheur de ne pas mourir seul. Son 

frère Jean-Louis le veille et l’accompagne jusqu’au dernier moment. Yves se rappelle 

attentivement le paysage de son pays natal qui garde les richesses naturelles depuis le siècle 

de ses ancêtres, comme un « fils de la terre » : 

Et là-bas, au pays des Frontenac et des Péloueyre, au-delà du quartier perdu 

où les routes finissent, la lune brillait sur les landes pleines d’eau ; elle 

régnait surtout dans cette clairière que les pignadas ménagent à cinq ou six 

chênes très antiques, énormes, ramassés, fils de la terre et qui laissent aux 

pins déchirés l’aspiration vers le ciel. Des cloches de brebis assoupies 

tintaient brièvement dans ce parc appelé : « parc de l’Homme » où un berger 

des Frontenac passait cette nuit d’octobre. Hors un sanglot de nocturne, une 

charrette cahotante, rien n’interrompait la plainte que, depuis l’Océan, les 

pins se transmettent pieusement dans leurs branches unies. Au fond de la 

cabane, abandonnée par le chasseur jusqu’à l’aube, les palombes aux yeux 

crevés et qui servent d’appeaux, s’agitaient, souffraient de la faim et de la 

soif. Un vol de grues grinçait dans la clarté céleste. La Téchoueyre, marais 

inaccessible, recueillait dans son mystère de joncs, de tourbe et d’eau les 

couples de biganons et de sarcelles dont l’aile siffle. Le vieux Frontenac ou 

le vieux Péloueyre qui se fût réveillé d’entre les morts en cet endroit du 

monde, n’aurait découvert à aucun signe qu’il y eût rien de changé au 

monde.418  

                                                      
417 Ibid., p. 661. 
418 Ibid., p. 672. 
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3. Le mythe de la jeunesse 

 

3.1. Mauriac, porte-parole de la déesse Hébé 

 

 Dans les entretiens avec Jean Amrouche en 1952, François Mauriac reconnaît la place 

essentielle de jeunesse dans son ouvrage : 

Je constate en tout cas que toute mon inspiration, toute l’inspiration de 

mon œuvre, toutes les sources de mon œuvre, sont dans mon passé. Je 

n’ai à peu près rien écrit qui corresponde à ma vie à partir de l’âge de 

trente ans. Tout ce qui alimente mon œuvre est contemporain de mon 

enfance et de mon adolescence. Le poète qui, selon Sainte-Beuve, 

meurt dans tout homme à l’âge de vingt ans, j’ai passé toute ma vie à 

m’efforcer de le faire vivre, de l’écouter, de l’interroger.419 

On comprend la raison pour laquelle la plupart des héros de son univers sont jeunes. Le 

romancier avoue qu’il a le « sentiment profond de sa faiblesse » d’enfance et d’adolescence. 

Ses personnages réfléchissent à leur angoisse et à celle d’autres. Ils sont sensibles à la poésie. 

Marqué par la malchance des jeunes de sa génération, Mauriac essaie de retrouver leur vraie 

valeur :   

La jeunesse… Nous nous tournons vers la jeunesse. Mais enfin que 

désignons-nous quand nous disons : « la jeunesse » ? Le mot ne 

recouvre-t-il pas un mythe ? 

Non, tu n’es pas un mythe, tu existes, jeunesse de mon pays, mais tu 

as plusieurs visages. Et voici l’acte de foi que je fais pour ne pas 

perdre cœur : c’est qu’entre la jeunesse du mouvement « jeunes 

patrons », et celle des ouvriers chrétiens, et celle des ouvriers 

marxistes, et celle des étudiants de toute confession, en dépit de toutes 

                                                      
419 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard INA, 1981, p. 78. 
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les divergences de classe, d’intérêt et de doctrine, il existe en commun 

cette vertu qui se perd avec l’âge et qui est le désintéressement.420  

Pour rendre à la jeunesse sa dignité, il évoque son rôle important dans la société. Dans ses 

romans Mauriac s’intéresse au conflit des jeunes. Qu’en est-il du jeune qui quitte sa province 

pour Paris ? Se perd-il en perdant ses racines ? On se souvient que c’est la thèse de Maurice 

Barrès. Pourtant on voit le changement d’avis de Mauriac dans ses romans. Dans Le Mystère 

Frontenac, Jean-Louis reçoit une lettre d’Yves, son cadet bien intégré au sein du Tout-Paris 

grâce à son talent poétique. Ce jeune poète y décrit combien la capitale et la province voient 

la jeunesse différemment. Il goûte un sentiment de liberté à Paris où le jeune n’est pas esclave 

de ses origines : 

Mon vieux Jean-Louis, à Bordeaux, nous ne nous doutions pas que 

d’avoir vingt ans pût apparaître aux autres comme une merveille. 

C’était bien à notre insu que nous détenions un trésor. La jeunesse n’a 

pas cours dans nos milieux : c’est l’âge ingrat, l’âge de la bourre, une 

époque de boutons, de furoncles, de mains moites, de choses sales. 

Les gens d’ici s’en font une idée plus flatteuse. Ici, il n’y a pas de 

furoncle qui tienne, tu deviens, du jour au lendemain, l’enfant 

Septentrion. […] 

Cette année, toutes les portes s’ouvrent devant ma « merveilleuse 

jeunesse », des salons très fermés. Là aussi, la littérature n’est qu’un 

prétexte. Personne, au fond, n’aime ce que je fais, ils n’y comprennent 

rien. Ce n’est pas ça qu’ils aiment ; « ils aiment les êtres » qu’ils 

disent ; je suis un être, et tu en es un autre, sans t’en douter.421 
 

                                                      
420 François Mauriac, « S.O.S. » in D’un bloc-notes à l’autre, 1952-1969, p. 151. 
421 Le Mystère Frontenac, p. 625. 
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Les Parisiens rencontrent et apprécient les hommes en découvrant leur talent et trésor. Le 

jeune homme de vingt-deux ans qui a toujours voulu s’évader de sa ville étouffante a 

finalement réussi à s’installer à la capitale. Il a pu y faire carrière. Mais il a pris conscience 

qu’il doit le succès à son déracinement du son pays natal, source de sa vie et de son métier. 

Finalement, ce défi du jeune Bordelais est « une révolte et une récolte »422 selon le terme de 

Jean Lacouture. 

Mauriac qui s’intéresse à l’homme, insiste sur l’enfance dont on peut trouver les traces dans 

son œuvre : « L’enfance est le tout d’une vie, puisqu’elle nous en donne la clef. »423 

Mauriac témoigne dans Nouveaux mémoires intérieurs du malheur de son enfance ; la guerre 

de 1914, les maladies dont des parents, des amis, hommes et femmes étaient frappés : 

J’ai vu la phtisie détruire auprès de moi des familles entières. Ces 

hécatombes auraient dû me glacer de terreur et me détourner de toute autre 

pensée. D’autant que la littérature que j’aimais était peuplée de jeunes poètes 

mourants. Ainsi ai-je suivi pas à pas Maurice de Guérin dans son calvaire, de 

la rue du Cherche-Midi à la terrasse du Cayla qui a vu son agonie.424  

Mauriac attaché à ces jeunes poètes — Maurice de Guérin et André Lacaze, etc. — reconnaît 

la dualité de l’homme :  

Toutes les passions humaines ont mené leur jeu autour de cet 

adolescent enfermé et triste, de ce jeune Français catholique, mais 

adorateur secret de Cybèle – de ce berger Atys à qui fut imposé le 

baptême et qui se défendait de la renier – de ce Guérin, enfin, que 

                                                      
422 Jean Lacouture, François Mauriac, 1. Le sondeur d’abîmes 1885-1933, Le Seuil, 1980, p. 13. 
423 Mémoires intérieurs, p. 370. 
424 Nouveaux mémoires intérieurs, p. 688. 
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Barbey d’Aurevilly appelait « Endymion » et qui était « écartelé à 

deux mondes ».425 
 

Cybèle est la déesse des moissons et de l’agriculture. Elle incarne la nature sauvage. 

Endymion représente la beauté. L’homme peut apercevoir la beauté de ce monde. En même 

temps il peut le détruire. Si on est conscient du sentiment profond de l’enfance et 

l’adolescence, on peut enrichir la richesse de la vie et de la nature en surveillant le monde en 

danger.  

 

 

 

 

  

                                                      
425 Journal, p. 126. 
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3.2. L’enfant martyr  

    

    Mauriac veut décrire la vérité à travers des yeux d’enfant. Il fait ainsi dire à Alain, âgé 

alors de quatorze ans : « La vérité sort parfois de la bouche des enfants. »426 On comprend la 

raison pour laquelle la jeune génération prend une place importante dans l’univers 

romanesque de Mauriac. Il a vécu les deux guerres mondiales d’abord en tant qu’infirmier à 

Salonique, puis comme chroniqueur engagé au Figaro. Il avait besoin de retrouver la paix et 

la justice sur la terre ravagée par la violence humaine et de rendre hommage aux enfants 

victimes de ce cataclysme mondial. Ses essais, qui témoignent d’une attitude chrétienne 

envers le monde, lui permettent de croire en l’avenir et d’être réconforté. Il invite à ouvrir les 

yeux pour percevoir la richesse du paganisme, lié au christianisme, et l’harmonie qui règne 

sur la terre. La Vie de Jésus (1938) publiée chez Flammarion, suscita de la part des lecteurs de 

vives critiques. Mais cet éditeur resta fidèle à Mauriac et lui demanda d’écrire une 

hagiographie. Mauriac accepta et écrivit Sainte Marguerite de Cortone en 1945, où il décrit 

l’allégresse de Saint François d’Assise devant la nature : 

La joie de François, son amour des bêtes et des plantes, ce don qu’il 

avait de rendre vivante la nature inanimée, ce pouvoir angélique d’en 

chasser les dieux païens, de baptiser le grand Pan, d’enchaîner la 

pluie, le feu, le vent, son frère le soleil et ses sœurs les étoiles au 

triomphe du Fils de l’homme, cette exultation du poète inspiré qui 

réconcilie en lui les créatures et le Créateur, nous rend inattentifs à son 

impitoyable ascèse.427 

                                                      
426 Un adolescent d’autrefois, p. 669. 
427 François Mauriac, Sainte Marguerite de Cortone, Paris, Flammarion, 1945, p. 251.  
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Ajoutons que François d’Assise est devenu le saint patron des animaux lors d'une convention 

d'écologistes à Florence en 1931. François Mauriac a un frère, Jean devenu curé et dont le 

motto était de « donner tout, gagner tout ». Dans ses romans, il évoque cette proposition 

antithétique qui se trouve dans la Bible428 selon saint Matthieu, saint Luc et saint Marc. Dans 

La Chair et le sang, May, protestante, a noté un texte saint en exergue de ses notes secrètes 

(« Perdre sa vie pour la sauver »429) : 

Le passé ne m’est plus un refuge contre le présent. Il s’étend derrière 

moi comme une lande exploitée et parfois sur le sol demeure étendu 

un cadavre d’arbre à demi pourri. Je ne m’attendris plus sur cette 

enfance étouffante, bien que cet étouffement ait sans doute obligé un 

enfant chétif à se délivrer dans la fiction. 

Les familles doivent donc redouter de nourrir dans leur sein un futur 

romancier. Mais la vocation littéraire surgit souvent en réaction contre 

un milieu trop étouffant. Un jeune être se délivre dans un cri, et ce cri 

c’est son œuvre.430 

Le fils se satisfait du travail physique en aidant son père, régisseur à Lur. « Cet enfant 

chrétien », « paysan cultivé » toujours enclin aux scrupules, gagne la faveur d’Edward et de 

May, enfants du propriétaire. Il veut faire quelque chose lorsqu’Edward, qui est calviniste, vit 

un conflit intérieur : 

« Il est vrai, Claude, qu’un abîme nous sépare… Je n’entends pas 

parler des distances sociales, mais d’une disproportion d’âme entre 

nous. Je ne saurais vous faire que du mal, et vous ne pouvez rien pour 

moi.  

— Si, monsieur, je peux souffrir pour vous. » 

                                                      
428 « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui perdra sa vie à cause de moi, la sauvera. » 
429 La Chair et le sang, p. 255. 
430 Les Maisons fugitives, X, pp. 908-909. 
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L’ancien séminariste répondit cela, d’instinct. Edward connaissait 

cette doctrine mystique de la réversibilité.  

Il dit : 

   « Je ne vous souhaite pas, pauvre petit, de devenir mon bouc 

émissaire, ni d’être chargé de tous mes crimes. » 

   Claude s’étonna lui-même des mots qui, alors, lui vinrent aux 

lèvres : 

   « Je les assumerai, si vous le voulez bien. » 

   Il lui parut qu’un autre parlait à sa place. Edward séduit par l’étrange 

pacte, et comme un superstitieux qui, sans croire à l’efficacité de telle 

pratique, ne laisse pas d’en être impressionné, saisit la main de 

Claude : 

   « J’accepte donc et peux, désormais, m’en donner à cœur joie, n’est-

ce pas ? Vous paierez les frais de mes débauches spirituelles et des 

autres aussi… » 

   Sa grande bouche, élargie par un rire, laissa voir deux canines. 

Claude éprouva une secrète répulsion : envers cet homme, il se sentait 

quitte… Ah ! que lui importait de souffrir plus tard !431 

 

La réversibilité des mérites est révélée après la disparition de la jeunesse. Dans Destins, la 

mort subite d’un accident de voiture de Robert Lagave paraît déboucher sur la réversibilité, au 

sens chrétien. Ainsi, Pierre éprouve des remords en se considérant comme une cause du 

départ et de la mort de son « ennemi » Robert. Pierre et sa mère Elisabeth rendent visite au 

corps dans l’église de Viridis : 

La victoria descendait vers la Garonne. Pierre, incapable 

d’immobilité, se frottait les mains, les passait sur sa figure. 

« C’est étrange, dit-il ; je sens encore les cicatrices des coups qu’il 

m’a donnés. »432 
 

                                                      
431 La Chair et le sang, pp. 240-241. 
432 Destins, p. 476. 
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Pierre, scrupuleux, est quand même rassuré sur le salut du pauvre petit Lagave en apprenant 

ses derniers moments dans « le presbytère, comme par hasard ». En sortant de la première 

messe, Pierre se plonge dans une pensée : 

Sur la route déserte, il causait avec lui-même, se fortifiait dans sa 

résolution de tout quitter sans tourner la tête, — impatient de retrouver 

son directeur, à Paris, et d’obtenir de lui qu’il raccourcît le délai 

imposé avant sa séparation complète d’avec le monde. Il pensait à 

Bob sauvé, avec une tendance paisible. Toute sa vie, toute sa vie serait 

offerte en échange du salut de cet enfant, qu’il avait insulté, qu’il avait 

précipité dans la mort ; — mais la mort seule avait pu rendre vivant 

cet ange charnel.433      

 

Le dernier roman achevé Un adolescent d’autrefois démontre la réversibilité d’une petite 

sainte, Jeannette Séris. Cette fille est décrite comme une sainte par la mère d’Alain : 

— Mais ce que tu ne savais pas, ce que tu ne pouvais pas savoir puisqu’il 

m’était interdit de te parler d’elle, c’est jusqu’où allait son amour pour toi. 

— Son amour pour moi ? 

— Oui, cela paraît incroyable chez une fille de douze ans. Je n’aurais jamais 

imaginé que cela pût exister, ou c’eût été pour m’en scandaliser, si je n’avais 

été témoin de ce culte, de cette dévotion si tendre d’enfant et pourtant déjà 

de femme, - mais en toute pureté et innocence certes je le sais, moi à qui elle 

ne cessait de parler de toi. Si une pensée peut m’aider à ne pas me révolter 

contre l’abomination de ce que cette innocente a subi, c’est que maintenant, 

elle voit que tu ne la hais plus, que tu la pleures, que tu ne l’oublieras plus, 

qu’elle n’est plus le Pou pour toi…434 

   

Cette enfant a été chérie par la mère d’Alain, qui est très attachée à cette fillette qu’elle 

voulait même marier avec Alain. Alain se sent coupable d’avoir appelé Jeannette Séris Le 

                                                      
433 Ibid., p. 481. 
434 Un adolescent d’autrefois, p. 799. 



 211 

Pou. Il s’en veut car ce surnom l’a fait pleurer. Il sait maintenant à quel point cette fille 

l’aimait malgré la souffrance suscitée par son dédain. Alain assume qu’il a aimé Le Pou une 

heure avant sa mort horrible, quand il l’a vu se baigner au moulin de M. Lapeyre. Il montre sa 

volonté de penser à la petite fille : 

— Oui, et que je vais l’aimer maintenant aussi vieux que je vive, que 

je vais la bercer en moi, que je la serrerai encore contre mon cœur, ce 

pauvre petit Pou, mon unique amour.435  

 

La mort innocente est une allusion aux victimes des deux guerres mondiales : 

Maintenant c’était nous qui pleurions tous les deux dans la nuit, 

maman et moi, avec en nous cette réalité insoutenable de ce que 

l’enfant avait subi dans son pauvre corps, de cette salissure, de cette 

souillure… 

« Alain, toi qui as lu tous les livres, toi qui sais tout ce qu’on a pu 

écrire sur le mal que Dieu permet, quand il s’agit d’un enfant, d’une 

petite fille, pourquoi avant de la tuer, avoir livré sa chair et son âme à 

une brute aveugle? Quel est le sens de cette épreuve-là que tous les 

jours des enfants subissent ? Encore ne connaissons-nous que ce que 

la presse rapporte. Mais chaque jour, partout, dans le monde 

entier… »436 

 
Mauriac, nous semble-t-il, a écrit cette scène pour rendre hommage aux enfants déportés 

pendant la guerre. La réversibilité des mérites est montrée dans ses romans pour mettre en 

évidence les victimes innocentes. 

3.3. Le combat de la jeunesse pour la vérité 

 

                                                      
435 Ibid., p. 801. 
436 Ibid., pp. 799-800. 
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   Dans le discours prononcé lors du banquet pour la remise du prix Nobel à l’Hôtel de Ville 

de Stockholm le 10 décembre 1952, François Mauriac regrette que son univers romanesque 

soit encore méconnu : 

Mais être obsédé par le mal, c’est l’être aussi par la pureté, par 

l’enfance. Je m’attriste de ce que les critiques, les lecteurs trop pressés 

ne voient pas la place que l’enfant occupe dans mes histoires. Un 

enfant rêve à la clef de tous mes livres, et les amours enfantines n’y 

manquent pas, et les premiers baisers, et la première solitude, tout ce 

que j’ai chéri dans la musique de Mozart. On voit les vipères de mes 

romans, on ne voit pas les colombes qui y nichent aussi dans plus d’un 

chapitre, parce que chez moi l’enfance est le paradis perdu et qu’elle 

introduit au mystère du mal.437  

L’enfant n’a pas d’arme pour combattre le mal. Il est ambassadeur de la vérité et de l’espoir 

dans les romans de Mauriac. Dans Un adolescent d’autrefois, le Doyen affirme que « La 

vérité sort parfois de la bouche des enfants ». Dans Mes Grands hommes, Mauriac évoque les 

influences littéraires de Chateaubriand : 

Il nous a donné à son insu les moyens de pénétrer à travers les 

apparences jusqu’à l’homme véritable que nous avons la faiblesse de 

chérir. D’autres vies « font tableau », mais sans que l’auteur l’ait 

voulu : ce sont celles-là qui me touchent. Nietzsche foudroyé dans une 

rue de Turin, Arthur Rimbaud revenant mourir à l’hôpital de la 

Conception, tous ceux qui ont mené le combat de Jacob contre l’ange, 

qui se sont débattus sous la griffe de Dieu, qui ont cherché leur vérité 

et qui se sont perdus pour la trouver, c’est à ceux-là qu’il faut 

                                                      
437 François Mauriac, Discours au banquet du prix Nobel à l’Hôtel de Ville de Stockholm 10 décembre 1952. 



 213 

comparer Chateaubriand si nous voulons le mettre à sa place (non 

certes la première) dans l’ordre de la vraie grandeur.438   

Le combat entre Jacob et l’ange, on le constate aussi chez Mauriac. Des personnages jeunes 

cherchent la vérité. On l’entend souvent par leur bouche.  

    François Mauriac a un frère, Jean, devenu curé, qui disait « donner tout, gagner tout ». 

Dans ses romans, il évoque cette proposition antithétique qui se trouve dans l’Évangile439 

selon saint Matthieu, saint Luc et saint Marc. Dans La Chair et le sang, May, protestante, a 

noté un texte saint en exergue de ses notes secrètes, « Perdre sa vie pour la sauver » : 

Le passé ne m’est plus un refuge contre le présent. Il s’étend derrière 

moi comme une lande exploitée et parfois sur le sol demeure étendu 

un cadavre d’arbre à demi pourri. Je ne m’attendris plus sur cette 

enfance étouffante, bien que cet étouffement ait sans doute obligé un 

enfant chétif à se délivrer dans la fiction. 

Les familles doivent donc redouter de nourrir dans leur sein un futur 

romancier. Mais la vocation littéraire surgit souvent en réaction contre 

un milieu trop étouffant. Un jeune être se délivre dans un cri, et ce cri 

c’est son œuvre.440 
 

L’écrivain reprend l’image des vieilles outres dans la Bible comme une idée « moderniste » 

dans Un adolescent d’autrefois. Alain est considéré comme un « petit moderniste » par son 

curé, puisqu’il est influencé par son ami André Donzac, séminariste à Paris. Alain partage son 

idée avec son curé :  

Vous croyez à ce que vous faites. Peut-être aurez-vous versé le vin 

nouveau dans de vieilles outres, celles qu’on vous a passées au 

                                                      
438 Mes grands hommes, pp. 195-196. 
439 « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui perdra sa vie à cause de moi, la sauvera. », La Bible.  
440 Les Maisons fugitives, X, pp. 908-909. 
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séminaire. Mais ce vin nouveau, vous le renouvelez chaque jour, en 

dépit des vieilles outres, d’une vieille théologie qui crève de 

partout.441 

 

L’arbre joue le rôle de consolateur de l’homme malheureux dans les romans de Mauriac. 

Dans La Chair et le sang, Claude Favereau, fils du régisseur est dans un état d’esprit désolé à 

cause du mariage de May, fille du propriétaire :  

Il était à mi-chemin entre le fleuve et Lur. Ce besoin 

d’anéantissement, la mort le comblerait-elle ? Contre l’écorce 

rugueuse, il meurtrit son front, ses mains, sensation qu’il rattache 

depuis son enfance aux heures désolées, lorsque, fuyant les grandes 

personnes et le bras replié, il pleurait contre un arbre, muet 

consolateur.442   

Claude pense un moment au suicide mais il change d’avis et retourne à la maison sous la 

pluie. Il fait appel à l’arbre. Il veut se transformer en arbre pour continuer à vivre sans 

souffrance : 

L’eau avait traversé ses vêtements, mais il demeurait là, incapable 

d’un geste : il envia les immobiles et frémissantes ombres des arbres ; 

il souhaita qu’un dieu de la nuit, plein de pitié, l’immobilisât dans le 

sol par des racines profondes et qu’il n’eût plus d’autres voix et qu’il 

ne fît pas d’autres signes que le frémissement et le balancement des 

cimes au vent pluvieux. […] 

Il voulut vivre, se livrer âme et corps à la terre, s’abrutir de vie 

physique, s’attacher à cette argile autant qu’une jeune vigne et comme 

                                                      
441 Un adolescent d’autrefois, p. 702. 
442 La Chair et le sang, p. 286. 
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ce figuier dru ; il se laissa choir dans une meule odorante et, grelottant 

un peu, s’endormit.443 

Le mythe de Cybèle montre l’harmonie entre l’homme triste et la nature qui le réconforte. 

Dans La Chair et le sang, Claude retrouve son pays natal en quittant le séminaire et en 

renonçant à être prêtre. Il redevient volontairement un jeune paysan : 

Sieste : Claude regarde les hommes, comme une armée anéantie, 

joncher la prairie. Autour des meules, ils étendent leurs bras crucifiés. 

Des mouchoirs protègent leurs visages. Lui, il ne veut pas dormir, 

mais s’abandonner âme et corps à cette chaleur qui perd sa vie dans la 

Vie. Il rêve que ses pieds s’enracinent, que ses mains étendues se 

tordent et que sous la poussée de la sève, sa tête, dans les nuées, agite 

une chevelure de feuillages sombres. […] Il voudrait s’avancer vers 

ces marronniers où il a suspendu, ce matin, deux hamacs ; il rôde 

alentour et de loin envie les cimes immobiles, qui font silence sur le 

sommeil des jeunes maîtres. Une cigale éclate, grince longuement, 

puis trouve son rythme et bat comme le cœur souffrant de Cybèle 

engourdie.444  
 

« L’enfant paysan » veut aussi veut faire de ses jeunes maîtres Edward et May des amis.  En 

méditant sur la jeunesse et la vieillesse dans son essai, Mauriac étudie le lien entre le silence 

et la jeunesse :  

« Être jeune, c’est n’être jamais seul, c’est être épié, cerné de mille 

désirs, entendre autour de soi craquer les branches. Le jour que tu ne 

perçois plus la respiration du désir à l’affût, que tu découvres dans ta 

vie un silence inconnu, reconnais que la jeunesse s’est retirée de 

toi. »445  

                                                      
443 Ibid., p. 288. 
444 La Chair et le sang, pp. 224-225. 
445 Jean de Fabrègues, « Humanité de François Mauriac » in Hommage à François Mauriac, La Revue du Siècle, 
Paris, Éditions du siècle, juillet-août, 1933, p. 128. 
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Cette citation relevée par Jean de Fabrègues montre l’importance que Mauriac attache au 

silence et à la jeunesse. Ce jeune homme pense que rester jeune c’est garder ses sens éveillés 

et il s’y applique. Une vie contradictoire démontre la dualité de la vie : 

« Quelle pauvre vie — me dit un jeune homme — prétendez-vous que 

ce destin d’André Lafon nous attire : une petite ville morne, une cour 

de collège, une étude puante, le dortoir, la solitude, l’angoisse, la 

mort! S’il existe une doctrine pour nous persuader que cette pauvreté 

est une telle doctrine. Elle vaut pour un misérable à qui rien ne reste 

que de se glorifier justement de ce qu’il est misérable. » 

Je réponds que mon ami était, au sens profond du terme, un jeune 

homme riche. Il possédait cette royauté qui vaut tout l’or du monde, 

qu’entre dix-huit et trente ans certains détienne : cet aimant irrésistible 

qui attire les cœurs et surtout qui les retient.446 

 

On aborde l’inégalité des chances et l’égalité des chances dans le système de la société : 

Les choses ont changé, non pas par un décret des pouvoirs publics, 

mais parce que les femmes sont devenues les égales des hommes. Ce 

qui peut-être n’aura fait que changer la nature de leurs malheurs. Le 

caractère de chacun, c’est sa destinée et son impuissance, s’il est 

impuissant, ne dépend d’aucune loi. Cette jeunesse qui ne supporte 

plus la nécessité du choix à la fin des études et regimbe contre cette 

inégalité des chances se révolte contre sa nature même.447 

 

La nature est maître de l’homme. Le silence et la solitude de la jeunesse448 peuvent entendre 

l’enseignement de la nature : 

                                                      
446 La Vie et la Mort d’un poète, p. 53. 
447 Bloc-notes V, mars 1970, p. 323. 
448 « Les faveurs de nos dieux m’ont touché dès l’enfance ; 
    Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts, 
  Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence 



 217 

« La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par 

les vents : elle agite de tous côtés les riches présents de la vie, et 

toujours quelque profond murmure règne dans son feuillage… » J’ai 

toujours aimé cette image de Maurice de Guérin dans Le Centaure. 

C’était une de mes phrases clés.449   

 
On peut voir la création d’un mythe selon des auteurs. Gustave Flaubert a eu « le goût de la 

vie moderne » et il a été l’« idole » de l’art selon François Mauriac : 

L’auteur de Salammbô édifie, pour son plus grand bonheur, un univers 

sans bourgeois, comme, à la même époque, Renan créait de toutes 

pièces une Grèce de professeur, sage, harmonieuse et raisonnable. Ces 

historiens scrupuleux accumulent les documents, et ce qu’ils 

construisent, en définitive, ce sont des mythes à leur mesure ; ils 

assouvissent les passions de leur esprit.450 

Dans Le Nœud de vipères, Louis se demande en déjeunant seul : 

Un homme de mon âge, me disais-je, dont la vie est depuis des années 

menacée, ne cherche plus très loin les raisons de ses sautes d’humeur : 

elles sont organiques. Le mythe de Prométhée signifie que toute la 

tristesse du monde a son siège dans la foi. Mais qui oserait reconnaître 

une vérité si humble ? Je ne souffrais pas.451 

La légende de Prométhée laisse supposer que les Grecs anciens avaient découvert que le foie 

est l’un des rares organes humains à se régénérer spontanément en cas de lésion. Louis 

déplore que son rôle soit déterminé par son entourage, comme Pygmalion dépendait du 

souhait de son maître : 

                                                                                                                                                                      
  Qui m’entraînait bien loin dans l’ombre et les secrets. » 
Poème de Maurice de Guérin cité par François Mauriac in Journal, p. 125. 

449 Bloc-notes, Tome III, 1961-1964, pp. 135-136. 
450 Mes grands hommes, p. 228.  
451 Le Nœud de vipères, p. 488. 
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Tous, femme, enfants, maîtres et serviteurs, ils s’étaient ligués contre 

mon âme, ils m’avaient dicté ce rôle odieux. Je m’étais conformé au 

modèle que me proposait leur haine. Quelle folie, à soixante-huit ans, 

d’espérer remonter le courant, leur imposer une vision nouvelle de 

l’homme que je suis pourtant, que j’ai toujours été ! Nous ne voyons 

que ce que nous sommes accoutumés à voir.452  

Mauriac s’inquiète de faire un mythe de son œuvre : 

J’ai trop peur de scandaliser. Le paganisme de cette œuvre est terrible… Je 

l’ai brûlée pour cela, à plusieurs reprises. 

Bien sûr, Atys est païen, mais vous n’en paraissez que plus grand. Votre 

position n’en est que plus belle : on voit d’où vous venez, sur quoi vous avez 

bâti votre foi. Et la fin du poème n’est-elle pas chrétienne ?453 

 
Ainsi Gide suggère, dans cette remarque, que Mauriac s’est servi du mythe grec pour 

témoigner de sa propre histoire. Il ne saurait en effet être question d’autre chose, avec le 

mythe d’Atys (plus souvent orthographié Attis), que de retracer une métamorphose, d’abord 

au sens ovidien du terme et Mauriac lui-même finira par l’admettre : 

 La grâce dans un poète est surajoutée à la nature ; mon œuvre est une de ces 

sources consacrées aux nymphes, dont l’Église transmit à ses saintes et ses 

saints l’héritage.454 

« Il s’agit bien ici d’une cosmogonie personnelle, que Mauriac tente d’élever 

au rang de mythe chrétien. »455   

  

                                                      
452 Ibid., p. 515. 
453 Propos de Mauriac, puis de Gide, sur Le Sang d’Atys, rapportés dans Malcolm Scott, Gide et Mauriac, 
L’Esprit du Temps, 2004, p. 224. 
454 François Mauriac, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
tome III, 1991, p. 1418. 
455 Philippe Mottet, Sur la réécriture de la parabole de l’enfant prodigue par Gide et du mythe d’Attis par 
Mauriac, dans «Lire, écrire, contempler, Lectures et création II », Textes réunies par Jean-François Durand, 
Association Internationale des Amis de François Mauriac, L’Harmattan, 2006, p. 79. 
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CONCLUSION 

 

 François Mauriac analyse longuement dans toute son œuvre son attachement à l’enfance et 

à l’adolescence qui sont les sources de sa création littéraire. Le jeune Bordelais enraciné a 

grandi dans une famille bourgeoise et catholique. La nature a apporté un profond réconfort à 

ce garçon sensible et fragile. L’influence de Maurice Barrès, sa rencontre avec Marc Sangnier, 

la fréquentation de la nature pendant ses grandes vacances lui ont donné une vision plus large 

du monde qui a alimenté sa révolte contre son milieu. Dans la première partie, nous avons vu 

que le romancier a décrit un monde de l’engourdissement. Thérèse Desqueyroux dans Thérèse 

Desqueyroux et Alain Gajac dans Un adolescent d’autrefois sont des personnages enracinés 

avec un héritage et un patrimoine. Ils ont grandi sans se poser de questions sur leur origine. 

Cependant  « je me sens de plus en plus impuissant à satisfaire les "moi" multiples qui me 

composent », écrit Mauriac à vingt ans : « Ce sont des frères siamois dont les uns veulent aller 

à droite et les autres à gauche. » Mauriac n’ignore pas les ambivalences de sa vie que Jean 

d’Ormesson appelle « les contradictions les plus évidentes dans la vie privée ». La conscience 

de soi chez des personnages enracinés devient plus problématique. Presque tous les romans de 

Mauriac reflètent ou mobilisent cette ambivalence. À mesure qu’elle est renforcée par la 

solitude, la religion et la lecture d’autres écrivains enracinés, il se pose des questions à propos 

de ce désir d’enracinement. Dans son entretien avec Jean Amrouche, Mauriac affirme sa 

différence par rapport au travail de Proust : 

Contrairement à Proust, justement, je n’ai absolument pas sacrifié la vie au 
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souvenir. Je crois que cela correspond chez moi à la partie la plus consciente 

de mon destin : j’ai voulu vivre… Mais j’avais le sentiment profond de ma 

faiblesse et vous savez, j’ai souvent cité un mot de Barrès, celui de Sous l’œil 

des Barbares, parce qu’il m’avait frappé ; je l’avais écrit sur un carnet, ce 

n’était pas d’ailleurs une très belle phrase : « Souffrant jusqu’à serrer les 

poings du désir de dominer la vie. » C’est une chose que j’ai eue d’une 

manière extrêmement forte, et c’est la partie la plus volontaire de mon destin. 

J’ai voulu dominer la vie et je crois que je l’ai dominée délibérément, au 

départ.456 

 

Le romancier affirme donc que son œuvre émane d’une affirmation de soi plus forte que les 

déterminations intérieures. Il montre son besoin de vivre à travers des personnages enracinés 

qui quittent leur pays natal. 

Dans la deuxième partie, nous avons suivi des personnages déracinés et avons vu les 

épreuves liées à leur déracinement. Dans Thérèse Desqueyroux, l’héroïne a dû s’installer dans 

la capitale pour obéir à sa famille. Dans Le Mystère Frontenac, Yves qui a un « esprit fin » 

comme son père Michel s’intéresse à l’homme plutôt qu’au paysage : « Je lui dirai que seule 

la géographie humaine m’intéresse : non les paysages, mais les êtres qu’elle a vus. »457 

L’auteur fait allusion à sa passion pour l’homme à travers son personnage. Cependant malgré 

le succès parisien de certains jeunes gens, Mauriac montre qu’ils ressentent de l’amertume, ou 

même une profonde nostalgie de leur terre. Ils ont besoin du soutien solide de la nature, de 

l’amour humain ou de la religion. Mauriac reconnaît le conflit de la nature et de la grâce dans 

son univers. Il met en lumière le fait que le remords et le sens chrétien du péché sont au centre 

                                                      
456 Souvenirs retrouvés, p. 79. 
457 Le Mystère Frontenac, p. 662. 
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des intrigues de ses romans : 

 
Oui, certainement. Ce conflit a dominé mon œuvre parce qu’il domine aussi 

la vie de tous les chrétiens.  […] 

Certes, il y a peu de garçons qui, tout le temps qu’ils mènent une vie 

passionnelle, restent chrétiens et gardent la foi, mais ceux-là se trouvent alors 

engagés dans un drame : ils ont dans toute leur vie, aux yeux de Dieu et non 

pas aux yeux des hommes, ce témoin qui ne les quitte pas, ce regard sur soi ; 

c’est un élément extrêmement dramatique dans la vie du chrétien coupable, 

qui s’exprime forcément dans ses personnages et dans ses poèmes.458 

 
Parmi ses jeunes personnages, certains n’arrivent pas à mener leur propre vie comme ils le 

souhaitaient. Claude dans La Chair et le sang veut sauver Edward. Mais il est trop tard. Dans 

Un adolescent d’autrefois, la terre devient un refuge pour Simon qui se consacre à un travail 

physique en communiquant avec la nature pour mieux se connaître. Sa conscience lui permet 

de trouver son enracinement. Et il comprend qu’Alain veuille mener une vie libre sans 

dépendre de sa famille ni de l’argent de celle-ci. Simon et Marie suggèrent à Alain de mener 

une vie indépendante dans une ville inconnue : Paris. L’importance de la connaissance de soi 

chez Mauriac peut être comprise dans la perspective des moralistes chrétiens tels que 

Montaigne et surtout Pascal :  

Il n’est pas d’autre route, pour apprendre à aimer autrui, que la connaissance 

de soi-même, que ce regard sans illusion qui, à travers nous-mêmes, atteint 

toute l’humanité misérable.459 

 

                                                      
458 Souvenirs retrouvés, pp. 94-95. 
459 Journal, p. 49. 
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Le déracinement est un des moyens d’accès à la vie consciente. Il permet de retrouver une vie 

indépendante. La quête du moi est la recherche de la vérité vraie et de la « lumière en soi ». 

L’éducation religieuse qui prône l’examen de conscience quotidienne facilite aussi 

l’introspection.  

     Dans notre troisième partie, nous avons évoqué la vision pleine d’espérance de François 

Mauriac. Lors de sa rencontre avec le journaliste Christian Bernadac à Malagar, le romancier 

sur le point de finir Un adolescent d’autrefois, évoque La Hure, rivière qui prend sa source 

dans les Landes de Gascogne et qui parcourt tout le roman : 

Si vous lisez le roman que je suis en train d’écrire maintenant, vous verrez 

que La Hure coule tout au long du roman, ce qui a tout de même une 

signification profonde.460 

 

À vrai dire, la Hure dont enfant il recherchait la source avec ses frères est la figure de sa quête 

de la pureté et du sens de la vie. Dans le dernier roman de Mauriac, Un adolescent d’autrefois, 

Alain est le seul à repartir à zéro sans aucun soutien, en quittant les Landes pour Paris. Il a 

compris le sens de la mort innocente d’une fillette dont il était aimé. Le romancier a évoqué 

cette disparition de l’enfant. Nous avons alors éprouvé la réversibilité des mérites que 

présentnt certains de ses romans. Dans le Sagouin, Mauriac a revisité le Roi des Aulnes de 

Goethe : 

« L’amour infiniment tendre qui m’a fait le don du malheur. » J’ai écrit en 

exergue de mon roman L’Agneau cette phrase de Simone Weil. Elle me hante, 

                                                      
460 Christian Bernadac, La Dernière promenade de François Mauriac à Malagar, Toulouse, Pin-Balma : Sables, 
2009, p. 35. 
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ce matin, après avoir lu et médité la Passion selon saint Marc. Je n’ai pas reçu 

ce don du malheur. Je ne l’ai pas demandé, je ne l’ai pas désiré. Même 

aujourd’hui, en pleine Passion, je n’attends rien d’autre, et je n’obtiens rien 

d’autre que la paix, que cette calme rumeur d’un océan qu’on ne voit pas, que 

ce ressac de l’âme agitée autour de Celui qu’elle possède, que ce retour de la 

vague sur elle-même, que ce bercement infini. Hédonisme inguérissable.461 

Malgré tout, comme on le voit, Mauriac avoue qu’il demeure jusqu’au bout partagé entre la 

quête des plaisirs et celle de la grâce.  

On voit que François Mauriac traduit les réalités de la vie intérieure en termes cosmiques, tant 

il est vrai que l’homme est lui-même une partie de la nature. La vision chrétienne pleine 

d’espérance de François Mauriac lui permet de surmonter cette contradiction. Cette 

transcendance brise le cercle vicieux et assimile le cycle de la vie humaine à celui de la 

nature : enracinement — déracinement — « replantation ».    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                      
461 Bloc-notes, tome I, 1952-1957, p. 134. 
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