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Résumé en francais

Mots-clés en frangais :

Terre, moi, conscience, enracinement, déraciner, mythe

La thése, « la terre et la conscience de soi dans les romans de Francois Mauriac » va nous
permettre d’aborder et d’approfondir le culte mauriacien pour la terre et pour le soi a travers

S€S romans.

Dans une premiére partie, nous allons rappeler la position littéraire de 1’écrivain : lauréat
du prix Nobel de littérature en 1952, bordelais en méme temps que parisien, Frangois Mauriac
(1885-1970) est un romancier connu pour sa grande imprégnation spirituelle dans le drame de
la vie humaine et pour son amour pour son pays natal et pour la vie parisienne. Dans ses
romans, nous allons relever des caractéristiques bordelaises et voir son attachement aux villes

ou il habitait.

Ensuite nous allons nous intéresser a 1’adolescent Frangois Mauriac marqué par les idées
de Maurice Barres, qui insista sur le culte du « moi », sur « la terre ». Mauriac a quitté
Bordeaux a 20 ans pour faire ses €études a Paris ; il était enraciné et devenait déraciné. Tous
ses itinéraires et ses expériences intellectuelles font partie des €léments du romanesque
mauriacien. En développant leur conscience de soi, des personnages romanesques découvrent

la valeur de leur terre natale et comprennent le sens de la mort.

Finalement, I’écrivain Mauriac a créé son propre univers romanesque en vouant un
véritable culte de la « terre » et du « moi » dans son ccuvre. Grace a I’influence de ses amis,
personnes sensibles ou pocétes, il finissait par redevenir un enraciné, non pas dans son terroir,
mais dans la capitale, sa terre d’adoption, conscient que la terre est la source de la vérité.

Nous pourrons définir son itinéraire comme « le mythe de Mauriac ».



Résumé en anglais
Mots-clés en anglais :

land, nature, roots, uprooted, conscience, myth

Résumé de la thése en anglais

The thesis, 'the land and self-awareness in the novels of Frangois Mauriac' will allow us to

discuss and deepen the worship mauriacien for the land and for the self through his novels.

In the first part, we will remind the literary position of the writer: winner of the Nobel
Prize for literature in 1952, Bordelais at the same time that Parisian, Frang¢ois Mauriac (1885-
1970) is novelist recognized by his great spiritual soul in the drama of human life, and by his
love for his homeland and to Parisian life. In his novels, we will face Bordeaux characteristics

and show its commitment to the cities where he lived.

Then we will focus on the Francois Mauriac teenager marked by the ideas of Maurice
Barres, who insisted on the cult of the 'me’, 'land' and 'death '. Mauriac left Bordeaux in 20
years to study in Paris; It was rooted and became uprooted. All its routes and its intellectual
experiences are part of the mauriacien romanesque elements. By developing their self-
awareness, fictional characters are discovering the value of their native land and understand

the meaning of death.

Finally, Mauriac writer created his own fiction universe in devoting a cult of the 'land' and
the 'me' in his work. Thanks to the influence of his friends, people sensitive or poets, he
finished by become a rooted, not in its terroir, but in the capital, his adopted homeland, aware

that the land is the source of truth. We can define its route as “the myth of Mauriac”.
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INTRODUCTION

Frangois Mauriac (1885-1970) est inspiré par le pays bordelais comme Francis Jammes
(1868-1938) a puisé les principales sources de son inspiration dans le Béarn et le Pays basque
et Maurice de Guérin (1810-1839) au chateau du Cayla dans les Midi-Pyrénées. La région
natale de Frangois Mauriac est au centre de tous ses romans :

La province est la source de tout mon art. La plus heureuse fortune qui puisse
¢choir a un homme de lettres, ¢’est non seulement d’habiter la province, mais d’y

étre né et d’appartenir a une lignée provinciale.!

Mauriac exprime clairement sa position en tant que romancier a propos de son écriture réaliste
au sujet du décor dans son essai du Romancier et ses personnages (1933) :
Je ne puis concevoir un roman sans avoir présent a I’esprit, dans ses moindres
recoins, la maison qui en sera le théatre ; il faut que les plus secretes allées du

jardin me soient familiéres et que tout le pays d’alentour me soit connu, - et non

pas d’une connaissance superficielle.?
La familiarit¢ de la terre paysanne, - en tant que propriétaire du chateau de Malagar,
Symphorien, paradis pendant les vacances - a apporté a Mauriac les sources d’inspiration de
ses romans, non seulement le décor, mais aussi les ingrédients romanesques. Il connait tres

bien sa terre grace a cette contiguité. Cette connaissance lui a permis de décrire le monde des

! Frangois Mauriac, Les paroles restent, cité par Keith Goesh, Paris, Grasset, 1985, p. 136.

2 Frangois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, I, (Euvres romanesques et thédtrales complétes I, Paris,
Gallimard, 1933, 1992, pp. 841-842.

La position de Mauriac est différente quand il s’agit du décor ou des personnages dans ses romans : « En ce qui
me concerne, il me semble que, dans mes livres, les personnages de second plan sont ceux qui ont été empruntés
a la vie, directement. Je puis établir comme une régle que moins, dans le récit, un personnage a d’importance, et
plus il a de chances d’avoir été pris tel quel dans la réalité. » in Le Romancier et ses personnages, I, (Euvres
romanesques et thédtrales completes I, Paris, Gallimard, 1933, 1992, pp. 843.



paysans tout au long de ses romans. Grice a sa « race paysanne, qui n’a jamais bougé »°, la
description de ce monde paysan est devenue possible.

Frangois Mauriac, habitant et connaisseur de la province bordelaise, nous fait
paradoxalement découvrir le monde de ce pays qui semble parfois sinistre et vulgaire. Dans la
premicre partie de notre travail, nous allons nous intéresser a la description satirique du
monde provincial. Le romancier nous oriente dans notre recherche :

Nous avons chacun un domaine a administrer. Il faut d’abord le

reconnaitre et ensuite I’exploiter. Evidemment il a ses limites. Pour

ma part j’ai un petit champ dont je ne sors pas. Mais a aucun moment

je n’ai le sentiment d’étre enfermé dans une impasse.*

Mauriac a fait expreés de cultiver cette atmosphere funeste dans ses romans. Regardons
brievement les intrigues des corpus de cette étude : I’amour impossible de Noémi pour son
mari Jean Péloueyre qui a un corps ignoble dans Le Baiser au lépreux (1922), Thérese
accusée de tentative de meurtre sur son mari, Bernard dans Thérese Desqueyroux (1927),
1’amour discret et sournois pour Bob d’Elisabeth, la vie débauchée et la mort accidentelle de
Bob dans Destins (1928), la rancune et la haine envers sa femme et ses enfants de Louis dans
Le Neeud de Viperes (1932), I’histoire des Frontenac et leur secret de famille dans Le Mystere
Frontenac (1933), le suicide tragique du fils et du pére qui n’ont pas pu étre aimés dans Le
Sagouin (1951).

Des personnages entendent et transmettent des anecdotes sinistres dans leur pays. Les

3 Frangois Mauriac, Bordeaux, Paris, L’Esprit du Temps, 2009, p. 46.
4 Frangois Mauriac, Les paroles restent, cité par Keith Goesh, Paris, Grasset, 1985, p. 36.

10



histoires des enracinés sont funestes et leurs mots sont atroces. Bernard Chochon met en avant
un théme primordial chez Mauriac : « Théme central de 1’ceuvre de Mauriac, la terre donne a
ses romans toute leur unité.>

Parmi les personnages liés a des affaires de patrimoine, nous allons nous pencher sur ceux qui
acceédent a la conscience de soi. Surtout dans Un adolescent d’autrefois, dans un endroit isolé
de la campagne, Alain peut retrouver son origine dans I’évocation de la métairie : « L’une de
ces antiques métairies au bord d’un immense champ de millade, j’aime a penser que nous
sommes issus de I’une d’elles. »® Francois Durand résumant les caractéristiques de 1’ceuvre de

Mauriac, souligne la nécessité de la recherche sur I’individu a approfondir :

Mauriac dépeint la bourgeoisie sans complaisance comme Zola, et sympathise
avec les révoltés, comme Malraux. Mais il va beaucoup moins loin qu’eux,
dans Un adolescent d’autrefois comme dans le reste de son ceuvre, et, comme
dans ses autres romans, ce n’est pas cet aspect de critique sociale qui se

distingue le plus par sa profondeur et son originalité. [...]

En effet, derricre I’intrigue traditionnelle d’un roman classique, une autre
ceuvre se découvre ; un roman sur le roman et sur la naissance d’un romancier,
plus proche de la Recherche du temps perdu que L’Education sentimentale :

un roman de la recréation par la mémoire.’

La naissance d’un écrivain ouvre son regarde vers I’intérieur de soi en suivant le processus de
la conscience. Mauriac souligne I’influence de Barrés qui I’aide dans son adolescence sombre

pendant qu’il prépare une licence d’histoire a Bordeaux :

5 Bernard Chochon, Frangois Mauriac ou la passion de la terre, Archives des Lettres Modernes, n° 140, Paris,
Minard-Lettres modernes, 1972, p. 3.

¢ Frangois Mauriac, Un adolescent d’autrefois, Paris, Flammarion, 1969, 1982, p. 87.

7 Frangois Durand, « Préface » in Un adolescent d’autrefois, Paris, GF-Flammarion, 1982, pp. 17-18.
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Durant ces deux années, Barrés fut mon meilleur soutien. L’éducation
religieuse m’avait disposé a bien entendre son enseignement. Sous /’wil des
barbares me poussait dans le sens ou déja j’étais porté¢ par 1’examen de
conscience. Mes ruminations de petit catholique scrupuleux m’avaient

préparé a bien pénétrer ce bréviaire d’égotisme.®

La quéte du moi est un théme permanent pour Francois Mauriac. Dans ses Mémoires
intérieurs, il évoque les préoccupations des écrivains selon les époques : Racine travailla
«pour plaire au public », et au Siécle des Lumicres, les encyclopédistes, Jean-Jacques
Rousseau, Voltaire, Diderot éclairérent les hommes. Le Parnasse lui donna des lecons sur 1’art
et la beauté. Le romantisme 1’influenca jusqu’a 1’état « post-gidien ». Cependant malgré
I’évolution de I’intérét des gens de lettres, Mauriac reléve une des sources presque constantes
pour « le semeur » de 1’écriture :

Lorsque nous n’avons plus d’autres sujets, celui-la, ce moi dont on peut
toujours tirer quelques gouttes, si pressé qu’il ait été et ne resterait-il que le

zeste.’

I1 faudrait distinguer la conscience de soi chez Mauriac de I’égotisme stendhalien. Francgois

Mauriac souligne I’importance de ce sujet dans Mémoires intérieurs :

Se connaitre et se décrire, comme Benjamin Constant ou Stendhal se sont
connus et décrits, ce n’est plus ce qui aujourd’hui nous est demandé. Ce n’est
plus a ce voyage autour de nous-méme que nous sommes conviés. L’exigence
qu’on nous manifeste est d'un autre ordre, méme si on ne la formule pas.
Depuis un demi-siecle, Freud, quoi que nous pensions de lui, nous oblige a
tout voir, et d’abord nous-méme, a travers des lunettes que nous ne quittons

plus. Dés le lendemain de I’autre guerre, son empire s’est imposé a tous. '’

8 Frangois Mauriac, La rencontre avec Barrés, pp. 171-172.
9 Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs, p. 445.
19 1bid., p. 369.
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Adolphe (1816), le Journal intime de Benjamin Constant et Souvenirs d’égotisme (1832) de
Stendhal sont lus d’une autre maniére par Mauriac. « La terre et la conscience de soi » sont
deux thémes approprié¢s pour Frangois Mauriac qui pense a la psychologie des profondeurs
quand il écrit une autobiographie. Il reconnait aussi ’interaction entre I’écrivain et son ceuvre :
«1l y a, bien évidemment, une interaction de moi sur mes livres et de mes livres sur moi. Il
n’y a aucun doute. »!! En nous appuyant sur cette liaison étroite, nous allons voir que les
funestes histoires dans les romans donnent une lecon au personnage enraciné, « maitre de la

fortune ».

Dans la deuxiéme partie, nous allons suivre certains personnages qui quittent leur pays natal,
volontairement ou involontairement. En faisant référence aux écrivains déracinés et enracinés,
nous pourrons mieux comprendre 1’état d’esprit des personnages mauriaciens. Ils souffrent de
la solitude dans une ville inconnue. La conscience de soi leur permet de se connaitre. Pour
certains, elle leur permet de comprendre les autres et de s’intéresser a la nature et a la beauté

du monde.

Dans notre troisieme partie, nous pouvons rencontrer des personnages qui prendront la
décision de quitter leur pays natal volontairement en se privant du soutien familial. Ils
montreront I’espoir et la volonté¢ de maitriser leur propre vie apreés avoir eu une expérience
transcendantale : les enfants, victimes innocentes dans ce monde terrible. Le romancier

revisite les mythes avec une version positive dans ses romans. Ainsi comprendrons-nous que

! Frangois Mauriac, Souvenirs retrouvés, p. 96.
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Mauriac a toujours la volonté de décrire 1’espoir I’humain qui cherche la vérité en accédant a

une conscience clairvoyante.
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I. L’ENRACINEMENT

1. L’atmosphere suffocante et tragique du monde terrien

1.1. Un monde de I’engourdissement

N¢é en 1885 au 86 rue du Pas-Saint-Georges a Bordeaux, Frangois Mauriac a déja trois
fréres et une sceur. Les enfants ont perdu leur pére Jean-Paul Mauriac en 1887. Cette
disparition a marqué pour toujours le cadet Frangois. « Je ne me suis jamais accoutumé a ce
malheur de n’avoir pas connu mon pére. J’avais vingt mois lorsqu’il est mort. »'? Aussitot
Claire Mauriac, la jeune veuve s’installe chez sa mére, Irma Coiffard, au 7 rue Duffour-
Dubergier. Ses enfants sont élevés selon les principes de 1’éducation marianiste. Ils s’amusent
bien avec leurs cousins et cousines et malgré I’extréme austérité de la maison, leurs métairies
pres de Bordeaux leur permettent d’étre bien nourris.

Francois, enfant timide et chétif, observe tout ce qui se passe autour de lui. Il a vu la
souffrance de sa mere et a ét¢ témoin de la mort de son grand-pere. Ses freres ’appellent
« Coco Bel-(Eil » a cause d’une paupiére déchirée. A 1’école, il éprouve de la honte pour son
physique malingre. Sa sensibilité ne facilite pas son intégration a la vie collective du college.
L’enfant solitaire a heureusement pu trouver un refuge dans les livres qu’il dévore. Si
Mauriac qualifie de triste son enfance, c’est a cause de « sa propre nature », non en raison de

I’atmosphere de son pays natal. Quand il devient écrivain, il insiste en revanche sur « son

12 Frangois Mauriac, Commencements d 'une vie, p. 69.
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enfance bénie »'* dans I’entretien avec Jean Amrouche qui voulait préciser le lien étroit entre
le romancier et ses personnages malheureux. Mauriac se rend compte que toutes les
expériences vécues dans le Bordelais font partie des éléments de sa création littéraire :

La province est la source de tout mon art. La plus heureuse fortune qui
puisse échoir @ un homme de lettres, c’est non seulement d’habiter la

province, mais d’y étre né et d’appartenir a une lignée provinciale.'*
Au premier abord, cette déclaration pourrait sembler étonnante. S’il a connu le succés a Paris
ou il a vécu suffisamment pour le connaitre et le comprendre, c’est sa région natale qui 1’a
inspiré. Cependant les lecteurs fidéles comprennent aussitdt que la puissance et la cohérence
de I’ceuvre tiennent a son enracinement. Dans un essai intitulé La Province (1926), 1’écrivain
bordelais a déja exprimé 1’opinion que naitre en province est un privilege :

La plus heureuse fortune qui puisse échoir a un homme fait pour écrire
des romans, c’est d’étre né en Province, d’une lignée provinciale.
Méme aprés des années de vie a Paris, d’amitiés, d’amours, de
voyages, alors qu’il ne doute pas d’avoir accumulé assez d’expérience
humaine pour alimenter mille histoires, il s’étonne de ce que ses héros
surgissent toujours de plus loin que cette vie tumultueuse, — qu’ils se
forment au plus obscur de ses années vécues loin de Paris et qu’ils

tirent toute leur richesse de tant de pauvreté et de dénuement.'

13 Frangois Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard INA, 1981, pp. 146-147.
« Je nie absolument que j’ai eu une enfance et une adolescence malheureuses. Il y a chez vous un étrange besoin
de me rendre malheureux dans le passé, mais rien dans ce que je vous ai dit jusqu’a présent n’en témoigne. J’ai
eu tous les tourments de ’adolescence, heureusement pour moi ; j’ai eu une enfance bénie avec toutes les
angoisses de I’enfance, heureusement encore pour moi, puisque mon ceuvre, en effet, en est sortie. Mais quand je
me retourne vers mon enfance et vers mon adolescence, je vous assure qu’a I’age ou je suis parvenu, c’est avec
une immense nostalgie et en méme temps avec un immense amour pour ceux, qui, justement, ont veillé sur cette
enfance et sur cette adolescence.»

14 Michel Guy, « Cinq minutes avec I’auteur [du Neeud de vipéres] », A la page, 24 mars 1932, p. 12.

Francois Mauriac, Les paroles restent, Interviews recueillies et présentées par Keith Goesch, Paris, Grasset,
1985, p. 36.

15 La Province, p. 745.
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Cette affirmation nous autorise a considérer Frangois Mauriac comme un « écrivain

enraciné ». La connaissance presque innée de son terroir lui a permis de décrire avec précision

et compétence la peinture landaise souvent méconnue du lecteur. Son affection pour la terre

ressort a travers tout son ceuvre dans le décor, les personnages et les intrigues romanesques.

Propriétaire du domaine de Malagar, il était lui-méme conscient de son origine, de sa « race

paysanne, qui n’a jamais bougé »'®. La définition de « I’enracinement » selon Simone Weil

conforte I’idée de Frangois Mauriac :

L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus
méconnu de I’ame humaine. C’est un des plus difficiles a définir. Un
étre humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle
a I’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du
passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle,
c’est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la
profession, I’entourage. Chaque étre humain a besoin d’avoir de
multiples racines. 1l a besoin de recevoir la presque totalité¢ de sa vie
morale, intellectuelle, spirituelle, par 1’intermédiaire des milieux dont

il fait naturellement partie.!”

Mauriac souligne I’importance du décor dans son essai Le Romancier et ses personnages

(1933) :

Je ne puis concevoir un roman sans avoir présente a 1’esprit, dans ses
moindres recoins, la maison qui en sera le théatre ; il faut que les plus
secretes allées du jardin me soient familieres et que tout le pays
d’alentour me soit connu, - et non pas d’une connaissance

superficielle.'®

16 Frangois Mauriac, Bordeaux, 1925, Paris, L’Esprit du Temps, 2009, p. 46.
17 Simone Weil, L ’Enracinement, Paris, Gallimard, 1949, p. 45.

18 Frangois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, 1933, Grasset, (Euvres romanesques et théatrales
complétes 11, Paris, Gallimard, 1992, pp. 841-842.
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Dans Commencements d’une vie (1953), il affirme que le décor de ses romans est emprunté
a la réalité. Son grand-pere posséde des propriétés et c’est surtout sa femme qui augmente leur

patrimoine :

Les foréts de sa femme, a sept licues de la, s’étendaient dans une
région bien différente, quoique si proche, du c6té de Villandraut et de
Saint-Symphorien : des lagunes, des pins a I’infini. Ma grand-mére,
née Lapeyre, venue de Villandraut, était issue elle-méme, par sa mére,
des Martin dont la maison, transformée depuis un siécle en métairie,
s’est écroulée cette année ; elle s’¢levait dans ce quartier perdu de
Jouanhaut que j’ai décrit, dans Thérese Desqueyroux, sous le nom
d’Argelouse. Aujourd’hui encore, Jouanhaut n’est reli¢ au bourg que
par une route impraticable, et au-dela s’étendent jusqu’a 1’océan les
pins, les ajoncs, le sable, le marais de la Téchoueyre, la lande du

Midi."
« La somnolence universelle »*° régne sur le décor de roman. Frangois Mauriac connait bien
Jouanhaut et Saint-Symphorien, les endroits paradisiaques des grandes vacances de son
enfance. Grice a sa connaissance du terroir et a sa liberté d’écrivain, Mauriac présente dans
son univers romanesque le décor comme une terre de solitude, a I’extrémité du monde. Dans
Thérese Desqueyroux, les deux meilleures familles les Larroque et les Desqueyroux de Saint-
Clair sont originaires d’Argelouse. Jérome Larroque garde le logis d’Argelouse qui lui venait
de sa femme morte apres 1’accouchement de Thérese. Cette fille passe les vacances dans cette
vieille demeure. Aprés le mariage de Thérése avec Bernard Desqueyroux, ce petit domaine est

devenu son lieu de résidence situé aux confins de la terre :

19 Frangois Mauriac, Commencements d 'une vie, p. 74.
20 Frangois Mauriac, La Province, p. 734.
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Argelouse est réellement une extrémité de la terre ; un de ces lieux au-
dela desquels il est impossible d’avancer, ce qu’on appelle ici un
quartier : quelques métairies, sans église ni mairie, ni cimetiére,
disséminées autour d’un champ de seigle, a dix kilomeétres du bourg
de Saint-Clair auquel les relie une seule route défoncée. Ce chemin
plein d’ornicres et de trous se mue au-dela d’Argelouse, en sentiers
sablonneux ; et jusqu’a 1I’Océan il n’y a plus rien que quatre-vingts
kilometres de marécages, de lagunes, de pins gréles, de landes ou, a la

fin de I’hiver, les brebis ont la couleur de la cendre.?!

C’est un endroit perdu qui est relié au monde par une voie quasiment inaccessible. On n’y
distingue pas la vie de la mort. Nous pouvons découvrir une nature qui échappe a I’influence
de la civilisation. Il y a quelques métairies qui exploitent la terre et élévent des brebis. Les
paysans cultivent toujours le seigle, céréale résistante dans une terre pauvre et froide et
cultivée uniquement pour éviter la famine, comme aux premiers temps de 1’agriculture. Les
métayers semblent vivre en s’identifiant a cette nature intacte. Topographiquement, cet
endroit est presque inabordable par mauvais temps. Les gens vivent enfermés sous la
surveillance des ténebres et de la pluie, qui semblent de véritables gedliers. Quand Thérese est
enceinte, elle doit se sentir enfermée dans un pays ténébreux. A cause de la menace de
coupure de la route boueuse a cause de la pluie, elle est transportée avant 1’accouchement
dans un bourg moins sombre et plus accessible qu’Argelouse. Ce qui prouve que les habitants

eux-mémes reconnaissent I’ambiance sinistre de ce pays presque inhabitable.

2l Thérése Desqueyroux, p. 30.

19



Dans Le Sagouin (1951), roman écrit bien plus tard dans la carriére de 1’écrivain, 1’histoire
tragique de Guillaume se passe aussi dans un village défavorisé par la nature. Ce petit bourg a
seulement une voie qui le relie au monde extérieur :

L’école s’élevait au bord de la route, comme d’ailleurs toutes les
maisons du village disgracié¢ de Cernés. La forge, la boucherie, le
bistrot, la poste ne formaient pas un groupe vivant autour du clocher.
Seule, I’église se détachait pressant les tombes contre elle sur un
promontoire qui domine la vallée du Ciron. Cernés n’avait qu’une rue

et qui était justement la route départementale.?

L’ambiance de ce hameau n’est pas vivifiante a cause de 1’éparpillement des commerces.
Dr’ailleurs ils ne sont pas groupés autour de I’église contrairement a la structure générale d’un
village frangais. Tous les batiments sont laids et mémes difformes ainsi que 1’école. Seule se
distingue I’église, située sur un cap.

Dans Un adolescent d’autrefois, au retour de la chasse, Alain Gajac roule sur sept
kilometres de la route, propriété de sa mere et dont son régisseur Duberc est fier. Alain aime
ce chemin : « Le retour a été éreintant : sept kilomeétres sur cette route sinistre mais qui m’est
chere entre ces deux murailles de pins »*. Apres 1’agonie de Laurent qui crache du sang,
Alain ne peut revoir son frére mourant, car il est renvoyé sur ordre de sa mere chez les
demoiselles Adila et Louise qui l’attendent. Louise est sourde, mais comprend tout en
déchiffrant le mouvement des lévres. Alain se trouve isolé avec deux demoiselles « a sept

kilometres du bourg, dans ce quartier perdu ou 1’unique route venait mourir et au-dela, c’était

2 Le Sagouin, p. 342.
23 Un adolescent d’autrefois, p. 662.
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la grande lande déserte jusqu’a I’océan. »** Dans cet endroit retiré de la campagne, grace a la
métairie, Alain peut retrouver ses origines : « L’une de ces antiques métairies au bord d’un
immense champ de millade, j’aime a penser que nous sommes issues de I’une d’elles. »*>
Mauriac décrit ce monde terrien a travers une atmosphere tragique. Comme il a été libéré de
son propre conflit par rapport a celui de Gide, il a pu voir « la comédie humaine » de son pays
avec un regard plus objectif. Dans son entretien avec Jean Amrouche, Mauriac, lecteur fidele
de Gide, affirme qui représente pour lui « une sorte de vérité »*° :

J’avais trop souffert de 1I’emprisonnement, et je souffrais toujours de
ce cachot spirituel et social dans lequel j’avais vécu. J’étais peut-Etre
le mieux placé pour bien aimer et pour bien comprendre Gide, étant
donné que lui aussi avait été prisonnier, non seulement de sa famille et
de son milieu mais de sa foi. Il s’en est dégagé et moi, au contraire, je
m’en suis nourri ; c’est 1a qu’a été ouvert entre lui et moi le grand

conflit, le conflit essentiel.?’

Le romancier connait I’histoire des lieux et des habitants. La vérité et la liberté¢ de I’écrivain
permettent &8 Mauriac de percevoir son univers littéraire dans toute sa morosité.
Frangois Mauriac a vu ses amis souffrir a cause du devoir de famille. Il évoque I’état d’esprit
de certaines personnes enracinées qui vivent comme prisonniers de la tradition :

Le tragique de Bordeaux tient pour moi dans ce drame que j’y ai vécu,
et qui est celut de quelques adolescences provinciales : une

prodigieuse vie individuelle refoulée, sans expression, sans

2 Ibid., pp. 708-709.
% Ibid., p. 709.

26 Frangois Mauriac, Souvenirs retrouvés. Entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard INA, 1981, p. 124.
27 Ibid., p. 125.
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épanouissement possible. Au collége, dans la famille, je faisais partie

d’un tout, je n’existais qu’en fonction d’un groupe.?®

La sensation d’étouffement ressentie dans cette région domine dans tous ses romans. Le
climat du Midi en été et I’ambiance suffocante sont dus au temps. La chaleur agressive du
Grand Sud-Ouest oblige les habitants a déserter la rue et la nature, alors qu’ils ont déja un
rayon d’action limité.

Bien avant que Salvador Dali ait présenté le paysage statique de la Catalogne et la
mollesse du temps dans son tableau La Persistance de la mémoire (1931), Mauriac semble
décrire d’une manicre suggestive 1’engourdissement de la France méridionale pendant 1’été.
Lorsque nous ouvrons Le Baiser au lépreux (1922), dés le premier paragraphe, nous pouvons
étre sensibles a la suffocante chaleur du Sud-Ouest et sentir la torpeur de cette région :
« Comme un liquide métal la lumiere coulait a travers les persiennes. »

La torpeur, la fournaise, la chaleur ¢touffante régnent dans le roman Destin (1928). Au fil
des pages, nous ressentons la chaleur de 1’été, et pas seulement dans les dialogues des
personnages, mais encore aussi dans les descriptions. Nous en voyons les signes des le
premier chapitre. Bob Lagave atteint d’une pleurésie passe sa convalescence dans le domaine
de Viridis. I est « assis sur la pierre brilante de la terre ». Elisabeth va chercher un foulard
pour Bob malgré cette chaleur accablante. Et elle apergoit son beau-pére assis dans la cour du
chateau « sous ce soleil ! » Les hommes et les bétes cherchent un refuge loin de cette étuve :

« Madame Prudent ! par cette chaleur ! »

28 Frangois Mauriac, Commencements d 'une vie, p. 95.
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Maria Lagave dévisageait Elisabeth écarlate. La cuisine était fraiche et
sombre ; des mouches agonisaient en bourdonnant sur des papiers englués.

« 1l fait si chaud qu’on ne peut méme pas sortir les beeufs... Il n’y a que
Robert pour courir les routes, a cette heure. [...]

Elisabeth rentra dans la fournaise extérieure, traversa la route vide. Tout ce

qui au monde avait une taniére, s’y était tapi. 2

Les habitants bien habitués au climat de ce pays vivent en ronchonnant sur « cette lande
altérée » et inhumaine en été. Au moment ou la chaleur est la plus intense, les habitants
¢vitent de sortir et laissent un monde vide et un pays endormi. Dans Un adolescent d’autrefois
(1969), Alain et sa meére reconnaissent cette férocité du soleil qui ne faiblit pas « dans ce
Maltaverne d’aolit que le feu du ciel rendait inhumain » et ils deviennent « pareils a ces
oiseaux nocturnes qui ne sortent de leur repaire qu’au crépuscule ».

Dans Le Sagouin (1951), né dans une famille aristocratique a Cernés, Guillaume connait tres
bien sa région. Ce gar¢on sournois et taciturne a un esprit d’observation. Il reconnait que son
pays n’est pas accueillant :

Au-dela du mur, 1l voyait la campagne déja inhabitable aux approches
de I’hiver, les vignes grelottantes, la terre comme huileuse, gluante,
¢lément inhumain ou il elt été aussi fou de s’aventurer que sur les

vagues de la mer.*

2 Destins, pp. 140-141.
30 Le Sagouin, p. 354.
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1.2. Les multiples aspects de I’enracinement

Dans La Province, grace a son expérience, Mauriac compare les différences des valeurs
familiales entre Paris et la Province. Surtout il explique comment des hommes soudés a leur
province voient leur famille a travers deux images empruntées au monde végétal et animal :

celle de I’arbre et du polype :

Dans une ville provinciale, chacun vaut ce que vaut sa « gens ». La
famille s’y accroit sur place, s’y déploie dans I’immobilité, comme un
grand arbre.

Ces immenses logis de Province ressemblent a des polypiers : ils
sécrétent des étres vivants qui ne se détachent guére du support

originel.!

En province ou la valeur individuelle dépend de la famille, pour un homme attaché a sa

souche, il serait difficile d’envisager de quitter sa maison et de vivre ailleurs.

Mauriac décrit la vie des paysans, créatures fideles au rythme de la nature et évoque ’aspect
démod¢ des personnages enracinés qui vivent enfermés dans leur propre monade :

Ceux qui ne l’ont jamais quittée, la nature pétrit lentement a son
image ; elle les durcit, les plie a subir sans murmure ses lois aveugles ;
ils végetent au sens profond du terme. Toute leur vie est réglée par les
astres ; le soleil couché, ils ne poursuivent pas une existence factice ;
I’aube les éveille comme les bétes, et comme les bétes encore ils
chassent, fouaillent la terre ; le soleil seul les lave, et la pluie. Ils

s’identifient avec la terre, retournent dans son sein sans murmure, —

31 La Province, p. 727.
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n’aiment pas que leurs ascendants subissent au-dela du terme ou il est

normal d’y retourner. >

Les parents de Claude Favereau sont des personnages typiques de la région dans La Chair et

le sang. 1ls vivent dans leur bulle sans connaitre la nécessité de communiquer avec les autres :

Dominique Favereau n’est guere parleur. Il est au monde un vignoble,
six hommes, deux femmes et quatre beeufs sur lesquels il a autorité et
qu’il commande du ton d’un chef qui se souvient de son temps
d’adjudant. [...]

Claude n’a rien a espérer de sa mére, qui ne parle guére plus : un
foulard noir cache ses cheveux ; elle ressemble a ces religieuses de qui
la coiffe empéche que I’on devine 1’age. Sa figure étroite, fermée,
exprime un parti pris de silence, de claustration. Elle vit dans le
souvenir de ses deux fils ainés morts a sept et neuf ans. L’existence
paysanne de travail et de solitude ne saurait lui dispenser I’oubli ;
pendant des années, Maria Favereau a vécu d’une seule idée : avoir un
caveau, une concession a perpétuité ou mettre les deux cercueils ;
pourtant la fosse commune est ici inconnue, mais ces cercueils, pour
cette mere, contiennent tout ce qui reste de ses fils ; bien qu’elle récite
son chapelet et parle du bon Dieu, elle croit qu’ils sont dans la terre et

non ailleurs.*?

En raison de leurs préjugés les habitants refusent de reconnaitre les gens d’ailleurs. La mere

d’Alain parle de la maitresse de son fils, Marie dont elle connait le passé :

Aux yeux de ma meére, une femme capable de séduire un prétre, un religieux,
de faire le mal avec lui ou seulement, se reprit-elle, de tenter de faire le mal
(au cas ou il ne se fiit rien passé, comme les amis du Pére X... 1’assuraient, il

ne fallait pas commettre le péché de jugement téméraire...) cette femme était

32 Ibid., p. 732.
33 La Chair et le sang, pp. 200-201.
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une possédée, une créature maudite, dont le seul contact devait transmettre la

malédiction, comme une maladie honteuse et sans reméde.>*

Les habitants sont fideles a la tradition. Cependant cette obé€issance aveugle les conditionne et
les empéchent de communiquer entre eux. Dans Un adolescent d’autrefois, la société est
hiérarchisée. Simon, fils du régisseur considére Alain, fils du propriétaire comme de « race
divine ». Toujours dans le méme roman, Mlle Martineau, cousine d’Alain, travaille comme
lectrice de la baronne de Goth. Elle fréquente des dames d’un autre milieu. Les gens de la
campagne ne communiquent plus avec Mlle Martineau a cause de la brouille entre les familles
depuis des générations. La dame est condamnée a I’isolement malgré elle. Elle subit « un
ostracisme qui lui était propre »*>. On voit Mlle Marineau toujours sur le cheval a
califourchon. On ne la voit pas a 1’église ni au cimeti¢re. Les habitants sont murés en eux-
mémes. Des femmes et des belles-filles appartiennent a une autre sphere. Elles sont
¢trangeres. Comme un autre personnage suspect, Mme Duport, femme du maire, franc-
magon. « Parce qu’elle n’est pas du pays », « On ne sait pas d’ou elle sort... »*°. Les habitants
se meéfient d’elle parce qu’ils la voient a travers un prisme. Ils soupconnent et découvrent la
raison de 1’ostracisme dans I’illogisme des femmes. « Cet illogisme qui n’est pas particulier a

maman »°’ pense Alain.

3 Un adolescent d’autrefois, p. 763.
3 Ihid., p. 677.
3 Ihid., p. 666.
3 Ibid.. p. 665.
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Selon la tradition, 1’individualisme est secondaire dans ce pays. Quand Thérese est rentrée
chez elle apres avoir obtenu le « non-lieu », Bernard Desqueyroux lui explique sa position par
rapport a la famille :

«Je ne cede pas a des considérations personnelles. Moi, je m’efface :
la famille compte seule. L’intérét de la famille a toujours dicté toutes
mes décisions. J’ai consenti, pour I’honneur de la famille, a tromper la
justice de mon pays. Dieu me jugera. »

Ce ton pompeux faisait mal a Thérése. Elle aurait voulu le supplier de
s’exprimer plus simplement.

« Il importe, pour la famille, que le monde nous croie unis et qu’a ses
yeux, je n’aie pas 1’air de mettre en doute votre innocence. D’autre

part, je veux me garder le mieux possible. »*®
Bernard a décidé de sauver les apparences en dépit de 1’« horreur » qu’il éprouve a 1’égard de
sa femme. La tradition familiale fait peur a Thérése.

Dans Le Neeud de Viperes (1932), la rancune et la haine de Louis envers sa femme et ses
enfants provient du manque de communication. L’ignorance du patois explique que les gens,
d’ailleurs surtout les femmes, s’assimilent difficilement. Le patois est I’amorce de
conversation dans ce pays. Savoir parler dans ce pays est un passe-partout. Mais 1’étranger qui
ne le comprend pas est automatiquement exclu de la communauté. Dans Le Sagouin, Mme la
baronne parle le patois et comprend les domestiques. Mais sa belle-fille Paule qui vient
d’ailleurs ne peut pas communiquer avec eux. Bernard Desqueyroux dans Thérese
Desqueyroux parle le patois et les paysans ’apprécient. Dans Un adolescent d’autrefois,

quand Alain se rend a Maltaverne pour voir le vieux de Lassus, Mauriac transcrit leur

38 Thérése Desqueyroux, p. 78.
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dialogue avec deux versions : en patois, en italique, puis en francais. Alain ne parle pas le
patois mais il comprend le vieux et sa femme.

L’enraciné a de ’attachement profond pour tous les signes liés a la famille. 11 est sensible a
toutes les affections pour des maisons dans sa province. Il sent et reconnait I’amour familial et
le charme des domaines transmis de génération en génération :

Mais Bernard, un instant ému, n’éprouvait plus que 1’horreur des
gestes inaccoutumeés, des paroles différentes de celles qu’il est d’usage
d’échanger chaque jour. Bernard était «a la voie », comme ses
carrioles : il avait besoin de ses orniéres ; quand il les aura retrouvées,

ce soir méme, dans la salle a manger de Saint-Clair, il goltera le
9

calme, la paix.’
Les parents de Claude Favereau sont des gens enracinés de la méme manicre que celle de

Bernard. Le pere de Claude est régisseur d’un domaine viticole a Lur. Claude retourne dans la

maison familiale dans les Landes :

I1 ne redoute pas ses parents ; ils ne parleront guére ensemble, n’ayant
rien a se dire, séparés, mais unis par leurs racines, comme les chénes

de Lur.®

Claude a un lien étroit avec des arbres : « il reconnait et salue ces fréres immobiles »*!. 1l a
des freres, arbres. Il est un fils de paysan qui sait travailler a la terre, quand il doit faire le

terrain de tennis pour les nouveaux maitres :

Claude, s’attelant au rouleau, passa et repassa sur le rectangle du

tennis. Un plaisir animal le possede ; il dépense un exces de force et

3 Thérése Desqueyroux, p. 361.
4 La Chair et le sang, p. 200.
41 Ihid, p. 196.
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n’atteint jamais a 1’épuisement ; bien loin qu’elle 1’accable, la chaleur,

comme une eau le porte.*?

Le soir-1a, en écoutant un bruit nocturne, Claude ressent physiquement la satisfaction de son

métier de paysan qui a de la valeur apres le dur labeur :

[...] il pleut sur les feuillages qu’aucun souffle ne froisse plus ; I’odeur
de la terre monte comme un obscur ¢lan de joie végétale ; Claude
¢prouve dans sa chair la volupté des labours exténués que 1’eau

péneétre, amollit. Demi-nu sur son lit non défait, il s’endort dans le

bruit de ce ruissellement sur la campagne.*

Pour le fils du paysan, la terre est une religion :
Cybele a plus d’adorateurs en France que le Christ. Le paysan ne
connait qu’une religion, celle de la terre. Il posséde la terre bien moins

qu’il n’en est possédé. Il lui donne sa vie, elle le dévore vivant.**

La foi en la terre a pour conséquence une vie aveugle pour des personnages enracinés comme
la mére d’Alain Gajac dans Un adolescent d’autrefois. Madame Gajac est une femme
solitaire, dégue par son mari qui lui « faisait physiquement horreur » et par son fils qui « lui
demeurait inintelligible »*°. Elle ne trouve de refuge tendre et spirituel, ni dans sa famille
bourgeoise, ni dans sa religion. Alain se rend compte enfin de la profonde solitude de sa mere,
qui résulte du manque de tendresse familiale. Et il comprend aussi que la seule porte de sortie
de sa mére dans sa situation était, méme si c’était superficiel, de s’enfoncer dans ses
propriétés. Nous pouvons donc dire que sa mere est une enracinée abusée. La meére méme

regrette d’avoir vécu dans I’erreur en misant sur les propriétés. La « pauvre

2 Ibid., p. 214.

4 Ibid., p. 215.

4 La Province, p. 733.

4 Un adolescent d’autrefois, p. 193.
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« madame »*® (expression de son fils Alain et de sa maitresse Marie) reconnait sa méprise,
lorsqu’elle donne la permission a son fils pour Paris un an aprés. Elle confie a Alain que

I’image qu’elle a montrée d’elle était fausse :

Tu as cru que j’aimais la terre pour la terre. Ce que j’avais devant les
yeux, c¢’était la petite et toi, maitres de tout, et moi veillant sur vous
deux, sur vos intéréts, et la regardant, elle, étre heureuse aupres de toi.
Quand le Doyen me faisait la morale, me rabachait: « Vous
n’emporterez pas vos métairies avec vous ! » Je lui disais : « Mais je
me réjouirai a mon lit de mort de savoir que les enfants vont les
posséder, que je les leur laisse dans le meilleur état possible. » Je
disais au Doyen que la propriété dure, qu’il est vrai qu’elle a contre
elle les partages, mais qu’elle se gonfle par les mariages et les
héritages et qu’elle se moque de la mort. Je sais maintenant que ce
n’est pas vrai. Mais qu’est-ce qui est vrai, Alain, qu’est-ce qui est

vrai 24

En réalité elle s’est accrochée aux propriétés pour les léguer a ses descendants. Elle
comprend qu’elle s’est trompée pendant toute sa vie. En regardant sa mere et en I’écoutant,
Alain a compris que la vie de sa mere €tait déterminée par les us et coutumes de la population
des Landes et qu’elle était fidele a la tradition. Finalement elle n’a pas eu sa vie propre et
consciente. La prétendue vérité de cette région s’est imposée a elle a son insu, et a peu a peu
envahi son esprit. Elle s’est naturellement immergée dans les vertus bourgeoises*. On dirait

que la mere est devenue comme la Galatée de Pygmalion. Dans Un adolescent d’autrefois

46 Ibid., p. 193.

47 Ibid., p. 196.

“ Voici le témoignage de Mauriac. « J’ai gardé longtemps des illusions sur ce qu’il est convenu d’appeler les
vertus bourgeoises. L’attachement a ses priviléges était compensé, dans la grande bourgeoisie, du moins
j’essayais de m’en persuader, par une tradition d’honorabilité, sinon d’honneur, par une extréme rectitude de
principes pour tout ce qui touche a I’argent. » in D 'un bloc-notes a I’autres 1952-1969, Bartillat, p. 150.
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(1969), nous ne pouvons pas trouver la réponse a la question de la mére face au probleme de
la vérit¢ de vie. Cependant en écoutant Mauriac dans I’interview avec Jean Amrouche en

1952, nous pouvons bien comprendre la position de la mére d’Alain :

Dans les familles bourgeoises il y avait a la fois cette hantise de la
mort et cette idée trés curieuse que I’on peut vaincre la mort par
I’héritage, par la continuité, la transmission des terres et de la
propriété. C’est un sentiment qui disparait, mais qui était trés fort non
seulement dans ma propre famille, mais chez tous les gens qui
habitaient la campagne qui nous entourait. Au fond, le lieu commun
des sermonnaires sur les biens de ce monde qui ne nous suivent pas ne
correspondait pas a leur expérience puisqu’au contraire, ils mouraient
mais la propriété restait et était transmise. C’était pour eux, sur le plan

humain, une maniére de vaincre la mort.*’

Dans cet entretien, Mauriac n’hésite pas a critiquer son milieu d’origine, la bourgeoisie
provinciale. Il affirme que « certains signes »*° qui comptaient pour les propriétés ne sont plus
valables. Le romancier d’Un adolescent d’autrefois choisit madame Gajac pour montrer
I’image de 1’enraciné abusé ; la mére d’Alain a vécu en suivant bien I’état d’esprit de famille
dans la fierté et la gloire. Mais quand son fils se déclare pour 1’abandon du droit de 1’héritage,
elle voit la fin de la continuité de la propriété des Landes et la disparition de sa race. Ces
indices romanesques de Mauriac expliquent clairement le doute de la meére, ainsi que d’autres

enracinés également abusés. Quant a 1’image de I’enraciné vieux jeu, dans I’essai La

Province, nous pouvons trouver la raison de cette description :

4 Frangois Mauriac, Souvenirs retrouvés, Fayard INA, 1981, pp. 76-77.
30 Frangois Mauriac, D 'un bloc-notes a [’autres 1952-1969, Paris, Bartillat, p. 150.
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La religion morte, les liens familiaux desserrés, I’homme tranquille

qui naissait, vivait, mourait sur place, n’a plus d’amarres : il dérive.’!

Les personnages enracinés souffrent dans leur solitude malgré la possession de la terre qui

existera pour toujours, croient-ils.

! La Province, pp. 46-47.
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1.3. La prise de conscience de soi

Francois Mauriac grandissant dans I’ambiance d’un christianisme sévere, était un gargon
obéissant et heureux. Pourtant son caractére sensible et son gott de la lecture ont favorisé sa
prise de conscience et il a approfondi avec passion la connaissance de soi dans la solitude.
Mauriac exprime dans son essai, La Province (1926), a quel point ce théme, « la conscience

de soi », prend une place primordiale dés qu’il se met a réfléchir :

Plus que les récits de voyages et d’aventures, 1’é¢tude du coeur humain
bénéficie d’une adolescence refoulée, d’une sensibilité contre laquelle
une famille provinciale et catholique inventa mille barrages. Dans ce
temps de désirs et de refus, nous flimes dressés a la lutte contre nous-
mémes et, grice a ce perpétuel examen de conscience, initiés a des
ruses pour débusquer nos plus secrétes intentions, pour percer le
mensonge de nos actes, les dépouiller de leur apparence honorable,

mettre a jour leur signification vraie.>

L’ambiance de son milieu joue un rdéle important dans 1’approfondissement de son moi
d’adolescent réveur. Francois Mauriac, forgé par une éducation rigide et élevé par une mere
veuve et pieuse, est lui aussi porté a la ferveur religieuse. Pour lui qui est chrétien, le sens du
sacré est inhérent a la connaissance de soi. La solitude favorise la méditation sur la conscience

de soi :

Voila le dormeur éveill¢ ; cette fois, il s’agit de lui et de lui seul.
L’homme « arrivé », aussi haut qu’il soit arrivé, découvre que c’est

toujours, finalement, a une salle d’attente que nous aboutissons — et il

32 La Province, p.745.
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regarde battre, au vent de 1’éternité, la porte qui ouvre sur le gouffre.
[...] Il est vivant encore ; il est sauf, mais ne dormira plus désormais.
Il n’en a guere envie ; peu lui importe si les gens ne connaissent que
cette fagade plus ou moins ornée de sa « réussite » : cette prison n’est
plus une prison, mais une cellule; celle que sainte Catherine de
Sienne appelait « la cellule de la connaissance de soi-méme ». Et plus

il aura le courage d’y demeurer seul, et plus il sera digne d’y découvrir

une présence.>’

Pour cette tertiaire dominicaine mystique, la connaissance de Dieu commence par «la
connaissance d'elle-méme ». « La connaissance de soi-méme » proposée par Catherine de
Sienne ne donne pas lieu a une lecture psychologique ou a un repli égocentrique comme
I’amour-propre. Pour Mauriac « I’écrivain catholique », 1’éveil au sens chrétien est important
et il se réalise dans une condition solitaire. Depuis sa rencontre avec Marc Sangnier™*, il
comprend que « le sentiment de soi est un sentiment prospectif »*°. Le mouvement du Sillon a
permis a Frangois Mauriac de développer sa conception d’un monde plus ouvert et plus réel.
L’écrivain dans ses romans déplore souvent le manque de sens social de la bourgeoisie
catholique des Landes. Mauriac explique son idéal’® dans ce monde sans oublier de se

demander si son idée et celle de son ceuvre s’¢éloignent de la réalité :

Faire sans cesse le point, sans cesse mesurer cet écart entre 1’image

que nos lecteurs se font de nous et ce que nous sommes réellement, tel

33 Journal, p. 90.

3% « Que de temps m’aurait-il fallu pour échapper a ce criminel détournement de la conscience catholique, si je
n’avais eu le bonheur de rencontrer & dix-huit ans le Sillon et Marc Sangnier? Je ne lui suis resté fideéle que
quelques mois... mais ils ont suffi : j’avais compris pour toujours. » in La Pierre d’achoppement, p. 331.

35 Ramon Fernandez, De la personnalité, Paris, Au Sans Pareil, 1928, p. 49.

% « un chrétien représente une possibilité de guérison, de pardon, d’ennoblissement, une renaissance éventuelle,
une chance d’étre purifié, dans un monde qui n’est peut-&tre aveugle et muet qu’en apparence, un monde qu’ils
imaginent soudain (quelle merveille !) tout pénétré, tout brilant de Grace : un monde ou I’Amour s’est fait
Chair. » in Journal, p. 92.
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doit étre notre souci constant — si du moins nous appartenons a la race
de ceux qui ont la terreur de n’étre pas sinceres. Par 1a, I’écrivain
catholique rejoint la grande tradition humaniste, celle de Montaigne ;
il s’agit, comme pour Montaigne, de se voir d’aussi prés que possible ;
mais non pour jouir de soi ; notre but, ¢’est de nous garder d’un péril
redoutable — le plus grand des périls ; car nous pouvons glisser, a
notre insu, vers ce qui nous fait le plus horreur : un écrivain qui
n’éprouve pas tout a fait les sentiments dont il témoigne en public,
sans doute, n’est-il pas encore Tartufe ; mais il a déja fait quelques pas

dans la direction de Tartufe.”’

Ainsi entend-on la confession d’un auteur scrupuleux. Il pense que son métier lui donne des
responsabilités et en particulier celle de dévoiler le véritable intérieur de I’homme. Il propose

de réduire I’écart entre 1’idéal et le réel en empruntant la tradition humaniste de Montaigne.

Le lien entre le moi et le lieu revient comme un point essentiel quand le journaliste
Christian Bernadac se rend & Malagar pour un tournage sur Francois Mauriac en septembre
1968. Le romancier parle de ses sources littéraires liées a Saint-Symphorien, lieu des

vacances heureuses de son enfance :

Saint-Symphorien c’est au fond de 1a que tout est sorti pour moi. En
tout cas, presque tous mes livres et toute mon inspiration. Nous
venions ici. Nos vacances d’enfants étaient dans ce parc. En réalité ce
parc reste pour moi ma vraie partie spirituelle. C’est ici que j’ai tout

découvert et que je me suis découvert moi-méme.>®

La prise de conscience de son existence est née dans cet endroit privilégié. La liberté totale

est retrouvée sur la terrasse a Malagar face a la nature. Le moment de la solitude et aussi du

57 Journal, p. 93.
38 Christian Bernadac, La derniére promenade de Frangois Mauriac a Malagar, Toulouse, Sables, 2009, pp. 28-
29.

35



bonheur lui permet de se retrouver avec lui-méme. Grace a son imagination si heureuse, il fait

I’expérience de I’« unité » comme Maurice de Guérin :

I1 suffisait a ce gargon d’une terrasse au bout de trois charmilles, et de
cette plaine garonnaise a ses pieds, ou, immobile, il voyageait par les
yeux. La, il put descendre en lui-méme, se regarder, soutenir son
propre regard, se connaitre enfin. C’est sur cette terrasse qu’il s’est
¢vadé de sa chrysalide, tel qu’il serait désormais : papillon, chenille
ailée. La aussi, pour la premicre fois, il recut de la nature un secours
effectif ; et sans pose, sans littérature, non pour se satisfaire d’une
attitude, il I’aima, se blottit contre elle, désira de s’y anéantir. Que de
confusion dans un jeune étre ! Comme il est peu soucieux d’unité ! Un
enfant catholique et scrupuleux sacrifie a Cybele et ne sait pas qu’il

trahit son Dieu : Maurice de Guérin a la Chesnaie.>’

Pour prendre conscience de lui-méme, Mauriac a besoin du paysage de la campagne qui lui

permet de trouver sa liberté et son indépendance et de se fondre dans la nature :

Ce qui m’intéressait en moi, c’était justement ce qui n’était pas les
autres. A la campagne, enfin, je me retrouvais : d’abord délivré du
college, puis, quoique je demeurasse incorporé au groupe dénommé
« les garcons », je pouvais mieux m’en détacher qu’a la ville. Assis
sur un tronc de pin, au milieu d’une lande, dans I’étourdissement du
soleil et des cigales, ivre a la lettre d’étre seul, je ne pouvais pourtant
pas supporter cette confrontation avec moi-méme a laquelle j’avais
tant aspiré, et ne me retrouvais que pour me perdre, pour me dissoudre

dans la vie universelle.®°

% Commencements d’'une vie, p. 101.
% Bordeaux, p. 41.
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En rendant hommage a André Lafon (1883-1915), ami, poéte et romancier, Frangois Mauriac
a dédi¢ La Vie et la Mort d’un poete (1930) a Francis Jammes (1868-1938), leur maitre et
ami. La derniére partie intitulée Examen de conscience (1923-1924) montre a quel point de
grands écrivains se préoccupent de ce sujet ; Barrés est « 1’amateur d’ames » et le secret de
Goethe, « c’est de perfectionner notre ame »°!'. La problématique de « la conscience de soi »
se poursuit dans Commencements d’'une vie (1953) dans lequel Mauriac affirme qu’a 1’age de
16 ans, il a été subjugué par la formule d’Un homme libre de Barrés : « sentir le plus possible
en s’analysant le plus possible® ». Il est aussi influencé par les lectures de Rousseau,
Chateaubriand et Gide. En particulier il s’intéresse aux moyens qu’ils choisissent pour
dévoiler leur inquiétude. Ce sont « Mémoires, confessions, souvenirs » qui se justifient : « En
somme, saint Augustin est peut-&tre le seul auteur de Confessions qui ait €t€¢ conscient de
I’instinct auquel céde un homme qui raconte sa vie »* . Francois Mauriac, lui-méme, est
’auteur de mémoires® : Mémoires intérieurs et Nouveaux mémoires intérieurs qui sont la
révélation de sa personnalité. Il a fait un cadeau a son fils Claude en 1959 en lui dédiant son

essai :

Je te donne cette image de moi-méme : mon reflet dans les lectures de

toute une vie.®

1 Examen de conscience, p. 61.

2 Maurice Barrés, Un homme libre, (Euvres, t. 1, Club de I’honnéte homme, 1965, p. 152.
8 Commencements d’une vie, p. 67.

% Mémoires intérieurs (1959), Nouveaux mémoires intérieurs (1965).

5 Mémoires intérieurs, p. 367.
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Or dans Commencement d’une vie, Mauriac reconnait qu’il n’est pas assez porté a écrire sa

vie et a se justifier dans ses mémoires :

La vraie raison de ma paresse n’est-elle pas que nos romans expriment

I’essentiel de nous-mémes ? Seule, la fiction ne ment pas.5

Les romans, c’est son recours. La conscience de soi est un sujet important pour les héros des
les premiers romans de Frangois Mauriac. On trouve des personnages qui ont tendance a se
replier sur eux-mémes comme 1’écrivain. Ils expriment leurs pensées et leurs sentiments par
« Mémoires, confessions, souvenirs ». Dans Thérése Desqueyroux, 1’héroine prépare sa
« confession »%7 dans le train qui la raméne a Saint-Clair. Elle remonte le temps depuis son
enfance, son mariage, sa tentative d’empoisonner son mari, le non-lieu dont elle bénéficie et
elle imagine les retrouvailles avec son mari et le dialogue avec lui. L auteur décrit 1’héroine
qui souffre en prenant conscience de soi dans un milieu qui a I’habitude de vivre en oubliant
sa propre personnalité. Anne de la Trave, amie d’enfance de Thérese s’est fiancée au fils
Deguilhem et tous les deux rendent visite a Thérése, isolée a Argelouse. Ce dernier songe au

role futur d’Anne, aprés son mariage :

Thérese lisait dans la pensée de la jeune fille : « Elle me méprise parce
que je ne lui ai pas d’abord parlé¢ de Marie. Comment lui expliquer ?
Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-méme, que je
m’occupe tout entiere. Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants
pour s’anéantir en eux, comme a fait sa mere, comme font toutes les
femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je

m’efforce de me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la

% Commencements d 'une vie, p. 67.
7 Thérése Desqueyroux, p. 74.
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mienne, les caresses de Jean Azévédo, des le premier vagissement du
marmot que va lui faire ce gnome, sans méme enlever sa jaquette. Les
femmes de la famille aspirent a perdre toute existence individuelle.
C’est beau, ce don total a I’espéce ; je sens la beauté¢ de cet
effacement, de cet anéantissement... Mais moi, mais moi... »

Elle essaya de ne pas écouter ce qu’on disait, de penser a Marie ; la
petite devait parler, maintenant. « Cela m’amuserait quelques
secondes, peut-étre, de 1I’entendre, mais tout de suite elle m’ennuierait,

je serais impatiente de me retrouver seule avec moi-méme... »°®

La tradition locale impose un modéle de femme, Anne. Thérése pourtant née dans ce milieu

n’arrive pas a adopter ces conventions. Elle n’a pas envie de lui ressembler :

Je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des
formules, renier enfin a chaque instant une Thérése qui... Mais non,

Bernard ; voyez, je ne cherche qu’a étre véridique.®’

Pour Thérese, la conscience de soi doit aller de pair avec la recherche de la vérité. Elle veut

rester elle-méme.

Au début de La Chair et le sang, Claude Favereau s’adonne avec délices a I’examen de sa

conscience :

Claude aime ces heures vagues ou rien ne le détourne de penser a soi.
Il n’en finit pas; il n’en finira jamais de mettre dans son coeur de
I’ordre ; quelle confusion en lui, a cette minute, ou pour toujours, il
quitte le séminaire ! Il songe qu’il ne perdra plus ce golt de
reploiement, cette manie d’examiner sa conscience, ce don de
transformer en cellule, en oratoire, le wagon de troisiéme classe ou il

réve seul; ce lui est presque une volupté qu’avec impatience il

% Ibid., p. 97.
% Ibid., p. 103.
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appelle, alors que, sur le quai du départ, le volubile abbé de Floirac le

retient.”®

Sa tendance au repli sur soi le pousse a cesser ses €tudes religieuses. Il a hate de se trouver

seul pendant le voyage de retour dans son pays pour se plonger dans un isolement volontaire.

Sur le quai de la gare, Claude dit adieu a son maitre et a son meilleur camarade. Loin

d’éprouver des regrets, il a hate de se retrouver dans le wagon pour étre de nouveau seul. 1l

quitte le séminaire. Cependant, il est content de pouvoir se livrer a une longue et délicieuse

introspection :

Seulement, vers sa dix-huitiéme année, il avait connu son propre
ceeur, ses puissances redoutables. Si les hypothéses de M. de Florian
sur I’interpolation du verset Tu es Petrus le laissaient froid, les vers de
Lamartine et de Hugo dans les « morceaux choisis » par I’abbé Ragon,
ruisselaient en lui comme un torrent de délices : une seule journée a la
campagne, dans [I’herbe juteuse et foulée, dangereusement

I’alanguissait pour une semaine.”!

Pour certains personnages, ’acte d’écrire devient un moyen de dévoiler sa prise de

conscience. Mauriac explique ce que signifie I’acte d’écrire pour lui :

L’écrivain se rend compte a quel point le livre qu’il vient d’écrire,
surtout quand on est un écrivain comme moi, un écrivain de
jaillissement, a quel point ce qu’il a écrit 1’éclaire sur lui-méme, et

comme il est appelé a I'utiliser, a s’en servir.”

On trouve souvent des personnages qui aiment coucher sur le papier leurs réves et leurs

réflexions.

0 La Chair et le sang, p. 195.
"V Ibid., pp. 196-197.
2 Souvenirs retrouvés, p. 97.
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Dans Le Neeud de viperes, Louis a soixante-huit ans écrit une lettre-testament destinée a sa

femme Isa a laquelle il est mari¢ depuis quarante ans. Dans Le Mystere Frontenac, Yves

espere faire publier son poéme par le Mercure et attend une réponse de 1’éditeur avec

impatience et inquiétude. Dans Un adolescent d’autrefois, Alain Gajac écrit un cahier ou il

note ses souvenirs d’enfance et d’adolescence pour son ami André Donzac, séminariste a

Paris.

Dans La Chair et le sang, Claude a vingt ans se rend compte que ses lectures d’adolescent

sont essentielles pour la conscience de lui-méme aujourd’hui :

c’est son adolescence, c’est I’aube de son adolescence qui surgit telle
qu’il la porte encore en lui : heures tristes et bénies ou il acceptait d’un
cceur inquiet le péché des mauvaises lectures... [...]

Il se rappelle un jour... Que était ce livre? Ah! le premier volume des
Meémoires d’outre-tombe qui le rendait conscient de son adolescence ;
il se sentait avoir seize ans. La méme sylphide qui enchantait
Francois-René de Chateaubriand troublait le cceur de 1’enfant
campagnard, défendu contre la canicule, dans cette bibliotheque

déserte et froide.”

Dans Un adolescent d’autrefois, Alain, étudiant a Bordeaux, pense que la lecture élargit son

point de vue sur sa propre vie et lui apporte un grand calme :

La lecture est tellement toute ma vie (je me demande parfois si elle ne
m’aura pas dispensé de vivre) que peut-€tre je n’aurais pas su, a vingt-
deux ans, ce qu’il y a derriere ce cliché «la vie intérieure », si je
n’avais ét¢ condamné bien souvent par les moustiques de ma ville

natale a 'immobilité devant ce pan de ciel fourmillant au-dessus des

73 La Chair et le sang, pp. 205-206.
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toits qu’encadrait la fenétre. Peut-€tre n’aurais-je jamais su ce que je
sais et qui est si incroyable que je n’en parle a personne parce qu’on
me traiterait de présomptueux, ou d’idiot, ou de fou ; c’est que la
parole : «le royaume de Dieu est au-dedans de vous » est vraie a la

lettre, qu’il n’y a qu’a descendre au-dedans de nous pour y pénétrer.”*

" Un adolescent d’autrefois, p. 771.
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2. La terre et la conscience de soi

2.1. Bloc-notes, « chef-d’ceuvre d’introspection »

Des Bloc-notes mis en route a La Table ronde (décembre 1952) continuent au Figaro
littéraire (1961-1970). Homme de plume collabore a la presse frangaise, Gaulois, L’Echo de
Paris, Figaro littéraire, L Express. Jean Lacouture résume le travail de cet académicien dans
la «troupe » : «le Bloc-notes qui témoigna jusqu’a sa mort de I’indomptable sagacité du
maitre de Malagar »”>. Longtemps chroniqueur dans plusieurs journaux, Frangois Mauriac
écrit le Bloc-notes pendant dix-huit ans dans La Table ronde (1952-1954), L ’Express (1953-
1961) et Le Figaro littéraire (1961-1970). Cet engagement dans le journalisme eut au départ
pour but de 1"« affrontement de I’individuel et de 1’universel »’®. Or 1’écrivain récapitule son

Bloc-notes en 1968 dans Le Figaro :

Ce que je cherche a exprimer, il arrive certes qu’une lecture m’y aide ;
cette remontée a mes sources qui est mon amer plaisir, je m’embarque

souvent, pour la tenter, a bord du journal ou des souvenirs d’un autre

— mais ¢’est toujours de moi, de mon « intérieur » qu’il s’agit.”’

Lire et écrire sont des moyens de la conscience de soi pour Frangois Mauriac. Ses deux
Mémoires intérieurs sont un « véritable parcours introspectif »’® et une « libre méditation »’.

Sa préoccupation majeure apparait dans un ouvrage religieux, la biographie de Sainte

5 Avant-propos du Bloc-notes 1, 1952-1957, p. 9.

6 Bloc-notes, I, Préface, p. 37.

77 Bloc-notes, V, Préface, p. 31.

8 « Domaine frangais » dirigé par Jean-Claude Zylberstein.
7 Henri Hell, Le Nouvel Observateur.
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Marguerite de Cortone (1945) dans laquelle se distingue la méditation intérieure. Mauriac,
catholique, d’une vive piété évoque la parole de Sainte Catherine de Sienne a propos de la

connaissance de soi :

Faire de ce Bloc-notes un journal de malade, c’est une facilité a
laquelle j’ai cédé quelquefois [...]. En compensation, je suis porté aux
nues pour avoir réussi ce chef-d’ceuvre d’introspection jusqu’a

I’agonie, jusqu’a mes tout derniers instants !%°

On pourrait donner a Frangois Mauriac le titre de « moraliste ». L’écrivain lui-méme le
reconnait. Quel sujet intéresse un moraliste ? On trouve la réponse dans un article de la Revue
hebdomadaire en 1921 dans laquelle 1’auteur décrit L ’Art de Marcel Proust : « L’examen de

conscience est a la base de toute vie morale. »®!

Dans I’interview avec Jean Amrouche, Mauriac résume son passé ainsi que son
« adolescence lache, apeurée, repliée sur soi »*2. Cependant la prise de conscience de son
destin évolue avec la carriére du romancier. « La volonté de vivre » et le « dominer la vie »**
se retrouvent dans la conscience de soi des personnages. Et celle-ci est évidente quand il

s’agit de s’attacher a la terre.

L’¢éveil de la conscience de soi est né a une époque de crise. Cependant comme le

romantisme, I’observation de soi est devenu un sujet toujours actuel :

80 Bloc-notes, tome V, 1968-1970, p. 302.

81 Frangois Mauriac, L’Art de Marcel Proust, « Revue hebdomadaire, janvier 1921 », Paris, (Euvres
autobiographiques, Gallimard, 1990, p. 317.

82 Souvenirs retrouvés, p. 339.

8 Ibid., p. 79.
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Tous les grands écrivains et penseurs du romantisme (en France
comme partout ailleurs en Europe) ont fait dépendre le déroulement de

leur pensée de 1’acte initial par lequel 1’étre se découvre a lui-méme

introspectivement.®*

Mauriac s’adonne constamment a 1’introspection en particulier dans ses Bloc-notes. Ces essais
publiés d’abord a La Table ronde (décembre 1952) paraissent ensuite dans le Figaro littéraire
(1961-1970). Homme de plume, il collabore a la presse frangaise, le Gaulois, L’Echo de
Paris, le Figaro littéraire, L Express. Jean Lacouture apprécie le travail de Mauriac dans la
« troupe » et loue « le Bloc-notes qui témoigna jusqu’a sa mort de 1’indomptable sagacité du

maitre de Malagar »%°.

Dans son Bloc-notes, Frangois Mauriac affirme le lien étroit entre la nature et la conscience
intérieure de soi, qui permet d’imaginer le paysage propre. Pourtant cet écrivain bordelais se
rend compte que les Landes n’ont pas la réputation d’offrir un panorama exceptionnel. Mais il
précise que son pays natal est le plus beau de ce monde seulement a ses propres yeux. Cette
admiration lui fournit le décor de la plupart de ses romans. D’ailleurs ses descriptions sont le

reflet de sa conscience intérieure.

Quand le journaliste Christian Bernadac vient a Malagar pour un tournage sur Francois
Mauriac en septembre 1968, le romancier parle de ses sources littéraires liées a Saint-

Symphorien, lieu des vacances heureuses de son enfance :

8 Georges Poulet, Entre moi et moi, Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, Librairie José Corti, 1977, p.
9.
85 Avant-propos du Bloc-notes I, 1952-1957, p. 9.
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Saint-Symphorien c’est au fond de 1a que tout est sorti pour moi. En
tout cas, presque tous mes livres et toute mon inspiration. Nous
venions ici. Nos vacances d’enfants étaient dans ce parc. En réalité ce
parc reste pour moi ma vraie partie spirituelle. C’est ici que j’ai tout

découvert et que je me suis découvert moi-méme.*®

Cette déclaration montre bien que Mauriac a pris conscience de lui grace au jardin de ses

vacances d’enfant.

L’introspection est pratiquée tantot par le narrateur, tantot par les personnages eux-mémes.
Dans La Chair et le sang, le séminariste Claude Favereau décide de renoncer a ce qu’il
croyait étre sa vocation, parce qu’il a trouvé sa propre conscience : « Seulement, vers sa dix-

huitiéme année, il avait connu son propre cceur, ses puissances redoutables. »®’

Les romans de Mauriac peignent des personnages qui ont tendance a se replier sur eux-mémes

comme ’écrivain lui-méme comme Claude Favereau dans La Chair et le sang (1928).

Le héros d’Un adolescent d’autrefois, Alain, est décrit aussi comme «un adolescent
maladivement sensible ». Il reconnait sa faiblesse. Il sait qu’il ne guérira jamais de son
enfance. Pourtant, il n’est pas d’accord avec la fragilit¢ qu’on lui attribue : « Je n’étais pas si

sensible qu’ils le croyaient tous, je n’étais pas non plus si faible. »*

Les lectures et la vie consciente permettent a Mauriac de réfléchir sur le silence. Or celui-ci

lui offre la richesse de la création dans la nature. Mauriac percoit le silence, preuve de la vie :

8 Christian Bernadac, La derniére promenade de Frangois Mauriac ¢ Malagar, Toulouse, Pin-Balma : Sables,
2009, pp. 28-29.

8 La Chair et le sang, p. 196.

88 Un adolescent d’autrefois, p. 785.
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Le bruit que fait ma vie (car le silence n’existe pas : vivre, c’est se
tenir au centre d’un ruissellement que la mort seule arrétera), ce
tumulte en moi pourrait-il épouser n’importe quelle page de la
partition, si ma vie révolue peut étre comparée a une partition ? [...]
Non, je ne suis pas si fou que de le croire. Cette confusion du
chuchotement de la vie @ mon oreille avec cette rumeur de la nature
assoupie dont je surprenais le sommeil traversé de songes, c’est le
signe que ces minutes sur le perron, dans le soleil de la deuxieme
heure, ont compté plus qu’aucune autre, pour I’enfant que je fus et
pour I’homme que j’ai été, puisque leur théme domine seul
aujourd’hui : je prenais possession de la terre, je participais a la vie
végétale, j’avancais dans un mystére que les enfants citadins

ignoreront toujours.*’

La relation entre ’homme et la nature est un théme permanent et valable chez 1’auteur.

Mauriac exprime clairement sa position en tant que romancier a propos de son €criture réaliste
sur le décor dans son essai du Romancier et ses personnages (1933) :

Je ne puis concevoir un roman sans avoir présente a I’esprit, dans ses moindres
recoins, la maison qui en sera le théatre ; il faut que les plus secrétes allées du
jardin me soient familieres et que tout le pays d’alentour me soit connu, - et non

pas d’une connaissance superficielle.”
La familiarité de la terre paysanne a apporté a Mauriac, propriétaire du domaine de Malagar,
du parc Symphorien, paradis des vacances, les sources de ses romans, non seulement le décor,

mais aussi les ingrédients romanesques. Il connait trés bien sa terre. Cette connaissance lui a

8 Nouveau mémoires intérieurs, p. 633.

% Frangois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, I, Buvres romanesques et théatrales complétes II, Paris,
Gallimard, 1933, 1992, pp. 841-842.

Mauriac définit sa position différente par rapport a celle du décor, sur des personnages dans ses romans. « En ce
qui me concerne, il me semble que, dans mes livres, les personnages de second plan sont ceux qui ont été
empruntés a la vie, directement. Je puis établir comme une régle que moins, dans le récit, un personnage a
d’importance, et plus il a de chances d’avoir été pris tel quel dans la réalité. » dans Le Romancier et ses
personnages, I, (Euvres romanesques et théatrales complétes 11, Paris, Gallimard, 1933, 1992, pp. 843.
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permis de décrire avec conviction le monde des paysans tout au long de ses romans. Puisque
c’était sa « race paysanne, qui n’a jamais bougé »’!, cette description de ce monde paysan

était possible.

°! Frangois Mauriac, Bordeaux, Paris, L’Esprit du Temps, 2009, p. 46.
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2.2. L’écoute du mouvement sourd et de la voix intérieure et extérieure

La conscience de soi permet d’écouter la voix intérieure et extérieure. Frangois
Mauriac garda la jeunesse durant toute sa vie. Il n’a pas connu la vieillesse. Car il ne s’arréta
jamais d’écouter « cette jeune rumeur », puis celle-ci devint contenu de ses livres. Percevoir

la voix intérieure est la preuve de la jeunesse chez Mauriac :

« La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tourmentées par
les vents : elle agite de tous coOtés les riches présents de la vie, et
toujours quelque profond murmure régne dans son feuillage... » J’ai
toujours aimé cette image de Maurice de Guérin dans Le Centaure.
C’¢était une de mes phrases clés. [...] c’est ’expression d’une vérité
littérale ; la fin de la jeunesse est réellement la fin d’un murmure. « Le

reste est silence », de Shakespeare définit toute vieillesse.”?

L’auteur bordelais reste proche du « jeune homme éternel » de Cayla. L’influence de ce
dernier est marquée surtout par 1’attention au bruit intérieur et extérieur. Bordeaux est une
ville de chagrins pour I’enfant Frangois Mauriac comme « musée funébre ». En revanche, il se

sentait vivant quand il est pres de la nature :

Dans les campagnes girondines, je ne me suis jamais interrompu de
vivre, je n’en fus jamais déraciné. L’homme que je suis devenu vivait
déja dans I’enfant assis a ce méme tournant d’allée ou je m’arréte pour
écrire ces lignes : alors, comme aujourd’hui, j’écoutais le vent dans les

pins, mais ne le sentais pas sur mon visage.”?

92 Bloc-notes, Tome III, 1961-1964, pp. 135-136.
93 Commencements d’une vie, p. 97.
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Dans La Chair et le sang, Claude Favereau ancien séminariste est assis sur la terrasse en

pensant a la lettre recue d’Edward :

11 se recueillit donc, fit le silence au-dedans de lui avec cette habitude
de D’oraison qu’il avait acquise au séminaire. Par un mouvement
passionné de son étre intérieur, il voulut se mettre en communication
avec la Force et I’Amour extérieurs au monde et en qui il avait foi. Et
ce silence de son coeur prolongea celui de la campagne que la Féte-

Dieu avait vidée.”*

La nature peut concilier entre la religion et le poéte. Ce dernier peut étre le prétre. L éveil de
la conscience permet d’écouter du mouvement sourd. L’introspection de ’homme peut mettre

au monde la prose poétique :

Ce qui est nécessaire, c’est ce qui vit en nous. Mauriac nous 1’a dit
dans I’avertissement au premier volume de ce Journal : « C’est leur
retentissement dans notre vie qui mesure [’importance des
événements. » Parole redoutable, faut-il le remarquer, de la part d’un
écrivain : celle par laquelle il s’engage totalement dans son ceuvre. Car
son ceuvre dépend alors toute de ce que vaut sa vie intérieure. Et le
lecteur qui remonte de ce livre a cette ame est convié¢ a examiner, par
dela la musique de la prose, quels justes accords fait au cceur de

’artiste I’harmonie des sentiments et des idées.””

« Un paysage c’est un état de I’ame. »”® La conscience de soi permet d’harmoniser le monde

et I’intérieur de ’homme.

% La Chair et le sang, p. 307.

% André Rousseaux, Littérature du XX° siécle, 2, Paris, Albin Michel, 1961, p. 150.

% Christian Bernadac, La derniére promenade de Francois Mauriac a Malagar, Toulouse, Pin-Balma : Sables,
2009, p. 56.
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Les lectures et la vie consciente permettent a Mauriac de réfléchir sur le silence. Or celui-ci
lui offre la richesse de la création et, en communiquant avec la nature, il devient un des motifs

associés a la terre :

Le bruit que fait ma vie (car le silence n’existe pas : vivre, c’est se
tenir au centre d’un ruissellement que la mort seule arrétera), ce
tumulte en moi pourrait-il épouser n’importe quelle page de la
partition, si ma vie révolue peut étre comparée a une partition ? [...]
Non, je ne suis pas si fou que de le croire. Cette confusion du
chuchotement de la vie a mon oreille avec cette rumeur de la nature
assoupie dont je surprenais le sommeil traversé de songes, c’est le
signe que ces minutes sur le perron, dans le soleil de la deuxiéme
heure, ont compté plus qu’aucune autre, pour 1’enfant que je fus et
pour I’homme que j’ai été, puisque leur théme domine seul
aujourd’hui : je prenais possession de la terre, je participais a la vie
végétale, j’avancais dans un mystere que les enfants citadins

ignoreront toujours.’’

La relation entre I’homme et la nature est un théme important chez I’auteur. Il s’intéresse a

I’amour des saints catholiques. Il pense au mépris de soi par rapport a la sainteté¢ d’un étre :

Il y a un secret que je connais grace a ma familiarité¢ avec les saints
catholiques : ce qui leur est commun, si différents qu’ils soient les uns
des autres, c’est un amour qui se ramene a I’anéantissement dans
I’Etre adoré. « Tu es celle qui n’est pas », dit le Christ & Catherine de
Sienne. Cela peut faire horreur, mais enfin la sainteté¢ d’un étre est en
raison directe de ce mépris de soi qui se traduit par I’indifférence, par

I’inattention a soi — et ¢’est la chose du monde dont un écrivain est le

7 Nouveaux mémoires intérieurs, p. 633.
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moins capable, puisque durant toute sa vie il aura été cette araignée

qui tire d’elle, et d’elle seule, indéfiniment sa toile.”®

Le silence permet de se regarder. La solitude intérieure de I’homme devient distinguée dans le

pays muet :

otre solitude intérieure soudain prenait corps a nos yeux, dans cette
Notre solitude intérieure dain prenait eux, d tt
plaine muette d’ou pas une voix ne montait, et ou dormaient les routes

vides que sceur Anne elle-méme n’aurait pu voir poudroyer. %

Dans Thérése Desqueyroux, I’héroine incarne bien I’étre isolé et solitaire. Pendant la

conversation avec son mari, elle peut percevoir le mouvement de son pays :

Thérése demeure attentive au silence prodigieux d’Argelouse.
L’heure des cogs est encore éloignée ; aucune eau vive ne court
dans ce désert, aucun vent n’émeut les cimes innombrables. '
Elle reste seule a 1I’écoute du bruit extérieur. Ensuite elle se voit. La confusion entre le moi

et de la nature apparait chez Maurice de Guérin. Mais chez Mauriac, il se trouve que c’est

une illusion créée par sujet.

Dans Un adolescent d’autrefois, 1’avant-veille du jour de son départ pour Paris, Alain est
dégu par sa mere qui préférait Le Pou morte a lui. Sa meére vient de gagner sa chambre. Il

est seul pres de la cheminée dans le salon :

Le vent s’était levé et les branches qu’il agitait me semblaient a

travers les vitres me faire signe. Une immense plainte confuse se

9% Bloc-notes IV, p. 28.
9 « Gréle » dans Journal I, p. 31.
100 Thérése Desqueyroux, p. 78.
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confondait avec ce cri muet au-dedans de moi, ce reproche a Dieu

tendre et désespéré.'*!

L’homme triste parait avoir des amis qui le comprennent. Son sentiment serait entendu par ses

complices qui restent dehors. C’est I’oxymore qui insiste sur I’effet de 1’écoute.

11 Un adolescent d’autrefois, p. 811.
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2.3. La conscience de soi des personnages et leur sensibilité a la terre

Dans Le Baiser au lépreux, Jean Péloueyre sort toujours en catimini pour qu’on ne le voit
pas. Malgré la haute position des Péloueyre, il pense qu’il se trouve dans le « troupeau des
esclaves ». Il veut avoir de la volonté de puissance comme il 1’a compris en lisant les pages de

Nietzsche. Il sait ou il peut devenir Maitre :

Apres le diner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s’observait pour
ne faire aucun geste et ne pas se parler a lui-méme. Raide, officiel, il
saluait chaque groupe devant les portes, soudain silencieux a son
approche, comme les grenouilles d’une mare ; mais aucun rire ne fusa.
Enfin, les derni¢res maisons dépassées, sur la route bléme encore,
entre deux noires armées de pins qui soufflaient sur lui une haleine
d’étuve et dont les milliers de pots emplis de gemme parfumaient
comme des encensoirs la cathédrale sylvestre, il put rire, secouer les
épaules, faire craquer ses doigts, crier : « Je suis un Maitre, un Maitre,
un Maitre ! » et répéter en marquant la césure ce distique : « Par quels
secrets ressorts — par quel enchainement — le ciel a-t-il conduit — ce

grand événement ? »'%

Ecrire et lire sont des moyens de révéler I’intériorit¢ de I’adolescent. Dans son Journal,
Mauriac se souvient de sa passion d’écrire pendant son adolescence. Le romancier pense que
sa vocation littéraire ne s’est pas encore réveillée. Un €tre humain désireux de se connaitre a

la curiosité de tout étre humain :

Au college, durant les longues études du soir, je noircissais des pages
de mon journal, ou bien j’entretenais avec des camarades une

correspondance sans fin. S’agissait-il déja de littérature ? Non, cela

192 Le Baiser au lépreux, p. 459.
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seul pour moi importait: mettre de l’ordre dans ma confusion
intérieure, voir clair. Etudiant, et lorsque je n’imaginais méme pas que
je pusse devenir auteur, je continuais de céder a cette nécessité. La
préparation d’aucun examen, d’aucun concours ne m’a dispensé de ce
premier devoir vis-a-vis de moi-méme: extérioriser mon débat, mon

drame, mon destin.'®?

Francois Mauriac a été initi¢ « aux nobles émotions de la poésie » grace a Raymond, son frére
ainé qu’il désigne comme « le meilleur ami d’adolescence » dans la lettre du 31 octobre 1908.
Ce frére lui lisait La Maison du berger d’Alfred de Vigny, Le Jardin des oliviers de Rilke, et
des vers de Sully Prudhomme. L’adolescent a trouvé les poémes qui reflétent ses sentiments.

Plus tard, devenu pocte avec Les Mains jointes (1909) et L’Adieu a [’adolescence (1911),
Mauriac vécut pleinement la Belle Epoque. Cependant dans son essai Mémoires intérieurs
(1959), il reconnait son indifférence pour la poésie du Montmartre d’alors, qui inspira Francis
Carco (1886-1958) et Roland Dorgeles (1885-1973), car son inspiration n’est pas parisienne,
mais bordelaise :

La source de toute poésie ne jaillissait pas pour moi de ces pavés et de
ces bouges. J’étais un jeune homme a Paris, mais, comme au temps du
collége, les vacances me ramenaient vers cette Cybele aux deux
visages qui m’avait enfanté et allaité et je chérissais du méme amour
sa face éclatante, celle de Malagar, et 1’autre visage, couvert de

cendres, tendu vers les pins murmurants et blessés.!**

En 1927, la mere de Mauriac partage ses biens entre ses cinq enfants, quatre fils et une fille.

Le cadet Francois Mauriac hérite de Malagar, propriété, que Jacques Mauriac, son grand-pere

193 Journal, p. 226.
104 Mémoires intérieurs, p. 117.
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préférait entre toutes. Mauriac aime aussi ce domaine situé « sur le coteau qui domine la rive
droite de la Garonne, prés du calvaire de Verdelets, face a Sauternes et aux Landes »'*° :

Pauvres morts oubliés de ma famille, c’est Malagar ou je suis,
Malagar que vous aimiez, et seul d’entre vos descendants, j’ai hérité

de cet amour.'%

Frangois Mauriac aimait ce terrain de vignoble depuis 1913. Il I’écrivait a sa meére : « Je suis
le seul de mes fréres a 1’aimer. J’y ai vécu des heures d’une joie qui m’est personnelle, je le
sais. »'”7

Mauriac a pu subir I’influence de son ami d’enfance, André Lafon, poéte qui célébrait cette
terre. Le romancier a fini par s’identifier a elle. Sont essentiels le contact et la communication
avec la nature qui est une « cathédrale sylvestre ». Tous les sens sont touchés et en particulier
I’odorat qui occupe une place importante dans les romans de Mauriac. La forét dégage des
parfums assimilés a I’encens :

Le mois de juin ou, dans les apres-midi assoupis, s’accumulaient sous
les charmilles les odeurs confondues des tilleuls et des seringas,
rendait a Claude Favereau la vie. [...]

Le jeune homme gonfle sa poitrine et sait que nulle douleur ne résiste
en lui a I'ivresse d’avoir vingt ans et d’étre attaché a cette terre

bénie.'%®
Dans La Chair et le sang, « I’enfant paysan » retrouve la vie quand la terre se réveille de la

léthargie hivernale.

105 Commencements d’une vie, p. 74.

19 Ihid., p. 73.

107 Jean Touzot, Frangois Mauriac, Paris, Ed. de L’Herne, 1985, p. 101.
198 La Chair et le sang, p. 304.
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La marche dans la nature est un moyen de reprendre des forces et de retrouver la solitude.
Paule, la mere du « sagouin », marche pour retrouver le calme et réfléchir. Louis, le héros du
roman Le Neeud de Viperes, éprouve le besoin de marcher aprés avoir manipulé quelques
fragments de papier lisibles et illisibles, des morceaux souillés de suie, des pages brilées, un
carnet de molesquine qu’il déchiffre :

Je me relevai et regardai mes mains noires. Je vis, dans la glace, mon
front balafré de cendre. Un désir de marcher me prit comme dans ma

jeunesse ;%

Marcher, c’est une occasion d’étre seul, et puis cette solitude devient un moyen de se
connaitre. La promenade permet de retrouver le calme nécessaire a 1’introspection :

Ce que je ressentais avec violence, je m’en souviens, parce qu’il
m’arrive souvent encore de le ressentir: le désir d’étre seul, de
marcher a travers bois, a travers champs, de suivre jusqu’a épuisement
de mes forces, ces chemins de sable ou nulle rencontre n’est
imaginable, que celle d’un métayer devant ses bceufs, qui me dira :
Aduchats en touchant son béret ou d’un berger et de son troupeau.

Dans cette lande sans visage, je ne serais dévisagé par personne. '

Dans Destins, Pierre abandonne sa meére et une invitée et profite de la solitude de la terrasse

pour réfléchir et se poser le probleme de la conscience de soi :

Les étres ne changent pas, mais beaucoup vivent longtemps sans se
connaitre, beaucoup meurent sans se connaitre parce que Dieu a

étouffé en eux, des leur naissance, le mauvais grain ; parce qu’il est

19 Le Neeud de vipéres, p. 512.
19 Un adolescent d’autrefois, p. 676.
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libre d’attirer a soi cette frénésie qui chez tel de leurs ascendants était

criminelle, et qui le redeviendra peut-étre dans leurs fils.!'!

Le destin de Thérese est d’étre condamnée a la solitude. « Sa solitude lui est attachée plus
étroitement qu’au Iépreux son ulcere. » D’ailleurs elle-méme en est consciente. « Inutilité de
ma vie - néant de ma vie - solitude sans bornes - destinée sans issue. » Ces termes trouvent

bien qu’elle ne se fait pas d’illusion.

Dans La Chair et le sang, Claude Favereau, fils du régisseur de Lur a le privilege de détenir
la clé de la bibliothéque du marquis. Ce lieu est son « asile, « son refuge » et son « paradis ».

A la suite du changement de propriétaire, Claude craint que cet endroit lui soit interdit :

Le marquis de Lur ne lisait rien, hors le catalogue du chasseur frangais
de la manufacture d’armes de Saint-Etienne. Claude songe que les
nouveaux maitres auront sans doute plus de gotit pour son refuge. Un
jeune homme, une jeune fille, que feront-ils a Lur s’ils ne lisent pas. Il
sait qu’Edward Dupont-Gunther s’occupe de peinture, en amateur,
selon M. Garros. Claude se rappelle que ce sont des protestants : il les
imagine obligés par le libre examen a recréer sans cesse pour eux-
mémes la vérité, a chercher indéfiniment, a travers les livres, une regle
de conduite. Ce paradis peut-étre lui sera fermé, et sans doute cela
vaut mieux ainsi ; la terre devra lui suffire ; il faut qu’il apprenne a ne
plus rien déchiffrer que les horizons ou s’inscrivent le mauvais temps

et les signes des constellations.!!?

Quand I’étre humain est devient complice avec la nature, elle devient sa protectrice. Thérese

dit a son mari Bernard :

" Destins, p. 203.
Y12 La Chair et le sang, p. 205.
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La forét ne me fait pas peur, ni les ténebres. Elles me connaissent ;
nous nous connaissons. J’ai été créée a I’image de ce pays aride et ou
rien n’est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers

nomades.'"3

Pendant que sa mére est absente pour le pélerinage avec les Duberc, Alain fait venir Marie et

Simon a Maltaverne. Apres le diner, Alain se proméne avec Marie au parc en appréciant la

beauté de la nature :

« Pourquoi, demandai-je a Marie, ce que je ne ressens pas au bord des
grands fleuves ou méme de 1’océan, m’est-il donné par ce cours d’eau
ou enfant je lancais les bateaux que j’avais taillés dans une écorce de
pin ? » Il y a loin de se connaitre comme éphémeére, a le sentir dans sa
chair. C’est ce que le ruissellement de la Hure a appris a un petit
garcon, dans ces nuits d’été¢ d’autrefois ou il s’arrétait pour écouter le
silence, — ce silence tout vibrant de grillons et que traversait le
sanglot d’un nocturne, 1’appel des crapauds, ou était perceptible le

moindre froissement de branches.!'

Au milieu de la nature et de son silence, I’expérience de la connaissance de soi permet aux

yeux de s’ouvrir au monde. Le plus grand plaisir est de découvrir les autres et de les

comprendre.

13 Thérése Desqueyroux, p. 77.
14 Un adolescent d’autrefois, p. 756.
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3. L’enracinement volontaire et I’enracinement inconscient

3.1. Un homme libre et son bonheur dans 1’enracinement volontaire

Dans Les Paroles restent, Mauriac parle de sa « génération catholique » d’écrivains comme

Paul Claudel, Georges Bernanos. Mauriac sait que a propos du bonheur, « Claudel se moquait

115

de ceux qui parlent des « consolations de la religion »''°. Mauriac, po¢te de Cybele, ne songe

pas seulement aux consolations de la foi, mais aussi celles de la nature. Il s’interroge sur du

bonheur de ’homme :

Quel bonheur ? La source en était au-dedans de nous, et pourtant il
demeurait 1i¢ a la terre, aux ombres et aux rayons, a 1’agitation des
branches nues, aux oiseaux — pour nous du moins, fils d’une province,
accordés a une campagne dont je croyais, a vingt ans, quand je

revenais vers elle, le cceur lourd, comme il est toujours a cet age,

qu’elle seule saurait me consoler.'!

Francois Mauriac est un €crivain enraciné dans la nature de sa province qui le réconforte.
Cependant il ne faudrait pas prendre ce regard particulier attaché aux descriptions des
paysages, des meeurs, des habitudes d’une province pour du régionalisme. Qu’ils soient

chrétiens ou agnostiques, des écrivains doivent ressentir le bonheur comme Mauriac :

Etaient-ils heureux comme je le suis ? Car c’est de bonheur et non de
consolation qu’il s’agit. En fait, je ne suis consolé de rien, ni de mes

chagrins secrets, ni de 1’abomination publique, ni de mon histoire

5 Nouveaux mémoires intérieurs, p. 74.
16 Ihid., p. 175.
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privée, ni de la criminelle histoire humaine. Consolé de rien, heureux

pourtant.!'!’

Comme Mauriac, les écrivains enracinés sont des hommes libres et heureux indépendamment

de leur religion et de leur territoire d’origine. Tous ces écrivains créent leur propre univers

littéraire dans ’endroit ou ils trouvent le bonheur.

Mauriac n’est plus un homme qui regrette I’aspect de son pays natal qu’il a quitté¢ en gardant

le souvenir du bonheur. Cet homme libre ne cherche plus cette nostalgie hors de lui. Il sait

qu’il peut le retrouver en lui. Il a voulu prendre son destin en main comme la plupart de ses

personnages : « J’ai par contre I’'impression que Malagar, qui est encore a moi, dure non

seulement en moi mais en dehors de moi. »''®

Mauriac sait enfin se détacher de son pass¢ rempli du bonheur de sa vie. Ses romans sont

basés sur ses souvenirs d’enfance, car dés I’adolescence la conscience de la mort 1’obséde.

Cependant il a la volonté de vivre. Ses écrits le montrent :

Contrairement a Proust, justement, je n’ai absolument pas sacrifié la
vie au souvenir. Je crois que cela correspond chez moi a la partie la
plus consciente de mon destin : j’ai voulu vivre... Mais j’avais le
sentiment profond de ma faiblesse et vous savez, j’ai souvent cité un
mot de Barres, celui de Sous [’wil des Barbares, parce qu’il m’avait
frappé ; je ’avais écrit sur un carnet, ce n’¢était pas d’ailleurs une tres
belle phrase: « Souffrant jusqu’a serrer les poings du désir de
dominer la vie.» C’est une chose que j’ai eue d’une maniere

extrémement forte, et c’est la partie la plus volontaire de mon destin.

7 Ibid., p. 74.
18 Frangois Mauriac, Souvenirs Retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Poitiers/Ligugé, Fayard INA, 1981,
p- 77.
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J’ai voulu dominer la vie et je crois que je 1’ai dominée délibérément,

au départ.'

Dans I’interview avec Jean Amrouche, Mauriac répond a la question de I’engagement social
et politique en écrivant des articles dans Journal et dans Le Figaro. Conscient de I’influence
de Barres et de sa volonté de vivre, Mauriac devient un homme libre qui domine sa vie. Sa
liberté le distingue de celle de Barres et de Proust. Mauriac fait allusion a son doute a la fin de
la phrase en disant au départ. Bien qu’il présente quelques personnages révoltés, 1’auteur
n’arrive pas toujours a peindre des personnages maitres de leur vie. Justement dans Un
adolescent d’autrefois, son personnage Alain est d’abord conditionné par la morale
bourgeoise de sa famille puis il se rebelle contre son milieu et opte pour une vie austere et
audacieuse. Curieusement ce défi le fait vivre ; il abandonne tout et il est enfin libre. Or par
rapport a Alain qui choisit 1’indépendance, on peut apercevoir plusieurs images de
personnages enracinés qui veulent rester dans leur pays et vivre dans la dépendance de leur

famille et aussi de la nature.

Dans Un adolescent d’autrefois, il choisit madame Gajac, mére d’Alain comme image de
I’enracinée manipulée qui a entretenu en elle cet esprit familial dans la fierté et la gloire. Mais
quand son fils déclare son projet de s’¢loigner du domaine et d’abandonner ses droits a
I’héritage, elle voit la fin de la continuité de la propriété des Landes. La mere d’Alain,
madame Gajac est une femme solitaire, dégue par son mari qui lui « faisait physiquement

horreur » et par son fils qui « lui demeurait inintelligible ». Elle ne trouve pas dans sa famille

19 Ibid., p. 79.
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de refuge affectif, pas plus qu’une véritable consolation spirituelle dans la religion, méme si
ses dévotions occupent bien son temps. Alain se rend compte enfin de la profonde solitude de
sa mere, qui résulte du manque de tendresse familiale. Et il comprend aussi que la seule porte
de sortie de sa mére était de chérir la petite Séris dont elle révait de faire sa belle-fille. A la
mort de la fillette, elle comprend que ses propriétés n’assureront pas la continuité de sa
famille. La meére méme regrette d’avoir vécu dans I’erreur en misant sur les propriétés. La
« pauvre « madame » » (I’expression de son fils, Alain et de sa maitresse Marie) reconnait sa
méprise, lorsqu’elle accepte que son fils parte a Paris I’année suivante. Elle confie a Alain

qu’elle lui a montré une image fausse d’elle :

Tu as cru que j’aimais la terre pour la terre. Ce que j’avais devant les
yeux, c¢’était la petite et toi, maitres de tout, et moi veillant sur vous
deux, sur vos intéréts, et la regardant, elle, étre heureuse aupres de toi.
Quand le Doyen me faisait la morale, me rabachait: « Vous
n’emporterez pas vos métairies avec vous ! » Je lui disais : « Mais je
me réjouirai a mon lit de mort de savoir que les enfants vont les
posséder, que je les leur laisse dans le meilleur état possible. » Je
disais au Doyen que la propriété dure, qu’il est vrai qu’elle a contre
elle les partages, mais qu’elle se gonfle par les mariages et les
héritages et qu’elle se moque de la mort. Je sais maintenant que ce
n’est pas vrai. Mais qu’est-ce qui est vrai, Alain, qu’est-ce qui est

vrai 2120

En réalité elle s’est accrochée a ses propriétés pour les léguer a ses descendants. Parce que

c’était ce qu’elle croyait a son role. Mais elle finit par reconnaitre qu’elle s’est trompée

120 Un adolescent d’autrefois, pp. 805-806.
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pendant toute sa vie et finalement elle n’a pas eu sa vie propre et consciente. En regardant sa
mere et en I’écoutant, Alain a compris qu’elle menait une vie réglée par la tradition a laquelle
elle était fidele. On dirait que la meére est devenue comme la Galatée de Pygmalion. La
prétendue vérité de cette région s’est imposée a elle a son insu, et a peu a peu envahi son
esprit. Elle s’est naturellement immergée dans les vertus bourgeoises'?!. Dans Un adolescent
d’autrefois (1969), nous ne pouvons pas trouver la réponse au probléme de la mére. Mauriac
ne la donne pas dans le roman. Mais dans ’interview avec Jean Amrouche en 1952, la

position de la mere d’ Alain est claire :

Dans les familles bourgeoises il y avait a la fois cette hantise de la
mort et cette idée trés curieuse que ’on peut vaincre la mort par
I’héritage, par la continuité, la transmission des terres et de la
propriété. C’est un sentiment qui disparait, mais qui était tres fort non
seulement dans ma propre famille, mais chez tous les gens qui
habitaient la campagne qui nous entourait. Au fond, le lieu commun
des sermonnaires sur les biens de ce monde qui ne nous suivent pas ne
correspondait pas a leur expérience puisqu’au contraire, ils mouraient
mais la propriété restait et €tait transmise. C’était pour eux, sur le plan

humain, une maniére de vaincre la mort.'??

Dans cet entretien, Mauriac n’hésite pas a analyser son milieu d’origine, la bourgeoisie
provinciale. Il avoue dans son Bloc-notes qu’il avait longtemps gardé « des illusions » sur les
« vertus bourgeoises », alors qu’en fait la permanence de la propriété n’existe plus. Quant a

I’image de ’enraciné vieux jeu, dans I’essai La Province, nous pouvons trouver les raisons de

121'Voici le témoignage de Mauriac. « J’ai gardé longtemps des illusions sur ce qu’il est convenu d’appeler les
vertus bourgeoises. L’attachement a ses priviléges était compensé, dans la grande bourgeoisie, du moins
j’essayais de m’en persuader, par une tradition d’honorabilité, sinon d’honneur, par une extréme rectitude de
principes pour tout ce qui touche a I’argent. » dans D ‘un bloc-notes a l'autres 1952-1969, Bartillat, p. 150.

122 Frangois Mauriac, Souvenirs retrouvés, Fayard INA, 1981, pp. 76-77.
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la dégradation des valeurs ancestrales depuis I’évolution industrielle : « La religion morte, les
liens familiaux desserrés, ’homme tranquille qui naissait, vivait, mourait sur place, n’a plus

d’amarres : il dérive. »'3

Les personnages enracinés souffrent dans leur solitude malgré la possession de la terre qui

existera pour toujours, croient-ils.

Revenons a la parole d'Alain ; « Maltaverne, c'est moi. » Le propriétaire s'identifie avec
Maltaverne. Le talent'?* de Simon est aussi le signe de I'enraciné. Il est destiné a revenir et a
vivre dans son pays natal, Maltaverne. Simon ne peut vivre ailleurs qu’a Maltaverne. Il ne
peut plus supporter la vie dans un lieu étranger. Il sait ou il peut vivre. Son destin était le

retour a Maltaverne.

Si le retour volontaire de Simon a Maltaverne et sa connaissance instinctive du cadastre
prouvent son destin d'enraciné, l'identification d'Alain a son domaine et le fait qu’il n’a jamais
quitté sa province seraient les preuves les plus siires de son enracinement, bien que la
possession de propriétés de famille le laisse indifférent. Frangois Mauriac, ancien disciple de
Barrés subissait l'influence du maitre a penser de sa jeunesse qui €rigea en doctrine de
I’attachement a la terre natale et aux racines. Soit volontaire, soit involontaire, le départ du
pays et le retour a la terre natale sont presque des éléments récurrents dans l'ceuvre

romanesque de Mauriac.

123 La Province, p. 735.
124 Dans Un adolescent d’autrefois, un vrai paysan connait d’instinct les limites des propriétés.
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L’auteur développe la position de 'homme enraciné a travers des personnages qui quittent

leur province et y reviennent dans chaque roman. Dans La Chair et le sang, Edward quitte son

pays et vit a sa guise a Paris en tant que peintre avec sa maitresse. Finalement il aspire a

retrouver ses racines. Mais a cause de l'interdiction de son pere, il est désespéré, car il ne

trouve nulle part son refuge. Il finit par mettre fin a sa vie dans un village inconnu. Dans Le

Baiser au lépreux, Jean Péloueyre est allé a Paris malgré lui sous prétexte de recherches. Il se

sent exilé. Il est affaibli physiquement et moralement. Dans Un adolescent d'autrefois, Simon

« avait été a Paris au bord du suicide. » Il est revenu a Talence. Ainsi l'instinct du retour est

ancré¢ chez tous ces personnages. Ils ont besoin de rentrer au pays pour trouver repos et

réconfort.

Dans Un adolescent d'autrefois, les Duberc sont peints comme des enracinés, méme aux

yeux d'Alain qui n’attache guére d’importance aux biens de famille: « Il me paraissait

incroyable que les Duberc pussent étre détachés de Maltaverne : ils y adhéraient comme

I'huitre a sa valve. »'%

Alain, le fils des propriétaires ne peut méme pas imaginer que son régisseur Duberc quitte le

domaine. Duberc est considéré comme une partic de Maltaverne. Le vieux Duberc est

I’homme enracing. Il est né ici et il ne peut vivre ailleurs. Son destin et sa vie sont li€és aux

racines de cette terre. Lorsque les vieux Duberc partent en pelerinage diocésain a Lourdes, le

125 Un adolescent d’autrefois, p. 749.
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voyage appréhende. La famille Duberc est un prototype de 1'enraciné. Méme si elle quitte sa

patrie, elle est condamnée a retourner a son terroir.

Par le biais du personnage de Simon, Frangois Mauriac désacralise le paysan ou le
prétendu enraciné (ici, le vieux Duberc), qui normalement sont jugés rétrogrades. Voici les

paroles que Simon adresse a Alain :

Mais elle [madame Gajac] sait que méme sans quitter le bourg il y
aurait plus de candidats a la succession de mon pere que vous ne
pourriez en recevoir en une seule journée. Quant a la connaissance des
limites qu'a mon pére, elle est certes commode, mais enfin il y a le

recours au cadastre.!?¢

Ceux qui connaissent la terre peuvent s'appeler bien siir « enracinés ». Mais Simon montre
que son pere, enraciné, n’a pas le monopole des connaissances de la réalité rurale qui peuvent
s’acquérir par d’autres moyens. Il faut donc élargir le concept de 1’enraciné. Comme Mauriac,
son personnage imagine souvent son image future. Alain dit a Marie : « Vous savez ce qui
m'obséde ? Je sais a quoi je ressemblerai en 1970. Je vous parle souvent du vieux de
Lassus... »'?” En fait, Alain ne veut pas suivre la méme voie que monsieur Lassus. Il voudrait
vivre sa propre vie. Alain fait des expériences totales de sensations sur le chemin de la Hure,

pres du ruisseau de Maltaverne :

Il était quatre heures, j’avais en passant pris a I’office une grappe de
raisin. Il y avait un peu de rosée, parce que la prairie est un ancien
marais. Je remarquai que la bordure d’aulnes (pourquoi ne pas donner

aux aulnes leur nom d’ici : les vergnes?) la bordure de vergnes

126 Ibid., p. 766.
127 Ibid., p. 153.
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paraissait bleue. Les grillons, les sauterelles que j’effrayais, la chaude
odeur de marécage, le bruit de la scierie de M. Duport, un chaos de
charrettes sur la route de Sore, toutes les sensations de cette minute

sont en moi a jamais : je ne m’en dépétrerai jamais, si vieux que je

vive.!?8

« La découverte », terme selon André Donzac, est révélée a Alain qui se rend compte que
désormais il va vivre en percevant « la vérité de la vie » émotive en lui en correspondant avec
tous les autres autour de lui. Sa sensibilité 1’arme pour la vie. Il va vivre en goltant toutes les

sensations que le monde extérieur éveille en lui.

128 bid., p. 686.

68



3.2. L’enracinement et la vertu en religion

Frangois Mauriac a été €levé par une mére veuve et pieuse abonnée aux « bons journaux »
(Pélerin et Almanach du pelerin). L’adolescent bordelais est marqué par la presse catholique
qui montre des caricatures de 1’antisémitisme et de I’hypocrisie durant 1’affaire Dreyfus. Plus
tard 1’écrivain écrit I’article « Marc » dans Le Figaro, 5 juin 1950, sous I’influence de Marc

Sangnier qui a ouvert ses yeux sur 1’injustice :

Que de temps m’aurait-il fallu pour échapper a ce criminel détournement de
la conscience catholique, si je n’avais eu le bonheur de rencontrer a dix-huit
ans le Sillon et Marc Sangnier? Je ne lui suis resté fidele que quelques mois...

mais ils ont suffi : j’avais compris pour toujours.'?’

Mauriac issu de la bourgeoisie a gardé la vertu du « travail, travail, travail » de son grand-pére
qui avait acheté le domaine de Malagar. La rencontre avec le fondateur du Sillon a touché

Mauriac. Celui-ci commence a réfléchir sur I’injustice du systéme de la société :

Le danger de la naissance, de I’éducation et de la vie en Province, pour un
grand esprit, c’est qu’il risque d’y apprendre la haine de la vertu, de la
religion, a force d’en voir la caricature. Par exemple, Stendhal. Il a toujours
vu le catholicisme a travers 1’abbé Raillane ; I’Eglise a toujours eu pour lui
I’odieux visage de sa tante Séraphie.

Toute la littérature romantique est une littérature de provinciaux aigris. Il
s’agit pour I’individu de paraitre sur un plus grand théatre ou ses mérites

éclateront.!3°

L’auteur a intégré ses idées apres avoir fait la connaissance avec le mouvement catholique

129 La Pierre d’achoppement, p. 331.
130 La Province, p. 740.
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dans ses romans. Dans Un adolescent d’autrefois, Alain, le fils de la famille bourgeoise de la
province reconnait qu’il n’est pas comme ses camarades malins et intelligents. Pourtant il sait
percevoir ’ambiguité de la religion dans la vie réelle :

Ils [ses camarades] savent ce qu’ils feront, ils ont déja leur place. Mais moi ?
Je ne sais pas ce que je suis. Je sais bien que tout ce que préche M. le Doyen,
que tout ce que croit ma mere ne colle pas a ce qui existe réellement. Je sais
bien qu’ils n’ont aucun sens de la justice. J’exécre la religion qu’ils pratiquent.
N’empéche que je ne peux pas me passer de Dieu. C’est cela qui me rend en
profondeur différent de tous les autres et non que je joue a étre le chien et que
je bats les buissons au lieu de chasser avec Laurent, [...] Tout me parait idiot
de ce que raconte M. le Doyen, et de la maniere dont il le raconte ; et pourtant
je crois que c’est vrai, j’oserais écrire pour moi-méme : je sais que c’est vrai,
comme si un aveugle qui serait en méme temps un guide patenté me menait a
la vérité vraie, par des itinéraires absurdes, en marmonnant du latin, et en le
faisant marmonner a des foules de plus en plus réduites et, pour finir, a un
troupeau tout juste capable de brouter 1a ou on le meéne paturer... Mais quoi !
La lumiere dans laquelle ils marchent et qu’ils ne voient pas, moi je la vois,
ou plutét elle est déja en moi. Ils peuvent raconter ce qu’ils voudront : ils sont
bien ces ignorants ou ces idiots contre lesquels se déchainer mon ami Donzac
qui est moderne. N’empéche que ce qu’ils croient est vrai. Voila pour moi a

quoi se raméne 1’histoire de I’Eglise.'’!

La religion est « la vérité vraie » pour I’héritier de la fortune de la grande famille. Cependant
les échanges avec son ami séminariste a Paris I’influence et lui donne des idées modernes,

conséquences de sa rencontre avec Marc Sangnier.

31 Un adolescent d’autrefois, p. 662.
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Mauriac a écrit un article de « La religion de mon enfance » dans Les Maisons fugitives, 1V.
On constate qu’il doit concilier le paradoxe d’une mere catholique et d’un pére incroyant. Il
imagine son pére vivant dans cette famille :

J’ai cru parfois réussir a séparer en moi les éléments hérités des éléments
acquis. [...] Ce qu’on appelle mon talent, mes dons prennent leur source au

plus épais de cette bataille, de cette mélée.'>

132 Les Maisons fugitives, IV, p. 892.
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3.3. Des écrivains et leurs provinces

Frangois Mauriac est inspiré dans le pays bordelais comme Francis Jammes (1868-1938)
avait puisé€ les principales sources de son inspiration dans le Béarn et le Pays Basque et
Maurice de Guérin (1810-1839) dans le Tarn au chateau du Cayla en Midi-Pyrénées. La
région natale de Frangois Mauriac est au centre de tous ses romans.

L’idée de I’enracinement de 1’écrivain bordelais est influencée par Maurice Barrés (1862-
1923), qui, aprés de nombreux voyages littéraires a la recherche de la culture hellénique, finit
par idolatrer la Lorraine. Au lieu de se réjouir d’avoir €largi sa connaissance du monde,
Barres est décu a la fin de son périple, car il n’est pas convaincu par cette culture grecque et
mythologique. Il s’apergoit qu’il s’agit seulement de la « propriété » spirituelle de ses
professeurs, adeptes de 1’hellénisme. Marqué par Barres, maitre de sa jeunesse, 1’adolescent
Frangois Mauriac se nourrit de 1’esprit d’enracinement. Il note dans son essai en 1926 que

Barres s’identifie avec son pays natal et I’approfondit, et cimente son univers littéraire :

Si nous redoutons parfois quelque arbitraire, quelque artifice, dans
’attitude lorraine de Barres, c’est I’évidence que la Lorraine le
possede, qu’il ne s’en évade pas ; a sa brume natale il ne sut échapper
en Espagne ni sur I’Acropole. Barres n’a peint profondément que des
déracinés ou des enracinés lorrains : Sturel, Renaudin, etc., d’une part,
et les fréres Bayard d’autre part. Du reste des hommes, il n’a su fixer
que I’apparence hideuse, les grimaces (d’ailleurs avec génie). Il n’a

jamais détourné son visage du visage sans éclat de sa terre natale. !>

133 Bordeaux, pp. 83-84.
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Dans le roman Les Déracinés (1897), Barres décrit la vie sordide du déracinement a Paris, a
travers les destins de plusieurs jeunes provinciaux lorrains encouragés au déracinement selon
I’enseignement de leur professeur Bouteiller. L’écrivain enraciné a su écrire le roman du
déracinement. Mais cette aventure romanesque le conforte dans 1’idée de 1’enracinement dans

sa terre d’origine et son amour pour celle-ci.

Mauriac, « écrivain enraciné », a bien écrit sur la relation entre 1’écrivain et la province. Des
romanciers attachés a leur pays natal, ou enracinés dans un autre lieu, de toute fagon, ont tissé¢
des liens quasi charnels. Leurs ceuvres témoignent de leur fascination et de leur symbiose
avec le cadre ou ils ont choisi de vivre. Mauriac se montre tres attentif a ces auteurs qui ne
cessent pas de décrire dans leurs ceuvres la nature qui les environne : « Un artiste sans
communication avec la Province est aussi sans communication avec I’humain. »!'>*

Parmi les écrivains auxquels fait référence Mauriac dans Mes Grands hommes, 1l distingue
Maurice de Guérin (1810-1839). Admirateur de Maurice de Guérin, il identifie presque ce

poéte a sa terre natale, son amante. On peut constater I’aspect de ’enracinement et des

écrivains enracinés dans les romans de Mauriac.

Le prénom Dominique apparait dans le roman La Chair et le sang. Firmin Pacaud, ce

5

« campagnard », « un homme du monde »'*, cet hobereau est le voisin et 1’ami de Bertie

Dupont-Gunther. Le fils de celui-ci, Edward n’aime pas le prénom Firmin :

« Bonjour, Dominique.

13% La Province, p. 744.
135 La Chair et le sang, p. 242.
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— Voyons, voyons, jeune moqueur, pourquoi toujours Dominique.

— Je ne trouve pas, dit Mme Gonzal¢s, avec un sourire affreusement
gentil qui fit luire de I’or dans sa bouche.

— Firmin est impossible, affirma Edward, d’un air qui exilait net
I’intruse de la conversation ; je vous appelle aussi Dominique parce
que je n’imagine le héros de Fromentin qu’avec votre figure.

Pacaud affecta d’étre piqué :

« Enfin, je suis pour vous le raté intelligent et sympathique?

— Mais non, mais non, vous étes ’homme mir qui n’a pas renoncé au
réve. Ce qu’on appelle expérience et toutes les déformations du
métier, enfin ce qui me fait m’assommer avec les hommes de votre

age, c’est cela, mon vieil ami, que vous avez su éviter.!¢

Dans son essai La Province, Mauriac désigne son pocte préféré Francis Jammes (1868-1938),
qui a vécu en Béarn et au Pays basque. Francis Jammes a déja une certaine notoriété dans les
cercles littéraires parisiens ou il apparait rarement. Il est considéré comme un poéte ermite.
Cependant, son univers envahit tous les salons mondains et fascinent des €crivains et des gens
du monde qui se pressent autour de Paul Valéry. Mauriac assidu du salon de Mme Miihlfeld,
presque chaque soir en 1917, témoigne la célébrité de Francis Jammes a I’époque'’’. La
relation étroite avec la nature est aussi un sujet permanent dans 1'univers de Francis Jammes.

Ainsi, Mauriac dans une interview en 1970 affirme 1’influence importante du pocte de la vie

136 Ibid., p. 243.

137 Quant a Francis Jammes, le plus grand poéte vivant pour nous, les jeunes gens, mais aussi pour André Gide,
pour Marcel Proust, il ne comprit pas d’abord ce qui lui arrivait : « Je sais, m’écrivait-il, quelle place j’occupe
dans la poésie francgaise : la premicre. » Mais il ajoutait superbement qu’il savait ce qui était di a Paul Valéry,
« cette brindille de givre dans le rameau de Mallarmé ». Francois Mauriac, Bloc-notes Tome IV 1965-1967,
présentation et notes de Jean Touzot, Paris, Le Seuil, 1993, pp. 359-360.
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campagnarde et des animaux, surtout les anes : « Il m’a donné un certain sens de ce qu’est la

terre, de ce que cela peut exprimer, de la legon que nous pouvons en recevoir. »'*®

Mauriac entretint des relations épistolaires avec le grand poéte provincial. Le poéte occupa
toujours une grande place dans les souvenirs de Mauriac qui exprima son amitié et son
admiration pour Francis Jammes dans son essai La Province. lls ont en commun leurs

origines provinciales et le sentiment de se savoir étrangers dans la solitude parisienne :

Longtemps avant de 1’avoir connu, j’étais uni par les racines au pocte
que ma jeunesse a le plus aimé. Je ne suis pas né en Béarn, Francis

Jammes n’est pas bordelais : les sucs de la méme terre pourtant nous
39

ont nourris tous les deux.!
Reconnaissant les mémes sources bordelaises, Mauriac se sent d’instinct proche de Jammes,
Bordelais d’adoption, ayant vécu son enfance et son adolescence comme « un cancre réveur ».
Mauriac a trouvé des références a Bordeaux dans tous ses écrits!*’. Devenu parisien, Mauriac

ne cesse de se ressourcer au contact des écrivains d’origine provinciale : « Il n’y a que les

poétes bucoliques pour donner une ame aux pavés d’une ville. »'!

En écrivant La Province, Mauriac rend hommage a son territoire chéri, la Guyenne. A
I’époque, déja vieux parisien, il ne s’est pas trompé que la ville d’adoption et sa vie parisienne
ne peuvent pas donner le change sur son sentiment intérieur déja acquis dans son pays natal

ainsi que dans I’influence de sa création littéraire. Il est resté presque idolatre de « la vie aux

138 Les Paroles restent, p. 143.

139 Frangois Mauriac, D’un bloc-notes a I'autre 1952-1969, Le Figaro littéraire, samedi 21 mai 1960, n°735,
Edition établie par Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2004, p. 568.

140 Francis Jammes, (Euvres poétique compléte, 1, L ’Elégie quinziéme, Ed. J. et D., Biarritz, 1995, p. 271.

141 Frangois Mauriac, D 'un bloc-notes a l'autre 1952-1969, Le Figaro littéraire, samedi 16 septembre 1961,
n°804, Edition établie par Jean Touzot, Paris, Bartillat, 2004, p.711.
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champs »'*#* selon son essai de 1926 ou il cite de grands écrivains en les louant pour I’amour
qu’ils avaient de leur « petit pays », comme Balzac. Dans La Province, Mauriac note
I’importance du décor de ce roman : « Enlevez a I’ceuvre de Balzac tout ce dont I’a enrichi la

Province, il n’en restera que le pire. »'#

Selon Mauriac, Honoré de Balzac (1799-1850) est un auteur nourri par la réalité rurale.
L’écrivain bordelais trouve que l’ceuvre de Balzac a une valeur éternelle grace aux
personnages régionaux, comme les Grandet. Mauriac écrit : « ce n’est pas par ses duchesses

qu’il est éternel, mais par ses Grandet.!** ».

Dans Souvenirs Retrouvés, Francois Mauriac cite le nom de Colette en disant qu’elle aurait
mérité le prix Nobel de littérature. Colette (1873-1954) a admirablement décrit sa région

natale, la Bourgogne.

De 1958 a 1974, secrétaire perpétuel de 1’Académie francaise, Maurice Genevoix (1890-
1980) est connu pour ses livres inspirés par le Val-de-Loire et la Sologne ou évolue le
pittoresque braconnier du roman éponyme Raboliot (prix Goncourt 1925). L’auteur a grandi a
Chateauneuf-sur-Loire. II tient pour un privilége d'avoir pass€ son enfance dans une bourgade
rurale d'avant 1914. La description de la nature présente des valeurs spécifiques a la condition
humaine. Ayant pris sa retraite aux Vernelles, son port d'attache, cet octogénaire nourrissait

toujours un projet de roman, traitant du passage de l'enfance a l'adolescence. L'ensemble de

142 La Province, p. 55 et p. 56.
3 Ihid., p. 52.
144 Ibid.
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I'ceuvre de Maurice Genevoix est avant tout le témoignage de ce qu'il juge essentiel et
mémorable : son enfance dans un hameau de province et sa profonde connaissance de la

nature.

Georges Bernanos (1888-1948) né a Paris passe son enfance et son adolescence a Fressin
en Artois. Comme il est trés marqué par la région du Nord, il s'en sert comme décor de la
plupart de ses romans. Or, lors de son exil en Amérique du Sud de 1938 a 1945, il est toujours

resté I’homme attaché a la terre de son origine :

Rien ne fera jamais de moi un déraciné, je ne vivrai pas cinq minutes
les racines en D’air, je ne serai déraciné que de la vie. Tant que je
vivrai je tiendrai au pays comme a I’enfance, et lorsque la séve ne

montera plus, toutes les feuilles tomberont d’un seul coup.'®

Dans son journal Les Enfants humiliés, Bernanos montre qu’il est enraciné méme s’il a quitté
la France pour une terre inconnue, le Brésil. Cependant ce n’est pas I’idée de patrie qu’il

honore. Ce n’est pas le nationalisme qu’il garde. C’est la terre.

Jean Giono (1895-1970) a vécu de toute sa vie a Manosque en Provence. De son vivant,
traduit en treize langues, sa nouvelle, L'homme qui plantait des arbres (1953) « fait aimer a
planter des arbres » comme 1’indiquent les termes de 'auteur. Ce théme est récurrent dans ses
ouvrages qui ont aussi pour cadre le mode paysan provencal. Une nouvelle intitulée Jofroi de
la Maussan dans le recueil Solitude de la pitié (1932) comporte que la plantation est « une

activité de riches ». Cette idée rejoint celle de certains personnages mauriaciens. Dans Un

145 Georges Bernanos, Les Enfants humiliés, dans Essais et écrits de combat I, “Bibliothéque de la Pléiade »,
Gallimard, 1949, 1997, p. 788.
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adolescent d’autrefois, quand Alain décide de quitter son pays pour se replanter a Paris, il
décide d’accomplir un acte volontaire comme s'il était lui-méme une semence ou un arbre
destiné a grandir dans un terrain plus vaste. Il devient un homme libre en choisissant son

déracinement.

78



II. LE DERACINEMENT

1. Des écrivains et des personnages déracinés

1.1. Des raisons du déracinement

Mauriac passe les grandes vacances a Saint-Symphorien dans la plénitude du plaisir.
Quand le temps de rentrer en ville approche, il espére que Bordeaux pourra lui apporter les
satisfactions qu’il a gotlitées en vacances a la campagne. Et il se rend compte que son réve ne

réalise pas dans sa ville natale :

Alors, en dépit de la rentrée proche, je m’asseyais plein de joie sur le
tronc d’un pin coupé, je songeais a ce Bordeaux ou je serais dans
quelques jours ; mon coeur plein d’attente se tournait vers la ville. Ce
que Bordeaux ne m’avait jamais donné¢, j’ai cru, a chaque rentrée, que

j’allais le recevoir enfin.!*®

Frangois Mauriac, adolescent, étouffe!*’ a Bordeaux, car garcon fragile et sensible, il se sent

prisonnier dans ce pays, donc il connait pourtant treés bien les habitants, des commergants, des
meeurs, etc. La solitude et le golt de I’évasion nés de I’ennui lui apportent 1’idée du

déracinement :

Il rentrait donc, un soir d’octobre, en proie au désir qu’allait assouvir
la ville. Hélas ! Bordeaux est ce port qui nous fait réver de la mer,
mais d’ou I’on voit ni n’entend jamais la mer ; jamais les grands
vaisseaux ne remontent le fleuve dont ils redoutent la vase. L enfant
s’enlisait aussi, dans quelles solitudes ! Peu de visages, pourtant, sur

I’intendance, a I’heure de la sortie des bureaux, qui lui fussent

146 Commencements d’une vie, p. 98.
147 Bordeaux, p. 42.
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étrangers. Mais ce qu’il savait de ces étres, de leurs familles, de leur
fortune, de leur métier, les lui rendait plus lointains. Chacun ici
connait son étiquette, son classement, sa vitrine. Aucune illusion
possible : rien a attendre de personne.

Restait I’évasion. Ailleurs que dans ce Bordeaux, I’enfant efit-il aimé
la poésie, la religion ? Peut-étre en aurait-il éprouvé un moindre
besoin. Plus tard, les églises de Paris ne I’ont jamais retenu dans leurs
ténebres comme firent alors celles de Bordeaux ; pas plus qu’il n’a
éprouvé depuis, avec la méme intensité, cette soif de lectures, ce
besoin de substituer au réel 'univers des romanciers ; ni cette

exigence quasi physique de bercement, de rythmes.'*3

Mauriac parle de son état d’esprit a cette époque : « Il est certain que j’ai désiré ardemment
quitter Bordeaux avec le sentiment que si j’y demeurais, je ne me réaliserais pas. »'* Pour
Mauriac encore mineur, I’évasion était impossible. Il se consacre a la poésie et a la religion!°.
D’ailleurs, il entendait parler de la vie désastreuse que fut celle de ses amis'®!, quand ils
quittérent leur famille pour vivre librement. Il décida de finir sa licence d’histoire a Bordeaux.
Ainsi, dans son essai La Rencontre avec Barres (1945), il confirme qu’il a attendu deux

années avant de partir a Paris. Charles Du Bos reconnu par ses pairs comme un des meilleurs

148 Commencements d’'une vie, p. 99.

149 Frangois Mauriac, Souvenirs Retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Poitiers/Ligugé, Fayard INA, 1981,
p.104.

150 Bordeaux, p. 52.

151 « Vers cette époque, Edouard Adet, héritier d'une des premiéres maisons de la place, fuyait sa famille, menait
une vie besogneuse a Londres, puis & Paris, pour suivre sa vocation de sculpteur. Jacques Riviere, lui aussi,
gagnait la capitale. Je me souviens de son horrible chambre, rue de Tournon. » (La Rencontre avec Barrés, p.
171) Mauriac témoigne encore de la vie de Jacques Rivieére dans I’entretien avec Jean Amrouche : « quoique sa
famille n’ait pas été¢ du tout une famille déshéritée, il vivait misérablement a Paris, du moins pauvrement. Sa
famille I’aidait trés peu. » in Souvenirs Retrouvés, p.122.
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critiques littéraires a consacré un ouvrage a Francois Mauriac qui I’a trouvé trés pertinent! 2.

Du Bos a compris que Mauriac a saisi « la buée de I’adolescence en germination » :

Et 1a aussi, comme la lecon de choses de Mauriac va loin et combien il
apparait que la fuite — et par-dessus tout la fuite dans les souterrains —
est le plus grave des dangers : cet indéracinable instinct de fuir, cette
¢vasion, tantdt métaphysique et tantot tout le contraire, qui a toujours
pour objet la suspension de l’ordre et de celui-la méme que 1’on
reconnait pour tel — cette notion si souvent notée par les grands
romanciers et psychologues, parfois délibérément et posée avant
comme telle, que ce que 1’on fera ne comptera pas, est hors cadre, en

marge.'>?

L’année 1909 voit son arrivée réussie a Paris grace a l'admiration que lui voue Maurice
Barres qui salue Les Mains jointes comme 1I’exemple méme de la « poésie pure ». Mauriac,
apprécié par « le prince de sa jeunesse », devient alors un pocte riche de promesses. Peu de
temps aprés son installation dans la capitale, Mauriac acquiert cette confiance qu’il n’avait

pas connue a Bordeaux :

Dés que je suis arrivé a Paris, des la pension de famille et ce cercle
d’étudiants ou j’étais, ce par quoi je vaux a pris immédiatement toute
sa valeur. J’ai tout de suite compris, en trois mois, que je n’étais pas
«un fruit sec », que j’avais quelque chose a faire, que j’avais de
I’ascendant sur les étres qui m’entouraient, que j’étais détesté ou que
J’étais aimé, mais que je ne laissais pas indifférent ; cette expérience,

je I’ai faite dans les six mois de mon arrivée a Paris.!>*

152 Avec ses conféres, Charles Morgan, Camille Mayran, J. Mouton, G. Marcel et Paule Régnier, Mauriac a
participé a I’hommage rendu a Charles Du Bos a 1’occasion de la publication de son livre en anglais « Qu’est-ce
que la littérature ? » (1945) traduit en francais par Madame Charles Du Bos.

153 Charles Du Bos, Journal 1924-1925, Paris, Corréa, 1948, p. 327.

154 Souvenirs retrouvés, pp. 104-105.
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Les événements vécus au cours du semestre €coulé ont produit sur cet homme qui a quitté sa
petite patrie, un effet inattendu. Il a découvert ses propres qualités qui peuvent influencer de
jeunes esprits. Et il a pris conscience de son moi et de sa personnalité. Puis il retrouve sa
propre valeur. Il est devenu un homme déraciné qui a réussi son implantation dans une

nouvelle terre.

Mauriac trouve une des raisons de son déracinement dans la pauvreté culturelle de la
province. Son ami André Lacaze habitant a Paris lui envoie des nouvelles de la culture et de
I’art parisiens. Dans Un adolescent d’autrefois, Alain aussi recoit des cartes postales de son
ami Donzac, séminariste a Paris. Et il se rend compte de la richesse culturelle de la grande
ville. De méme, a propos d’un des motifs du déracinement, nous pouvons penser a 1’influence
du personnage romanesque chez Balzac qui se trouve dans les archives de Mauriac, sous le
titre Francois Mauriac jeune Rastignac'>. Dans l'entretien mené par Roger Stéphane le 13
décembre 1962, Mauriac reconnait que sa conception de la vie sociale et de la réussite
littéraire a été influencée par Balzac, alors qu’il était déja formé.!*¢ Il savait ce qu'il allait faire

a Paris. Ainsi le provincial qui arrive dans la capitale est déja armé pour la vie grace a ses

maitres & penser, Balzac et Barrés, dont les louanges pour Les Mains jointes dans L'Echo de

155 Les Paroles restent, p. 33.

156 Les propos de Mauriac dans I’entretien : « Oui, mais ¢’est sur un autre plan, tandis que moi j’arrivais, comme
vous le dites trés bien, avec des idées toutes faites, prises dans Balzac, dans Barrés » in Souvenirs retrouvés, p.
107.
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Paris lui ont servi de lettre de recommandation’>’. Il se rappelle comme Rastignac ses

fréquentations parisiennes :

Apres cette consécration, je me crus du génie, je menai une vie de
petit bourgeois snob, dans un milieu peu intéressant, avec les quelques
milliers de francs de revenu que m'avait 1égués mon pére. Il est vrai
que j'étais quelquefois admis a diner chez Mme Alphonse Daudet, ou,

placé a l'extrémité de la table, j'écoutais parler Loti, Donnay, Barres,
158

en ouvrant de grands yeux.

Le jeune poete débutant était fier d’étre re¢u dans un milieu fermé et élégant, un salon
littéraire ou les esprits les plus intelligents lui font découvrir une culture raffinée. Or ce jeune
homme ambitieux se souvient de Paul Morand, qui avait aussi pour objectif la réussite : « A
l'enquéte : « Pourquoi écrivez-vous ? » le jeune Paul Morand, je crois, avait répondu : « Pour
étre riche et honoré. »'*? Ce confrére n'est-il pas un vrai Rastignac ? Mauriac appartient a la
génération des jeunes provinciaux fréquentant les salons, comme Proust. Mauriac rencontre
Jean Cocteau chez Madame Alphonse Daudet. Par I’intermédiaire de Cocteau, il a pu
fréquenter le salon de Madame Rostand et de Madame de Noailles. Pourtant le dessein du
jeune Mauriac était un peu différent de celui des jeunes Rastignac. Il ne cherchait pas la
réussite dans le milieu parisien. La richesse de sa famille le rassurait et le succés de son

poeéme lui assurait déja une certaine notoriété. Pour le Bordelais devenu Parisien, cette

expérience est une découverte d’un nouvel univers, qui satisfaisait sa soif de culture.

157 Maurice Barrés a publié un article sur Les Mains jointes dans L’Echo de Paris, le 21 mars 1910.
158 Les Paroles restent, p. 33.
159 Mémoires intérieurs, p. 107.
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Dans les années 30, Mauriac est au sommet de sa carriere, il introduit et développe le theme
du déracinement dans ses romans. De La Chair et le sang (1920) jusqu'au Mystere Frontenac
(1934), nous voyons 1’apparition de personnages déracinés. Cependant, ils ont le regret de
leur pays natal et sont tout préts a le retrouver. Trente ans plus tard, le romancier lui-méme
affirmera qu’il a créé¢ des personnages déracinés incapables de se réinstaller au pays.
Cependant, son essai, La Rencontre avec Barres (1945), confirme bien notre analyse relative
au théme du retour au pays natal. En effet, dans son essai, Mauriac regrette qu’adolescent il
ait eu envie de quitter sa patrie, et il se compare aux héros du roman de la comtesse de Ségur

Les Deux nigauds :

Les deux nigauds n'avaient pas désiré d'un plus grand désir de quitter
leur province que le nigaud que j'étais alors de fuir son Bordeaux
natal. Et sur ce point, apres trente années, je me trouve aussi nigaud
que devant ; j'aurais pu me laisser convaincre par mon cher Barres et

ne pas me déraciner.'®

Mauriac s’en veut puisqu’il se qualifie de nigaud. C’est ainsi qu’il le juge son personnage,
Xavier Frontenac, dans Le Mystere Frontenac. L'oncle Xavier vit toujours loin de sa ville
natale, Bordeaux, malgré les reproches de la famille. Pourtant il ne manque pas a ses
obligations, ne néglige pas ses devoirs, s’occupe des propriétés et rend visite & une « vieille
tante idiote ». A Angouléme, il entretient une liaison avec une lingére, Josépha. Il n'a pas
l'i"dée de présenter cette femme a sa famille. Pour cacher ce secret, il cherche a s'installer

toujours loin de Bordeaux. Plus tard, il finit ses jours a Paris, vivant toujours pauvrement avec

10 I.a Rencontre avec Barrés, p. 169.
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sa fidele Josépha. Il est la proie de son esprit. C’est-a-dire qu’il est obsédé¢ par le fait d’étre un
déraciné et vit une vraie torture. Mauriac a prété a I’oncle Xavier ses propres sentiments qui,
se révelent moins négatifs qu’il ne le pensait, comme nous le verrons plus loin dans une étude

sur des écrivains déracinés.

Quelques personnages déracinés éveillent les soupgons des habitants. Dans Le Sagouin,
Paule, mere de Guillou est une personne a laquelle s’oppose toute la famille. Quand elle sort
pour prendre 1’air aprés une dispute avec sa belle-mére, cette derniére appelle son fils et son
petit-fils :

Cet appel signifiait que I’ennemie pour un peu de temps s’était
¢loignée. On pouvait se réunir, se serrer autour de la lampe dans la
chambre de Mamie.'¢!

Fraulein entra, grande, épaisse, molle : elle trouvait toujours un

prétexte pour les rejoindre quand ’ennemie courait les routes.'®?

Dans Un adolescent d’autrefois plusieurs figures tiennent compagnie a Simon et au Pou, entre
autres, « Mme Duport, la femme du maire amoureuse du séminariste, ivrognesse
échevelée »'%3 :

Mme Duport elle-méme ! Je n’en croyais pas mes oreilles. « Les
Duport, on ne les voit pas. » Dans le langage de maman, cela signifie
qu’elle n’échange pas avec eux la visite annuelle (durant les grandes
vacances que nous passons a Maltaverne) dont se glorifient trois ou
quatre dames du bourg. Mais c’est vrai aussi a la lettre : on ne voit pas

les Duport, on ne les regarde pas. Ils sont rayés de notre minuscule

161 Le Sagouin, p. 328.

12 Ihid., p. 329.

163 Claire Daudin, « Laideur des corps dans quelques romans de Mauriac », in Frangois Mauriac : ’ceuvre au
noir, Sous la direction de Jean-Frangois Durand, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 108.
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univers. J’essaierai de mettre un peu d’ordre dans cette histoire des
Duport et de Simon. Mme Duport, jolie disait-on, moi je 1’ai toujours
trouvée vieille, est beaucoup plus jeune que son mari (« on ne sait pas
ou il I’a prise. On ne sait pas d’ou elle sort... ») suspecte, parce
qu’elle n’est pas du pays, ce qu’on appelle le pays, la lande du

Bazadais.!®*

Simon « ce paysan perverti » souffre a cause de la nouvelle orientation de sa vie imposée par
autrui. Dans un petit salon de la rue de Cheverus, Simon a ouvert les yeux d’Alain qui est
devenu capable de distinguer les idées innées des idées acquises et de prendre conscience de
ses positions personnelles'®®; désormais c’est lui qui prendra ses décisions sans adopter le
point de vue maternel.

Alain montre de « I'hostilité au mariage » programmé par sa mere qu’il traite en ennemie,
parce qu'elle le «jugeait selon 1'échelle de valeurs qui avait cours chez les siens »'. Pour
Alain, couper le cordon ombilical, c’est le moyen radical pour conquérir sa liberté, c'est-a-dire
retrouver sa propre vie et sa pensée personnelle, enfin devenir homme libre en quittant son

pays natal.

A cette époque beaucoup de jeunes provinciaux comme des personnages dans Les

Déracinésde Maurice Barres, avaient le désir de s'y installer pour réussir. C’était 1’objet de

164 Un adolescent d’autrefois, p. 666.
165 Ibid., « ce qui a empéché ma vie de changer au moment oul Marie allait en dévier le cours », p. 123.
196 Ibid., p. 125.
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leur fantasme : « Pour qui connait la Province, c'est d'un péché capital qu'est née la France

contemporaine : l'envie. »'®’

Mauriac qui a connu les deux modes de vie, en ville et a la campagne, nomme cette
tendance a abandonner son pays natal « I’envie ». L’évolution industrielle en France a suscité
I’arrivée des provinciaux en ville. Jusqu’alors des paysans menaient une vie tranquille en
suivant le rythme de la nature. Mais le train de vie est tellement pratique et délicieux que de
nombreux paysans décident d’abandonner leur maison natale et de s’installer dans
I’agglomération en cédant a sa séduction. Mauriac témoigne de la tristesse et d’'une grande
dépression auprés de déracinés, car ceux-ci ont perdu leur vie simple et paisible, et la sérénité
de la campagne. L’écrivain clairvoyant observe aussi la nostalgie grandissante des gens et leur

amour pour la nature.

Alain Gajac, fils de gros propriétaires terriens éprouve du dégoit pour le milieu dont il est
issu, et il rejette une €ducation et une conception du monde bourgeoises. Le fidele mauriacien,
Frangois Durand, a bien expliqué la raison du mécontentement d'Alain dans la préface d’Un

adolescent d’autrefois en résumant ainsi le roman :

Un adolescent d'autrefois, c'est l'histoire des efforts d'Alain pour se libérer de son
¢ducation, et pour échapper a sa mere. C'est ainsi que les tares de son entourage

sont d'autant plus apparentes qu'elles constituent un ressort essentiel de l'action.'®8

157 La Province, p. 45.
18 Un adolescent d’autrefois, p. 12.
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L'adolescent frustré, dans la famille aisée, a d'abord besoin d'une consolation. Et il 1'a trouvée

dans la nature. Il s’y sent calme et tranquille :

Toujours quand on écrit d’une ville de province telle que Bordeaux, il
faut en venir a cette idée d’évasion. A Bordeaux, nul réfractaire ne
saurait vivre ; colte que colte, il faut s’adapter, devenir dans la
mesure de ses forces une parcelle de la ville, prendre sa place, son
rang, accepter d’€tre une pierre grise du gris édifice, surtout ne pas se
détacher de 1’ensemble. A un gargon dont le crime est d’étre
inclassable, qu’aucune profession ne limite, qui ne congoit pas les
hiérarchies du monde, rien ne reste que de fuir. Ainsi, celui dont nous
racontons 1’adolescence tourna-t-il pendant des années dans sa ville,

comme le rat cherche ’issue de la ratiére. '’

Le personnage en question correspond au destin d’Alain Gajac dans Un adolescent

d’autrefois.

199 Commencements d’'une vie, p. 101.
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1.2. Les épreuves du déracinement

Dans le journal littéraire et politique, L Echo de Paris du 19 novembre 1932, Frangois
Mauriac, sédentaire de nature, a exprimé sa reconnaissance envers les écrivains voyageurs qui
I’emmeénent en Orient par la lecture. Dans son essai Mes Grands hommes, ce voyageur
occasionnel a consacré un chapitre a Pierre Loti, 1’officier de marine. On sait que Pierre Loti
(1850-1923) a parcouru le monde pendant plus de quarante ans. Il note tous ses souvenirs de
voyages dans son Journal intime : images, sensations, plaisirs. Il emprunta le nom de Loti qui
signifie fleur tropicale a la reine de la dynastie tahitienne des Pomaré. Ses voyages maritimes
commencés tot, lui permirent de découvrir le monde. Une grande partie de son ceuvre est
influencée par sa longue expérience de marin ; Algérie, Amérique du Sud, Sénégal (Le Roman
d’un spahi (1881)), Japon (Madame Chrysantheme (1887), Tahiti (Le Mariage de Loti
(Rarahu) (1882)), etc. 1l a surtout exprim¢ sa fascination pour la Turquie dans ses romans,
Aziyadé (1879) et Fantome d’Orient (1892). Ses voyages et sa sensibilité lui permettent de
devenir un homme vraiment libre de corps et d’esprit. Ce nomade marin a refusé d’avoir un
port d’attache ou se fixer. Ecrivain déraciné, il se voit en méme temps en éternel voyageur.
Paradoxalement, nous pouvons constater sa préférence pour 1’enracinement. Dans la préface

du texte autobiographique Au Maroc, comme Sa Majesté Moulay Hassan, Pierre Loti pense :

A quoi bon se donner tant de peine pour tout changer, pour
comprendre et embrasser tant de choses nouvelles, puisqu'il faut
mourir, puisque forcément un jour il faut raler quelque part, au soleil

ou a l'ombre, a une heure que Dieu seul connait? Plut6t, gardons la
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tradition de nos peres, qui semble un peu nous prolonger nous-mémes
en nous liant plus intimement aux hommes passés et aux hommes a
venir. Dans un vague songe d'éternité, vivons insouciants des
lendemains terrestres, et laissons les vieux murs se fendre au soleil des
¢étés, les herbes pousser sur nos toits, les bétes pourrir a la place ou
elles sont tombées. Laissons tout, et jouissons seulement au passage
des choses qui ne trompent pas, des belles créatures, des beaux

chevaux, des beaux jardins et des parfums de fleurs.!””

Mauriac, qui ne voyage pas beaucoup, pouvait satisfaire!’! sa soif de découverte de terres et
d’hommes inconnus a travers les livres de Loti. Il semble bien partager la méme vision de
l'enracinement et des valeurs traditionnelles que Loti, homme d'expérience, de sagesse et de
voyage. Homme libre, aventurier de I’exotisme il finit par comprendre la valeur des traditions,
lorsqu’il parcourt d’autres pays chargés d’attraits durant 42 années de voyages. Cette
découverte des vertus des pays étrangers lui fait tourner ses regards vers la Bretagne dans
Pécheur d'Islande (1886) et le pays basque dans Ramuntcho (1837). Grand voyageur, il aime
les terres qu’il découvre. La pensée et la morale des ancétres continuent a vivre de génération
en génération. Le plus important, c’est de se réjouir de la nature ou les ascendants vécurent et
ou les descendants en profiteront. L’idée du respect de chaque culture se trouve dans celle de

I’enracinement vue par Chateaubriand.

Francois-René de Chateaubriand (1768-1848), cadet de dix enfants, qui a vécu loin de sa

famille, est resté toujours attaché a la Bretagne ou ses parents, les comtes de Combourg,

170 Pierre Loti, Au Maroc, in Pierre Loti Voyages (1872-1913), édition établie et présentée par Claude Martin,
Paris, Robert Laffont, 1991, p. 166.

171 « Des pays et des ciels que ce marin ouvrit a4 nos songes, il [Loti] en est un dont on ne pense point a se
rappeler qu'il fut le véritable Colomb » in Mes Grands hommes, p. 243.
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résidaient et ou il a passé une enfance sans soucis matériels mais souvent morose entourée
d’un pére taciturne et d’une mere maladive. Le personnage de René dans le roman éponyme
de 1802 parle de son passé devant Chactas, son pere adoptif, le vieux Sachem aveugle, et le
pere Souél. Par rapport a ses voisins qui veulent entretenir une vie simple, le héros du roman
¢tait plus ambitieux pour sa vie plus riche et ¢élargie en esprit. Il explique la raison pour
laquelle il a décidé de partir de son pays natal : «Je voulus voir si les races vivantes

m'offriraient plus de vertus, ou moins de malheurs que les races évanouies. »' 7>

Cette curiosité a la recherche de la vertu et du bonheur lui aurait donné envie de quitter sa
terre natale et de voyager a travers le monde, surtout quand il souffrait de solitude, aprées la
mort des siens. Armand Weil, dans l'introduction de René, devine le motif et les conséquences

du voyage de René qui a une double identité, le romancier et le héros du roman :

Il [Chateaubriand] connaitra, par I'émigration, les « races vivantes »
ou se transformeront, au milieu des épreuves et des privations, ses

habitudes, ses idées, son langage.!”

Cependant, dans le roman, apreés un long périple, René qui demeure avec Chactas et
Sachem trouve la sagesse des gens qui n’ont jamais bougé de leur pays natal. Il exprime son

admiration pour des gens ayant vécu toute leur vie dans leur terre natale : « Heureux ceux qui

172 Frangois-René de Chateaubriand, René, édition critique avec une introduction, des notes et appendices par
Armand Weil, Paris, librairie E.DROZ, 1935, p. 164.
173 Ibid., p. XXXIV.
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ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, comme moi, trainé¢ d'inutiles

jours sur la terre ! »'"

On sent que René envie les gens qui finissent leur vie dans leur patrie, et qu'il éprouve des

regrets d'avoir gaspillé son temps en de vains voyages :

Heureux Sauvage ! Oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous
accompagne toujours ! Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourais tant
de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chénes, vous laissiez
couler les jours sans les compter. Votre raison n'était que vos besoins,

et vous arriviez, mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme

I'enfant, entre les jeux et le sommeil.!”

Pourtant Chateaubriand lui-méme apprécie cette qualité chez les voisins de ses parents, a
Combourg. Dans le livre deuxiéme, 2, des Mémoires d'Outre-tombe, I, Chateaubriand parle
ainsi des amis de Combourg : « Plus sages et plus heureux que moi, [...] ils ne sont point

sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus. »'7®

Chateaubriand et son alter ego dans le roman d’éponyme expriment le méme sentiment de
regret d’avoir quitté leur pays. Nous pouvons comprendre a quel point le romancier veut
insister sur I’enracinement. Nous pouvons trouver son attachement a sa terre natale, quand
Chateaubriand se trouve dans la capitale par ses écrits. Par conséquent, nous pouvons le

considérer comme un écrivain enraciné.

4 Ihid., p.162.
5 Ihid., p. 168.
176 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, I, Paris, Gallimard, 1957, p. 52
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Chateaubriand exprime également 1’isolement et la tristesse d’avoir perdu le port du coeur
dans une ville inconnue dans Les Mémoires d'Outre-tombe (1848). 11 intitule le chapitre 8 du
livre IV Ma vie solitaire a Paris. Un des grands hommes chers a Mauriac, Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778) connait aussi la solitude et la souffrance a Paris. Pourtant avant la
parution de Mémoires de Chateaubriand, Jean-Jacques Rousseau a déja parlé de cette
souffrance a Paris dans La Nouvelle Héloise (1761) ou Saint-Preux s'est exilé apres 'amour
impossible avec Julie d'Etange en raison de la différence de classe sociale : elle, une jeune
noble, lui, roturier, son précepteur. Saint-Preux dépeint la vie parisienne de facon négative
dans les lettres fréquentes envoyées a Julie. Saint-Preux se plaint de I'hypocrisie parisienne,

des cercles ou les amis de Milord Edouard 1'ont introduit :

Il 'y a pourtant de la réalit¢ a tout cela ; car le Frangois est
naturellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant ; mais il y a aussi
mille maniéres de parler qu'il ne faut pas prendre a la lettre, mille
offres apparentes, qui ne sont faites que pour étre refusées, mille

espéces de pieges que la politesse tend a la bonne foi rustique.!”’

La Nouvelle Héloise, en particulier dans la Seconde partie, XIV est presque entierement

consacrée a une description critique de Paris :

J'entre avec une secrete horreur dans ce vaste désert du monde. Ce
chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse, ou régne un morne silence.
Mon ame a la presse cherche a s'y répandre, et se retrouve par tout

resserré.'’®

177 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, (Buvres Complétes II, Paris, Editions Gallimard, 1964, p. 232.
8 Ihid., p. 231.
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Saint-Preux souffre de se trouver seul dans la ville apparemment la plus grande et la plus

active en France. Il ne connait personne, donc il est contraint de se plonger dans 1’absence de

voix. Cette épreuve apparait dans La vie de Marianne (1731-1742) de Marivaux dont le

personnage principal Marianne, orpheline, est montée a Paris avec la sceur de son curé. Celle-

ci va mourir peu aprés. Marianne se retrouve seule dans une auberge. Plus tard elle évoque

cette période. Marianne affronte de rudes épreuves dans les conditions misérables au début du

sé¢jour dans une terre, a 1’époque pour elle, étrangére. Marianne aujourd’hui qui y méne une

vie plutot réussie, a le souvenir presque traumatisé pour le début de son séjour dans la

capitale. Le séjour atroce I’a hantée toute la vie : « Je frissonne encore en me ressouvenant de

ces choses-1a : il faut que la terre soit un séjour bien étranger pour la vertu, car elle ne fait qu'y

souffrir. »'”°

Ces quelques grands écrivains semblent ne pas aimer décrire la capitale en en donnant une

bonne image pour les étrangers. Quelle que soit leur origine, ils ont di tous apercevoir le

caractére négatif de la Ville-lumiére. Mauriac aime autant cette ville de sa patrie. C’est la

raison pour laquelle nous avons pu trouver des écrivains qui sont treés favorables et fideles aux

images de la campagne, malgré Baudelaire, grand pocte resté fidele a la métropole.

Georges Bernanos a exprimé son amour pour sa ferre de pere dans son journal tenu du 1939

a 1940 au Brésil : « Mon instinct ¢’est I’amour et le respect de mon pays, de son honneur. »'*

179 Marivaux, La Vie de Marianne, Paris, Gallimard, 1997, p. 70.
130 Georges Bernanos, Les Enfants humiliés, dans Essais et écrits de combat I, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Gallimard, 1949, 1997, p. 782.
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L’écrivain vient de s’installer dans la terre d’amitié'®' en Amérique du Sud. Ce Frangais
déraciné apprend la déclaration de guerre de la France et de 1’Angleterre a 1’Allemagne. 11
s’inquiete de « I’histoire » de son pays et I’avenir des compatriotes. Son journal intitulé Les
Enfants humiliés (1939-1940) montre qu’il est triste et préoccupé par le destin de la France
qui se met en péril : « Or, cet instinct affecté a 1'homme, le plus beau, le plus moral des

instincts, c'est l'‘amour de la patrie. »'**

Voici la raison qui explique la tendance du retour au pays d'origine. On est né avec 1'amour
de la patrie. Méme si des personnages choisissent le déracinement a cause du dégott de leur
terre natale, l'instinct de 'homme ne disparait pas. Ils ne pensaient qu'a leur retour a tout prix :

Edward dans La Chair et le sang et Jean Péloueyre dans Le Baiser au lépreux.

Mauriac a mis un extrait d’'un poeéme de Maurice de Guérin (1810-1839) en exergue de son
roman Le Mystere Frontenac (1933). L’admiration de Mauriac pour le poete Maurice de
Guérin, aide a comprendre a quel point la relation entre la nature et ’homme peut étre intime.
La Province (1926), essai de Mauriac, montre ¢galement la souffrance a Paris du poete au

chateau de Cayla :

Par un Maurice de Guérin, la campagne natale est presque
charnellement aimée. Ce prédestiné fut constamment ébloui par la

beauté du monde. A Paris, il était séparé de la nature comme il I’efit

181 Référence du titre de son livre ; Georges Bernanos, Brésil, terre d'amitié, dans Francais si vous saviez...,
Paris, Gallimard, 1995.
182 Génie, p. 187.
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¢té d’une maitresse et, dans une cour sombre, il étreignait un tronc de

lilas.'®3

Le sort de I’homme déraciné est de vivre dans la tristesse. Mauriac a de la compassion pour
I’homme qui s’est ¢loigné de Cayla dés quatorze ans. La nostalgie pour I’amour de son petit

pays de Maurice de Guérin n’est-elle pas celle de Mauriac ?

Mauriac apprécie Gérard Manley Hopkins dans Mémoires intérieurs ainsi : « Le plus grand
poéte anglais contemporain est jésuite. »'** Mauriac évoque le déracinement de ce poéte

anglais :

Converti, et déja engagé dans les ordres, son journal se raméne a une
description de 1'objet aussi scrupuleuse et attentive que chez certains
de nos jeunes contemporains. Quelques dessins reproduits dans ces
Reliquiae paraissent faits a la loupe - comme si entrainé, aspiré vers le
haut, occupé de son peuple, déraciné de tout ce qui est britannique, il
embrassait ce qui subsistait du réel d'un regard qui ne laissait rien
échapper de végétal et de minéral - mais ce monde-la seulement.

L'autre, celui des hommes, le terrifie. '®

Mauriac voit le prétre britannique déraciné comme I'homme qui est dans la nature et qui la
chante. Cet écrivain installé dans un autre pays que le sien a réussi dans sa carriere. Et il a
méme approfondi son intériorité. D’ailleurs il s’y est bien intégré et s’est confondu avec sa

terre adoptive.

Dans La Province, Mauriac qui a fait la double expérience de la vie parisienne et de la vie

provinciale et a bien noté la différence entre les valeurs familiales propres a la capitale et les

183 La Province, p. 57.

18% Mémoires intérieurs, p. 144.
185 Ihid., pp. 144-145.
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autres. Surtout ’écrivain explique comment des hommes associaient leur famille a la

province :

Dans une ville provinciale, chacun vaut ce que vaut sa « gens ». La
famille s’y accroit sur place, s’y déploie dans I’immobilité, comme un
grand arbre.

Ces immenses logis de Province ressemblent a des polypiers : ils
sécretent des €tres vivants qui ne se détachent guere du support

original.!%6

En province ou la valeur individuelle dépend de la famille, pour un homme attaché a sa
souche, il serait difficile d’imaginer de quitter sa maison et de vivre ailleurs. Cependant dans
Un adolescent d’autrefois, Alain, d’abord est un provincial type, puis dans la seconde moitié
du roman il se rend compte qu’il est enraciné et attaché a la terre comme sa mére. Pourtant, il
s’est décidé a devenir audacieux avec 1’idée pour de frayer lui-méme don propre chemin dans
la vie. A la fin du roman, Alain, fils du bourgeois Gajac, recommence a vivre a Paris en

abandonnant totalement les habitudes et les préjugés d’une famille autosuffisante'®’.

Dans Mes Grands hommes, Mauriac plaint Gustave Flaubert (1821-1880) de se soumettre
a des conditions de vie atroces et de « gémir sur son existence contre nature »'%8. Flaubert est
I'homme isolé qui choisit la claustration et il est I'écrivain qui décrit des personnages, comme

lui, retranchés de la société humaine selon Mauriac :

136 La Province, pp. 24-25.
187 « Les familles provinciales, croissant et se multipliant, se suffisent a elles-mémes. » dans La Province, p.25.
138 Mes Grands hommes, p. 230.
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A travers sa longue correspondance court le méme gémissement et le
vieillard répéte la plainte que poussait déja le jeune solitaire de
Croisset : «J'ai pris plaisir & combattre mes sens et & me torturer le
ceeur. J'ai refusé les ivresses humaines qui s'offraient. Acharné contre
moi-méme, je déracine I'homme a deux mains, deux mains pleines de
forces et d'orgueil. De cet arbre au feuillage verdoyant, je voulais faire

une colonne toute nue pour y poser tout en haut, comme sur un autel,

je ne sais quelle flamme céleste...»'®’

Flaubert est 1'écrivain qui se transforme en un homme de contrastes. Mauriac trouve la raison
de son isolement volontaire dans la « haine du Bourgeois » du « plus aveugle bonhomme »'*°

par ses étranges conditions de vie, l'auteur de Madame Bovary est aussi victime du Bourgeois

aux yeux de Mauriac, comme les personnages mauriaciens.

Flaubert est scandalisé par ses confreres, Zola et Daudet qui s’enrichissent grace a leur
métier romancier. Mauriac catholique apprécie 1’observation de la vie de Flaubert, sa
conscience d’artiste et son mépris pour 1’argent. Cependant il lui reproche de remplacer Dieu
par Part. Il sait que « Flaubert est la victime d'une époque antichrétienne qui a calomnié I'étre

humain. »'°!

Mauriac trouve la raison fondamentale de la dégénérescence de Flaubert et de ses
conséquences (la haine de la vie, 1'éloignement du catholicisme et ses personnages
« bedolles » dans «son mépris de 'homme »'°?. Selon Mauriac, Flaubert et ses personnages

Bouvard et Pécuchet sont des personnes déracinées, qui connaissent 1’échec de leur

97bid., p. 230.
19 Ibid., p. 231, p. 232.
91 Ibid., p. 229.
192 Ibid., p. 233, p. 234.
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déracinement. Car leur créateur est un homme déraciné sans morale religieuse, tandis que ses
2
personnages parisiens n’ont pas davantage réussi leur implantation a la campagne malgré leur

volonté et leurs efforts dans tous les domaines pour mieux vivre.

En pensant aux écrivains déracinés, nous pouvons citer un écrivain d’origine parisienne

dont Mauriac mentionne le nom :

Que deviendrait Abel Hermant, sous-préfet de Quimper-Corentin ?
Sans doute écrirait-il des romans de mceurs provinciales d'une grande
férocité ; n'empéche que Paris l'inspire mieux que ne ferait aucune

province.'??

Méme si Abel Hermant (1862-1950) s'est installé dans une ville qu'il n'a pas choisie (parce
qu’il y a été muté), son univers littéraire ne cesse de s'enrichir. Pourtant sa source littéraire

reste la ville natale a laquelle il est attaché : Paris.

Nous pouvons encore trouver des personnages déracinés chez Mauriac et chez d’autres
romanciers. Le sentiment d'étre un étranger est le trait caractéristique de 'homme déraciné. Il
se sent inhabituel ou il est traité comme tel dans sa région natale. La profonde nostalgie qu’il

y retrouve est d’autant plus amere par rapport a celle qu’il a connue dans un pays étranger.

La situation est bien décrite dans René de Chateaubriand, a qui Mauriac consacre un article
dans Mes grand hommes. Le héros visite la terre ou il a été €levé, mais son frére ainé,
bénéficiaire de 1'héritage paternel a vendu ses propriétés. Le nouvel acquéreur n’y habite pas.

Voici la plainte de René :

193 La Province, p. 20.
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Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitais a
franchir le seuil ; cet homme s'écria : « Eh bien ! Allez- vous faire
comme cette étrangere qui vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut
pour entrer, elle s’évanouit, et je fus obligé de la reporter a sa
voiture. » Il me fut aisé¢ de reconnaitre /'étrangere qui, comme moi,

était venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs 1'%

Quelle humiliation et quelle tristesse pour René de passage dans sa province qui 1’a oublié, au
point que le nouveau gardien du chateau, jadis propriété¢ de ses ancétres, le prend pour un
étranger comme il a fait avec sa sceur, Amélie, quelques jours avant... Ses sentiments sont

ceux qu'auraient éprouvés les personnages chez Mauriac.

Mauriac est bien capable de deviner I'étouffement des personnages qui n'ont pas pu se fixer
dans un lieu, hors de la terre natale. Pour cela, il évoque, dans son essai La Province, le roman
Dominique (1863) d’Eugene Fromentin. Le désespoir dans une grande ville ou Dominique
souhaitait réussir est marqué dans sa chair, méme s'il a I'air d'assumer les limites de son talent

et de se retirer dans le pays de ses ancétres en faisant semblant de renoncer a son ambition :

Dominique en pleine force renonce a la passion, a la gloire, retourne
dans son Aunis, y fonde un foyer et, possédé d'une obscure sagesse,
fait valoir ses terres. Héros incompréhensible, comment le souvenir ne

I'étouffe-t-il pas 219

Dominique a l'air content de sa nouvelle vie apparemment réussie dans son pays natal ; il

devient maire de son village et il exploite ses terres selon son projet. Mais il devrait cacher au

194 Chateaubriand, René, (Buvres romanesques et voyages, I, texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard,
Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 187.
195 La Province, p. 55.
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fond de son cceur son amertume et ses regrets, comme le suggere le clairvoyant Mauriac

évoqué dans son essai Mes grands hommes : « Le cceur de I’homme est peu changeant. »'%

L’auteur est cohérent avec lui-méme, puisqu'il préte ces sentiments a ses personnages, surtout
la femme a laquelle il est le plus attaché, Thérése Desqueyroux.'®” Lorsqu'elle quitte
Bordeaux et s'installe a Paris, est-elle vraiment heureuse d'étre une femme libre et
indépendante dans la capitale, patrie de la liberté ouverte a tous les courants de pensée ? Elle
doit abandonner la passion pour la terre qu'elle porte dans son sang : « « Elle avait toujours eu
la propriété dans le sang ».!”® Ne fait-elle pas partie elle aussi des héros incompréhensibles ?
Méme si elle a tellement souffert de sa situation d'intruse au sein de la famille et la
communauté, méme si elle a été séquestrée pendant cing mois, méme si renoncer a ses racines
bordelaises est le prix de sa liberté nouvellement conquise, Paris pourra-t-il satisfaire I'attente
de Thérese ? Des lecteurs et beaucoup de critiques voient la Thérése de la fin du roman

comme la femme trouvant la liberté.

C'est aussi I'image que nous laisse Claude Miller dont le film Thérése Desqueyroux sorti en
2012 se clot sur le sourire d'Audrey Tautou avangant avec confiance dans la foule parisienne.
Georges Franju a d'abord adapté ce roman de 1927 au cinéma avec Emmanuelle Riva dans le
role de Thérese Desqueyroux et avec la collaboration de Frangois Mauriac, en 1962. L’auteur
est ému par le personnage de Théreése : « Elle [Emmanuelle Riva] ressemble vraiment a

Thérese Desqueyroux. » Il affirme la fidélité¢ de 1’adaptation du film : « Le scénario suit de

19 Mes grands hommes, p. 233.
197 « Dans une certaine mesure, Thérése Desqueyroux, ¢’est moi. », p. 88, in Souvenirs retrouvés.
198 Thérése Desqueyroux, p. 35, ch. 111 et « Thérése, qui avait la propriété dans le sang ».(p. 55, ch. VI).

101



trés prés le roman et les dialogues sont pris dans le livre méme »'*°. Le réalisateur achéve son
film sur I’image de la forét landaise avec les paroles du narrateur. Avant de cette dernicre
scene, Thérése marche dans les rues de Paris. Mais son sourire semble amer. Avant la
séparation avec Bernard qui libére Thérese a Paris, les gestes et ses monologues de Thérese
nous font comprendre ses hésitations et le regret de rester seule et libre a Paris. Pour mieux

comprendre la fin du roman, il faut que nous voyions encore la fin de Théreése Desqueyroux :

Qu’importe d’aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables,
I’Océan ou la plaine ? Rien ne I’intéressait que ce qui vit, que les étres
de sage et de chair. « Ce n’est pas la ville de pierres que je chéris, ni
les conférences, ni les musées, c’est la forét vivante qui s’y agite, et
que creusent des passions plus forcenées qu’aucune tempéte. Le

gémissement des pins d’Argelouse, la nuit, n’était émouvant que parce
00

qu’on I’elt dit humain. »?

L'héroine est loin d'avoir trouvé la paix. Elle marche au hasard, parce qu’elle ne sait pas ou
elle va. Elle a perdu la boussole de sa vie dans la ville soi-disant libre. Thérése Desqueyroux a
une suite qui montre la vie de Thérese : Thérese chez le docteur (chez Candide, 12 janvier
1933), Thérése a I'hétel (chez Candide, 31 aolt 1933), recueillies dans Plongées en 1938 2%
On voit bien que Thérese a Paris n'est pas trés heureuse. Ceci montre que le romancier n'a pas
tout dit dans Thérese Desqueyroux. Comme il pose la question dans cet essai de 1926, pour

comprendre ce qui se passe a l'intérieur de Thérese et pour ne pas se laisser tromper par

I'héroine, il faut suivre sa trace a Paris. Thérese a Paris n'est pas épanouie. D'abord ce n'est pas

199 Frangois Mauriac, Les Paroles restent, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 233, p. 229.

200 Thérése Desqueyroux, p. 106.

20! Dans le cycle de Thérése Desqueyroux, on a tendance & ajouter La Fin de la nuit (1935) dans les études de
Mauriac, malgré l'auteur. Notre étude respecte les intentions du romancier.
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elle qui a pu choisir cette ville, c'est sa famille, plus exactement c'est son mari Bernard.

Cependant ce choix imposé ne rebute pas Thérése, car c'est la ville, idole et symbole de

l'espoir pour des gens qui se révoltent contre les moeurs démodées et qui veulent jouir de la

liberté, comme Thérese. Le sang est plus fort que le désir. L'héroine privée de l'air du pays

natal étouffe a Paris et connait la solitude et la souffrance.

Nous devons attendre longtemps jusqu'au dernier roman de Mauriac, Un adolescent

d'autrefois (1968) pour voir l'apparition du personnage d'Alain qui est prét pour le

déracinement et qui peut-&tre va réussir a Paris, ville ou il a choisi de s'installer. Frangois

Mauriac a mis vraiment beaucoup de temps pour mettre au monde dans son univers

romanesque le personnage d’Alain qui va se déraciner en tant qu’homme responsable de sa

vie de son plein degré. L’ explication de cette apparition tardive peut se trouver dans la vie de

l'auteur. Le romancier reconnu par le prix Nobel en 1952 était certainement capable de faire

apparaitre ce genre de personnage dans ses romans précédents. Mauriac installé dans la

capitale a I'dge de vingt ans partage sa vie entre Paris et Malagar. L’homme enraciné dans la

ville-lumiére ne lache jamais sa terre natale. Nous avons besoin de nous rappeler Mémoires

intérieurs en 1959. L’écrivain n’était pas a l'aise dans sa nouvelle terre d'adoption. Il a

pratiqué 1’alternance entre la capitale et la province. Son attachement a été partagé entre deux

régions. Pourtant avec le temps qui passe, ce sentiment évolue. Cela veut dire que son

sentiment est diminué, car son amour pour les deux lieux n’est pas équilibré, Mauriac s'ennuie

a Malagar quand il est a Paris, cette ville lui manque, quand il est a Malagar. Il souffre comme
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s'il était tombé amoureux de deux personnes en méme temps. Parisien Mauriac n'a pas pu
s'enraciner parfaitement comme Thérése. Par scrupule 1'écrivain qui garde un peu de regret
n'aurait pas pu créer le personnage Alain avant 1960. Aprés Le Sagouin paru en 1951, le
romancier s'est consacré au journalisme. Il le confesse dans son essai en 1959. 11 est revenu au

roman en 1969 avec Un adolescent d'autrefois et Alain, son héros, son double peut-étre.
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1.3. Le déraciné malgré soi et le déraciné volontaire

Dans la lettre du 14 mai 1926, destinée a Jacques Doucet, Frangois Mauriac lui-méme
mentionne ses personnages notamment Jean Péloueyre presque semblable a la terre ou il est
né. L’€crivain écrit ainsi :

C’est, je crois, le seul de mes ouvrages ou je me sois efforcé de créer
une correspondance entre les personnages et la terre ou ils vivent : les

landes reflétent Jean Péloueyre ; - Jean n’est qu’un pin rabougri et

blessé.?0?

Le romancier explicite I’intention de ses personnages qui sont tres liés avec la terre, surtout

les landes. Jean est un personnage enraciné. Ainsi on peut comprendre que chez les

personnages enracinés, regagner son pays natif, ce n’est pas un simple voeu pieux mais un

souhait tout a fait naturel, qui devrait se réaliser dans le futur. Nous avons pu remarquer que

dans ces deux premiers romans de Mauriac, ses personnages sont fort attachés a leur maison

natale. Nous nous apercevons que certains créateurs mauriaciens souhaitent souvent rentrer

dans leur pays natal. Selon Maurice Maucuer, ce retour récurrent des personnages est la

preuve de leur enracinement dans un lieu particulier a eux :

Les héros de Mauriac vivent a I'étroit, dans les limites du bourg, dans
le cercle de la famille. Chacun y est entouré, et de ceux qu'il cotoie
chaque jour, et ceux qui l'ont précédé en ce monde, qui vivaient dans
cette maison, et qui portaient le méme nom : les Péloueyre et les
Frontenac « retournés en poussiere » (O.C., t. IV, p.10). Le retour des
personnages manifeste l'enracinement dans le milieu provincial a la

fois intime et public, ou 1'on rencontre toujours les autres, et ou ce sont

202 Frangois Mauriac, Lettres d 'une vie, Paris, Grasset, p. 137.
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toujours les mémes. A Paris, le provincial évadé croit affirmer son
indépendance en se perdant dans la foule. Mais les inconnus qu'il y
croise ou qu'il y heurte marqueront son destin, ou seront eux-mémes

déviés pour toujours.>*

Nous rencontrons souvent des personnages enracinés dans les romans de Mauriac. Dans Un
adolescent d'autrefois, Simon Duberc est un personnage naturellement enraciné. Il est né
paysan. Donc, il aurait pu vivre dans son pays natal et il n’aurait pas di quitter Maltaverne.
Pourtant, la société I'a transformé en « paysan perverti » et en « monstre »*** en I’envoyant au
séminaire. Simon y a éprouvé la « nostalgie » et le « mal du pays ». Finalement, il abandonne

sa vocation et rentre a la maison. Il choisit I'enracinement volontaire.

Dans La Chair et le sang, pendant 1’errance dans les rues de Paris, tout d’un coup, Edward
retrouve la sensation de son pays de Lur qui est un refuge pour lui. Dans ce roman, Claude est
décrit comme un arbre enraciné. Il guette la chambre de May qu’il aime en cachette. Pour ne

pas faire du bruit, il se fige :

Il souhaita qu’un dieu de la nuit, plein de pitié¢, I’'immobilisat dans le
sol par des racines profondes et qu’il n’elt plus d’autres voix et qu’il
ne fit pas d’autres signes que le frémissement et le balancement des

cimes au vent pluvieux.?%

Claude voudrait étre confondu avec la terre comme Atys, personnage mythique. Ce dernier

aussi apparait dans un poéme de Mauriac.

203 Maurice Maucuer, Le retour des personnages dans le roman de Mauriac, Cahiers Frangois Mauriac, N° 5,
Paris, Edition Grasset et Fasquelle, 1978, p. 33.

204 Un adolescent d’autrefois, p. 193.
205 La Chair et le sang, p. 288.
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Dans Le Baiser au lépreux, Jean Péloueyre est décrit comme personnage trés 1i€ a son pays
Landes. Quand il part pour Paris en prétextant la préparation de son mémoire, il est triste

comme s’il quittait ses amis proches :

A Langon, il dit adieu aux derniers pins comme a des amis qui
I’eussent accompagné le plus loin possible et s’arrétaient enfin, et de

leurs branches étendues le bénissaient.?%°

La personnification évoque le lien étroit et intime entre Jean Péloueyre et la nature de Landes.
L’écoute du bruit extérieur et intérieur aide a comprendre la conscience de soi. Dans Un
adolescent d’autrefois, au premier chapitre, Alain quatorze ans est un garcon lucide qui

cherche a s’¢loigner du groupe :

Ce que je ressentais avec violence, je m’en souviens, parce qu’il
m’arrive souvent encore de le ressentir : le désir d’étre seul, de
marcher a travers bois, a travers champs, de suivre jusqu’a épuisement
de mes forces, ces chemins de sable ou nulle rencontre n’est
imaginable, que celle d’un métayer devant ses beeufs, qui me dira :
Aduchats en touchant son béret ou d’un berger et de son troupeau.
Dans cette lande sans visage, je ne serais dévisage par personne. C’est

pourtant vers quelqu’un que je résolus d’aller.?"’

Quand il sort de I’église apres avoir avoué son idolatrie, cet adolescent sent le contact de la

nature comme celui de quelqu’un :

Je pris a peine le temps de réciter ma pénitence et me retrouvai dehors,
dans la torpeur de ce 7 septembre. Le vent était tiede, une haleine,
comme les poctes écrivent par habitude, mais ce jour-1a, le cliché était

vrai : une haleine, le souffle d’un étre vivant. J’avais cru me moquer

206 Le Baiser au lépreux, p. 474.
207 Un adolescent d’autrefois, p. 676.
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du Doyen, or cette moquerie, je découvrais qu’elle m’avait non certes
délivré, mais rendu conscient d’un amour qui demeurait mon refuge
de tous les instants. Adoration qui n’avait jamais empiété sur I’autre
amour, sur I’autre adoration que je vouais au Dieu chrétien, confondu
avec le pain et avec le vin qui sont nés de la terre, du soleil et des
pluies. Ce n’était pas trop de ce double refuge. Je n’aurais jamais trop

de refuges contre les hommes.?%

Le gar¢on sensible a compris la réalit¢ de la tendresse de la nature et la sincérit¢ de son
amusement. Alain adolescent est en proie a I’angoisse, parce qu’il est ’homme qui n’a pas

I’esprit de décision pour son avenir :

Du moins dans mon souvenir, la lune régne. Tel était le silence qu’en
passant sur le pont j’entendais la Hure courir sur les vieilles pierres.
C’¢était un clapotis treés faible et trés doux. Il y avait partout a cette
heure, du moins si j’en croyais les livres que j’aimais, des étres qui se
rejoignaient. Puisque le décor existait, la piece existait. Pourquoi pas
pour moi ? Parce que le décor seul nous est fourni, et que pour le
reste, nous devons en faire les frais et que moi, je n’avais pas la force,

a dix-huit ans. .. La force de quoi ? Ni de mourir, ni de vivre.?*

Alain se plonge dans la nature nocturne et le silence. Ce moment de solitude lui fait oublier
son inquiétude pour la santé de son frére Laurent. Alain se plonge dans la contemplation en

pensant a 1’écoulement du temps :

Je me retrouvai dans cette ténébres lactée d’un soir de lune, tel que je
suis toujours en ces heures-1a, attentif au ruissellement de la Hure, a
cette calme nuit murmurante, pareille a toutes les nuits, a cette méme

clarté qui baignera la pierre sous laquelle le corps que je fus finira de

28 1pid., p. 675.
209 Ipid., p. 702.
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pourrir. Ce temps qui coule comme la Hure et la Hure est 1a toujours
0

et sera la encore et continuera de couler...?!
La sérénité retrouvée au milieu de la nature permet a Alain de se retrouver. Surtout cette

méditation lui apporte du bonheur. Le fils de Maltaverne a 1’age de dix-neuf ans prend

conscience des choix de sa vie propre :

Horreur de la possession. La possession, mal absolu. Comment faire
pour s’en dégager ? Je renoncerais volontiers aux biens de ce monde,
non au monde lui-méme, non a cette joie panique dont je débordais ce
jour-1a, sous les chénes de Jouanhaut, pendant que mon frére était

emporté au galop dans la nuit qui ne finira pas.?!!

La «joie panique » désormais occupe la place essentielle dans la vie d’Alain qui va
« déborder de vie ». L’unique héritier malgré lui a cause de la maladie de son frére décide
d’abandonner la propriété. Il méprise Jeannette Séris, une des plus grands propriétaires a
I’avenir dans la lande, bien qu’il ne connaisse pas du tout cette fille. Alain reconnait son
ignorance de grands hommes « Jaures, Guesde, Proudhon, Marx... » qui ont parlé de la
question sociale. Mais le fils de Maltaverne a des raisons de se désintéresser de la terre : « En
tout cas, je savais mieux qu’eux ce qu’est la propriété. Qu’elle soit le vol, je m’en moquerais,

mais elle est ce qui avilit, ce qui dégrade. »*!2

Alain prépare se licence de lettres a Bordeaux et il tient a sa « vie sacramentelle ». Il prend de
nouveau la décision d’abandonner son héritage comme il voulait le faire deux ans auparavant

a Maltaverne :

210 1pid., p. 704.
211 1pid., p. 710.
212 Ipid,, p. 711.
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Aujourd’hui j’avais vingt et un an, personne n’avait pouvoir sur moi.
Je me dépouillerais de tout d’un seul coup. Les propriétés, je les

arracherais de moi, je les laisserais & maman.?!?

L’homme pieux méprise le matériel. Il est prét a renoncer. Cependant pendant la priére du

soir, il confesse son attachement a son pays natal :

Mon Dieu, autant que je 1’aie aimée, et je 1’ai aimée a la folie, ce n’est
pas ma mere que j’aime plus que Vous. Je ressens a son endroit une
rancune qui est envenimée a jamais. Le vrai est que moi aussi, tout
comme elle, je vous préfere Maltaverne, mais pour d’autres raisons
que maman : ce ne sont pas les propriétés en tant que propriétés, ce
n’est pas la possession au sens ou elle I’entend ; je n’oserais I’avouer a
personne qu’a Donzac. Je ne peux pas abandonner cette terre, ces
arbres, ce ruisseau, ce ciel entre les cimes des pins, ces géants bien-
aimés, cette odeur de résine et de marécage qui est pour moi (c’est

fou) I’odeur méme de mon désespoir.?!*

Alain, provincial typique, attaché a la terre comme sa mere, pense devenir audacieux avec
I’idée qu’il frayera la voie a sa propre vie. Issue de la famille autosuffisante?!®, Alain, fils du
bourgeois Gajac, va recommencer a vivre a Paris. Pour cela, il obtient I’encouragement des

autres.

Alain a Maltaverne cherche la direction de sa vie apres le drame de Jeannette Séris. Il recoit

des conseils de son amante passée mais qui I’influence toujours :

Marie m’écrivit qu’il faudrait partir pour Paris dés que je m’en
sentirais la force : « ... ce que ton Barrés dénonce comme un mal, le

déracinement, est le seul remede, apres le coup que tu as regu, apporte

283 Ibid., p. 731.
24 Ibid., pp. 731-732.
215 « Les familles provinciales, croissant et se multipliant, se suffisent a elles-mémes. » dans La Province, p. 727.
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la seule chance de guérison. Certes tout ce qui est arrivé, ou que tu
sois, tu I’auras toujours en toi, mais en toi qui as peut-étre recu le don
que tu admires tant dans les autres, de le retrouver vivant, de
I’exhumer. C’est ce que Simon Duberc pense de toi, avec une
certitude rabacheuse, mais a la longue saisissante : « Il sera grand un
jour, vous verrez ! »

[...] Il ne t’aime pas autant que tu I’imagines, peut-étre te détester-t-il
a certains moments, mais il croit en toi. C’est la foi que les autres
mettent en nous qui nous indique notre route. Simon et moi apres
Donzac nous t’indiquons la tienne, hors de quoi il n’est pas pour toi de

vrai chemin.?'®

Alain a perdu la boussole de sa vie. Ses amis qui le connaissent bien viennent pour le faire

avancer dans une direction qu’il lui convient : le déracinement.

L’encouragement de ses amis permet a Alain de prendre conscience de sa propre vie. Or

Alain se rend compte que désormais il sait prendre la responsabilité de son choix et de sa

valeur :

Il fallait tenter cette derniére chance, me déraciner de cette terre ou
J’avais été atteint au cceur et faire cette expérience de la replantation,
de ce qu’on appelle chez nous, le «repiquage », dans un terrain
étranger, — avec cette idée qui ne me venait pas seulement de
Donzac, de Simon, de Marie, peut-étre aussi des hommes d’affaires
dont j’étais issu : 1’idée d’utiliser cet acquis horrible, de n’en rien
laisser perdre. « Il faut que rien ne se perde » répétait-on aux enfants
que nous étions, mais il s’agissait de morceaux de pain ou de bouts de
chandelles. Maintenant, pour moi, ce qui ne devait pas se perdre,
c’était ce que j’avais souffert et ce que j’avais fait souffrir, ¢’était cette

petite fille immergée par son assassin dans le ruisseau qui ruissellerait

216 Un adolescent d’autrefois, p. 802.
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en moi sous ses aulnes jusqu’a mon heure derniére, ¢’était cette mere

écrasante et elle-méme écrasée. Sur ce capital-la, il me faudrait
vivre.2!’
La conscience des autres aides a renforcer la conscience de soi. Deux analyses rendent a Alain

la confiance en son avenir. Il est prét pour aller dans le monde.

Bien qu’étant issu d’une famille bourgeoise protestante, André Gide oppose l'esthétique a la

morale®!'®

. Mauriac regrette que Gide soit « né hors du bercail » (Mes Grands hommes, p.255).
Mauriac voit son confrére dans ses errances comme la victime d’une idée fixe d’une violente
passion. « Tout ce qui était volontaire chez Gide était mauvais. »*!° La passion du voyageur
esthete est la source de sa production littéraire. André Gide (voyageur esthéte en Afrique du
Nord), Prosper Mérimée (en Espagne et en Corse) et Stendhal (en Italie) sont des écrivains

qui cherchent « des Lafcadio, des étres se donnant a eux-mémes leur loi »*?°, des égotistes

effrénés.

Gérard Manley Hopkins est un prétre jésuite. Dans Mémoires intérieurs, Mauriac évoque

« le plus grand poéte anglais contemporain est jésuite » :

Converti, et déja engagé dans les ordres, son journal se raméne a une
description de l'objet aussi scrupuleuse et attentive que chez certains
de nos jeunes contemporains. Quelques dessins reproduits dans ces
Reliquiae paraissent faits a la loupe - comme si entrainé, aspiré vers le
haut, occupé de son peuple, déraciné de tout ce qui est britannique, il

embrassait ce qui subsistait du réel d'un regard qui ne laissait rien

217 Un adolescent d’autrefois, p. 194.

218 La formule d’André Gide : « C’est avec les beaux sentiments que 1’on fait de la mauvaise littérature. »
219 Les Paroles restent, pp. 146-147.

220 Mes Grands hommes, p. 254.
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échapper de végétal et de minéral - mais ce monde-la seulement.

L'autre, celui des hommes, le terrifie.?*!

Mauriac voit le prétre britannique déraciné comme 1'homme qui est dans la nature et qui la

chante.

221 Mémoires intérieurs, pp. 144-145.
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2. La terre

et la compréhension d’autrui

2.1. Le regard sur soi et I’amour d’autrui

Mauriac, I’auteur de La Province décrit le lien étroit entre 1’écrivain et la province qui lui

permet d’accéder a « 1’étude du cceur humain », puis & «la compréhension des autres ».

L’approfondissement intérieur est un premier pas important pour ouvrir les yeux vers

I’extérieur :

11 fallait que Jules Verne flit un provincial casanier pour nous entrainer
autour du monde. Plus que les récits de voyages ou d’aventures,
I’étude du cceur humain bénéficie d’une adolescence refoulée, d’une
sensibilité contre laquelle une famille provinciale et catholique inventa
mille barrages. Dans ce temps de désirs et de refus, nous flimes
dressés a la lutte contre nous-mémes et, grace a ce perpétuel examen
de conscience, initiés a des ruses pour débusquer nos plus secrétes
intentions, pour percer le mensonge de nos actes, les dépouiller de leur
apparence honorable, mettre a jour leur signification vraie.

Et comment n’eussions-nous pas appliqué a la connaissance d’autrui
cette méthode qui nous permettait de nous connaitre nous-mémes ? En
ces jours ou nous €tions un enfant refusé et chaste, alors nous avons
compris les femmes et les hommes. Nous pénétrons d’autant mieux un

étre que nous désespérons de I’atteindre.???

La conscience de soi chez Mauriac désormais lui permet de s’intéresser aux autres. Le

moraliste ne veut pas rester dans son confort. Il reconnait sa responsabilit¢ en tant

qu’écrivain

222 La Province, pp. 745-746.
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Il n’est pas d’autre route, pour apprendre a aimer autrui, que la
connaissance de soi-méme, que ce regard sans illusion qui, a travers

nous-mémes, atteint toute I’humanité misérable.???

Le romancier fait allusion sa responsabilité dans son ceuvre en se rappelant sa participation au
Sillon. Adolescent Frangois Mauriac participe un court moment au mouvement de Marc
Sangnier, qui lui permet de réfléchir sur la justice sociale. L’individu lucide peut comprendre
le systtme des collectivités. Celle-ci apparait dans le dernier roman Un adolescent
d’autrefois. Un soir d’aolt, pendant la promenade au jardin des Plantes, Alain rencontre
Keller, « un sillonniste », connu a la Facult¢ a Bordeaux. Alain qui se trouve « gaté, gavé »

(ce qui s’oppose a « faim et soif de justice ») semble se confesser aupres de cet apdtre :

— Oui, moi je suis humble, pour ’humilité je ne crains personne, je
ne crois pas qu’aucun de mes gestes ait la moindre importance.

— Pourtant le moindre de ces gestes-la engage 1’éternité. Tu ne le
crois pas?

— Oui, je le crois... Mais ce geste-1a pas plus qu’un autre. Le pire de
moi, Keller, ce n’est pas les actes vois-tu, ce n’est pas méme mes
pensées. Le pire de moi, c’est d’étre indifférent a cette passion qui te
posséde, toi, le chrétien, mais aussi tous les jeunes militants
socialistes, anarchistes... Le pire de moi c’est d’étre indifférent a la

souffrance des autres, et résignés a mes priviléges...?**

Alain ne veut pas rester un étre humain misérable qui ignore les difficultés rencontrées par

ceux qui n’ont pas été favorisés matériellement comme lui. Il essaie de rester éveillé pour

223 Journal, p. 49.
224 Un adolescent d’autrefois, p. 778.

115



prendre conscience des autres et ne pas montrer « le pire de soi » comme le fait Bernard

Desqueyroux.

Apreés le «non-lieu », Théreése est de retour a Saint-Clair ou son mari 1’attendait. Elle

imaginait qu’il I’accueillerait les bras ouverts :

Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, a son insu, de recréer un
Bernard capable de la comprendre, d’essayer de la comprendre ; —
mais du premier coup d’ceil, il lui apparaissait tel qu’il était
réellement, celui qui ne s’est jamais mis, fit-ce une fois dans sa vie, a
la place d’autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-méme, pour

voir ce que ’adversaire voit.?

En effet Bernard Desqueyroux vit dans sa bulle et ne sait pas se mettre a la place des autres.

Thérese a compris qu’elle ne pourra pas trouver chez Bernard la « poitrine humaine » chaleur

humaine dont elle a besoin. Désormais elle peut observer objectivement son mari comme les

habitants de la région :

Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles mal tenus ; il n’a
pas de manchettes, il est de ces campagnards ridicules hors de leur
trou, et dont la vie n’importe a aucune cause, a aucune idée, a aucun
étre. C’est par habitude que I’on donne une importance infinie a

I’existence d’un homme.?%¢

Théreése Desqueyroux reconnait I’existence de plusieurs « soi » en elle-méme. Elle essaie d’en

expliquer a son mari au moment ou ils se séparent a Paris :

«Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérese qui,
d’instinct, écrase sa cigarette parce qu’un rien suffit & mettre le feu

aux brandes, — la Thérése qui aimait compter ses pins elle-méme,

225 Thérése Desqueyroux, p. 76.
26 [bid, p. 77.
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régler ses gemmes ; — la Thérése qui était ficre d’épouser un
Desqueyroux, de tenir son rang au sein d’une bonne famille de la
lande, contente enfin de se caser, comme on dit, cette Thérése-1a est
aussi réelle que ’autre, aussi vivante ; non, non : il n’y avait aucune
raison de la sacrifier a 1’autre.

— Quelle autre ? » 7
La réponse de Bernard prouve I’incommunicabilité de ce jeune couple. Cependant,
reconnaissant « sa double nature », Thérése est préte a 1’assumer et lorsque Bernard pose
enfin la question que Thérése attendait depuis 1’affaire de I’empoisonnement, elle pense a

retourner a Argelouse dans une vie imposée par sa famille :

«Je ne le crois plus si je I’ai jamais cru. Pourquoi avez-vous fait cela?
Vous pouvez bien me le dire, maintenant. »

Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord d’un fleuve de
boue et de corps pressés, au moment de s’y jeter, de s’y débattre, ou
de consentir a 1’enlisement, elle percevait une lueur, une aube : elle
imaginait un retour au pays secret et triste, — toute une vie de
méditation, de perfectionnement, dans le silence d’Argelouse

’aventure intérieure, la recherche de Dieu...?%

Une personne introvertie et solitaire pourrait revivre a la campagne. Elle s’y est déja habituée,
elle a I’air d’aller bien mener une vie presque religieuse parce qu’elle sait bien éteindre sa
flamme intérieure contre les coutumes de son pays: « Si Bernard lui avait dit : «Je te

pardonne ; viens... », elle se serait levée, 1’aurait suivi. »*%

27 Ipid., p. 104.
28 Ipid., pp. 101-102.
29 Ipid., p. 105.
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Thérese sait que Bernard fidele a « ses orniéres » des coutumes de la famille est inconscient
de soi et peut retrouver le calme et la paix dans son pays ce soir. Quand Bernard la laisse a
Paris, elle pousse un soupir de délivrance :

Qu’importe d’aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables

I’Océan ou la plaine ? Rien ne I’intéressait que ce qui vit, que les étres

de sang et de chair. « Ce n’est pas la ville de pierres que je chéris, ni
b

les conférences, ni les musées, c’est la forét vivante qui s’y agite, et
b b 2

que creusent des passions plus forcenées qu’aucune tempétes. Le

gémissement des pins d’Argileuse, la nuit, n’était émouvant que parce

qu’on I’elt dit humain. »?*°

Elle est sur le point de plonger dans le « fleuve humain » de Paris. Enfin elle arrive a ne pas
redouter sa solitude.

Le romancier décrit pourquoi I’homme a besoin de connaitre des autres dans La Province.
L’intériorité conduit Mauriac a comprendre les autres. La conscience des autres résulte de la
solitude et de 1’approfondissement de soi :

Un homme intelligent, curieux des choses de I’esprit et qui n’a jamais
quitté sa campagne, s’enlise presque toujours dans une spécialité, se
borne, se limite a un sujet local. Sans ressources extérieures, sans
instrument de travail, il vit sur son propre fonds, s’€épuise ; la
somnolence universelle le gagne. Celui-la n’a pas besoin d’opium.
Pour sa commodité, il arréte 1’histoire du monde et des idées a une
certaine époque et ne veut rien connaitre au-dela.

Quel péril, pour un homme intelligent, que ’absence de témoins !
L’homme le plus attentif ne se voit bien que dans les yeux des autres.

A la campagne, un homme cultivé sait qu’on le moque pour ce qu’il a

20 Ipid., p. 106.
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de supérieur ; mais rien ne 1’avertit de ses vrais ridicules que nul ne lui

dénoncer.?!

Thérese Desqueyroux n’est pas un personnage qui cherche a étre solitaire. Mais apreés son

proces, elle doit rester seule dans la maison. Elle est devenue un membre exclu de sa famille :

Elle avait obéi a une profonde loi, a une loi inexorable ; elle n’avait
pas détruit cette famille, c’était elle qui serait donc détruite ; ils
avaient raison de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les
jugeait monstrueux. Sans que rien ne par(t au-dehors, ils allaient, avec
une lente méthode, I’anéantir. « Contre moi, désormais, cette
puissante mécanique familiale sera montée, - faute de n’avoir su ni
I’enrayer, ni sortir a temps des rouages. Inutile de chercher d’autres
raisons que celle-ci : « parce que c¢’était eux, parce que ¢’était moi... »
Me masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus
accomplir moins de deux années, j’imagine que d’autres étres (qui
sont mes semblables) y perséverent souvent jusqu’a la mort, sauvés
par I’accoutumance peut-étre, chloroformés par 1’habitude, abrutis,
endormis contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante.

Mais moi, mais moi, mais moi... »*2

Thérese comprend les autres et leur systeme grace a la conscience de soi. Le regard sur soi est

un sujet important chez les chrétiens. Mauriac reconnut le conflit de la nature et de la grace

dans son univers :

Oui, certainement. Ce conflit a dominé mon ceuvre parce qu’il domine

aussi la vie de tous les chrétiens.

Certes, il y a peu de garcons qui, tout le temps qu’ils meénent une vie
passionnelle, restent chrétiens et gardent la foi, mais ceux-la se

trouvent alors engagés dans un drame : ils ont dans toute leur vie, aux

Bl La Province, pp. 733-734.
232 Thérése Desqueyroux, pp. 82-83.
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yeux de Dieu et non pas aux yeux des hommes, ce témoin qui ne les
quitte pas, ce regard sur soi ; c’est un ¢lément extrémement
dramatique dans la vie du chrétien coupable, qui s’exprime forcément

dans ses personnages et dans ses poémes.>*>

Le mépris de soi peut se surmonter grace a la sainteté d’un étre :

Il y a un secret que je connais grace a ma familiarité¢ avec les saints
catholiques : ce qui leur est commun, si différents qu’ils soient les uns
des autres, c’est un amour qui se ramene a lI’anéantissement dans
I’Etre adoré. « Tu es celle qui n’est pas », dit le Christ a Catherine de
Sienne. Cela peut faire horreur, mais enfin la sainteté¢ d’un étre est en
raison directe de ce mépris de soi qui se traduit par I’indifférence, par
I’inattention a soi — et c’est la chose du monde dont un écrivain est le
moins capable, puisque durant toute sa vie il aura été cette araignée

qui tire d’elle, et d’elle seule, indéfiniment sa toile.>**

La solitude et le silence sont des éléments importants pour la conscience de la profondeur de

soi. La solitude intérieure dans le pays muet permet de se connaitre :

) térieu udai ) . ux,
Notre solitude intérieure soudain prenait corps a nos ye dans cette
plaine muette d’ou pas une voix ne montait, et ou dormaient les routes

vides que sceur Anne elle-méme n’aurait pu voir poudroyer.”*
Le déracinement est un des moyens de rechercher la vie consciente. Apres la rencontre avec
Simon, Alain qui nourrissait le réve d’étre auteur décide de le réaliser en écrivant un livre. Il a
déja une idée pour son dernier chapitre ; surtout des phrases concretes pour paraphraser
Gustave Flaubert, avec le début du chapitre IV de L’Education sentimentale mais en mettant

les verbes a la forme négative :

233 Souvenirs retrouvés, pp. 94-95.
234 Bloc-notes IV, p. 28.
25 Journal I, pp. 31-32.
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« Il ne voyagea pas, il ne connut pas la mélancolie des paquebots, les
froids réveils sous la tente, I’étourdissement des paysages et des

ruines, I’amertume des sympathies interrompues. Il ne revint pas,

parce qu’il n’était pas parti... »>3°

Thérese est de retour apres avoir obtenu le non-lieu de son proceés accusé d’empoisonnement
de son mari Bernard. Elle espérait convaincre son mari de cet incident de la tentative de
meurtre. Finalement elle a compris 1’impossibilité¢ de la communication d’avec lui :

I1 lui apparaissait tel qu’il était réellement, celui qui ne s’est jamais

mis, fit-ce une fois dans sa vie, a la place d’autrui ; qui ignore cet

effort pour sortir de soi-méme, pour voir ce que 1’adversaire voit.>*’

Bernard vit enfermé dans son milieu, 1’esprit de son milieu et son moi. Il ne cherche ni a
regarder ni a écouter les autres.

Dans Un adolescent d’autrefois, Alain pense a écrire une lettre destinée a Simon sur une
question en théologie. Le Doyen s’intéresse plutot a la relation entre Simon et les Duport, qui
pourrait prendre en charge de 1’éducation de Simon séminariste. Alain évoque des gens qui
sont d’une grande maladresse pour se connaitre :

C’est vrai, monsieur le curé, mais une amorce de conversation comme
celle-ci, combien en avons-nous eues, vous et moi ? Entre maman et
moi, je ne me souviens pas qu’il y ait jamais rien eu d’autre que des
jugements passe-partout, trés souvent en patois, car ils servent aussi
pour les métayers, pour les domestiques. Peut-étre est-on séparé par
I’age ou par la différence sociale au point qu’il n’existe pas de langage

commun... Mais j’ai observé que les métayers ne parlent pas non plus

entre eux : quand ils se rencontrent, ils se demandent : “As déjuant ?

236 Un adolescent d’autrefois, p. 154.
237 Thérése Desqueyroux, p. 76.
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(As-tu déjeuné ?)” L’important et méme 'unique intérét de la vie tient
dans la nourriture qu’ils ont ou non machée de leurs gencives sans

dents, comme s’ils ruminaient. Les étres qui s’aiment, est-ce qu’ils se

le disent ? soupirai-je.?*®

La connaissance des autres est aussi la tentation d’ébranler la conscience des autres. Dans Un
adolescent d’autrefois, bien qu’il se connait bien avec le but d’écrire des livres avec «la
lumiére » qui est en soi, le narrateur Alain Gajac se rend compte de son ignorance autour de
lui : « Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne sais rien de Simon ni de personne. Méme maman et M.

le Doyen me déconcertent souvent. »**

Alain Gajac, fils du propriétaire de pins pose trop de questions au curé qui le considére
comme un « mauvais esprit ». Or Simon Duberc, futur séminariste et fils du régisseur chez les
Gajac, admire Alain dix-sept ans, puisque ce dernier peut troubler le Doyen, «cet étre

borné ».

Dans Thérese Desqueyroux, Thérése fait une tentative d’empoisonnement sur son mari
Bernard, qui est siir de tout pour voir son bouleversement de conscience. La transformation en
un autre homme a lieu dans un pays inconnu. Le couple Desqueyroux est assis a la terrasse du
café de la Paix. Bernard regrette d’accompagner sa femme a Paris. Finalement Thérése

constate que son mari est perturbé a cet endroit loin de son terroir :

Au moment de se séparer d’elle, il ne pouvait se défendre d’une
tristesse dont il n’elit jamais convenu : rien qui lui fit plus étranger

qu’un sentiment de cette sorte, provoqué par autrui (mais surtout par

238 Un adolescent d’autrefois, p. 684.
29 Ibid., p. 664.
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Thérese... cela était impossible a imaginer). Qu’il se sentait impatient

d’échapper a ce trouble ! Il ne respirerait librement que dans le train

de midi.>*°

L’environnement inconnu enfin permet a Bernard de poser la question que sa femme attendait
avec impatience depuis que I’affaire a eu lieu. Elle est en face de I’« homme nouveau »,
« moins simple », « moins implacable »**!.

Dans Un adolescent d’autrefois, on a encore le personnage d’Alain qui montre la méme
revendication aupres de sa famille. Francois Durand écrit sur cet héros : « Il se réjouissait
242

d’avoir ébranlé¢ les certitudes de sa mere par ses révélations sur Marie ou sur Simon. »

Francois Durand explique la connaissance d’Alain :

Alain a méconnu ses proches, mais il finit par les connaitre : ils étaient
donc connaissables, et I’idée d’une nature humaine subsiste, les
hommes ne sont pas seulement une succession d’actes, ni le monde

une série de phénomeénes.>*

Dans Un adolescent d’autrefois, Alain parle a Simon de la conscience des autres :

Il y a toujours quelqu’un, pour le bien et pour le mal, qui voit plus
clair en nous que nous-méme, qui nous déchiffre mieux. Moi, ce fut

Donzac, puis Marie, ce fut vous aussi.***

La connaissance soi nous tourner vers l’intériorité d’autrui. Dans La Vie et la Mort d’un

poete, Frangois Mauriac cite les paroles de Jacques Riviére :

240 Thérése Desqueyroux, p. 101.

21 Ihid, p. 101.

242 Frangois Durand, « Préface » in Un adolescent d’autrefois, Paris, GF-Flammarion, 1982, p. 23.
23 Ihid., p. 24.

24 Ipid., p. 767.
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Jacques Riviére disait récemment a un journaliste : « Il y a des
chemins vers les autres étres qu’ont suivis de tout temps les grands
créateurs, mais ce sont des chemins intéricurs. Comment faire vivre
des personnages si on ne les saisit pas d’abord dans la joie et dans la
souffrance que 1’on a recues d’eux ? Et ou sont-elles, cette joie et cette

souffrance, si ce n’est en nous-mémes ? »**

Mauriac est toujours conscient de I’harmonie entre le cceur et le corps de I’homme croyant.
Dans Destins, Pierre est I’observateur de 1’ignorance chrétienne de sa mere dévote :

« Epargne-moi tes sermons. »

C’était sa mere qui parlait ainsi, sa pieuse meére. Ah! il comprenait
enfin pourquoi leur foi commune n’avait créé entre eux aucun lien; il
méprisait cette religion de vieille femme et qui n’intéressait pas le

ceeur.40

Dans Destins, Pierre analyse ses sentiments envers sa mere :

Avec sa mére, comme avec tous les étres qu’il a chéris, Pierre fut
toujours celui des deux qui aime plus qu’il n’est aimé et qui souffre.

Ces cceurs éternellement trompés sont, ici-bas, du gibier pour Dieu.?*’

La nature aide I’examen de soi. Alain est dégu par sa mere :

Le vent s’était levé et les branches qu’il agitait me semblaient a
travers les vitres me faire signe. Une immense plainte confuse se
confondait avec ce cri muet au-dedans de moi, ce reproche a Dieu

tendre et désespéré. 248

245 La Vie et la Mort d’un poéte, p.59.
246 Destins, p. 478.

%7 Ibid., p. 483,

248 Un Adolescent d’autrefois, p. 811.
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C’est un autre qui s’éveille. C’est un homme nouveau :

Cette confession longuement préparée, dans la victoria, au long de la
route du Nizan, puis dans le petit train de Saint-Clair, cette nuit de
recherches, cette quéte patiente, cet effort pour remonter a la source de
son acte, - ce retour épuisant sur soi-méme était peut-étre au moment
d’obtenir son prix. Elle avait, a son insu, troublé Bernard. Elle I’avait
compliqué ; et voici qu’il I’interrogeait comme quelqu’un qui ne voit
pas clair, qui hésite... Moins simple... donc, moins implacable.
Thérese jeta sur cet homme nouveau un regard complaisant, presque
maternel.?#’

«Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thérése qui,
d’instinct, écrase sa cigarette parce qu’un rien suffit a mettre le feu
aux brandes, - la Thérése qui aimait compter ses pins elle-méme,
régler ses gemmes ; - la Thérése qui était ficre d’épouser un
Desqueyroux, de tenir son rang au sein d’une bonne famille de la
lande, contente enfin de se caser, comme on dit, cette Thérése-1a est
aussi réelle que 1’autre, aussi vivante ; non, non : il n’y avait aucune
raison de la sacrifier a ’autre.

- Quelle autre? »*°

Jacques Petit dans la Pléiade annote cette scene et évoque la « double nature » de I’héroine :

«elle se révolte, mais elle est au fond incapable de se libérer de son milieu ; elle en a les

idées, les golits et jusqu’aux prévention »>! :

La Province nous enseigne a connaitre les hommes. On ne connait
bien que ceux contre lesquels il faut se défendre. La Province nous
oblige de vivre au plus épais d’une humanité dont les traits sont

accusés ; elle nous fournit des #ypes. [...]

249 Thérése Desqueyroux, p. 101.
20 Ibid., p. 104.
1 Ibid.. p. 991.
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La Province nous montre dans les étres des passions vives et des
barrages.

La Province nous fournit des paysages. Tu crois avoir perdu ton
temps, en ces campagnes ; mais bien des années apres tu retrouves en

toi une forét vivante, son odeur, son murmure pendant la nuit.?>

252 La Province, pp. 737-738.
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2.2. « Un état de I’ame » et les beautés de la nature

« Un paysage c’est un état de I’ame. »*>* Un paysage peut refléter 1’état d’ame de 1’homme.

Et I’€tre humain peut reconnaitre son état d’ame a travers celui des autres.

Dans son Bloc-notes, Frangois Mauriac affirme le lien étroit entre la nature et la conscience
intérieure de soi, qui permet d’imaginer son propre paysage. Ainsi, I’auteur a pu recréer
I’image de son pays natal, image idyllique. Pourtant cet écrivain bordelais se rend compte que
les Landes n’ont pas la réputation d’offrir un panorama exceptionnel. Cependant il précise
que sa terre natale est le plus beau du monde seulement a ses yeux. Cette admiration lui
fournit le décor de la plupart de ses romans. Ses descriptions sont le reflet de sa conscience

intérieure.

La beauté de la nature est un theme déja traité¢ dans le roman La Chair et le sang. Claude
Favereau et les jeunes maitres Edward et May sont allés se baigner au bord de la Garonne. Au
moment du repos apres la sortie de I’eau, Edward s’apergoit la générosité et la grandeur de la

nature :

Les jeunes gens se couchent dans I’herbe qui les porte comme, tout a
I’heure, I’eau. Edward s’étonne que « les beautés de la nature » servent a la
fois d’argument a ceux qui veulent y trouver une intelligence créatrice et a

ceux qui ne croient qu’a la matiére, a des lois aveugles.?>*

253 Christian Bernadac, La derniére promenade de Francois Mauriac a Malagar, Toulouse, Pin-Balma : Sables,
2009, p. 56.
254 La Chair et le sang, p. 226.
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Claude a choisi de vivre a la campagne en abandonnant son sacerdoce. Puisqu’il est plus
convaincu la vie aupreés de la nature que celle de religion. Claude devenu jeune paysan a
conduit « ses jeunes maitres », Edward et May a la Garonne. Ils s’amusent dans les bras de la
nature. Apres la baignade, Claude et Edward se repose dans la 1’herbe en appréciant « les

beautés de la nature » :

Claude, selon sa coutume, pose candidement une question directe :

« Et qu’y voyez-vous, monsieur ? »

Edward déclare éprouver, plutot, le sentiment d’une absence. Le
théologien que fut Claude, le garcon des ’adolescence assoupli aux
controverses, a ce mot « sentiment », s’emporte. Il ose risquer une
allusion a I’hérésie de ses jeunes maitres ; il se rappelle un cours trés
bien fait de M. Garros qui, né dans le Lot-et-Garonne ou les
huguenots pullulent, avait étudié sur le vif la religion prétendue

réformée.

(13 29

« A vous, monsieur, il ne vous est donné¢ que de “ sentir ’’ une

présence ou une absence : sevrés des sacrements — et du sacrement
essentiel — par des discours et encore des discours qu’ils veulent
brilants, vos ministres essaient de créer en vous des états de

sensibilité. »*>>

Un jeune séminariste a quitté le séminaire. Cependant il retrouve la discipline catholique en
¢coutant Edward le protestant. Le catholicisme insiste sur le « sacrement » dans la nature. Il
dénonce I’hérésie ; la religion réformée et le paien. Le pocte et le protestant s’intéressent aux

« états de sensibilité ».

255 Ibid., p. 226.
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Le caracteére naturel peut toucher le coeur des autres. Dans La Chair et le sang, Claude
Favreau est le fils du régisseur a Lur. Il gagne la faveur d’Edward et May, enfants du
propriétaire du domaine. Ce n’est pas seulement parce qu’il est un « paysan cultivé ». Edward

explique a sa sceur la raison :

Claude m’inspire plus de sympathie qu’aucun de ceux que tu
m’accuses d’avoir dédaignés et qui ne surent pas garder le visage
qu’ils m’avaient montré la premicre fois que je les vis. Tu sens trop
comme moi (il sourit de cette expression qui revenait sans cesse entre
eux) pour ne pas aimer infiniment cet esprit de finesse chez un gar¢on
si fruste, étranger a ce que nous haissons le plus au monde : la pose,
I’affectation, tout I’artificiel qui m’exaspére en moi, chez les autres,
en moi surtout, en nous. D’ailleurs, ne fus-tu pas, aussi séduite ? Tu as

chanté pour lui, toi qui ne chantes pour personnes.?*°

« Un jeune paysan » connait seulement « Lamartine ». L’ancien « petit curé » a «le gotit
pieux des ames » que M. Garros avait apercu au séminaire, et qu’aujourd’hui deux jeunes

sentent a Lur.

Le bonheur peut se trouver dans le mystere de la nature. Mauriac, le romancier crée toujours
son ceuvre & partir de lieux qu’il connait bien*’. L’homme sensible en méme temps le poéte
attaché a la terre devrait d’abord s’y immerger pour créer son Atys. Méme si I’auteur a mis au

monde des personnages souffrants, il est indispensable d’apercevoir le mystere de la terre. Car

26 [hid., p. 223.
257 Voir Le Romancier et ses personnages, pp. 102-103.
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il a besoin d’étre a ’aise dans la nature ou il se réfugie : « Le mystere ne s’accomplit qu’en un

lieu familier ou la terre nous connait et ot nous connaissons la terre. »>>%

Les perceptions de sens sont essence pour I’homme sensible qui cherche la joie dans son

paradis donc dans la terre, et qui veut les exprimer en prose poétique.

Grace aux poémes et a la nature, Mauriac a su apercevoir la beaut¢ du monde. Cependant,
l’auteur conscient des limites®® de I’étre humain ne cesse pas a trouver la beauté dans
I’éternité. L’homme sensible et chrétien a pu tourner ses yeux et ses pensées vers ’intérieur
apres avoir essay¢ de chercher des traces vivantes a 1’extérieur. Cette recherche plus haute fait

regarder I’intérieur de soi. Ainsi il a trouvé équilibre pour la beauté éternelle.

Les poctes préférés de Mauriac I’ont initié a la découverte de la beauté de la terre et de son
silence. D autres et moi, textes recueillis et commentés par Keith Goesch en 1966, contient un
article de Francois Mauriac intitulé « Poésie — Maurice de Guérin » qui souligne le role

primordial de I’auteur du Centaure et de la Bacchante :

Maurice de Guérin a ouvert nos yeux a la beauté du monde — non a sa
beauté extérieure, comme [’avaient fait les grands romantiques : il
nous a initiés aux muettes passions de la terre ; il a donné a notre
adolescence, faible et humiliée, la certitude enivrante d’étre la
conscience du monde végétal. C’était en nous que les arbres
tourmentés par les vents d’ouest, que les collines ou I’ombre des
nuages filait, prenaient conscience d’eux-mémes ; en nous et par nous

que la nature connaissait Dieu, et non seulement 1’adorait, mais

s’unissait a lui dans I’Eucharistie; ce que Guérin appelle

258 Nouveau mémoires intérieurs, p. 25.
259 « Les maisons, les avenues, les routes sont fugitives comme les années » in Les Maisons fugitives, p. 907.
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magnifiquement : « Ce rendez-vous de Dieu et de toute la création
60

dans ’humanité. »?
Cette citation est apparue d’abord a 1’avant-propos du poéme de Maurice de Guérin, Le
Cahier vert en 1947. La découverte de la beauté dans la nature est due aux lectures des poctes
francais pendant la solitude de I’enfance et I’adolescence. De plus, la sensibilité d’un jeune
Bordelais est devenue la faculté de percevoir la beauté du monde et du soi intérieur grace a
cette initiation poétique. Il devint attentif a tous les mouvements de la nature dans le silence
qui aurait pu ennuyer et effrayer un enfant. Grace a 1’évolution de son sentiment poétique, il
voit autrement le monde et il peut y découvrir le mystére secret de la création divine, qui
apparait dans I’ceuvre de Mauriac. C’est la raison pour laquelle, nous devrions approfondir le

théme poétique dans I’univers mauriacien. D’ailleurs, dans Mémoires intérieurs, 1’auteur

explique le lien étroit entre le silence et le poete sensible a la nature :

Seulement il ne faut pas confondre les silences. En poésie, le silence
n’est pas un état auquel le poéte se trouve réduit : il est a la source.

Toute grande ceuvre nait du silence et y retourne.?®!

Le poéte Mauriac a compris que le silence n’est pas la fin de la création pour un auteur, mais
lui, au contraire, offre une source inépuisable, un véritable trésor. Nous savons que beaucoup
d’écrivains, comme Marcel Proust, Maurice de Guérin, etc., souvent composent dans le
silence ou la solitude. Des personnages mauriaciens sensibles, méme s’ils ne sont pas poetes,

se réfugient dans un endroit isolé qui les aide a descendre a eux-mémes et a découvrir ce

260 Frangois Mauriac, D autres et moi, préface de Frangois Mauriac, textes recueillis et commenté par Keith
Goesch, Grasset, 1966, p. 163.
261 Mémoires intérieurs, p. 446.
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qu’ils ressentent. Toujours dans le méme essai Mémoires intérieurs, 1’écrivain n’oublie pas

d’évoquer les premiers mots$? d

’A la recherche du temps perdu qui montrent Marcel Proust
entrant dans le silence et «la rumination incessante du passé ». Lorsque nous lisons des
biographies de Frangois Mauriac, nous pouvons voir une photo prise en 1937 de Mauriac avec
Francis Jammes. L’écrivain bordelais parle de I’influence de Jammes qui lui a fait découvrir

le sens de la terre dans le silence : « Il m’a donné un certain sens de ce qu’est la terre, de ce

que cela peut exprimer, de la legon que nous pouvons en recevoir. »*%

Grace aux poctes de son enfance, Mauriac a pu savoir découvrir la qualité de la terre comme
source de sa création. Dans I’entretien avec Jean Amrouche, Mauriac a parlé de sa famille
littéraire, qui présente un caractere: la sensibilit¢ héritée de D’enraciné. Celle-ci a
I’attachement profond pour la famille. Il est sensible a toutes les affections dans ses maisons
de provinces et il sent et reconnait les amours de familles et des charmes des domaines

transmis de génération en génération.***

L’enfant fragile et sensible qui n’aime pas la vie collective a I’école a pu se réfugier dans
I’univers poétique des poctes, Jammes, Musset, Lamartine et Baudelaire. Sa meére a
I’éducation sévére, lui interdit la lecture des livres qui sont a I’index. Mais la passion de

I’enfant n’est pas découragée.

262 « Longtemps je me suis couché de bonne heure... »
263 Claude Mauriac, Francois Mauriac, Sa vie, son ceuvre, Paris, Editions Frédéric Birr, 1985.
264 Souvenirs retrouvés, p. 75.
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La sensibilit¢ de I’homme enraciné peut percevoir la richesse de la nature grace a la

synesthésie :

Mais il est d’autres visages vivants, ils ne sont pas divins et pourtant
ils nous apportent beaucoup plus que ceux dont les traits sublimes, les

méplats et les lignes chantent la gloire de Celui qui les a créés : une

A

autre beauté qui resplendit sur des faces usées. O lumicre
1265

intérieure
Thérese est consciente de 1’impossibilité de la compréhension de son mari et de sa famille.
Elle se sent abandonnée dans I’ombre de '« indifférence » de 1’étre humain. Désormais elle

sait qu’elle peut s’entendre mieux avec la nature :

La forét ne me fait pas peur, ni les téncbres. Elles me connaissent ;
nous nous connaissons. J’ai été créée a I’image de ce pays garde et ou
rien n’est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers

nomades.>%°

La forét est le seul complice et asile pour un étre humain exclu du monde humain. Or la

nature est toujours un seul univers qui peut désarmer I’homme qui a tendance a se méfier des

autres et qui vit par habitude en s’effacant. Bernard Desqueyroux veut désormais préserver

I’honneur de la famille malgré ce que Thérese lui a fait. Elle doit rester dans sa chambre.

Cependant il lui permet de courir dans les bois. Les pins sont des gardiens de I’homme qui est

enraciné et qui souffre. Bernard condamne Thérese a rester chez elle & Argelouse. L’image de

la nature est modelée par la conscience de soi. Thérese peut désormais avoir le « détachement

total » de I’homme et du monde. L’héroine refléte la note de 1’auteur dans Bloc-notes du

265 Les Maisons fugitives, pp. 907-908.
266 Thérese Desqueyroux, p. 77.
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mardi 17 septembre 1968 a Malagar : « La nature, ce sont les yeux humains qui 1’ont créée, et
c’est notre cceur qui I’a aimée ou haie, mais enfin qui 1’a traitée comme si elle était vivante,

c’est lui qui I’a rendue vivante. »

La sensibilité des poétes permet d’apercevoir la beauté du monde visible et invisible et c’est

cette découverte qui constitue la richesse de la vie de ’homme :

Tous les grands écrivains et penseurs du romantisme (en France comme partout
ailleurs en Europe) ont fait dépendre le déroulement de leur pensée de 1’acte

initial par lequel 1’étre se découvre a lui-méme introspectivement.?®’

Dans Journal I, Mauriac fait un plaidoyer pour des poctes dans I’article « L’orgueil des
poétes » qui commence par « L’orgueil des poétes n’est qu’'une défense : le doute ronge les
plus grands. ». Lui-méme poécte exprime son idée plus généreuse a la lumiere intérieure de

I’homme :

Si parfois la douleur les [les poétes] égare, acceptons leur reproche,
nous rappelant les droits qu’ils ont sur nous. Car la plupart des
hommes sont des sourds, des aveugles-nés; un pocte survient,
recueille un peu de boue pure au fond de la source, nous touche les
paupieres, les oreilles, et nous voyons tout a coup, et nous entendons.
Ainsi Francis Jammes, jadis, m’a ouvert les yeux sur la beauté¢ du

monde.>%®

Dans Le Neeud de viperes, comme dans Le Lys dans la vallée, roman de Balzac, des

personnages se promenent :

267 Georges Poulet, Entre moi et moi, Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, Librairie José Corti, 1977,
p. 9.
28 Journal I, p. 196.
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C’est assez dire que j’étais devenu un autre. |[...]

Oui, j’étais un autre homme, [...] sur la route de la vallée du Lys, [...]
J’eus soudain la sensation aigué, la certitude presque physique qu’il
existait un autre monde, une réalit¢ dont nous ne connaissions que

’ombre.?®
Fervent lecteur de Pascal, adolescent, Mauriac posa Pensées publi¢ a I’édition de Léon
Brunschvicg au chevet de son lit. Ce livre touche I’enfant solitaire. Puis le jeune homme
toujours adepte de ce philosophe, fait pénétrer «la joie éveillée » dans son univers
romanesque en méditant la pensée de Pascal : «J’ai découvert que tout le malheur des
hommes vint d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre... »*’°. Comprenant cette relation étroite entre la solitude et le bonheur, ’écrivain

décide de se consacrer a la quéte de la beauté et a son partage :

«L’on s’en va de la comédie, le cceur si rempli de toutes les beautés et
de toutes les douceurs de 1’amour, écrit Pascal, et I’ame et 1’esprit si
persuadés de son innocence, qu’on est tout préparé a recevoir ses
o . e s , . .
premieres impressions, ou plutdt a chercher 1’occasion de les faire
naitre dans le coeur de quelqu’un, pour recevoir les mémes plaisirs et
les mémes sacrifices que 1’on a vus si bien dépeints dans la comédie. »
Il est horrible d’éprouver le sentiment que nous peint Pascal et de

n’avoir pas d’ami a ses cotés pour partager avec lui la joie éveillée.?”!

La sensibilité des poéctes permet d’apercevoir la beauté¢ du monde visible et invisible. C’est

une richesse de la vie de ’homme de découvrir ce monde.

269 Le Neeud de vipéres, p. 513.
270 Jean Touzot, Mauriac avant Mauriac, 1913-1922, Paris, Flammarion, 1977, p. 19.
M Ipid., p. 20.
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2.3. « Les doux, possesseurs de la terre » et la prose poétique

Dominique en pleine force renonce a la passion, a la gloire, retourne
dans son Aunis, y fonde un foyer et, possédé d’une obscure sagesse,
fait valoir ses terres. Héros incompréhensible, comment le souvenir ne

1’étouffe-t-il pas? [...]

Beaucoup de « Dominique » sont sauvés par l'amour de leur petit
pays. L'amour revét d'un charme unique un visage qui aux autres
semble ordinaire. Par un Maurice de Guérin, la campagne natale est
presque charnellement aimée. Ce prédestiné fut constamment ébloui
par la beauté du monde. A Paris il était séparé de la nature comme il
l'elit ét¢ d'une maitresse et, dans une cour sombre, il étreignait un

tronc de lilas.?’?

Dominique d’Eugéne Fromentin (1820-1876) a trouvé son remeéde au mal d’amour aupres de
la nature. Mauriac compare I'amour de Maurice de Guérin envers la nature a 1'amour qui unit
un jeune couple. Le romancier, en exergue de son roman Le Mystere Frontenac (1933), cite
un fragment du poéme Glaucus®’”®> de Maurice de Guérin. Cet hommage et son admiration
pour le pocte aident a comprendre 1’intimité de la relation entre la nature et ’homme. L’essai
La Province nous fait connaitre également la souffrance a Paris du poete né au chateau de

Cayla. A I'occasion de leur présence lors de la cérémonie d'hommage a Maurice de Guérin a

22 La Province, p. 739.
273 Comme un fruit suspendu dans I’ombre du feuillage,
Mon destin s’est formé dans 1’épaisseur des bois.
J’ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage,
Et le vent qui rompait le tissu de I’ombrage
Me découvrit le ciel pour la premicre fois.
Les faveurs de nos dieux m’ont touché des I’enfance ;
Mes plus jeunes regards ont aimé les foréts,
Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence
Qui m’entrainait bien loin dans 1’ombre et les secrets.
Maurice de Guérin
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Cayla en 1937, Mauriac ainsi qu'Eugénie de Guérin évoquent les rapports entre le paysage et

la bien-aimée :

Les paysages du Cayla gardent Maurice vivant : « Vous savez, mon
ami, avait-il écrit un jour, le charme des pas qu'on mene sur des traces
bien-aimées... » Les traces biens-aimées de Maurice, elles sont partout

ici : il y a tel point de lI'horizon qu'Eugénie préfere parce qu'elle se

souvient que le regard de Maurice s'y est attardé.>’*

L’auteur a souvent décrit la souffrance a Paris de jeunes personnages. D'ailleurs, on observe
dans cet essai de Mauriac, a quel degré le jeune poéte, né¢ a Andillac au chateau du Cayla,

dans le Tarn, a souffert a Paris.

Dans le Figaro littéraire, n°1136 en 1968, Mauriac évoque 1’exposition de ses manuscrits a la
bibliothéque littéraire Jacques-Doucet : « C’est ce romancier, c’est ce pocte (je ne les sépare

pas) que j’ai été au départ. »*

Lorsqu’on lit des romans mauriaciens, on peut y facilement trouver des contemplations
sentimentales et phrases lyriques. On sait que Mauriac a commencé sa carricre comme pogcte
avec Les Mains jointes. L’homme sensible est devenu romancier, mais il ne cesse de décrire
avec le style poétique dans sa création romanesque. Il le confirme dans des entretiens avec

Jean Amrouche :

Je crois que je compose mes romans un peu comme des poemes, et

que ce besoin que j’ai de m’isoler, de me concentrer, de les écrire

274 Mes Grands hommes, p. 224.
275 Bloc-notes, Tome V, 1968-1970, p. 15.
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d’une coulée en quelque sorte, vient de ce que c’est le poete chez moi

qui compose et qui crée.?’®

Le mélange de style poétique et prose donne du relief a la beauté de la nature et a ’harmonie
entre la nature et ’homme. La poésie dans les romans de Mauriac fait de lui le chantre de la
terre et révele la nostalgie de la nature perdue : « Le temps de grace pour la poésie, c’est

I’adolescence. »*7’

Mauriac a commencé sa carriere comme poete avec Les Mains jointes en 1910. L’homme
sensible est devenu un romancier réputé, mais dans sa création romanesque, il continue a
s’exprimer dans un style poétique. Il le confirme dans des entretiens avec Jean Amrouche :

Je crois que je compose mes romans un peu comme des poémes, et
que ce besoin que j’ai de m’isoler, de me concentrer, de les écrire
d’une coulée en quelque sorte, vient de ce que c’est le poete chez moi

qui compose et qui crée.?’8

Sa prose poétique donne du relief a la beauté de la nature et a I’harmonie entre la nature et
I’homme. Depuis I’enfance, Francois Mauriac passe son temps libre au sein de sa famille et
de la nature. Les observations de ’homme sensible nourrissent donc sa création littéraire :

Ce n’est pas par la poésie que je suis allé a la nature. J’ai eu une
enfance, avec 1’époque des grandes vacances, tellement liée a la terre
et tellement pénétrée par toutes les joies, toutes les impressions des
saisons, que ce qui est premier chez moi, c’est la nature. Comme je

lisais des livres en méme temps, il y a eu peut-étre copénétration,

276 Frangois Mauriac, Souvenirs Retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Poitiers/Ligugé, Fayard INA, 1981,
p. 137.

277 Frangois Mauriac, D 'un bloc-notes a I’autre, Edition établie par Jean-Touzot, Paris, Bartillat, 2004, p. 407.

278 Frangois Mauriac, Souvenirs Retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard INA, 1981, p. 137.
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mais, étant donné que les poémes n’agissaient pas encore sur moi, je

crois que c’est la nature qui m’a atteint d’abord.?”

Mauriac fait allusion au fait de se connaitre soi-méme grace a la conscience de la terre.
Mauriac se souvient des paroles du Christ : « Bienheureux les doux : ils posséderont le
royaume de Dieu ». La possession de la terre est la richesse des poétes. Ceux-ci sont les doux

qui possedent la terre.

Dans Le Baiser au lépreux, le curé ménage une rencontre entre Jean Péloueyre et Noémi

d’Artiailh pour leur mariage. Le portrait de ce prétre est le suivant :

En dépit de sa ronde petitesse, rien en lui n’est jovial. Malgré la
corpulence, [’austérit¢ intérieure transparait. Peu compris des
métairies, il est aimé du bourg ou, sous sa direction, plusieurs ames
avancent haut et loin dans la vie spirituelle. Comme il arrive, ce doux
possede la terre. Il n’est que suavité, que componction, mais son

vouloir flexible jamais ne rompt.*

Mauriac, grand admirateur de Jammes et de Vigny, garde toute sa vie la richesse qu’il a

obtenue pendant son adolescence.

Il a décrit dans son essai Commencements d’une vie 1’accompagnement permanent de la

nature de son pays et sa respiration quel que soit I’endroit ou il se déplace :

Ou que j’aille désormais, au-dela des océans et des déserts, mon ciel aura
toujours le golt de la bruyére chaude, en aoit, quand I’appel du tocsin et

I’odeur de la résine briilée interrompaient mes devoirs de vacances.*"!

29 Ihid, p. 4.
280 Bloc-Notes, p. 460.
81 Commencements d 'une vie, p. 69.
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Nous pouvons trouver une conclusion dans le livre de Joseph Majault au sujet de la poésie en
prose chez Mauriac. D’aprés 1’auteur, celui-ci attaché a la terre de son pays natal a pu €largir

son golt pour sa terre en généralisant dans sa création littéraire :

Si ’influence du climat agit sur les étres, ceux-ci, en retour, réclament
pour vivre 1’été brilant des Landes, les ciels orageux, la plainte des
pins secoués par la tempéte, la brutalité des gréles. Le romancier s’est
pli¢ a la contrainte de la terre qu’il habite, la terre se soumettra a ses

exigences.”%?

On arrive a conclure avec les expressions de Marie-Frangoise Canérot a propos du pocte

Mauriac dans ses romans :

De I’Amour de Dieu pour I’homme, le romancier retient les signes ou
apparait la splendeur premicre de la créature divine : il devient alors
poete pour ressusciter la beauté de I’étre et du monde au premier

matin de la Création.?%

282 Joseph Majault, Mauriac et [’art du roman, Paris, Robert Laffont, 1946, p. 114.

283 Marie-Frangoise Canérot, Le sens du tragique dans ['ceuvre romanesque de Francois Mauriac, sous la
direction de Monsieur Jacques Robichez, Université de Paris 4, 1985, p. 20.

140



3. La terre et la conscience du monde

3.1. Les correspondances entre I’homme et la nature

L’image de la nature est modelée par la prise de conscience de soi Mauriac, admirateur de

grands esprits de I’écrivain insiste sur la communication entre la nature et I’humain :

Oui, il existe de grands noms : Voltaire, France, entre beaucoup
d’autres. Mais justement ! Ils valent surtout par la vivacité de 1’esprit,
et par une espece d’érudition brillante. Leur ceuvre, ne s’alimente pas
a cette profonde nappe souterraine francaise d’ou jaillissent
inépuisablement tant de sources. Un artiste sans communication avec

la Province est aussi sans communication avec 1’humain.?®*

Pour Mauriac, la sensibilité est une qualité indispensable aux gens qui ont la vocation
d’écrire.?®> Car un écrivain a le devoir d’étre témoin de son temps, reconnaissant a I’égard de
ses lecteurs. Ainsi nous comprenons une des raisons de la présence des éléments poétiques
dans I'univers romanesque mauriacien. Des cinq sens, nous pouvons d’abord remarquer la
primauté donnée a 1’odorat. L’auteur a expliqué I’origine de ses sensations olfactives dans son
enfance bordelaise :

Il en reste moins que des brouillards d’octobre, les tristes matins de la
rentrée, car de ces brouillards nous nous rappelons au moins 1’odeur,

alors que je ne sais plus ce qui me réveillait en sursaut la nuit,

284 La Province, p. 744.
285 « Un écrivain serait bien ingrat s’il demeurait insensible a ce qui lui est témoigné, de confiance, de ferveur. »
in Nouveaux Mémoires intérieurs, p. 32.
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m’arrachait un cri, et une main se posait sur mon front : « De quoi as-

tu peur ? Je suis 1a. Dors. »%3¢

Dans son souvenir, I’enfant fragile attach¢ a la famille s’attristait de devoir reprendre le
chemin de 1’école. Pourtant il avait pu étre rassuré par 1’odeur de 1’aube et les voix
protectrices. L impression qui le marquait pendant son enfance était déja composée de deux
sensations. En conséquence, le jeune poéte, puis le romancier ont instinctivement gravé leurs
sentiments dans leur création romanesque.

Pour Mauriac, I’odeur crée une confusion entre souvenir et songe. Il a dit qu’il n’a pas décrit
toute la délectation éprouvée dans son enfance, mais il y fait allusion dans ses romans ; en
particulier dans Le Sagouin. Les cuisines sont le si¢ge des odeurs qui ont empli de bonheur de
I’enfant Francois Mauriac : « Les cuisines de ces maisons de province étaient des paradis
odorants, pleins de secrets délectables. Je nomme cette piste entre cent autres. »%’

Mauriac reconnait qu’avec le temps les atmospheres et les décors ont changé. Il ne voit plus
les mémes rues, ni les mémes paysages. Cependant les odeurs réveillent les impressions de
bonheur gotitées par le jeune provincial. Aprés avoir pu savoir retrouver son bonheur a travers
la sensation olfactive, 1’écrivain approfondit la perception des autres sensations parmi cinq
sens et les développe. On peut découvrir leurs traces dans son ceuvre. Car 1’enrichissement de

toutes sensations est devenu une porte cachée vers sa délectation passée et son bonheur.

%6 bid, p. 31
287 Nouveaux mémoires intérieurs, pp. 33-34.
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Dans La Chair et le sang, Claude Favereau est ’homme sensible qui peut apercevoir le
mouvement de la nature. Il a pris conscience de sa sensibilité a travers ses lectures durant son
adolescence. L’attirance de la terre est réalisée par 1’odeur de la terre :

« Ah'! le premier volume des Mémoires d’outre-tombe qui le rendait
conscient de son adolescence ; il se sentait avoir seize ans. La méme
sylphide qui enchantait Francois-René¢ de Chateaubriand troublait le
ceeur de I’enfant campagnard, défendu contre la canicule, dans cette

bibliothéque déserte et froide. »*¢

L’homme a pu imaginer la femme idéale dans la nature. « Dans chaque colonne végétale qui
vibrait sur la lande au vent de 1’Océan, c’est ’ame d’Atys que le jeune pocte entendait
chanter. »*%

La sensibilit¢ de I’homme qu’on trouve facilement dans des romans de Mauriac est apparue

dans son journal intime, Commencements d 'une vie (1932) :

Un enfant qui n’a pas encore vu la mer en approche et I’entend
gronder bien avant de la voir, et il cherche sur ses Iévres le goiit du

sel ; déja, sur le sable briilant, plus rien ne pousse.>*

On note bien la présence de la synesthésie dans cette phrase. L’imagination du gargon est
assez concrete et précise pour qu’on puisse déja sentir 1’atmosphere marine et deviner le
paysage des cotes landaises. Dans cette citation, Mauriac a évoqué presque toutes les

sensations : la vue, I’ouie, le toucher et le got.

288 La Chair et le sang, p. 206.
289 André Rousseaux, Littérature du vingtiéme siécle, Paris, Albin Michel, 1962, p. 206.

20 Commencements d’une vie, Paris, 1932, p. 65.
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Dans Le Sagouin, nous pouvons remarquer une synesthésie parmi les descriptions du paysage.
Galéas et son fils Guillaume se réfugient au cimetiere apres avoir ét€¢ humili€s et puis écrasés
par Paule, qui maudit leur apparence presque identique. Deux hommes faibles et blessés se
réfugient dans le cimetiere que le pere entretient quotidiennement. Au milieu du silence,
Guillaume essaie de se rappeler ce qui s’est passé aprés I’arrivée de la lettre de 1’instituteur
qui refuse de s’occuper de lui apres 1’école :

Le brouillard était sonore : un cahot de charrette, un chant de coq, un
moteur monotone se détachaient de 1’accompagnement ininterrompu
du moulin sur le Ciron, de I’écluse ou les gargons se baignent nus,
I’été. Un rouge-gorge chantait tout prés de Guillaume. Les oiseaux de

passage qu’il aimait étaient passés.*’!

Le paysage décrit par le narrateur est celui qui a été vu par ’enfant sensible, méme s’il est
appelé a la maison « petit arriéré », « petit dégénéré »*°? par sa propre mére qui ne connait pas
son enfant. Surtout, la synesthésie de la citation révele la sensibilité de 1I’enfant malheureux
qui n’est pas du tout reconnu par sa famille. Et pourtant, grace a elle, le lecteur comprend que
le gargon solitaire est trés conscient du mouvement et du changement liés a tous les objets et
de la nature autour de lui. On peut dire qu’il est lent a apprendre la connaissance du monde en
dans son éducation, mais qu’il n’est pas du tout en retard quand il s’agit d’ouvrir les yeux
attentifs pour regarder et observer son propre intérieur et le monde extérieur, comme un des

atouts de ’homme sensible ou du pocte.

1 Le Sagouin, p. 126.
22 bid. | p. 123.
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L’univers mauriacien est caractérisé par les mémes décors et les mémes sujets. Nous pouvons
noter des événements romanesques récurrents : le méme endroit, le méme paysage, le méme
regard, le méme sentiment entre des générations. A cet égard, Le Mystére Frontenac illustre
bien le retour des mémes sentiments chez les Frontenac de deux générations. Le roman donne
aussi un exemple remarquable a propos de la nuit et de I’apparition de la lune. Les fréres
Frontenac, Michel et Xavier Frontenac se sont promenés ensemble a une heure précise. Trente
ans apres, voici les enfants de Michel, Jean-Louis et Yves qui marchent sur la méme voie que
leur pére et leur oncle avaient empruntée :

Yves voit « la lune » comme il y a trente ans.

-Tiens, dit Yves, la lune... »

Ils ne savaient pas qu’un soir de mars, en 67 ou 68, Michel et Xavier
Frontenac suivaient cette méme allée. Xavier avait dit aussi: «la
lune... » et Michel avait cité le vers : Elle monte, elle jette un long
rayon dormant... La Hure coulait alors dans le méme silence. Apres
plus de trente années, c’était une autre eau mais le méme

ruissellement ; et sous ces pins, un autre amour, le méme amour.>

Le romancier termine son paragraphe en donnant au lecteur la clé qui explique I’importance
de la lune. C’est I’amour. Donc cette explication donnée par le narrateur omniscient dévoile
adroitement la maniere d’interpréter la répétition des éléments romanesques dans son ceuvre.
Francois Mauriac a 1’age de quinze ans est initi¢ a I'univers d’Alfred de Vigny grace a son

frére ainé, Raymond (1880-1960). Ce dernier, futur avoué au tribunal a Bordeaux, a publi¢

23 Le Mystére Frontenac, p. 41.

145



deux romans sous le pseudonyme de Raymond Ousilane : L’Individu (prix du Premier
Roman) et L’Amour de I’Amour :

Ce frére me fit donc aimer Vigny — un Vigny avec lequel je me
trouvais €tre de plain-pied : celui de « La maison du berger ». [...]

Cette confrontation de la nature et de I’homme, ou plutot cet
affrontement qui est tout le sujet du poéme, c’est trop peu dire qu’a
dix-huit ans je le prenais au sérieux. Ces adolescences provinciales
dans une campagne perdue (celle des Guérin, celle des Bronté) sont en
si étroite communication avec la terre vivante qu’elles en viennent a
s’y confondre et quelquefois a s’y perdre. « La maison du berger »
orchestrait pour moi, bien plus que les poémes de Lamartine ou
d’Hugo, cette passion, cette haine de la nature adorée : « Vous ne

recevrez pas un cri d’amour de moi... »***

L’enfance heureuse de Mauriac est dévoilée dans les souvenirs enthousiastes de ses grandes
vacances vécues dans la nature. Le gar¢on qui observe bien des choses a pu avoir la sensation
du bonheur dans le « paradis inconnu ». Le romancier a écrit dans Mémoires intérieurs a quel
point il a été amoureux de la terre sur laquelle il a passé les périodes chaudes de ’année :

Plus I’été inclinait vers sa fin et plus se pénétrait de tristesse 1’amour
que j’avais voué au parc et a la lande qui le pressait de ses pins sans
nombre. J’aimais plus ardemment cette terre aride et triste a mesure
qu’elle commengait a prendre 1’aspect qu’elle aurait, ce matin
d’octobre ou nous devrions nous séparer, elle et moi. C’était a mes
yeux l’instant d’une beauté déchirante : premicres palombes, grelots
de troupeau dans la brume, vent d’ouest qui sentait la mer. Rien de

tout cela n’était la encore, mais je cherchais d’avance, comme sur un

visage aimé, la trace d’une premiére meurtrissure.>*

294 Bloc-notes, Tome III, 1961-1964, p. 493.
25 Mémoires Intérieurs, p. 15.
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La personnification de la terre donne plus d’intensité au sentiment du narrateur. A la rentrée,
le jeune homme ressent avec douleur la séparation forcée comme avec une amante. Il gotte
I’atmosphere paisible de la campagne. Or Mauriac heureux au milieu de la nature admire sa
beauté, « beauté déchirante ». Mais cette expression inattendue concernant le paysage nous
faisait penser a I’image de Jésus. L’écrivain trouve I’amour dans la terre et il est capable de
lui associer I’image d’un fils sacré de maniére universelle par-dela les religions : « La vie
religieuse est d’abord un état de sensibilité. »>%°

Mauriac montre des paysages hostiles, complices et bienveillants. Dans Destins, la terre
domine I’homme comme le pére Gornac, qui a vécu selon le rythme de la nature. L’homme
simple est heureux de la bonne récolte. Le sort de ’homme dépend de 1’ordre de la terre.
Méme si elle exige de I’homme des efforts, I’étre humain est fidele a son seigneur qui lui
garantit sa récompense :

Aujourd’hui, & quatre-vingts ans sonnés, tout pres d’aller dormir dans
cette terre qu’il a tant chérie, le pere Gornac réve de ces beaux jours
ou les récoltes étaient belles, ou les bras ne manquaient pas pour

soigner la vigne.?"’

Les autres auteurs romantiques chantaient la nuit. Mauriac est sensible au lyrisme et a la
sensibilité nocturne des poetes comme Musset ou Lamartine :

S’il m’arrive encore de rompre des lances pour Musset, ce n’est pas
seulement pour son théatre, qui a le tort de ne nous laisser jamais
oublier Shakespeare, et dont je ne suis pas fou (n’empéche que ma

prime jeunesse se gargarisait, a la lettre, avec le « Respire, coeur navré

296 Mémoires Intérieurs, p. 17.
27 Destins, p. 113.
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de joie ! » de Lorenzaccio), mais le Musset des Nuits me désarme
encore, et aussi celui de la Lettre a Lamartine, d’Une soirée perdue,
des Stances a la Malibran, et méme du début de L Espoir en Dieu. Je

I’aime a mes heures jusque dans les verrues de Namouna et dans les

furoncles de Rolla.**®

Mauriac est sensible au lyrisme des auteurs romantiques. Dans Nouveaux mémoires

intérieurs, il se rappelle une scéne nocturne de son enfance qui 1’a marqué encore par sa

dimension poétique :

Le chemin de fer s’était incorporé a la poésie qui baignait notre vie
d’alors. Il traversait la campagne sans en troubler le mystére, et méme
il I’enrichissait. Il n’abimait pas les villes. Le sifflet d’'une locomotive,
la nuit, quand je ne dormais pas, se confondait avec la siréne d’un
bateau dans le brouillard du port et me donnait le sentiment des grands

espaces, des races inconnues, de ce mystére du monde que I’aviation a
£ 299

détrui
L’enfant sensible qui aime sa ville natale a déja compris ce qu’est la poésie ; il sait voir le
paysage avec le regard optimiste d’un futur pocte et observer et rendre le panorama comme
un peintre sans étre dérangé par les ravages du progres industriel. L’enfant insomniaque qui
n’a pas peur de se réveiller a pu voyager toute la nuit en apercevant le mystére comme s’il
était dans un parc de réve. Au fur et a mesure des changements de saison, le garcon

impressionnable, qui regrette 1’approche de la rentrée, pergoit les odeurs et les parfums

différents de la nature :

298 Mémoires Intérieurs, 1959, 2006, p. 56.
2 Ibid., p. 17.
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Mais la mi-septembre est a peine passée. Une puissance aveugle a
donc décidé d’amputer les vacances de ces premiers jours de
I’automne qui auront ¢été aussi mes premiers inspirateurs. Cette
blessure de 1’été en ouvrait une au-dedans de moi qui ne devait plus

jamais se refermer. L’idée de la fin in¢luctable, la forét gémissante me
300

la chuchotait a ’oreille.
Mauriac s’identifie avec la « terre aimée » ou il a passé ses vacances. Il semble que la tristesse

d’un écolier nostalgique se soit reflétée sur la forét. Il s’est attaché encore plus a sa bien-

aimée jusqu’a étre capable de discerner les moindres mouvements et bruits de sa sylphide.

Il assume son destin de futur poéte dans le méme essai :

C’est en automne que les poétes naissent, - du moins qu’ils naissent de
mon temps : ce ne doit plus étre vrai pour les automates du langage
qui sont venus depuis. Mais nous, nous sommes nés a la poésie en

automne, comme Jammes, comme ce Jules Laforgue qui aurait eu cent

ans cette année.>"!

Le poéte né dans la nature a la mission d’ouvrir les yeux sur «1’écoulement éternel de

392 et de trouver les traces du temps en se raccrochant a tous les objets existants dans la

tout »
nature. Il doit découvrir le mystére du monde grace a sa sensibilité. Mauriac désigne, Jammes,
I’auteur de « Quand vient I’automne », et Laforgue, le poete de la complainte de 1’automne
comme poetes nés dans la tristesse de la mort de la nature. Le poéte né en automne est le

premier qui aperc¢oit au crépuscule 1’odeur de ’arrivée de I’automne : « Ce qui nous retenait

dehors plus que tous les mondes inhabités de I’espace c’était 1’odeur de 1’automne qui

300 Jpid., p. 18.
01 ppid., p. 19.
302 Ipid., p. 21.
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naissait. »°*® La sensibilité du poéte arrive a son apogée quand il est réveillé la nuit. Mauriac
explique sa perception du paysage nocturne et du sommeil, différente de celle de Proust qui,
lui, travailla et créa pendant la nuit une des ceuvres les plus importantes de la littérature
francaise :

A peine émergé de la nuit, il ignorait ou il se trouvait et qui il était : le
sommeil avait fait de lui un étre sans mémoire tout entier ramené a la
sensation brute d’exister. Pour moi, au contraire, c’est étre rassuré,
c’est rentrer dans un monde ami et dont je me crois le maitre, c’est
échapper a des mirages qui me possédaient et contre lesquels je me

sentais sans pouvoir.>*

L’homme sensible Mauriac a pu ouvrir ses cinqg sens a la nature pour tout apercevoir. Nous
pouvons évidemment trouver ses plaisirs dans toute son ceuvre. Sa sensibilité est un moyen de

révéler ’image qu’on ne voit pas toujours dans la nature :

La téte dans les étoiles de sa vie intérieure, ou se mélaient éclairs de
lumicres et astres noirs, il puisait toutefois sa force dans la terre, chair
palpitante de vie a laquelle il se sentait indéfectiblement attaché. Dans
les Landes girondines, a Saint-Symphorien, Malagar, Bordeaux, au
fond de sa province et au cceur de Paris, ses cing sens exploraient
chaque atome de vie sensible pour y déceler le destin des hommes et

la présence de Dieu.>*

Avyant passé de grandes vacances dans ce paradis perdu, Mauriac a gardé seulement de beaux
souvenirs en été. Durant les promenades diurnes et nocturnes, le garcon sensible a pu

déchiffrer le mystere de la nature. L’adolescent qui a 1’idée de révolte contre son milieu a pu

303 Ibid., p. 23.
304 Ibid., p. 28.
305 Bernard Cattanéo, Frangois Mauriac, Aux sources de I’Amour, Helette, Editions Jean Curutchet, 1998, p. 15.
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confier son secret a la nature de ses vacances. L’adulte et le grand écrivain installé a Paris,
quand il arrive a Saint-Symphorien et quand il part pour la capitale, n’oublie pas de faire un

geste sacré pres d’un gros chéne qui est le gardien permanent de son monde natal.

Joseph Majault se penche sur le sujet de la poétique en prose chez Mauriac. D’aprés 1’auteur,
celui-ci attaché a la terre de son pays natal, a pu élargir son golt pour sa terre en généralisant

dans sa création littéraire :

Si I’influence du climat agit sur les étres, ceux-ci, en retour, réclament
pour vivre 1’été brilant des Landes, les ciels orageux, la plainte des
pins secoués par la tempéte, la brutalité¢ des gréles. Le romancier s’est
plié a la contrainte de la terre qu’il habite, la terre se soumettra a ses

exigences.>%

On arrive a conclure avec les expressions de Marie-Frangoise Canérot a propos du pocte

Mauriac dans ses romans :

De I’ Amour de Dieu pour I’homme, le romancier retient les signes ou
apparait la splendeur premiere de la créature divine : il devient alors
poete pour ressusciter la beauté de 1’étre et du monde au premier

matin de la Création.>"’

Est-il vraiment nécessaire d’étre pocte pour prendre la conscience de la beauté du monde
divin ? Il suffirait d’étre un homme sensible comme Mauriac. En réalité, ce qu’il a pergu et ce
qu’il a transmis dans sa création pourraient bien révéler le mystére de la nature. Surtout un

poete a plus de facilité de partager ses sentiments par écrit. C’est la raison pour laquelle on

306 Joseph Majault, Mauriac et I’art du roman, Paris, Robert Laffont, 1946, p. 114.
307 Marie-Frangoise Canérot, Le sens du tragique dans ['ceuvre romanesque de Frangois Mauriac, sous la
direction de Monsieur Jacques Robichez, Université de Paris 4, 1985, p. 20.
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s’intéresse a sa sensibilité. Thérése est liée a la nature. Sortie du tribunal, cette fois-ci elle est

condamnée a « Argelouse... jusqu’a la mort... » par la famille :

Thérése demeurait debout devant la fenétre ; elle voyait un peu de
gravier blanc, sentait les chrysanthémes qu’un grillage défend contre
les troupeaux. Au-deld, une masse noire de chénes cachait les pins ;
mais leur odeur résineuse emplissait la nuit; pareils a 1’armée
ennemie, invisible, mais toute proche, Thérése savait qu’ils cernaient
la maison. Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient
languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides ; ils

seraient les témoins de cet étouffement lent.>%®

308 Thérese Desqueyroux, p. 80.
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3.2. La connaissance du monde a travers la poésie et ’histoire

L’observation du monde nous sert a controler nos découvertes. Elle
nous rassure seulement et nous prouve que nous ne nous étions pas

trompés.

L’unique nécessaire n’est donc pas de vivre a Paris, mais d’avoir
longtemps vécu, lutté, souffert, au plus secret d’une Province, pour
mériter cette louange qu’un critique naif adressait naguére a un
écrivain (croyant I’en accabler) : « Que cet écrivain est donc
compliqué ! Il voit de grands arcanes dans les aventures les plus

communes. »

Ce qui distingue un romancier, un dramaturge, du reste des hommes,
c’est justement le don de voir de grands arcanes dans les aventures les
plus communes. Toutes les aventures sont communes, mais non leurs

secrets ressorts.>?’

Le secret est derriere la réalité, la vérité. L expérience et la connaissance du monde peut
permettre d’apercevoir la vérité. « Se connaitre, c’est connaitre I’univers. »*'° L’installation
dans une ville ou Jean ne connait personne lui rend un dépaysement total. Cette condition
solitaire lui permet de faire des expériences avec des gens inconnus et permet d’étre un esprit

concentré, qui arrive enfin a regarder lucidement le conflit de chair :

I1 ne souffrait plus ; tout était pur en lui. Il se délectait de sa misere
sans souillure. Noémie et Jean s’aimeraient dans un jour d’été sans
déclin. D’avance il gotita I’accord de leur chair glorifiée. O lumiére ou
s’appellent leurs corps immortels, leurs corps incorruptibles ! Jean
Péloueyre dit a haute voix : « Il n’est pas de Maitres ; nous naissons

tous esclaves et nous devenons vos affranchis, Seigneur. »*!!

399 La Province, pp. 746-747.
31 bid., p. 10.
311 Le Baiser au lépreux, pp. 477-478.
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Le moi le plus conscient de lui-méme sera souvent celui qui réussira a étendre
infiniment sa conscience de soi au dehors. Retrouver ainsi son moi, non pas dans
la solitude cartésienne d’un Cogito, mais dans un univers avec lequel notre moi,
parfois immensément ¢élargi, tend a se confondre, est un des moyens les plus
souvent pratiqués par I’esprit pour revaloriser sa conscience, et lui donner par sa
diffusion I’intensité souhaitable.

S’étendant démesurément, le moi conscient sort de ses limites et devient un moi

cosmique. II se sent vivre dans ’univers entier.>!?

L’homme de lettres se rappelle dans Nouveaux mémoires intérieurs sa sensibilité au bruit.
Quand il rentre a Paris, il réve du changement du bruit campagnard en murmure. Méme s’il a
dit qu’il n’aimait pas les réves des autres, grice a sa confession écrite, ses expériences
mystérieuses vécues entre le réel et son imagination aident a comprendre la présence

importante des figures de style surtout liées a la synesthésie dans son univers romanesque :

Les oreilles qui bourdonnent, [...], ce bourdonnement qui devient le
murmure des prairies d’autrefois, ¢’est un réve mais que je prémédite,

une réverie plutdt et qui pourrait faire croire que je ne connais pas les
vrais songes fils de la nuit et que je ne sais réver qu’éveillé.*!
Sa réverie lui permet de vivre dans une atmosphére rurale tout en continuant d’alterner ses

séjours bordeaux et parisiens.

Réaliste, Frangois Mauriac connait les limites de I'homme impuissant et charnel dans le
monde humain et matériel. Pascal distingue trois ordres de choses : I’ordre des corps, celui

des esprits et celui de la charité. Mauriac, fervent pascalien a bien compris que Pascal décrit

312 Georges Poulet, Entre moi et moi, Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, Librairie José Corti, 1977, p.
27.

313 Nouveau mémoires intérieurs, p. 27.
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I’homme comme perdu entre un infiniment petit et un infiniment grand dans Les Pensées
(1669). Nous avons donc l'explication de 1'atmosphére sombre de 1’ceuvre mauriacienne. De
plus, c'est la raison pour laquelle nous pouvons découvrir souvent le théme du suicide et de la
mort a l'affiit dans son univers romanesque. Cependant Mauriac n'a pas fini sa carriére de
romancier en se penchant seulement sur le désespoir de I'homme. Il est devenu plus réaliste et
plus observateur en s'intéressant a son entourage et en s'attachant surtout a l'existence de soi.
Car il voulait vivre. Pour cela, il a besoin de quelque chose de concret, de matériel, au fond,
de charnel : c'était la terre. Tous les €éléments concernant la terre sont la nature, la province et
les mouvements sociaux, etc. A chaque roman, nous pouvons découvrir des personnages
sensibles. Ils représentent des hommes intéressés par 1'idée d'une nature humaine et ils

existent partout dans les romans de Mauriac.

La sensibilité¢ du poete arrive a son apogée quand il est réveillé la nuit. Mauriac explique sa
perception du paysage nocturne et du sommeil, différente de celle de Proust qui, lui, travailla

et créa pendant la nuit une des ceuvres les plus importantes de la littérature frangaise :

A peine émergé de la nuit, il ignorait ou il se trouvait et qui il était : le
sommeil avait fait de lui un étre sans mémoire tout entier ramené a la
sensation brute d’exister. Pour moi, au contraire, c’est étre rassuré,
c’est rentrer dans un monde ami et dont je me crois le maitre, c’est
échapper a des mirages qui me possédaient et contre lesquels je me

sentais sans pouvoir.>'*

314 Nouveaux mémoires intérieurs, p. 28.
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Lauteur d’4 la recherche du temps perdu passa des nuits blanches en effacant sa propre
personnalité, tandis que I’auteur de Thérese Desqueyroux put se réfugier dans les bras de
Morphée en échappant « a des situations ennuyeuses ou saugrenues »°'°. L expérience trés
intime et amicale avec la nuit offrit & Mauriac, promeneur noctambule et réveur a la
campagne et en ville, la source de I'univers poétique dans un état complétement libre et

transcendantal :

La nuit [...] chantait la gloire non d’un Dieu inaccessible mais d’un
Dieu regu et possédé. Le silence nocturne se confondait avec ce Dieu

qui se taisait en nous et seuls une strophe ou un chant pouvaient le
316

rompre sans blasphéme.
La personnification de la nature est fréquente dans 1’ceuvre de Mauriac : « S’adresse a la nuit

comme a une personne, comme a un étre dont il sentait contre lui la peau fraiche et chaude, et

I’haleine. »*!7

Selon Mauriac, c’est la nature qui s’approche du moi, ce n’est pas le moi qui s’approche de la
nature. Donc la nature conduit le moi pour remonter a son passé pour apprendre I’importance
de son origine, terre. Ici on rajoute I’influence de Jammes a celle de Barrées : la sensibilité de

Mauriac est renforcée par les poémes de Jammes.

Mauriac reconnait le talent remarquable de Proust qui décrit la conscience subtile de 1’étre

humain dans le roman :

315 Thérése Desqueyroux, p. 28.
316 Mémoires intérieurs, p. 43. Le mystére Frontenac, Pléiade II, pp. 590-591.
317 Le mystére Frontenac, p. 591.
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Découvrir les arcanes inaccessibles de nos actes, appliquer la plus
aiglie, la plus lucide intelligence a l’observation de nos états de
sensibilité et de conscience, nul n’y réussit pourtant comme Marcel
Proust, Parisien de Paris s’il en fut, et qui croyait que les arbres, un
simple bouquet dans sa chambre menagaient sa vie. Mais le role que la
Province joua dans d’autres destins — dans celui de Proust, ce fut la
maladie qui ’assuma. La maladie I’isola comme 1’elit fait un temps de
vie cachée en Province. L’usage délicieux et criminel du monde, dont
parle Pascal, enfante moins de grandes ceuvres que la privation amere
du monde dans une chambre de malade, ou dans une maison morte de

la campagne francaise.*'®

Cependant Mauriac voit plutdt le destin restreint d’un individu Proust privé de voir le monde,

malgré le grand roman de cet auteur parisien.

318 La Province, p. 747.
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III. LA « REPLANTATION » OU LA REINSERTION DANS LA TERRE

1. Mauriac, chef d’orchestre des contradictions

1.1. La dualité et la complémentarité

Francois Mauriac reconnait qu’il a grandi dans un milieu singulier dont les idées étaient a
aux antipodes de celles d’aujourd’hui. Les éducateurs de son enfance, I’époque d’avant Freud,
ont insisté sur « la pureté ». Ils n’auraient pu user des mots et des notions de « refoulement »
ou de « complexes », puisqu’ils n’avaient pas lu Freud. Cependant Mauriac revoit a quel point

les oppressions de sa jeunesse furent malgré tout fécondes pour la vie :

Les refoulements et les complexes chez certains, cela peut donner le
pire. Cela peut donner au mieux ce qui s’appelle un romancier

catholique, et alimenter une fructueuse carriére d’écrivain.>!”

I développe «le contraste entre ses origines, conservatrices et dévotes par sa meére,
progressistes et antireligieuses par son pére » dans Maisons fugitives**°. Dans les romans, on

trouve un décor contradictoire :

Nous avons chacun un domaine a administrer. Il faut d’abord le
reconnaitre et ensuite I’exploiter. Evidemment il a ses limites. Pour
ma part j’ai un petit champ dont je ne sors pas. Mais a aucun moment

je n’ai le sentiment d’étre enfermé dans une impasse.>?!

319 Ce que je crois, p. 586.

320 Les Maisons fugitives, t. I, p. 894-895.

321 Frangois Mauriac, Les paroles restent, Interviews recueillies et présentées par Keith Goesch, Paris, Grasset,
1985, p. 36.
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Mauriac montre que la dualité du climat bordelais avec son alternance de pluie et de soleil qui
n’est pas appréciée de la méme maniére chez les Favreau dans La Chair et le sang. Le pére,
paysan Dominique Favreau se plaint du travail que lui donne ce climat dans cette région

viticole :

Le lendemain le soleil ne se leva pas. Favereau, en face de son vin

blanc, émit les phrases consacrées pour le temps de pluie :

« La vigne aime la chaleur ; c’est la maladie qui tombe, plus qu’on

sulfate, plus que I’eau en enléve. »*?

Le fils Claude garcon instruit et sensible apprécie en esthéte les aspects contrastés du décor :

La lune s’est levée si tard que sa lueur se méle d’aube, résiste au soleil

levant ; les cimes balancées apparaissent dans cet irréel mélange de
323

lune et d’aurore qui fait réver aux premiers ages du monde.
Francois Mauriac, né dans la bourgeoisie, pense que son aisance financiere est un peu injuste
par rapport a la réalité qu’il a vue. Cette idée est certainement venue de sa participation
temporaire au mouvement fondé par Marc Sangnier, Le Sillon. D’ailleurs a partir de son
adolescence, 1l commence a se poser des questions a propos de la religion, qui était imposée a
sa naissance par les femmes de la famille. Il regrette de ne pas avoir bien connu son pere,
agnostique. Mais Frangois Mauriac ne refuse pas sa foi, ni la situation bourgeoise de de sa

famille. II accepte ses origines. Il en est reconnaissant et en profite bien tout en comprenant

qu’il est un privilégié. Seulement il approfondit ses réflexions a propos de divers choix dans

32 La Chair et le sang, p. 215.
2 [bid., p. 209.

159



sa vie. Il nous semble que ses conflits personnels peuvent étre reflétés par les personnages

dans les romans de Mauriac.

Mauriac est un grand lecteur de Balzac dont il a subi I’influence en créant le retour de
certains personnages et la récurrence du paysage landais dans les romans. Et pourtant
Frangois Mauriac a eu la manie selon son fils Jean «tout au long de sa vie, de créer de
nouveaux décors, partout ou il habitait »*?%. Il a changé les tableaux de place entre Malagar,
Paris et Vémars. Il a transformé 1’entrée de Malagar, mais il a conservé son salon comme il
I’a décrit dans Le Neeud de viperes. 11 a acheté de la bimbeloterie au marchand ambulant et a
fait les antiquaires du voisinage. Son golt du changement du décor se partage entre deux
inclinations antinomiques : pour le nouveau et 1’ancien. Il poursuit la création « de nouveaux
décors », et pour cela, il recycle des objets qui ont leur histoire. Cette tendance s’adapte
¢galement au paysage. Mauriac réagit contre la sécheresse des étés dans les Landes. Il
améliore les conditions de vie dans la propriété écrasée de chaleur des étés et aménage la
maison et le jardin, souhaitant y établir « comme un paysage italien »**° dans une terre de
landes et de vignes de ce pays de la soif. Son fils Jean témoigne aussi de la passion de son

pére pour les arbres : « Les plantations furent la « grande idée du régne ». »*?°

Mais Frangois Mauriac a essuyé plusieurs échecs. Certains bois ne se réussissent pas a

s’acclimater comme les tilleuls, les peupliers, les érables, les ormes et les cypres. Son

324 Jean Mauriac, Francois Mauriac @ Malagar, Paris, Fayard, 2008, p. 89.
25 Ihid., p. 95.
26 Ibid., p. 94.
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ambition de reconstituer le paysage de Malagar a enfin pu étre réalisé grace aux pins plus

résistants.

Pour recréer Saint-Symphorien, Francois Mauriac avait fait planter un
petit bois de pins maritimes, au fond de la propriété, le long de la
route de Verdelais. Beaucoup ne purent s’enraciner dans un terrain qui
n’était pas le leur, mais d’autres ont tenu le coup et sont aujourd’hui

de vieux adultes.??’

Ainsi, le romancier a fini par retrouver la propriété familiale qui a régné sur son enfance et qui
I’a marqué a jamais. Il a fait revivre ses souvenirs en sentant 1’odeur de la résine, en voyant
les bruyeres et en foulant un tapis épais d’aiguilles. Ses enfants ont pu bien profiter du
« parc » dont Jean Mauriac apprécie encore aujourd’hui la beauté. Il rend hommage a la
Région qui a pris le relais de I’entretien de la propriété depuis la donation de Malagar au

Conseil régional d’Aquitaine en 1986.

Le succes des plantations de pins maritimes prouve la possibilité de I’enracinement dans
n’importe quel endroit auquel on s’attache. Comme Mauriac, celui qui a des souvenirs
précieux, pourrait s’enraciner n’importe ou, a partir du moment ou il s’y plairait. Bien que
Frangois Mauriac soit attaché a Malagar comme a « un havre de paix »*2%, il a montré une
attitude détachée concernant 1’endroit de son repos éternel, ainsi qu’en témoigne Jean

Mauriac, le benjamin des quatre enfants du romancier :

« Le cimetiere, me disait-il toujours, est le seul endroit du monde ou je

ne trouve pas mes morts. » Comme il avait raison... Pour lui, la

27 Ibid., p. 96.
328 Jean Mauriac, Francois Mauriac a Malagar, Paris, Fayard, 2008, p. 13.
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dépouille — ces «restes », ces «tas d’ossements » - ne représentait
rien, n’était plus rien. Que son corps soit dans la tombe familiale de
Vémars, ou nous allons tous nous retrouver a 1I’exception de Claude, a

Langon, ou a Bordeaux, lui était égal. Il m’avait dit un jour « vous me

mettrez 1a ol je mourrai... »%°

Jean nous révéle le souhait de son pere. Mauriac favorable a l'enracinement n'hésite pourtant

pas a évoquer les défauts des provinciaux qui s’enferment dans leur domaine et finissent par

avoir des ceilléres :

Un homme intelligent, curieux des choses de 1'esprit et qui n'a jamais
quitté sa campagne, s'enlise presque toujours dans une spécialité, se
borne, se limite & un sujet local. Sans ressources extérieures, sans
instrument de travail, il vit sur son propre fonds, s'épuise ; la
somnolence universelle le gagne. Celui-la n'a pas besoin d'opium.

Pour sa commodité, il arréte I'histoire du monde et des idées a une
330

certaine époque et ne veut rien connaitre au-dela.
Dans Thérese Desqueyroux, c’est Bernard Desqueyroux, le mari de Thérése qui incarne le
mieux ce type de provincial. Il a fait ses études a Paris. Cependant il vit dans une sorte de
léthargie spirituelle selon sa femme, Thérese, sans doute porte-parole de Mauriac. Elle veut se
battre contre « la somnolence universelle ». Elle croit trouver une ouverture chez le trés gidien
Jean Azévédo qui incarne une espéce d’inquiétude de recherche perpétuelle. Un entourage

alors l'accuse de chercher a se distinguer quand elle essaie de réagir contre le conformisme

ambiant.

2 Ibid., p. 22.
30 La Province, p. 42.
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Nous rencontrons encore un personnage qui vit dans sa bulle dans Un adolescent
d'autrefois. C'est « le vieux de Lassus », agé de plus de quatre-vingts ans, apparenté aux gros
propriétaires du coin et lui-méme possesseur d’un patrimoine enviable. Il n’a pas quitté
Lassus depuis des années. Il ne recoit quasi personne, excepté le docteur. Il se méfie de ses
proches qui veulent I'aborder. Il ignore les changements du monde et ses voisins. Il vit dans le
passé en parlant de son ancienne histoire. Aux yeux d'Alain qui lui rend visite de temps en
temps, il fait déja « partie des choses plutdt que des étres » comme Casimir, son fils né de sa
liaison avec Seconde. Alain ne veut pas vivre comme lui. Mais pour s'en sortir, il faut du

courage.

Dans le Figaro littéraire, n° 1223 en 1969, Mauriac exprime sa pensée sur André Gide,

écrivain énigmatique et différent de lui :

Je pourrais constater pour finir que de tous les grands ainés que j’ai
connus Gide demeure avec Marcel Proust celui qui me manque le

plus, qui m’aidait le mieux a me juger moi-méme. Il était I’opposant
331

toujours la, dont j’avais besoin...
Dans Le Sagouin, quand les Galéas regoivent la lettre de I’instituteur Robert Bordas, qui
refuse de donner des cours particuliers a leur fils Guillaume, ils sont atterrés. Belle-mére et
belle-fille se renvoient les échecs scolaires de I’enfant. Et Paule qui s’est toujours sentie

étrangére dans cette noble famille jette finalement I’injure supréme a 1’égard de ses fils « un

petit arriéré, pour un petit dégénéré », insulte qui retombe aussi sur le pére.

331 Bloc-notes, tome V, 1968-1970, p. 255.
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La meére a honte de son fils qu’il lui est impossible d’aimer a cause de son physique, son bec

de lievre et aussi de ce qu’elle croit étre sa débilité mentale. Nous sommes au cceur du drame ;

la mére connait mal son fils qui ne manque pas d’intuition et peut étre plus mlr que les

enfants de son age. Il sait sélectionner ce qu’il veut entendre et comprendre. Il est seulement

un garcon enfermé dans son propre univers et qui ne sait ou ne veut pas communiquer avec le

monde extérieur. Réfugié dans un coin de la chambre, il regarde attentivement la scéne qui lui

donne matiére a réflexion ainsi qu’a Mauriac aussi :

I ne voulait pas comprendre ce que signifiaient les injures
qu’échangeaient sa mere et Mamie a propos de cette lettre. Mais il
savait déja qu’il n’entrerait plus jamais dans la chambre de Jean-

Pierre.’*?

Décu lui-méme de ne pouvoir connaitre le fils de I’instituteur, le garcon taciturne se renferme
b

encore dans sa coquille. Sa compréhension de la situation et sa tristesse sont telles que, pour

se protéger, il s’isole et n’¢coute plus les paroles échangées entre les deux femmes haineuses.

Paule continue & dénoncer avec mépris la laideur congénitale de ses deux hommes, son mari

et son fils. Ceux-ci sortent et se dirigent vers le cimetieére ou le pere généralement passe le

plus clair de son temps. L’enfant blessé et désespéré par sa situation, commence a se rappeler

les scénes passées. Sa sensibilité a méme senti le coup porté a son pere. Cependant il n’arrive

pas a se rappeler les mots prononcés par sa mere :

Et qu’était-il encore ? qu’avait dit sa mere tout a I’heure : ce mot qui

avait ét¢ comme une pierre que papa elt recue dans la poitrine ? 1l

332 Le Sagouin, p. 367.
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chercha et ne trouva que « régénéré ». C’était un mot qui ressemblait a
333

« T€Zénere ».
Nous pouvons deviner que ’enfant ne retrouvera jamais ce mot. En revanche, il pense, a sa
manicre, a un terme dont il ne sait probablement pas le sens. Malgré son désespoir il fait
confiance a la vie qui continue et se renouvelle. C’est une notion essentielle dans I’ceuvre de
Mauriac : I’union des contraires. Le personnage est contradictoire, mais « nos héroines
vraiment vivantes, nous ne les avons jamais possédées. Lucidité de la passion sans
espoir ! »*** Le sujet de l'enracinement et du déracinement nous conduit a la conclusion
suivante : c'est enfin pour ne pas mourir, c'est pour survivre, pour mieux vivre. Le corps et
l'esprit vont faire tous leurs efforts pour mieux vivre n'importe ou l'homme demeure.
Comment I'homme satisfait-il ses contradictions conscientes a travers son amour de la terre ?
Grand admirateur de Proust, Mauriac le cite de nouveau concernant les lieux : « Les lieux que
nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace »**°. Et Jean de Fabrégues

rajoute son interprétation : « et ils lient /'image et l'instant ».

3 Ibid., p. 370,
34 La Province, p. 746.
335 Les Maisons fugitives, p. 887.
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1.2. La terre et la religion

Mauriac s’offre un double refuge en associant le paganisme et le christianisme. Il reconnait
les tendances paiennes qui demeurent dans la tradition chrétienne et pense que cette dualité
est profitable a I’homme. Le pain et le vin sont les fruits de la nature. L’homme vient de la
terre et s’en nourrit. Elle produit tous les aliments matériels et spirituels dont les hommes ont

besoin.

Dans ses romans, Mauriac méle le culte paien et le culte chrétien. Ainsi, dans le dernier
roman, Un adolescent d’autrefois, qu’il a écrit a 85 ans, il dévoile les sources de sa foi par la
bouche d’Alain, son double. Le héros Alain dit a propos de ses compatriotes : « J’execre la
religion qu’ils pratiquent. N’empéche que je ne peux pas me passer de Dieu. C’est cela qui me
rend en profondeur différent de tous les autres »**. Or, il en va de méme pour Mauriac. Lui,
qui s’est attaché naturellement a la nature de son pays natal, est chrétien. Il ne peut
abandonner les deux axes de sa foi: paien et chrétien. Alain est «1’inventeur d’une
liturgie »**”. 11 se souvient d’une anecdote vécue a sept ou huit ans, lors de la mort de la
vieille anesse Grisette. Alain et son frére ainé Laurent ont déposé Grisette a Silhet, la métairie
abandonnée et ont organisé une cérémonie d’enterrement. Pour Laurent ce n’est qu’un jeu,
mais pour Alain, c’est une affaire sérieuse. Ils ont chanté devant la porte en souhaitant « la

bonne féte » a Grisette qui est retournée a la terre. En racontant cette histoire de Grisette qui

36 Un adolescent d’autrefois, p. 662.
7 Ibid., p. 673.
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fait rire le curé, Alain se déclare coupable de sacrileége. «Je commettais réellement
I’abomination dont les paiens chargeaient les premiers chrétiens et qui était I’adoration d’une
téte d’ane. » >*® Mauriac évoque ’influence du paganisme sur le christianisme, dont la
naissance est tardive. « Adoration qui n’avait jamais empiété¢ sur ’autre amour, sur 1’autre
adoration que je vouais au Dieu chrétien, confondu avec le pain et avec le vin qui sont nés de
la terre, du soleil et des pluies. Ce n’était pas trop de ce double refuge. Je n’aurais jamais trop

de refuges contre les hommes. »**°

A dix-sept ans, Alain « exécre la religion » car son entourage qui n’a « aucun sens de la
justice » est pratiquant. Le sermon du prétre ne correspond pas a la réalité de ce pays et de la
vie. Les fideles marmonnent du latin sans savoir ce qu’ils disent. Certains suivent
aveuglément leur « guide patenté » comme le veut la coutume. D’autres fréquentent de moins
en moins les églises. La religion favorise la promotion sociale. Simon Duberc, fils du
régisseur chez Alain, a porté la soutane a quinze ans. Les gens dans le bourg le trouvent
« affublé », continuent a le tutoyer mais les étrangers 1’appellent 1’abbé. Sa mére se réjouit de

sa vocation sacerdotale : « cette soutane était I’accomplissement du réve de toute sa vie ».>*

Alain confesse au Doyen qu’il a adoré la terre et les arbres et qu’il est idolatre, car il rend
«un culte secret » au « gros chéne dans le parc ». Ce n’est pas une révélation pour lui. « Pour

moi, il est Dieu, oui, depuis 1’age de raison, je n’ai jamais cessé¢ de le traiter comme tel, de

381bid., p. 674.
3 Ibid., p. 675.
340 Ibid., p. 669.
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’adorer. »**! A travers la confession d’Alain, Mauriac montre que son amour et I’admiration

de la nature sont proches du paganisme des Anciens :

— Tous les poétes, méme chrétiens, adorent la nature, ¢’est permis.

— Ce que je pratique n’a rien a voir avec les effusions de Lamartine
ou de Hugo. Bien sir, tous les arbres pour moi sont vivants et divins,
surtout les pins du parc. Je les préfere aux hommes, ajoutai-je, en
proie a une exaltation a la fois dirigée et sincére a laquelle je

m’abandonnais avec délices.

Oui, les hommes me faisaient peur déja, méme les futurs hommes a
. . . . . n .
qui j’ai eu affaire au collége. Nos maitres religieux, mémes les pires,
ne me faisaient pas vraiment peur parce qu’ils sont tenus en laisse par
la dévotion, par la régle. Mais mes camarades ! Ils étaient déja
capables de tout ! Je me souviens d’avoir passé toute une récréation
enfermée dans les cabinets tant j’avais peur de la « balle-au-chasseur »

lancée contre moi a bout portant.>#?

Alain a toujours éprouvé un amour vif pour la nature, comme Mauriac qui appréciait Maurice
de Guérin et sa sceur Eugénie, fervents admirateurs de la nature. De plus, ’auteur aussi a
connu la peur de ses camarades. Il le dit dans Commencements d’une vie : « La promiscuité
du college, a dix ans, me faisait souffrir au point que je me souviens d’étre resté¢ enfermé une

heure dans les effroyables latrines, pour cela seulement que j’y étais seul. »

Le romancier dénonce I’esprit vénal qui régne chez certains croyants qui s’attachent trop a

I’argent dans le roman. Depuis quelques années, Alain a compris I’hypocrisie des fideles —

1 Ibid., p. 672.
39 Ibid., p. 673.

168



sa mere et le curé — surtout a propos de I’argent que Simon a gagné pendant les grandes

vacances en faisant la lecture chez Mme Duport qui a perdu sa fille Thérese :

En octobre, quand nous rentrions tous a Bordeaux, Simon rapportait
au séminaire I’argent de poche qu’il avait gagné. Ni M. le Doyen ni
maman n’eussent imaginé qu’il dit jamais y renoncer. Que 1’argent
fat a ce degré chez ces chrétiens, ce qui ne se conteste pas, ce qui ne
se sacrifie pas, en dehors d’une vocation trés spéciale, de franciscain
ou de trappiste, je m’en étonnais déja dans mon enfance. J’ai
commencé dés ma douziéme année a me faire une certaine idée que
Donzac, I’année derniére et cette année, m’a rendue claire, c’est qu’a
leur insu, les chrétiens qui nous ont ¢levés prennent en tout le
contrepied de I’Evangile, et que de chaque béatitude du Sermon sur la
Montagne, ils ont fait une malédiction : qu’ils ne sont pas doux, qu’ils

ne sont pas seulement injustes mais qu’ils exécrent la justice.’*

Simon a été déraciné malgré lui en entrant au séminaire. Ayant compris qu’il préférait la terre
a la religion, il rentre a Maltaverne pour s’y enraciner. Il montre & Alain qu'il est aussi un

paysan capable de distinguer par sa seule intuition les frontieres des propriétés :

« Pour moi je vous jure, monsieur Alain, que si jamais vous vous
trouviez sans régisseur, sans personne, eh bien, vous savez je connais
les limites aussi bien que mon pere. Faites-moi signe, j'accourrai. Oh !
ne croyez surtout pas que je quitterais tout pour vous. Non, mais je
renoncerais a l'enfer qu'est ma vie a Talence pour retrouver
Maltaverne... »

- Et Maltaverne, c'est moi.>**

Simon s’identifie a son pays d’origine, ce qui est la raison de son retour.

33 Un adolescent d’autrefois, p. 668.

34 Ipid., p. 743.
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En outre, dans Mes grands hommes, Mauriac s’interroge sur I’importance et la signification

de 1’art chez Gustave Flaubert :

Comment I’art, fin supréme de toute sa vie, elt-il pu lui devenir un
moyen? Irréparable, sur le plan surnaturel (2 moins d’un miracle) me
semble justement cette usurpation, ce remplacement de Dieu par une
idole. Dieu peut toujours venir combler sa place demeurée vide en
nous ; mais que fera-t-11 si elle est déja occupée tout entiére, si elle est
délibérément et jalousement réservée a Mammon, ou a Vénus, ou a

Apollon et aux Muses ?°%

Mauriac dénonce ainsi toutes les formes d’idolatrie, parmi laquelle figure celle de 1’argent,

sans étre la seule.

Dans Le Neeud de Viperes, Louis est un personnage attaché a 1’argent. Aussi dans la lettre

destinée a sa femme Isa évoque-t-il le sort misérable des vieux paysans spoliés par leurs

enfants et il décide d’étre « le maitre de la fortune », parce qu’il a peur d’étre abandonné par

sa famille :

Alors que moi, j’aime 1’argent, je ’avoue, il me rassure. Tant que je
demeurerai le maitre de la fortune, vous ne pouvez rien contre moi.
«1Il en faut si peu a notre age », me répetes-tu. Quelle erreur ! Un
vieillard n’existe que par ce qu’il possede. Des qu’il n’a plus rien, on
le jette au rebut. Nous n’avons pas le choix entre la maison de retraite,
I’asile, et la fortune. Les histoires de paysans qui laissent mourir leurs
vieux de faim apres qu’ils les ont dépouillés, que de fois en ai-je
surpris 1’équivalent, avec un peu plus de formes et de manicres, dans

les familles bourgeoises ! Eh bien ! oui, j’ai peur de m’appauvrir. Il

345 Mes grands hommes, p. 235.
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me semble que je n’accumulerai jamais assez d’or. Il vous attire, mais

il me protége. 34

L’argent est dans ce contexte un moyen de défense contre la pauvreté et la faim, mais aussi

I’abandon et sa conséquence, la solitude.

Dans Dieu et Mammon, IV, Francois Mauriac commente la lettre d’André Gide**’ en

remarquant que s’il a trop tendance a faire place a Mammon, il n’en reste pas moins toujours

proche du Christ, qu’il nomme ici I’ Abandonné :

Que nous voila loin de « ce compromis rassurant qui permet d’aimer
Dieu sans perdre de vue Mammon! » Si je n’accepte pas ce reproche
que Gide m’adresse, ce n’est point pour me juger innocent. Sans doute
suis-je plus coupable qu’un gar¢con simplement tiraillé, qui veut écrire
ses livres sans rater le ciel et atteindre le ciel sans rater ses livres.
C’est peu de dire que je ne perds pas de vue Mammon : tout le monde
peut me voir au premier rang de la foule qui 1’assiége. Mais si on ne
saurait servir deux maitres, il n’empéche que délaisser I'un des deux
pour Dl’autre, ce n’est pas perdre la connaissance du pouvoir que
I’Abandonné garde sur nous, ni perdre le sentiment de sa présence. Et
méme cette connaissance et ce sentiment abolis, il reste que de ce
Maitre trahi nous avons revétu I’indéchirable livrée, que nous
appartenons de gré ou de force a sa Maison, que nous portons partout

ses armes mystérieuses.’**

346 Le Neeud de vipéres, p. 407.

347 André Gide écrit a Frangois Mauriac dans une lettre du 7 mai 1928 : « J’écrivis un jour, a la grande
indignation de certains : “ C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature.”” La votre est
excellente, cher Mauriac. Si j’¢étais plus chrétien sans doute pourrais-je moins vous y suivre. » in Dieu et
Mammon, notes, p. 833.

348 Dieu et Mammon, IV, p. 800.
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Dans La Chair et le sang, Claude Favereau renonce a la vocation sacerdotale apres avoir
pris conscience du fait que sa place est au sein du pays natal. Depuis son retour a la maison
familiale a Lur, il va souvent a 1’église et voue un culte a la Vierge, sa protectrice :

11 salue, au centre des lampes perpétuelles, la Vierge dans sa robe de
tous les jours, car elle a une garde-robe nombreuse et change d’atours,
les dimanches et jours féri¢s. Claude se recueille aux pieds de celle
dont chaque angélus, a 1’aube et au crépuscule, fait fleurir le nom sur
les lévres. Ah ! plus que jamais qu’elle le garde, aujourd’hui qu’il
n’aura d’autre compagne que la terre chaude et douce et complice de
la chair des hommes et de qui 1’odeur, aux soirs orageux, est celle
méme du désir... Que la Vierge le défende contre nos fréres paiens,
les arbres, contre la superbe des chénes et contre les tilleuls qui
sentent 1’ardeur et I’amour ; qu’elle lui apparaisse plus consolatrice
que les aveugles et sourdes constellations, avec leurs noms de mauvais

dieux 1°#

On retrouve ici ’amour du personnage pour la terre, la nature et les arbres, mais également
pour les saints de la tradition chrétienne.

Dans Un adolescent d’autrefois, Alain a envisagé d’entrer au séminaire juste apres sa
premiere communion. Sa mére, en revanche, trouva qu’il n’avait pas la vocation pour le faire.
A vingt-et-un ans, toujours pieux, il ne peut se priver de « vie sacramentelle ». Un jour il reste
seul a Bordeaux, il se sent triste et abandonné dans « cette maison morte » a cause de
I’absence de sa meére qui est allée a Maltaverne pour négocier 1’achat de la Tolose, « la plus
belle terre de I’arrondissement ». Il fait son examen de conscience et confesse son besoin de

foi pendant la priere du soir dans sa chambre :

3% La Chair et le sang, p. 208.
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Comme chaque fois que je suis malheureux a mourir — je dis a
mourir a la lettre (parce que Donzac le sait, qu’on s’est beaucoup tué
dans notre famille) — je me mis a genoux contre mon lit et j’ai encore
pleuré, mais cette fois le front sur une épaule invisible. Toute ma
religion ne tenait qu’a ce geste d’enfant malheureux qui pour tant
d’autres serait a la fois une absurdité et une lacheté : comme si le cerf
aux abois était lache d’entrer dans 1’étang pour y échapper aux
chiens ! Et moi je savais qu’il allait se faire un grand calme, et que,
vivrais-je un siccle, et méme si tous les philosophes et tous les savants
reniaient le Christ, et méme s’il ne restait plus personne avec lui, moi
J’y serais encore ; non pour servir les autres, comme les vrais
chrétiens, non parce que j’aime les autres comme moi-méme, — mais
seulement parce que j’ai besoin de cette bouée pour flotter, pour me

maintenir a la surface de ce monde atroce, — pour ne pas couler.*>°

Alain montre ce qu’est pour lui la religion et souligne qu’elle lui est aussi indispensable que
I’oxygene ou la nourriture. Ensuite il pense a son domaine ou il a déja fait I’expérience de sa
sérénité retrouvée grace a la religion :

Mon Dieu, autant que je I’aie aimée, et je 1’ai aimée a la folie, ce n’est
pas ma mere que j’aime plus que Vous. Je ressens a son endroit une
rancune qui est envenimée a jamais. Le vrai est que moi aussi, tout
comme elle, je vous préfere Maltaverne, mais pour d’autres raisons
que maman : ce ne sont pas les propriétés en tant que propriétés, ce
n’est pas la possession au sens ou elle I’entend ; je n’oserais I’avouer a
personne qu’a Donzac. Je ne peux pas abandonner cette terre, ces
arbres, ce ruisseau, ce ciel entre les cimes des pins, ces géants bien-
aimés, cette odeur de résine et de marécage qui est pour moi (c’est

fou) I’odeur méme de mon désespoir.*!

330 Un adolescent d’autrefois, pp. 730-731.
31 Ibid., pp. 731-732.
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Alain découvre que son amour de la terre est inséparable de sa propre vie. Il constitue
véritablement son identité¢. Il a un autre havre pour I’esprit. Il se rend chaque jour a la
cathédrale de Bordeaux, son refuge moral :

C’était ’endroit du monde ou je me sentais le plus a 1’abri du monde
et comme immergé dans cet amour sans rivage dont j’étais séparé a
jamais, moi le jeune homme riche « qui s’¢loigna triste parce qu’il

avait de grands biens ».%>

11 est significatif que, lorsque Mauriac fréquente 1’église Saint-Roch a Paris, il se sent comme
a Bordeaux.

Claude a choisi de vivre a la campagne en renongant a sa vocation. Désormais jeune paysan,
un jour il a conduit « ses jeunes maitres », Edward et May a la Garonne. Ils s’amusent dans
les bras de la nature. Aprés la baignade, Claude et Edward s’étendent dans I’herbe en
appréciant « les beautés de la nature » :

Claude, selon sa coutume, pose candidement une question directe :

« Et qu’y voyez-vous, monsieur ? »

Edward déclare éprouver, plutot, le sentiment d’une absence. Le
théologien que fut Claude, le garcon dés 1’adolescence assoupli aux
controverses, a ce mot « sentiment », s’emporte. Il ose risquer une
allusion a I’hérésie de ses jeunes maitres ; il se rappelle un cours trés
bien fait de M. Garros qui, né dans le Lot-et-Garonne ou les
huguenots pullulent, avait étudié¢ sur le vif la religion prétendue

réformée.

(13 29

« A vous, monsieur, il ne vous est donné¢ que de “ sentir ’’ une
présence ou une absence : sevrés des sacrements — et du sacrement

essentiel — par des discours et encore des discours qu’ils veulent

332 Ibid., p. T47.
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brilants, vos ministres essaient de créer en vous des états de

sensibilité. »33

Un jeune séminariste a quitté le séminaire. Cependant, il retrouve la discipline catholique en
¢coutant Edward, qui, lui, est protestant.

Des personnages d’Un adolescent d’autrefois évoquent 1’origine de la foi. Alain Gajac se
trouve chez sa mére. Il invite Simon, ancien séminariste, qui 1’informe sur le secret de Marie
que lui a révélé Balége, le commis libraire. Le passé de sa maitresse finit par convaincre Alain
de « I’irréligion actuelle »*>* de la jeune femme. Et la foi devient le sujet de conversation des
deux hommes qui exposent leurs positions personnelles :

- Qu’est-ce qu’avoir la foi ? Qu’est-ce que la perdre ? J’ai cru que je
I’avais perdue. [...] Vous n’étes jamais sorti de votre trou, monsieur
Alain. Si vous saviez ce que tout ¢a est inexistant a Paris, a quel point
c’est une affaire finie...

- Mais vous et moi, nous savons que ¢a existe...

- Qu’est-ce que vous appelez « ¢ca » ? ce qu’on vous a seriné depuis
I’enfance, et qu’a moi on m’a ingurgité dés le petit séminaire ?

- Non, Simon : ce qui résiste au contraire a ces formules, a ces
mécaniques verbales, a ce dressage, et qui ne releve pas de ’automate
en nous... Mais vous me comprenez. Vous étes le seul a pouvoir me

comprendre !3%°

Dans un monde religieux marqué par I’écart entre la vie réelle et la croyance des gens, Simon

se méfie de la foi. Il regrette que des idées acquises la manipulent. En revanche, Alain,

333 La Chair et le sang, p. 226.
334 Un adolescent d’autrefois, p. 740.
35 Ibid., p. 740.
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influencé par son ami Donzac, a I’air de la défendre. Il semble plutdt dévoiler son conflit

intérieur qui s’est opposé aux idées innées de son milieu bourgeois :

Je suis slr que c’est ce soir-1a ; et non plus tard, que Simon m’a rendu
capable de traiter ma mére en ennemie, car c’est bien dans ce petit

salon de la rue de Chevelus qu’il m’a ouvert les yeux.>>

Alain se rend compte que la passion pour la terre est 1’origine de son angoisse et de son mal.
Il pense qu’il peut se battre contre cette avidité héréditaire. Cependant sa maitresse Marie

I’aide a assumer sa passion pour la terre :

— Ah ! soupira-t-elle, vous étes bien le fils de madame (et a voix
basse) tu n’as pas moins de volonté qu’elle au fond.
— Oui, murmurai-je en baissant la téte. Vous savez ce qui m’obsede ?

Je sais a qui je ressemblerai en 1970. Je vous parle souvent du vieux

de Lassus...>"’

Le jeune maitre du terrain reconnait ainsi sa cupidité héréditaire pour la terre.

3 Ibid., p. T41.
357 Ibid., p. 766.
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1.3. La replantation plutot que le déracinement

Noél Herpe interpréte 1’ambiguité de 1’introspection de Mauriac comme source de la
diversité de son univers littéraire : « Dernier représentant d’une tradition classique, il a subi
plus qu’aucun autre la paralysante fascination de Proust. Ce sont toutes ces contradictions, et
bien d’autres encore, qui font de lui un homme de dialogue, un interlocuteur privilégié¢ des
personnalités les plus diverses du monde littéraire — comme si, a travers elles, c’était avec ses
virtualités, avec ses différents moi que dialoguait Mauriac, tour a tour les flattant et les

reniant, pris vis-a-vis d’eux dans un dilemme insoluble »**® :

Qu’en savais-je en effet ? C’était moi qui dégageais délibérément le
sens de mon histoire, qui I’ordonnais selon mes vues, moi qui prétais a
I’Etre infini des intentions humaines, moi seul qui me satisfaisais de

ce que j’inventais.>>
Nous devrions comprendre ainsi que le sens du mot «replantation » exclut 1’idée de
destruction, alors que le déracinement signifie la perte totale des reperes. Cependant, il existe
aussi des exceptions. Dans Un adolescent d’autrefois, Alain veut « partir de zéro »*%°, donc il
va effacer totalement sa famille. Il va étre comme un orphelin. Dans ce sens, on peut parler de
« déracinement ». Lors de son dernier diner avec sa mére, Alain se rend compte de la liberté

de sa vie :

358 Noél Herpe, « Dialogues intérieurs » in Mauriac et les grands esprits de son temps, exposition organisée a la
Bibliotheéque historique de la Ville de Paris, 11 septembre-6 octobre 1990, Paris, 1990, p. XVII.

39 Un adolescent d’autrefois, p. 808.

30 Ipid., p. 808.
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J’éprouvai tout a coup de la joie a I’idée de ce départ si proche, de ce
départ pour un autre monde, pour une autre vie.

Non, ce n’était pas de la joie, mais cette impatience éprouvée dans un
tunnel interminable et étouffant : il faut en sortir colte que colte, le
plus vite possible, fuir a jamais, sans tourner la téte, avec tout son

trésor au-dedans de soi.>®!

Pourtant, comme il est conscient de son passé et de son expérience de vie provinciale, il va
emporter son « trésor »*%% avec lui et vivre seul a Paris. Dans ce sens, Alain ne rejette pas ses
connaissances acquises dans les Landes. Il va les utiliser comme une arme pour vivre dans
une ville inconnue. Il va étre replanté dans un terrain étranger sans effacer les caractéristiques
de ses racines. Alain lui-méme utilise le vocabulaire de la botanique, employant les mots

363

« replantation » ou « repiquage »°°°. Nous pouvons donc conclure que dans le cas d’Alain, il

s’agit de replantation et non pas de déracinement.

En allant voir Simon a la Hure, le ruisseau de Maltaverne, Alain fait une expérience qui le
marquera a jamais sur ses cinq sens touchés. Cette expérience du monde sensible lui permet

de se trouver lui-méme, en paix avec son intériorité :

Il était quatre heures, j’avais en passant pris a I’office une grappe de
raisin. Il y avait un peu de rosée, parce que la prairie est un ancien
marais. Je remarquai que la bordure d’aulnes (pourquoi ne pas donner
aux aulnes leur nom d’ici : les vergnes?) la bordure de vergnes
paraissait bleue. Les grillons, les sauterelles que j’effrayais, la chaude
odeur de marécage, le bruit de la scierie de M. Duport, un chaos de

charrettes sur la route de Sore, toutes les sensations de cette minute

31 Ipid., pp. 813-814.
3 Ipid., p. 761, p. 814.
363 Ibid., p. 803.
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sont en moi a jamais : je ne m’en dépétrai jamais, si vieux que je

vive. ¢4

« La découverte », selon le terme d’André Donzac, a révélé a Alain « la vérité de la vie ». Ce
dernier se rend compte que désormais il va vivre en percevant toutes les émotions en
correspondance avec tous les autres autour de lui.

Or, la nature joue un role favorable a la religion et a la poésie, puisque toutes les deux
vénérent la nature. Alain confesse son idolatrie du chéne au prétre. Ce doyen ne le prend pas
au sérieux et ignore sa précocité et sa lucidité :

— Quais ! Ouais ! Tu es un poete, nous le savons. (Il pronongait
« pouate ».) Il n’y a pas de mal a ¢a.>* [...] Tous les poétes, méme

chrétiens, adorent la nature, c’est permis.>®®

Aux yeux d’un prétre, la poésie donne des droits. Mais Alain, fragile, sachant ce qu’il veut et

connaissant la vérité, veut continuer a idolatrer la nature, les arbres surtout :

Ce que je pratique n’a rien a voir avec les effusions de Lamartine ou
de Hugo. Bien sir, tous les arbres pour moi sont vivants et divins,
surtout les pins du parc. Je les préfere aux hommes, ajoutai-je, en
proie a une exaltation a la fois dirigée et sincére a laquelle je

m’abandonnais avec délices.?®’

Les arbres sont devenus des pacificateurs pour Alain, qui était en butte aux taquineries de ses

camarades. En effet, tandis qu’il sait trouver les défauts de I’étre humain, il aime tout ce qui

34 Ibid., p. 686.
35 Ibid., p. 672.
36 Ipid., p. 673.
37 Ibid., p. 673.
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reléve de la nature : «j’avais adoré la terre, les arbres », « Non, pas les animaux... Mais
si ! »08

Simon Duberc, fils du régisseur chez Alain Gajac, vient chez les Duport qui ont perdu leur
fille unique Thérese, morte de méningite. Depuis cet épisode tragique, Mme Duport ne voit
personne sauf Marie Duberc et Simon, qu’elle fait venir pour qu’il lui lise les livres de
Thérese. Simon est méme devenu Thérése d’une certaine maniére. En effet il est né le méme
jour que Thérése et il a joué avec elle pendant que Marie Duberc faisait sa journée. Simon
raconte tout a Alain. Mais il ne sait pas décrire la chambre ou il s’est installé chez Mme
Duport : « les paysans ne voient pas ce que nous voyons, s’ils voient ce que nous ne voyons
pas. »*%° Les paysans ont accés a un invisible qui échappe a ceux qui n’ont pas vécu dans

I’intimité de la terre.

Tous les vivants sur la terre sont victimes de la violence de 1’orage. Mauriac les décrit
subtilement :

Ainsi reposait sur sa colline la vigne souffrante. Les enfants
ramassaient sur la route des oiseaux morts. Chez des voisins, ¢’était la
propriétaire qui gémissait et son métayer, encore plus ruiné d’elle, la
consolait : «Il faut prendre le temps comme il vient, patronne ! »
Sagesse paysanne ! Il faut prendre le temps comme il vient. Son
Eminence avait ordonné des priéres publiques afin d’obtenir la pluie :

pour mon compte, j’eusse bien fait un pacte avec la sécheresse.?”°

35 Ibid., p. 673, p. 674.
39 Ibid., p. 667.
370 Journal, p. 33.
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Le paysan, plus proche de la nature, a plus de sagesse que le propriétaire face a la puissance
de la nature. Tandis que le religieux prie le ciel pour s’en sortir, I’écrivain préfére rester
patient avec la terre en respectant son caractére : « Dans le tumulte, nous crimes entendre les
arbres crier de peur. »*"!

Cependant Mauriac percoit un caractere plus équilibré du temps, aprés I’attaque impitoyable
sur ce qu’a produit le dur labeur de I’homme. La férocité de la menace du ciel sur la terre est

associée a un aspect doux comme si elle devenait un étre plus compréhensif :

Cependant, un zeppelin de nuées, noir, gonflé de gréle, filait trés bas,
laissait tomber sur nous quelques grélons, évitait Sauternes ou mdrit,
intacte encore, la promesse d’une grande année, pour aller crever enfin
sur les landes ou les pins stoiques, indifférents a cette lapidation, amis

des ciels tristes et tourmentés, ne redoutent aucun autre fléau que le

feu 372

Dans Le Baiser au lépreux, la solitude des personnages et le manque de chaleur humaine les
poussent a trouver refuge dans la nature. Ainsi, a ’heure de la sieste de Jérome Péloueyre,
Jean Péloueyre sort en cherchant dans le désert et la fournaise un alibi contre les regards pour
qu’on ne le voit pas. Malgré la haute position des Péloueyre, il pense qu’il se trouve dans le «

troupeau des esclaves »*”>. Il s’inspire des propos de Nietzsche®”*

sur la volonté de puissance
et affirme qu’il veut étre du c6té des maitres et non des esclaves. Il sait ou il peut devenir

Maitre :

3 Ibid., p. 34.

372 Ibid., p. 34.

373 Le Baiser au lépreux, p. 459.

374 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, traduction d’Henri Albert, Le Livre de poche, 1991, p. 338.
Friedrich Wilhelm, Ainsi parlait Zarathoustra, présentation par Paul Mathias, traduction par Genevi¢ve Bianquis,
Aubier, Paris, 1969, pour la traduction, Flammarion, Paris, 1996.
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Apres le diner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s’observait pour
ne faire aucun geste et ne pas se parler a lui-méme. Raide, officiel, il
saluait chaque groupe devant les portes, soudain silencieux a son
approche, comme les grenouilles d’une mare ; mais aucun rire ne fusa.
Enfin, les derni¢res maisons dépassées, sur la route bléme encore,
entre deux noires armées de pins qui soufflaient sur lui une haleine
d’étuve et dont les milliers de pots emplis de gemme parfumaient
comme des encensoirs la cathédrale sylvestre, il put rire, secouer les
épaules, faire craquer ses doigts, crier : « Je suis un Maitre, un Maitre,
un Maitre ! » et répéter en marquant la césure ce distique : « Par quels
secrets ressorts — par quel enchainement — le ciel a-t-il conduit — ce

grand événement ? »7°
Jean quitte son pays et va a la capitale. L’installation dans une ville ou Jean ne connait
personne lui donne le sentiment d’un dépaysement total. Cette condition solitaire lui permet
de faire des expériences avec des gens inconnus et de se concentrer pour enfin arriver a
regarder lucidement le conflit de la chair :

I1 ne souffrait plus ; tout était pur en lui. Il se délectait de sa misere
sans souillure. Noémie et Jean s’aimeraient dans un jour d’été sans
déclin. D’avance il gotta 1’accord de leur chair glorifiée. O lumiére ou
s’appellent leurs corps immortels, leurs corps incorruptibles ! Jean
Péloueyre dit a haute voix : « Il n’est pas de Maitres ; nous naissons

tous esclaves et nous devenons vos affranchis, Seigneur. »*’

Nous devrions comprendre ainsi que le sens « replantation » exclut 1’idée de destruction,
alors que le «déracinement » signifie 1’arrachement total de sa racine. Or ce n’est pas

entierement vrai. Pour Mauriac, le bonheur commence avec la vérité. Le but de I’art du

375 Le Baiser au lépreux, p. 459.
376 Ibid., p. 477-478.
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romancier est d’« atteindre la vérité humaine »*”’. Dans ce sens, il avoue dans Le Romancier
et ses personnages la différence entre les personnages de fiction et ceux de la vie réelle.
L’écrivain utilise le terme « trucage »°’® pour exprimer la difficulté d’écrire en assumant cet

¢cart des personnages entre les deux univers :

Et, cependant, grace a tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont

été atteintes. Ces personnages fictifs et irréels nous aident a nous
379

mieux connaitre et a prendre conscience de nous-mémes.
L'enracinement et le déracinement, le départ et le retour, la mort et la renaissance, ces
doubles valeurs opposées servent aussi @ mieux prendre conscience de nous-mémes. Mauriac,

marqué par cette contradiction, met en exergue du dernier de ses romans Un adolescent

d'autrefois (1969) cette citation de Kafka :

J'écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense, je

pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi jusqu'au plus
380

profond de l'obscurité.

Mauriac fait jaillir la lumiere a partir de cette obscurité. Jean de Fabrégues écrit : « La crise
de Mauriac, c'est sa contradiction intérieure. »°%! Et Mauriac lui-méme avoue dans son
Journal d'un homme de trente ans (1948) commencé en 1914 : « Dans l'enfer de Dante, je
serais crucifié sur un fauteuil ». Nous devrions changer ici de point de vue. Mauriac a fini par

sortir de sa contestation a la fin de sa vie grace a cette contradiction. Les mots de Kafka,

l'enracinement et le déracinement, tous ces sujets paradoxaux et contradictoires sont présents

377 Frangois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, p. 858.
58 [bid., p. 859.

Ibid., pp. 859-860.

380 [ ’exergue d’Un adolescent d’autrefois.

381 Jean de Fabrégues, Mauriac, Paris, Plon, 1971, p. 15.
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dans son dernier roman. Grace a leur omniprésence, I’auteur s’est libéré de son conflit
intérieur. Libre penseur et pocte, Pierre Reverdy auquel Mauriac voue un certain respect, a
aussi retrouvé sa sérénité sans découvrir la foi et composé ses plus beaux poemes en
choisissant une réclusion méditative dans 1’abbaye bénédictine de Solesmes. Jean de

Fabrégues a bien montré la position contradictoire de Mauriac :

Le ceeur chrétien doit renoncer a un certain usage de la chair, mais
c'est seulement celui qui ouvre sur le désespoir de 1'objet jamais
atteint. Le signe tragiquement inscrit dans l'insatisfaction de nos coeurs
et de nos corps est celui de la Croix, il ne nous sépare pas de la vie
mais nous fait au contraire entrer dans le mystérieux trésor de la
transmission par la communion : cette communion que nous
cherchons désespérément dans les corps et que nous n'y trouvons

jamais.*%?

Jean de Fabregues donne la clé qui nous permet de conclure sur l'enracinement et le

déracinement :

Ce qui reste assuré, c'est qu'en montrant comme sainte Thérese
d'Avila que « nous ne savons pas ce que nous désirons » et que « notre
désir est sans remede », Mauriac, loin de diminuer les passions de la
chair, leur rendait leur profondeur et leur sens en méme temps qu'il en

peignait splendidement les significatives ardeurs.*®’

Ces explications nous servent a continuer nos recherches sur le moi sensible et poétique, en

relation avec la terre et la nature :

Chaque écrivain venu de sa province a Paris est une Emma Bovary

évadée.

382 Pierre Reverdy, Le Gant de Crin, Paris, Plon, 1927, p. 20.
3 [bid., p. 20.
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Madame Bovary, ce n’est pas que I’histoire d’une petite provinciale :
tout provincial s’y retrouve. La Province frangaise est peuplée de
jeunes étres consumés d’appétits inassouvis. Toutes ces ambitions
refoulées, et dont le refoulement décuple la puissance, assurent plus
tard aux provinciaux les premieres places dans la politique, dans la
littérature, dans les affaires.

La Province est une pépini¢re d’ambitieux. De méme qu’il faut que la
meute jeline avant la chasse, ces garcons échappés a leur Province
n’atteindront plus jamais a contenter leur appétit.

Tout le temps que nous avons cru perdre, jeune homme aigri, dans une
Province étouffante, nous lui devons nos armes les plus sires.

Le provincial est mieux défendu contre le détachement, contre le
désenchantement qui pousse tant de garcons a s’écarter de la lutte. Il

sait le prix de ce dont il craignait d’étre a jamais sevré.>**

Enracinement puis déracinement sont les deux moyens de ne pas mourir, de survivre. Le
corps et l'esprit vont faire tous leurs efforts pour mieux vivre quel que soit I’endroit ou
I'homme demeure. Cela conduit spontanément a notre prochaine étape : comment 'homme
peut—il vivre et sentir pleinement ? Nous allons voir dans le chapitre suivant comment

I'homme satisfait ses contradictions conscientes a travers son amour de la terre.

384 La Province, pp. 736-737.
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2. La terre et le mythe revisité

2.1. La mythologie poétique et le regard sur soi

Francois Mauriac a hérit¢ du domaine de Malagar en 1927 ; ¢’était un vignoble bordelais.

Curieusement le lecteur ne trouve pas souvent des informations sur le vin dans I’ceuvre de

I’écrivain bordelais. On peut rencontrer seulement quelques noms de vin réputé ; Dans Un

adolescent d’autrefois, Alain a bu une bouteille de Margaux, lors de sa premiére sortie avec

Marie dans un restaurant marin a Bordeaux.

Jean Mauriac, fils de Frangois Mauriac dit dans son livre que son pére n’était pas amateur de

vin. D’ailleurs, le romancier avait un probléme d’estomac. Ce témoignage permet de

comprendre 1’absence de Dionysos dans 1’univers romanesque de Mauriac.

Dans Le Mystere Frontenac, 1’effet du vin est décrit comme un moyen de rendre la

conscience lucide. Yves était ivre a I’invitation des gens par sa mere. Il s’est endormi dans

son refuge du parc apres le déjeuner avec les invités de sa mere. Il méme se rend compte des

conséquences de 1’alcool :

Au diner, il avait vidé les fonds de bouteille de la féte, et son esprit
merveilleusement lucide, faisait le bilan de cette journée et
¢chafaudait une doctrine que Jean-Louis n’était plus digne de
connaitre. Sa demi-ivresse lui donnait, a bon compte, la sensation du
génie : il ne choisirait pas, rien ne I’obligerait au choix : il avait eu tort
de dire « non » a cette voix exigeante qui était peut-étre celle de Dieu.
Il n’opposerait a personne aucun refus. Ce serait 1a son drame d’ou

naitrait son ceuvre ; elle serait I’expression d’un déchirement. Ne rien

186



refuser, ne se refuser a rien. Toute douleur, toute passion engraisse

’ceuvre, gonfle le poéme.*%

Grace a I’emprise de I’alcool, Yves voit son destin et sa volonté pour sa propre vie ; devenir
pocte et les matériaux de son ceuvre. Le projet concret de ce futur artiste offre une certaine
parenté de 1’idée avec la création de Francois Mauriac dans laquelle on voit la contradiction.

Mauriac cite explicitement le terme religieux dans son ceuvre lors qu’il veut exprimer la

beauté de la nature. Véronique Anglard a déja fait des recherches a ce sujet :

De facon significative, Mauriac met dans la bouche de Thérése des
formules catholiques, soulignant par 1a le transfert du spirituel au
matériel (au moment ou Thérése regoit les lettres d’Anne, elle les

qualifie de « Cantique des cantiques »).*%¢

La lettre que Thérése a recue est considérée comme 1’'un des livres de la Bible les plus
poétiques. L’exagération de cette correspondance inviterait a rappeler la valeur et ’amour de

I’homme et de la nature :

« La poésie reste pour moi prisonnicre de certaines formes, de certains
rythmes, [...] La poésie francaise s’est engagée chaque jour un peu plus
dans un renoncement qui aboutit au silence. Pour moi, elle reste liée
humblement a ce que j’ai touché et senti dans mon enfance provinciale et
pastorale, a un bourdonnement d’essaim dans les lilas que je pressais a deux

mains contre ma bouche. »>%’

35 Le Mystére Frontenac, pp. 609-610.
386 Véronique Anglard, Frangois Mauriac : Thérése Desqueyroux, Paris, PUF, 1992, p. 50.
387 [.’Express, 3 mai 1957, in D 'un bloc-notes a l’autre, 1952-1969, p. 407.
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L’écrivain chrétien a trouvé la source de ’identification aupres du cardinal qui a vécu une vie

saine’®®

Newman croyait que, si les champs et le ciel nous donnent cette
impression de pureté et d’innocence, c’est que la nature fut créée
avant ’homme pécheur et qu’elle n’a pas de part au crime d’Adam.*%
La nature a été pénétré de notre humanité, au point que ses épreuves
deviennent physiquement ndtres: dans cette terrible semaine de
septembre, a la veille des vendanges, lorsque tant d’orages nous
assaillirent, ce n’était pas seulement le vigneron qui souffrait en nous :
notre chair méme ¢était atteinte ; ces grélons nous blessaient : et
comme Mme de Sévigné écrivait a sa fille malade : « J’ai mal a votre
poitrine », nous souffrions dans ces pampres déchiquetés, dans ces
grappes arrachées saignantes du cep. Si nous avions été seul, peut-Etre
eussions-nous levé les bras, et ils auraient épousé le rythme des

branches tordues dans la tourmente.>*°

La conscience du silence éveille la sensibilité :

Et quand l’orage fut passé, dans ce silence de stupeur, dans cet
¢gouttement des feuillages, dans ce bruit de larmes, nous nous
penchions sur la vigne lapidée comme sur le corps d’une enfant
martyre. Elle n’était pas tout a fait morte, mais les bétes, qui
grondaient encore derri¢re les collines, I’avaient cruellement mordue

et elle perdait son sang par mille blessures. "

Ce que nous savons, c’est que les ames sont absentes des lieux ou
elles ont vécu ici-bas. Qu’elles jouissent dans un monde meilleur ou
qu’elles souffrent dans un monde pire, elles ne laissent derriere elles

aucune trace. Cybele ignore les titres de propriété dont s’enorgueillit

388 « Je ne mourrai pas, car je n’ai pas péché contre la lumiére » in Mémoires intérieurs, X, de John Henry
Newman, 1939, p. 66.

39 Journal, p. 30.

30 Journal, pp. 31-32.

31 Journal, pp.32-33.
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cette éphémeére vermine humaine qu’elle n’a pas méme besoin de
secouer : qu’elle absorbe et dont elle se nourrit.

Peut-étre ces photographies de maisons et de campagnes n’éveillent-
elles en moi un chant aussi funebre que parce qu’aucun visage ne s’y
méle. Seule la face humaine parle d’éternité. Elle seule est
annonciatrice de 1’amour qui ne passera pas. S’il est vrai que « les
maisons, les avenues, les routes sont fugitives comme les années »,
une figure d’homme et de femme porte un caractére auguste,
ineffagable, et je regarde chaque jour, sur une reproduction accrochée

au mur, la poitrine qui se souléve de I’ Apollon d’Olympie.**?

392 Les Maisons fugitives, X, p. 907.
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2.2. Le Roi des Aulnes chez Goethe et Le roi des Aulnes chez Mauriac

Dans les Nouveaux Meémoires intérieurs, lorsqu’il se rappelle sa sensibilit¢ et son
attachement a la nature pendant son enfance trés sensible et isolée, Mauriac fait mention du
poéme Le Roi des Aulnes®®* de Goethe. Ceci est sans doute le plus célébre des poémes du
grand auteur allemand. Mauriac, enfant réveur et grand lecteur qui a grandi entouré des arbres
des Landes, a pu interpréter a sa maniére 1I’ceuvre de Goethe. Quand, apres une interruption de
dix ans, il revient au genre romanesque, notre écrivain frangais est conscient du changement

qu’il fait subir au personnage du poé¢me allemand :

J’ai commencé a le pressentir lorsque le premier octobre, je faisais
mes derniers tours de parc, les narines gonflées, 1’oreille dressée, le
pas suspendu — faon qui entend craquer une branche. Le Roi des
Aulnes de ma légende a moi ne tue pas le petit d’homme ; il Iinitie,
sans hate, prenant son temps, d’automne en automne, a un secret
inscrit partout, certes, mais indéchiffrable pour I’enfant qui se croit
éternel. Arrété au milieu de ’allée, les yeux clos pour mieux sentir ce

souffle sur ma figure, ¢’était un philtre que je buvais a mon insu.**

Mauriac a adapté Goethe avec la naiveté de 1’enfant qui croit a la vie éternelle. Il n’hésite pas

a sauver le personnage qui vit seulement dans la fiction.

Nous pouvons trouver |’allusion a cette ballade allemande, d’abord dans Le Mpystere

Frontenac au moment ou Yves voit son frére Jean-Louis entouré par sa mere et son oncle qui

393 Goethe, Ballades et autres poémes, texte original et version frangaise par Jean Malaplate, présentation de
Bernard Lortholary, Mayenne, Aubier, 1996, p. 45.

3% Nouveaux mémoires intérieurs, p. 20.
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le convainquent d’accepter le réle de fils ainé¢ dans les affaires de la famille. Yves sent que la

complicité avec Jean-Louis n’est plus possible :

« Moi, ils ne m’auront pas... » Mais en méme temps qu’il s’excitait
contre les siens, Yves savait obscurément que lui, lui seul s’attachait
follement a I’enfance. Le roi des Aulnes ne D’attirait pas dans un
royaume inconnu — ah ! trop connu, était ce royaume ! Les aulnes,
d’ou s’¢leve la voix redoutablement douce, s’appellent des vergnes, au
pays des Frontenac, et leurs branches y caressent un ruisseau dont ils
sont seuls a connaitre le nom. Le roi des Aulnes n’arrache pas les
enfants Frontenac a leur enfance, mais il les empéche d’en sortir ; il

les ensevelit dans leur vie morte ; il les recouvre de souvenirs adorés
395

et de feuilles pourries.
Yves apercoit le réseau transparent des arbres qui offrirent des moments de bonheur a sa
famille. Des enfants Frontenac semblent avoir le méme destin de la ballade allemande. Mais

Yves refuse de mettre sa vie au service des intéréts et projets de sa famille. Il veut choisir son

destin et non le subir comme 1’enfant dans la ballade allemande.

On voit facilement des points communs entre la ballade publiée en 1782 et la nouvelle Le

Sagouin en 1951 : le theme tragique, I’atmosphére sinistre, la simplicité et la brieveté du récit,

ainsi que les personnages du pere et du fils, les aulnes et ’histoire de la mort. Il change le sort

du personnage de Goethe en lui sauvant la vie. Le futur poéte, encore naif croit en la vie

éternelle. Il sait déja inventer sa propre légende pour se donner 1’espoir d’une vie réelle et

d’un monde imaginaire. Cependant le dénouement du roi des aulnes est tres différent de la fin

39 Le mystére Frontenac, p. 598.

191



du roman francais. Dans Le Sagouin, quand les deux derniers Cernes s’approchent des

ténebres, les aulnes les appellent :

Deux aulnes frémissants annoncent que la riviere est proche. Ce n’est
plus le roi des aulnes qui poursuit le fils dans une dernicre
chevauchée, mais I’enfant lui-méme qui entraine son pere découronné
et insulté vers I’eau endormie de 1’écluse ou 1’été les gargons se
baignent nus. Voici qu’ils sont pres d’atteindre les humides bords du

royaume, ou la mere, ou 1I’épouse ne les harcelera plus. Ils vont étre
396

délivrés de la Gorgone, ils vont dormir.
Le roi des aulnes chez Goethe entraine les voyageurs dans la forét vers leur mort, tandis que
les aulnes, chez Mauriac, ne sont plus responsables de les avoir chassé. Dans la ballade
germanique, le fils seul est mort dans les bras de son pére a cause de la peur d’une créature
maléfique ; dans Le Sagouin, le pére et le fils courent en passant par le suicide dans la mare
vers la mort libératrice. La rédemption s’opére a travers une épreuve ; le pere et I’enfant
doivent connaitre 1’opacité de I’eau boueuse avant la résurrection et la rédemption. Cette mort
leur permet d’atteindre le royaume de la lumiere et de la liberté. Ainsi, le jeune réveur a su

adapter la ballade allemande. Mauriac crée sa propre légende en empruntant tous les éléments

connus de I’histoire originale.

Ecrire un mythe semblerait étre un des buts de Mauriac dans son interview. Dans Un
adolescent d’autrefois, Alain Gajac est un protagoniste qui refléte 1’esprit de Mauriac. Ce

garcon dix-sept ans imagine €crire son récit hellénique :

3% Le Sagouin, pp. 130-131.
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J’ai pensé a un roman que je pourrais €crire sur ce theme : Prudent,
chétif et maigre, et noir de peau, et dont toutes les dents sont pourries,
et qui aime, je le sais, Marie Duros, sa voisine, la fille du charpentier,
la sceur d’Adolphe Duros qui a vingt ans et qui est pareil a Hercule tel

qu’il est reproduit dans mon histoire grecque.**’

L’histoire méme si on ne sait pas si elle se réalisera, a quand méme certains personnages

d’inspiration mythologique.

397 Un adolescent d’autrefois, p. 664.
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2.3. La présence d’Antée

Dans ses romans, Francois Mauriac crée des personnages caractéristiques d’Antée qui
reprend ses forces lorsqu’il touche la Terre, sa mére. Dans Le Baiser au lépreux (1922), Jean
Péloueyre est décrit comme Antée qui retrouve sa puissance en touchant la terre. C’est un
personnage qui ne sort presque jamais de son pays natal. Le manque d’expérience en matiere
de voyages le rend soucieux avant son départ pour la métropole :

Enfin le curé, en toutes rencontres, harcelait Jean Péloueyre. Que
pouvait le triste gargon contre cette complicit¢ ? D’ailleurs il
approuvait dans son cceur ce verdict de bannissement. Hors un
pelerinage a Lourdes et ses nuits d’amour a Arcachon, il n’avait
jamais quitté son trou. S’enfoncer tout seul dans la cohue de Paris !
C’¢était pour lui sombrer a jamais au fond d’un océan humain plus
redoutable que 1’Atlantique. Mais trop de cceurs le poussaient vers le

gouffre. >

Il se croit banni.

Dans Un adolescent d’autrefois (1969), on peut apercevoir la présence d’ Antée moderne, qui
a la passion pour la terre et sa possession. Alain se plaint aupres de sa maitresse Marie de ce
que sa mere s’occupe plus des propriétés que de lui-méme, son fils unique :

— Quelles propriétés ? demanda Marie d’un ton de lassitude et moins
par intérét que par politesse.

— Les notres, je veux dire les miennes, puisque Maltaverne vient du
coté de mon pere et que j’avais hérité de la part de Laurent. Mais

maman qui y meéne tout, a qui j’ai transmis tous mes pouvoirs, s’en

3% Le Baiser au lépreux, p. 473.
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considére comme la maitresse absolue. Certes je connaissais son
amour, non de la terre au sens ou moi je 1’aime, mais de la propriété...
— Quelle horreur ! dit Marie.

— Non, ce n’est pas si bas que vous croyez. C’est un goit de
domination, c’est le gotit de régner sur une vaste étendue.

— ... Sur un peuple de serfs. Vous en étes resté au servage.*”’

Sa mere faisait seulement « son devoir d’état » destiné a la femme traditionnellement dans la
région, méme si elle ne pouvait pas devenir propriétaire. Il semble qu’elle aimerait étre aimée
par son unique fils Alain. Mais elle comprend que I’amour pour la famille ne coule pas dans
les veines de son enfant. Sachant savourer son bonheur dans le silence de la nature nocturne,
Alain décide de renoncer la terre dont il va hériter ; en revanche il garde sa « joie panique ».
En fait, ¢’est lui qui a hérité de cette passion de la propriété :

Maintenant, je concevais que le bonheur serait d’échapper a ma meére,
mais que je ne voyais pas comment je pourrais me passer d’elle,
incapable de m’occuper du domaine. Certes j’y tenais, je n’en
rougissais pas, plus que tout au monde. Maltaverne était tout ce que
J’aimais. En revanche, les terres de Numa Séris ne représentaient rien

a mes yeux.*%

Voici I’analyse de Marie a propos de 1’attachement spontané d’Alain : « A la fois le fils de ta
mére et celui de cette terre, Maltaverne : elles te tiennent toutes les deux. »*°!
Cette formule pourrait se comprendre comme une image d’Antée moderne chez Mauriac.

Alain et sa mere peuvent représenter Antée moderne, qui est attaché et 1ié a la terre et a la

famille. Cela veut dire que ’homme a deux dépendances, la mére et la terre. En fait c’est la

39 Un adolescent d’autrefois, p. 720.
40 hid, p. 724,
O pid. p. 725.
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double origine de I’étre humain. Or Alain en veut sa mere, car il pense qu’elle aime la terre
plus que lui. Malheureusement ils ont perdu la confiance entre eux. C’est la tragédie d’Antée
moderne dans I’ceuvre de Mauriac. Alain éprouve tous les sentiments de sa mere. Quand il
rentre a la maison ou sa mere est absente, il sent : « Une rancune démesurée a cause de cet
abandon ou maman me laissait : le crime de ne pas me préférer a tout. »**
Mauriac, chantre de la « symphonie pastorale »***> décrit cent fois son émerveillement devant
le paysage a Bordeaux, a Paris et & Vémars, ou il se rendait souvent pour de courts séjours.
On le retrouve évidemment dans ses romans la beauté de la nature. Cet attachement aux fruits
de la terre permet a ’écrivain d’observer 1’évolution de 1’environnement avec inquiétude.
Mauriac, chroniqueur du Figaro littéraire exprime ses préoccupations sur « Antée
pitoyable »*** : le visage adoré de la terre natale est détruit par «la mise en valeur des
richesses naturelles ». Cependant il montre peu ces soucis dans son univers romanesque. La
symphonie pastorale n’y est pas interrompue. Certains personnages prétent attention aux
chants des oiseaux et aux odeurs des plantes et du bétail. Quand ils révent ou se trouvent au
milieu de la nature, ils se détendent et ne la souillent pas. Ils la respectent. On va suivre de
pres ces personnages qui cherchent leur repos dans la terre natale.

Dans La Chair et le sang, Edward Dupont-Gunther, fils du chateau de Lur a Bordeaux,

s’installe a Paris avec sa maitresse Edith. Au début de son séjour, ce jeune homme écrit une

02 1pid., p.725.
403 Frangois Mauriac, D 'un bloc-notes a ’autre 1952-1969, édition établie par Jean Touzot, Paris, Bartillat, p.
499.
On se souvient qu’il s’agit du titre d’un roman d’ André Gide que Mauriac aimait beaucoup.
404 Le Figaro littéraire, samedi 16 mai 1959, n° 682.
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lettre a Firmin Pacaud, ami de la famille. Il lui parle de la joie qu’il éprouve quand il revient
des vacances passées en province. Il a pensé que « son vrai visage » reparait et réveille en lui
ses golts, son ambition et ses projets. Aujourd’hui, cet artiste parisien souvent délaissé par sa
compagne reste seul sans avoir pu déployer son art dans la peinture. La solitude d’une nuit lui
permet d’avoir une « connaissance exacte de soi »*®. Il a voulu conquérir les cceurs. Il a
compris que son ambition juvénile ne pourra le satisfaire. Il erre dans les rues. Tout d’un coup,
ce jeune homme sent I’odeur familiére de sa campagne :

Une odeur de verdure, de branches mouillées, venait des Champs-Elysées
déserts, pareille a celle qui s’¢levait sans doute vers le soleil levant des

charmilles de Lur.*%¢

Edward est pris de nostalgie sous 1’effet de sensations paradoxales, puisqu’il est en plein Paris
et que viennent a lui les sensations campagnardes de sa jeunesse. Pourtant ce Parisien a qui
son pere interdit de revenir a Lur, pense a un refuge, Claude Favereau. Malheureusement, il
ne trouvera pas de havre de paix pour sa chair et son esprit avant la fin de sa vie.

En revanche, Claude Favereau, fils du valet du chateau de Lur, « 1’ancien 1évite » devient un

407 ot attaché a la « terre bénie ». Il

paysan « délivré de la tentation par un exces de fatigue »
retrouve une joie physique dans « cette animalité ». Il considére la terre comme une meére,

comme s’il était lui-méme une partie d’un arbre :

Sieste : Claude regarde les hommes, comme une armée anéantie, joncher la

prairie. Autour des meules, ils étendent leurs bras crucifiés. Des mouchoirs

405 La Chair et le sang, p. 318.
406 pid. p. 301.
407 pid., p. 305.
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protegent leurs visages. Lui, il ne veut pas dormir, mais s’abandonner ame
et corps a cette chaleur qui perd sa vie dans la Vie. Il réve que ses pieds
s’enracinent, que ses mains étendues se tordent et que sous la poussée de la
séve, sa téte, dans les nuées, agite une chevelure de feuillages sombres. Son
pére lui a ordonné de ratisser les allées, et il ramasse un bout doré de ces

cigarettes que fume Edward, et indéfiniment contemple dans 1’argile seche

de la terrasse I’empreinte d’un pas menu.*%®

La scene du repos des paysans rappelle les champs de bl¢ et la sieste des tableaux de Vincent
van Gogh. Claude se plonge dans son imagination et il s’unit a « cette circulation de la terre

vivante »*%?

. Mauriac a écrit un poéme Le Sang d’Atys dans sa jeunesse ou il évoque le mythe
d’Atys et Cybele. Atys, jeune berger est sur les bords du Sangarios, fleuve de Phrygie. La
déesse de la terre Cybele I’y a découvert. Il était amant de la nymphe Sagaritis. Par jalousie,
Cybele métamorphose Atys en pin. On voit cette transformation mythologique dans le réve de
Claude.

Mais on peut développer cette image en insistant sur le contact avec la terre en se remémorant
le mythe d’Antée. Ce personnage de la mythologie grecque est un géant. Il est fils de Gaia, la
Mere-Terre. 11 reprend des forces dés qu’il est en contact avec la terre, sa mere. Claude oublie
la fatigue physique en se couchant sur le champ. Il retrouve sa force sur le sol comme Antée.
Cependant, la terre communique a Claude une autre impression. Son esprit religieux se
renforce. Son corps et sa chair peuvent bien se reposer. Ce jeune paysan cultivé peut passer un

moment de loisir avec Edward et May, les enfants de Bertie Dupont-Gunther, son maitre qui

est huguenot. Il est amoureux de May. Il connait le systéme des castes et la religion différente ;

48 [hid., p. 225.
49 Ihid., p. 226.
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il ne peut s’affranchir de ces préjugés. Pour échapper a 1’angoisse, il songe a un recours : la
mort. Il se dirige vers le fleuve sous la pluie. En marchant, il retrouve « le pouvoir de penser »
et comprend qu’aucune évasion n’est possible. Il rentre a la maison par un trou de la haie et 1a
encore il semble trouve refuge dans une espéce de communion avec le monde sensible :

Un chien aboya puis jappa doucement, I’ayant reconnu. Claude gagna la
terrasse, s’y assit les jambes pendantes. L.’eau avait traversé ses vétements,
mais il demeurait la, incapable d’un geste: il envia les immobiles et
frémissantes ombres des arbres ; il souhaita qu’un dieu de la nuit, plein de
pitié, I’immobilisat dans le sol par des racines profondes et qu’il n’eiit plus
d’autres voix et qu’il ne fit pas d’autres signes que le frémissement et le
balancement des cimes au vent pluvieux. Un merle chanta, il y eut des
¢brouements d’ailes dans les feuilles mouillées, des roulades interrompues,
un cahot de charrette. Un liévre, deux liévres traversent, au bas de la terrasse,
la prairie, bondissent a petits sorties du nid, piaillérent sur une branche et la
mere voletait autour des becs jaunes ouverts. Le tintement d’une cloche se
détacha du ciel.

[...] Une impression d’allégement, de vide, naissait de sa fatigue méme.
Cette nuit d’agonie ’avait comme délesté de son désespoir. Il voulut vivre,
se livrer méme dme et corps a la terre, s’abrutir de vie physique, s’attacher a

cette argile autant qu’une jeune vigne et comme ce figuier dru.*!°

Apres ce moment de désespoir, Edward est accueilli par I’animal. Il n’a aucune envie de vivre.
Il veut se transformer en arbre immobile qui nous rappelle de nouveau la transformation
d’Atys. L’auteur décrit attentivement tous les mouvements des choses vivantes autour de ce

jeune homme triste. Le héros n’entend pas encore la symphonie pastorale, signe qu’Antée

410 Ihid., p. 288.
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vivant lui rendra le gott de la vie. Les beautés de la terre peuvent constituer une source de vie
pour I’homme dégu qui ne trouve pas de refuge parmi les étres humains.

Dans Le Mystere Frontenac, deux personnages cherchent a vivre libres loin de la tradition
familiale et du systéme social : ’oncle Xavier et Yves, cadet de Frontenac.

Xavier voulait cacher sa vie privée a sa famille en raison d’une « question de principe »*!!.
Lui ne voulait pas vivre enfermé a la campagne. Il menait une vie discrete. Il ne voulait pas
que la famille Frontenac connaisse la présence de Joséfa. En fait, sa vie privée est un secret de
Polichinelle dans la région bordelaise. Xavier céde son bien a ses neveux et s’installe avec sa
compagne a Paris. Il habite pres de la station La Motte-Picquet-Grenelle, au coeur de Paris.
Assis pres de la fenétre entrouverte, Xavier entend les oiseaux comme a Preignac :

Vers le soir, entre deux métros, il entendit les martinets crier comme sur le

jardin de Preignac, autrefois.*!?
Il se rappelle la nature de son pays natal. Il s’ennuie de ses petits. Il a accroché le méme
tableau qu’a Preignac : « Ces deux chromos, dont I’un représentait des péches et I’autre des
framboises, il y avait les mémes dans la salle & manger de Preignac. »*!* Ces peintures sans
valeur ne sont 1a que pour lui rappeler le souvenir agréable de la vie sans souci dans la forét.
L’oncle Xavier mourant finit par recevoir la visite de ses chers neveux.
Yves aussi hérite de son esprit libre. Les Frontenac invitent des amis de la famille. Pendant

le repas, Yves sensible est fasciné par la beauté de la petite Dubuch, mais il comprend qu’il ne

41 Le Mystére Frontenac, p. 652.
412 Ihid.) p. 652.
413 Ipid., p. 657.
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pourrait plaire a la fille. Apres le repas, il se réfugie dans un fourré. Sous I’emprise du vin, il
s’est endormi :

Cet adolescent, couché sur la terre, ne troublait pas les grillons du soir ; un
¢cureuil descendit du pin le plus proche pour aller boire au ruisseau et passa
tout prés de ce corps d’homme. Une fourmi, peut-étre celle qu’il avait
délivrée, grimpa le long de sa jambe ; d’autres suivirent. Combien de temps
aurait-il fallu qu’il demeurat immobile pour qu’elles s’enhardissent jusqu’au

dépécement 7414

Yves endormi est accueilli dans cet univers naturel ou 1’on ne distingue pas sa présence.
Méme les animaux ne I’apercoivent pas. Il est devenu une partie de la nature. L’homme décu
reprend des forces dans les bras d’Antée. Yves peut des lors dialoguer avec lui-méme dans
son repaire dans le parc. Il réfléchit sur son degré de liberté et sur son vrai désir :

-Ne suis-je pas libre ? Je suis libre ! » cria-t-il.

Il se tint debout et son ombre remuait sur les fougeres.

« Tu es libre de trainer dans le monde un cceur que je n’ai pas créé pour le
monde : - libre de chercher sur la terre une nourriture qui ne t’est pas
destinée ; - libre d’essayer d’assouvir une faim qui ne trouvera rien a sa
mesure : toutes les créatures ne 1’apaiseraient pas, et tu courras de I'une a

lautre... »*°

En prenant conscience de soi, il décide de choisir son propre chemin de vie. Pour Yves, Paris
ou son oncle Xavier est mort n’est pas la méme ville : « Il roulait vers une ville qui n’avait
rien de commun avec le Paris ou huit jours auparavant, Xavier Frontenac avait eu cette mort

horrible. »*'¢ C’est une ville lumiére qui pour lui incarne 1’espérance. Sur le chemin vers la

414 Le Mystére Frontenac, p. 606.
415 Ibid., p. 606.
416 Ipid., p. 662.
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capitale, il a pu respirer mieux en pensant revoir son amie adorée : « Les tunnels de Lormont
a peine franchis, Yves respira mieux. Il roulait vers elle; chaque tour de roue le
rapprochait ».*!7 Cependant Yves, jeune poéte, aussi connait la trahison des hommes et
I’échec de sa carriere de pocte. Il revient avec amertume dans sa maison natale ou sa mére
n’est plus. Mais il ressent I’amour de la famille « au pays des Frontenac et des Péloueyre ».
Yves couché au fond d’une chambre de Paris, songe au bonheur de ne pas mourir seul. Son
frére Jean-Louis le veille et 1’accompagne jusqu’au dernier moment. Yves se rappelle
attentivement le paysage de son pays natal qui garde les richesses naturelles depuis le siecle
de ses ancétres, comme un « fils de la terre » :

Et la-bas, au pays des Frontenac et des Péloueyre, au-dela du quartier perdu
ou les routes finissent, la lune brillait sur les landes pleines d’eau ; elle
régnait surtout dans cette clairiere que les pignadas ménagent a cinq ou six
chénes tres antiques, énormes, ramassés, fils de la terre et qui laissent aux
pins déchirés D’aspiration vers le ciel. Des cloches de brebis assoupies
tintaient brievement dans ce parc appelé : « parc de ’Homme » ou un berger
des Frontenac passait cette nuit d’octobre. Hors un sanglot de nocturne, une
charrette cahotante, rien n’interrompait la plainte que, depuis I’Océan, les
pins se transmettent pieusement dans leurs branches unies. Au fond de la
cabane, abandonnée par le chasseur jusqu’a I’aube, les palombes aux yeux
creveés et qui servent d’appeaux, s’agitaient, souffraient de la faim et de la
soif. Un vol de grues gringait dans la clarté céleste. La Téchoueyre, marais
inaccessible, recueillait dans son mysteére de joncs, de tourbe et d’eau les
couples de biganons et de sarcelles dont 1’aile siffle. Le vieux Frontenac ou
le vieux Péloueyre qui se fiit réveillé d’entre les morts en cet endroit du
monde, n’aurait découvert a aucun signe qu’il y et rien de changé au

monde.*'®

47 Ibid., p. 661.
418 Ihid., p. 672.
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3. Le mythe de la jeunesse

3.1. Mauriac, porte-parole de la déesse Hébé

Dans les entretiens avec Jean Amrouche en 1952, Francois Mauriac reconnait la place

essentielle de jeunesse dans son ouvrage :

Je constate en tout cas que toute mon inspiration, toute I’inspiration de
mon ceuvre, toutes les sources de mon ceuvre, sont dans mon passé. Je
n’ai a peu pres rien écrit qui corresponde a ma vie a partir de 1’age de
trente ans. Tout ce qui alimente mon ceuvre est contemporain de mon
enfance et de mon adolescence. Le poéte qui, selon Sainte-Beuve,
meurt dans tout homme a 1’dge de vingt ans, j’ai passé toute ma vie a

m’efforcer de le faire vivre, de I’écouter, de I’interroger.*!”

On comprend la raison pour laquelle la plupart des héros de son univers sont jeunes. Le

romancier avoue qu’il a le « sentiment profond de sa faiblesse » d’enfance et d’adolescence.

Ses personnages réfléchissent a leur angoisse et a celle d’autres. Ils sont sensibles a la poésie.

Marqué par la malchance des jeunes de sa génération, Mauriac essaie de retrouver leur vraie

valeur :

La jeunesse... Nous nous tournons vers la jeunesse. Mais enfin que
désignons-nous quand nous disons : «la jeunesse » ? Le mot ne
recouvre-t-il pas un mythe ?

Non, tu n’es pas un mythe, tu existes, jeunesse de mon pays, mais tu
as plusieurs visages. Et voici I’acte de foi que je fais pour ne pas
perdre cceur : c’est qu’entre la jeunesse du mouvement «jeunes
patrons », et celle des ouvriers chrétiens, et celle des ouvriers

marxistes, et celle des étudiants de toute confession, en dépit de toutes

419 Frangois Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard INA, 1981, p. 78.
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les divergences de classe, d’intérét et de doctrine, il existe en commun

cette vertu qui se perd avec 1’Age et qui est le désintéressement.**°

Pour rendre a la jeunesse sa dignité, il évoque son role important dans la société. Dans ses
romans Mauriac s’intéresse au conflit des jeunes. Qu’en est-il du jeune qui quitte sa province
pour Paris ? Se perd-il en perdant ses racines ? On se souvient que c’est la thése de Maurice
Barrés. Pourtant on voit le changement d’avis de Mauriac dans ses romans. Dans Le Mystere
Frontenac, Jean-Louis regoit une lettre d’Yves, son cadet bien intégré au sein du Tout-Paris
grace a son talent poétique. Ce jeune poete y décrit combien la capitale et la province voient
la jeunesse différemment. Il golite un sentiment de liberté a Paris ou le jeune n’est pas esclave
de ses origines :

Mon vieux Jean-Louis, a Bordeaux, nous ne nous doutions pas que
d’avoir vingt ans plt apparaitre aux autres comme une merveille.
C’était bien a notre insu que nous détenions un trésor. La jeunesse n’a
pas cours dans nos milieux : c’est I’age ingrat, ’age de la bourre, une
époque de boutons, de furoncles, de mains moites, de choses sales.
Les gens d’ici s’en font une idée plus flatteuse. Ici, il n’y a pas de
furoncle qui tienne, tu deviens, du jour au lendemain, [’enfant
Septentrion. [...]

Cette année, toutes les portes s’ouvrent devant ma « merveilleuse
jeunesse », des salons trés fermés. La aussi, la littérature n’est qu’un
prétexte. Personne, au fond, n’aime ce que je fais, ils n’y comprennent
rien. Ce n’est pas ¢a qu’ils aiment; «ils aiment les €tres » qu’ils

disent ; je suis un étre, et tu en es un autre, sans t’en douter.*?!

420 Frangois Mauriac, « S.0.S. » in D 'un bloc-notes a ['autre, 1952-1969, p. 151.

41 Le Mystére Frontenac, p. 625.
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Les Parisiens rencontrent et apprécient les hommes en découvrant leur talent et trésor. Le
jeune homme de vingt-deux ans qui a toujours voulu s’évader de sa ville étouffante a
finalement réussi a s’installer a la capitale. Il a pu y faire carriére. Mais il a pris conscience
qu’il doit le succes a son déracinement du son pays natal, source de sa vie et de son métier.
Finalement, ce défi du jeune Bordelais est « une révolte et une récolte »**? selon le terme de

Jean Lacouture.

Mauriac qui s’intéresse a I’homme, insiste sur 1’enfance dont on peut trouver les traces dans

son ceuvre : « L’enfance est le tout d’une vie, puisqu’elle nous en donne la clef. »***

Mauriac témoigne dans Nouveaux mémoires intérieurs du malheur de son enfance ; la guerre
de 1914, les maladies dont des parents, des amis, hommes et femmes étaient frappés :

Jai vu la phtisie détruire auprées de moi des familles enti¢res. Ces
hécatombes auraient dii me glacer de terreur et me détourner de toute autre
pensée. D’autant que la littérature que j’aimais était peuplée de jeunes poetes
mourants. Ainsi ai-je suivi pas a pas Maurice de Guérin dans son calvaire, de

la rue du Cherche-Midi 4 la terrasse du Cayla qui a vu son agonie.***

Mauriac attaché a ces jeunes poctes — Maurice de Guérin et André Lacaze, etc. — reconnait
la dualité de I’homme :

Toutes les passions humaines ont mené leur jeu autour de cet
adolescent enfermé et triste, de ce jeune Francais catholique, mais
adorateur secret de Cybele — de ce berger Atys a qui fut imposé le

baptéme et qui se défendait de la renier — de ce Guérin, enfin, que

42 Jean Lacouture, Francois Mauriac, 1. Le sondeur d’abimes 1885-1933, Le Seuil, 1980, p. 13.
423 Mémoires intérieurs, p. 370.

424 Nouveaux mémoires intérieurs, p. 688.
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Barbey d’Aurevilly appelait « Endymion » et qui était « écartelé a

deux mondes ».**

Cybele est la déesse des moissons et de 1’agriculture. Elle incarne la nature sauvage.

Endymion représente la beauté. L’homme peut apercevoir la beauté de ce monde. En méme

temps il peut le détruire. Si on est conscient du sentiment profond de I’enfance et

I’adolescence, on peut enrichir la richesse de la vie et de la nature en surveillant le monde en

danger.

425 Journal, p. 126.

206



3.2. L’enfant martyr

Mauriac veut décrire la vérité a travers des yeux d’enfant. Il fait ainsi dire & Alain, agé
alors de quatorze ans : « La vérité sort parfois de la bouche des enfants. »** On comprend la
raison pour laquelle la jeune génération prend une place importante dans [’univers
romanesque de Mauriac. Il a vécu les deux guerres mondiales d’abord en tant qu’infirmier a
Salonique, puis comme chroniqueur engagé au Figaro. Il avait besoin de retrouver la paix et
la justice sur la terre ravagée par la violence humaine et de rendre hommage aux enfants
victimes de ce cataclysme mondial. Ses essais, qui témoignent d’une attitude chrétienne
envers le monde, lui permettent de croire en ’avenir et d’étre réconforté. Il invite a ouvrir les
yeux pour percevoir la richesse du paganisme, li¢ au christianisme, et 1’harmonie qui régne
sur la terre. La Vie de Jésus (1938) publiée chez Flammarion, suscita de la part des lecteurs de
vives critiques. Mais cet éditeur resta fidele a Mauriac et lui demanda d’écrire une
hagiographie. Mauriac accepta et écrivit Sainte Marguerite de Cortone en 1945, ou il décrit
I’allégresse de Saint Francois d’Assise devant la nature :

La joie de Francois, son amour des bétes et des plantes, ce don qu’il
avait de rendre vivante la nature inanimée, ce pouvoir angélique d’en
chasser les dieux paiens, de baptiser le grand Pan, d’enchainer la
pluie, le feu, le vent, son frére le soleil et ses sceurs les étoiles au
triomphe du Fils de I’homme, cette exultation du pocte inspiré¢ qui
réconcilie en lui les créatures et le Créateur, nous rend inattentifs a son

impitoyable ascése.*?’

428 Un adolescent d’autrefois, p. 669.
427 Frangois Mauriac, Sainte Marguerite de Cortone, Paris, Flammarion, 1945, p. 251.
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Ajoutons que Frangois d’Assise est devenu le saint patron des animaux lors d'une convention
d'écologistes a Florence en 1931. Frangois Mauriac a un frére, Jean devenu curé et dont le

motto était de « donner tout, gagner tout ». Dans ses romans, il évoque cette proposition

428

antithétique qui se trouve dans la Bible™® selon saint Matthieu, saint Luc et saint Marc. Dans

La Chair et le sang, May, protestante, a noté un texte saint en exergue de ses notes secretes

(« Perdre sa vie pour la sauver »**) :

Le passé ne m’est plus un refuge contre le présent. Il s’étend derriere
moi comme une lande exploitée et parfois sur le sol demeure étendu
un cadavre d’arbre a demi pourri. Je ne m’attendris plus sur cette
enfance étouffante, bien que cet étouffement ait sans doute obligé un
enfant chétif a se délivrer dans la fiction.

Les familles doivent donc redouter de nourrir dans leur sein un futur
romancier. Mais la vocation littéraire surgit souvent en réaction contre
un milieu trop étouffant. Un jeune €tre se délivre dans un cri, et ce cri

¢’est son ceuvre.*°

Le fils se satisfait du travail physique en aidant son pere, régisseur a Lur. « Cet enfant
chrétien », « paysan cultivé » toujours enclin aux scrupules, gagne la faveur d’Edward et de
May, enfants du propriétaire. Il veut faire quelque chose lorsqu’Edward, qui est calviniste, vit
un conflit intérieur :

« 1l est vrai, Claude, qu’un abime nous sépare... Je n’entends pas
parler des distances sociales, mais d’une disproportion d’ame entre
nous. Je ne saurais vous faire que du mal, et vous ne pouvez rien pour
moi.

— Si, monsieur, je peux souffrir pour vous. »

428 « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui perdra sa vie a cause de moi, la sauvera. »
29 La Chair et le sang, p. 255.
430 Les Maisons fugitives, X, pp. 908-909.
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L’ancien séminariste répondit cela, d’instinct. Edward connaissait
cette doctrine mystique de la réversibilité.
11 dit :

«Je ne vous souhaite pas, pauvre petit, de devenir mon bouc
émissaire, ni d’étre chargé de tous mes crimes. »

Claude s’¢tonna lui-méme des mots qui, alors, lui vinrent aux
levres :

« Je les assumerai, si vous le voulez bien. »

I1 lui parut qu’un autre parlait a sa place. Edward séduit par 1’étrange
pacte, et comme un superstitieux qui, sans croire a 1’efficacité de telle
pratique, ne laisse pas d’en étre impressionné, saisit la main de
Claude :

« J’accepte donc et peux, désormais, m’en donner a ceeur joie, n’est-
ce pas ? Vous paierez les frais de mes débauches spirituelles et des
autres aussi... »

Sa grande bouche, élargie par un rire, laissa voir deux canines.
Claude éprouva une secrete répulsion : envers cet homme, il se sentait

quitte... Ah ! que lui importait de souffrir plus tard 143!

La réversibilit¢ des mérites est révélée apres la disparition de la jeunesse. Dans Destins, la
mort subite d’un accident de voiture de Robert Lagave parait déboucher sur la réversibilité, au
sens chrétien. Ainsi, Pierre éprouve des remords en se considérant comme une cause du
départ et de la mort de son « ennemi » Robert. Pierre et sa mere Elisabeth rendent visite au
corps dans 1’église de Viridis :

La victoria descendait vers la Garonne. Pierre, incapable
d’immobilité, se frottait les mains, les passait sur sa figure.
« C’est étrange, dit-il ; je sens encore les cicatrices des coups qu’il

m’a donnés. »*3?

B! La Chair et le sang, pp. 240-241.
432 Destins, p. 476.
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Pierre, scrupuleux, est quand méme rassuré sur le salut du pauvre petit Lagave en apprenant

ses derniers moments dans « le presbytére, comme par hasard ». En sortant de la premiere

messe, Pierre se plonge dans une pensée :

Sur la route déserte, il causait avec lui-méme, se fortifiait dans sa
résolution de tout quitter sans tourner la téte, — impatient de retrouver
son directeur, a Paris, et d’obtenir de lui qu’il raccourcit le délai
imposé avant sa séparation compléte d’avec le monde. I pensait a
Bob sauvé, avec une tendance paisible. Toute sa vie, toute sa vie serait
offerte en échange du salut de cet enfant, qu’il avait insulté, qu’il avait
précipité dans la mort ; — mais la mort seule avait pu rendre vivant

cet ange charnel.**

Le dernier roman achevé Un adolescent d’autrefois démontre la réversibilit¢ d’une petite

sainte, Jeannette Séris. Cette fille est décrite comme une sainte par la mere d’Alain :

— Mais ce que tu ne savais pas, ce que tu ne pouvais pas savoir puisqu’il
m’était interdit de te parler d’elle, ¢’est jusqu’ou allait son amour pour toi.
— Son amour pour moi ?

— Oui, cela parait incroyable chez une fille de douze ans. Je n’aurais jamais
imaginé que cela pit exister, ou ¢’elit été pour m’en scandaliser, si je n’avais
¢été témoin de ce culte, de cette dévotion si tendre d’enfant et pourtant déja
de femme, - mais en toute pureté et innocence certes je le sais, moi a qui elle
ne cessait de parler de toi. Si une pensée peut m’aider a ne pas me révolter
contre I’abomination de ce que cette innocente a subi, ¢’est que maintenant,
elle voit que tu ne la hais plus, que tu la pleures, que tu ne I’oublieras plus,

qu’elle n’est plus le Pou pour toi...**

Cette enfant a ¢été chérie par la mere d’Alain, qui est trés attachée a cette fillette qu’elle

voulait méme marier avec Alain. Alain se sent coupable d’avoir appelé Jeannette Séris Le

3 Ihid., p. 481.
434 Un adolescent d’autrefois, p. 799.
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Pou. 1l s’en veut car ce surnom I’a fait pleurer. Il sait maintenant a quel point cette fille
I’aimait malgré la souffrance suscitée par son dédain. Alain assume qu’il a aimé Le Pou une
heure avant sa mort horrible, quand il 1’a vu se baigner au moulin de M. Lapeyre. Il montre sa
volonté de penser a la petite fille :

— Oui, et que je vais I’aimer maintenant aussi vieux que je vive, que
je vais la bercer en moi, que je la serrerai encore contre mon cceur, ce

pauvre petit Pou, mon unique amour.**

La mort innocente est une allusion aux victimes des deux guerres mondiales :

Maintenant c’était nous qui pleurions tous les deux dans la nuit,
maman et moi, avec en nous cette réalit¢ insoutenable de ce que
I’enfant avait subi dans son pauvre corps, de cette salissure, de cette
souillure...

« Alain, toi qui as lu tous les livres, toi qui sais tout ce qu’on a pu
écrire sur le mal que Dieu permet, quand il s’agit d’un enfant, d’une
petite fille, pourquoi avant de la tuer, avoir livré sa chair et son ame a
une brute aveugle? Quel est le sens de cette épreuve-la que tous les
jours des enfants subissent ? Encore ne connaissons-nous que ce que
la presse rapporte. Mais chaque jour, partout, dans le monde

entier... »*°

Mauriac, nous semble-t-il, a écrit cette scéne pour rendre hommage aux enfants déportés
pendant la guerre. La réversibilit¢ des mérites est montrée dans ses romans pour mettre en
évidence les victimes innocentes.

3.3. Le combat de la jeunesse pour la vérité

435 Ipid., p. 801.
436 Ibid., pp. 799-800.
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Dans le discours prononcé lors du banquet pour la remise du prix Nobel a I’Hoétel de Ville
de Stockholm le 10 décembre 1952, Frangois Mauriac regrette que son univers romanesque

soit encore méconnu :

Mais étre obséd¢ par le mal, c’est I’étre aussi par la pureté, par
I’enfance. Je m’attriste de ce que les critiques, les lecteurs trop pressés
ne voient pas la place que I’enfant occupe dans mes histoires. Un
enfant réve a la clef de tous mes livres, et les amours enfantines n’y
manquent pas, et les premiers baisers, et la premiére solitude, tout ce
que j’ai chéri dans la musique de Mozart. On voit les viperes de mes
romans, on ne voit pas les colombes qui y nichent aussi dans plus d’un
chapitre, parce que chez moi I’enfance est le paradis perdu et qu’elle

introduit au mystére du mal.**’

L’enfant n’a pas d’arme pour combattre le mal. Il est ambassadeur de la vérité et de 1’espoir
dans les romans de Mauriac. Dans Un adolescent d’autrefois, le Doyen affirme que « La
vérité sort parfois de la bouche des enfants ». Dans Mes Grands hommes, Mauriac évoque les

influences littéraires de Chateaubriand :

Il nous a donné a son insu les moyens de pénétrer a travers les
apparences jusqu’a I’homme véritable que nous avons la faiblesse de
chérir. D’autres vies « font tableau », mais sans que I’auteur Dait
voulu : ce sont celles-1a qui me touchent. Nietzsche foudroyé dans une
rue de Turin, Arthur Rimbaud revenant mourir a I’hopital de la
Conception, tous ceux qui ont mené le combat de Jacob contre I’ange,
qui se sont débattus sous la griffe de Dieu, qui ont cherché leur vérité

et qui se sont perdus pour la trouver, c’est a ceux-la qu’il faut

437 Frangois Mauriac, Discours au banquet du prix Nobel a I’'Hétel de Ville de Stockholm 10 décembre 1952.
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comparer Chateaubriand si nous voulons le mettre a sa place (non

certes la premiére) dans 1’ordre de la vraie grandeur.*®

Le combat entre Jacob et 1’ange, on le constate aussi chez Mauriac. Des personnages jeunes

cherchent la vérité. On I’entend souvent par leur bouche.

Francois Mauriac a un frére, Jean, devenu curé, qui disait « donner tout, gagner tout ».

Dans ses romans, il évoque cette proposition antithétique qui se trouve dans 1’Evangile**’

selon saint Matthieu, saint Luc et saint Marc. Dans La Chair et le sang, May, protestante, a
noté un texte saint en exergue de ses notes secrétes, « Perdre sa vie pour la sauver » :

Le passé ne m’est plus un refuge contre le présent. Il s’étend derriere
moi comme une lande exploitée et parfois sur le sol demeure étendu
un cadavre d’arbre a demi pourri. Je ne m’attendris plus sur cette
enfance étouffante, bien que cet étouffement ait sans doute obligé un
enfant chétif a se délivrer dans la fiction.

Les familles doivent donc redouter de nourrir dans leur sein un futur
romancier. Mais la vocation littéraire surgit souvent en réaction contre
un milieu trop étouffant. Un jeune €tre se délivre dans un cri, et ce cri

c’est son ceuvre.*4
L’écrivain reprend 1’image des vieilles outres dans la Bible comme une idée « moderniste »
dans Un adolescent d’autrefois. Alain est considéré comme un « petit moderniste » par son
curé, puisqu’il est influencé par son ami André Donzac, séminariste a Paris. Alain partage son

1dée avec son curé :

Vous croyez a ce que vous faites. Peut-étre aurez-vous versé le vin

nouveau dans de vieilles outres, celles qu’on vous a passées au

438 Mes grands hommes, pp. 195-196.
439 « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, mais celui qui perdra sa vie a cause de moi, la sauvera. », La Bible.
40 Les Maisons fugitives, X, pp. 908-909.
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séminaire. Mais ce vin nouveau, vous le renouvelez chaque jour, en

dépit des vieilles outres, d’une vieille théologie qui créve de

partout.**!

L’arbre joue le role de consolateur de I’homme malheureux dans les romans de Mauriac.

Dans La Chair et le sang, Claude Favereau, fils du régisseur est dans un état d’esprit désolé a

cause du mariage de May, fille du propriétaire :

I était a mi-chemin entre le fleuve et Lur. Ce besoin
d’anéantissement, la mort le comblerait-clle ? Contre 1’écorce
rugueuse, il meurtrit son front, ses mains, sensation qu’il rattache
depuis son enfance aux heures désolées, lorsque, fuyant les grandes
personnes et le bras repli¢, il pleurait contre un arbre, muet

consolateur.**?

Claude pense un moment au suicide mais il change d’avis et retourne a la maison sous la

pluie. 1l fait appel a I’arbre. Il veut se transformer en arbre pour continuer a vivre sans

souffrance :

L’eau avait traversé¢ ses vétements, mais il demeurait 13, incapable
d’un geste : il envia les immobiles et frémissantes ombres des arbres ;
il souhaita qu’un dieu de la nuit, plein de piti¢, I’immobilisat dans le
sol par des racines profondes et qu’il n’elt plus d’autres voix et qu’il
ne fit pas d’autres signes que le frémissement et le balancement des
cimes au vent pluvieux. [...]

Il voulut vivre, se livrer ame et corps a la terre, s’abrutir de vie

physique, s’attacher a cette argile autant qu’une jeune vigne et comme

441 Un adolescent d’autrefois, p. 702.

42 La Chair e

t le sang, p. 286.
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ce figuier dru ; il se laissa choir dans une meule odorante et, grelottant

un peu, s’endormit.*+3

Le mythe de Cyb¢le montre 1’harmonie entre I’homme triste et la nature qui le réconforte.
Dans La Chair et le sang, Claude retrouve son pays natal en quittant le séminaire et en
renongant a étre prétre. Il redevient volontairement un jeune paysan :

Sieste : Claude regarde les hommes, comme une armée anéantie,
joncher la prairie. Autour des meules, ils étendent leurs bras crucifiés.
Des mouchoirs protégent leurs visages. Lui, il ne veut pas dormir,
mais s’abandonner ame et corps a cette chaleur qui perd sa vie dans la
Vie. Il réve que ses pieds s’enracinent, que ses mains étendues se
tordent et que sous la poussée de la séve, sa téte, dans les nuées, agite
une chevelure de feuillages sombres. [...] Il voudrait s’avancer vers
ces marronniers ou il a suspendu, ce matin, deux hamacs ; il rode
alentour et de loin envie les cimes immobiles, qui font silence sur le
sommeil des jeunes maitres. Une cigale éclate, grince longuement,
puis trouve son rythme et bat comme le cceur souffrant de Cybele

engourdie.***
« L’enfant paysan » veut aussi veut faire de ses jeunes maitres Edward et May des amis. En
méditant sur la jeunesse et la vieillesse dans son essai, Mauriac étudie le lien entre le silence

et la jeunesse :

« Etre jeune, c’est n’étre jamais seul, c’est étre épié, cerné de mille
désirs, entendre autour de soi craquer les branches. Le jour que tu ne
percois plus la respiration du désir a 1’affiit, que tu découvres dans ta
vie un silence inconnu, reconnais que la jeunesse s’est retirée de

toi. »*

43 Ipid., p. 288.

44 La Chair et le sang, pp. 224-225.

45 Jean de Fabrégues, « Humanité de Frangois Mauriac » in Hommage a Frangois Mauriac, La Revue du Siécle,
Paris, Editions du siécle, juillet-aott, 1933, p. 128.
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Cette citation relevée par Jean de Fabrégues montre I’importance que Mauriac attache au

silence et a la jeunesse. Ce jeune homme pense que rester jeune c’est garder ses sens éveillés

et il s’y applique. Une vie contradictoire démontre la dualité de la vie :

« Quelle pauvre vie — me dit un jeune homme — prétendez-vous que
ce destin d’André Lafon nous attire : une petite ville morne, une cour
de collége, une étude puante, le dortoir, la solitude, I’angoisse, la
mort! S’il existe une doctrine pour nous persuader que cette pauvreté
est une telle doctrine. Elle vaut pour un misérable a qui rien ne reste
que de se glorifier justement de ce qu’il est misérable. »

Je réponds que mon ami était, au sens profond du terme, un jeune
homme riche. Il possédait cette royauté qui vaut tout I’or du monde,
qu’entre dix-huit et trente ans certains détienne : cet aimant irrésistible

qui attire les cceurs et surtout qui les retient.**

On aborde I’'inégalité des chances et 1’égalité des chances dans le systeéme de la société :

Les choses ont changé, non pas par un décret des pouvoirs publics,
mais parce que les femmes sont devenues les égales des hommes. Ce
qui peut-étre n’aura fait que changer la nature de leurs malheurs. Le
caractére de chacun, c’est sa destinée et son impuissance, s’il est
impuissant, ne dépend d’aucune loi. Cette jeunesse qui ne supporte
plus la nécessité du choix a la fin des études et regimbe contre cette

inégalité des chances se révolte contre sa nature méme.**’

La nature est maitre de ’homme. Le silence et la solitude de la jeunesse**® peuvent entendre

I’enseignement de la nature :

46 La Vie et la Mort d’un poéte, p. 53.
47 Bloc-notes V, mars 1970, p. 323.

448 « Les faveurs de nos dieux m’ont touché dés I'enfance ;

Mes plus jeunes regards ont aimé les foréts,
Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence
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« La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tourmentées par
les vents : elle agite de tous cotés les riches présents de la vie, et
toujours quelque profond murmure régne dans son feuillage... » J’ai
toujours aimé cette image de Maurice de Guérin dans Le Centaure.

C’était une de mes phrases clés.**
On peut voir la création d’un mythe selon des auteurs. Gustave Flaubert a eu « le gott de la

vie moderne » et il a été 1’« idole » de I’art selon Frangois Mauriac :

L’auteur de Salammbo édifie, pour son plus grand bonheur, un univers
sans bourgeois, comme, a la méme époque, Renan créait de toutes
pieces une Grece de professeur, sage, harmonieuse et raisonnable. Ces
historiens scrupuleux accumulent les documents, et ce qu’ils
construisent, en définitive, ce sont des mythes a leur mesure ; ils

assouvissent les passions de leur esprit.*>

Dans Le Neeud de viperes, Louis se demande en déjeunant seul :

Un homme de mon age, me disais-je, dont la vie est depuis des années
menacée, ne cherche plus tres loin les raisons de ses sautes d’humeur :
elles sont organiques. Le mythe de Prométhée signifie que toute la
tristesse du monde a son siege dans la foi. Mais qui oserait reconnaitre

une vérité si humble ? Je ne souffrais pas.*!

La légende de Prométhée laisse supposer que les Grecs anciens avaient découvert que le foie
est 'un des rares organes humains a se régénérer spontanément en cas de lésion. Louis
déplore que son rdle soit déterminé par son entourage, comme Pygmalion dépendait du

souhait de son maitre :

Qui m’entrainait bien loin dans [’'ombre et les secrets. »
Poéme de Maurice de Guérin cité par Frangois Mauriac in Journal, p. 125.
49 Bloc-notes, Tome III, 1961-1964, pp. 135-136.
430 Mes grands hommes, p. 228.
41 Le Neeud de viperes, p. 488.
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Tous, femme, enfants, maitres et serviteurs, ils s’€taient ligués contre
mon ame, ils m’avaient dicté ce role odicux. Je m’étais conformé au
modele que me proposait leur haine. Quelle folie, a soixante-huit ans,
d’espérer remonter le courant, leur imposer une vision nouvelle de
I’homme que je suis pourtant, que j’ai toujours été¢ ! Nous ne voyons

que ce que nous sommes accoutumés a voir.*3

Mauriac s’inquicte de faire un mythe de son ceuvre :

J’ai trop peur de scandaliser. Le paganisme de cette ceuvre est terrible... Je
I’ai brilée pour cela, a plusieurs reprises.

Bien slr, Afys est paien, mais vous n’en paraissez que plus grand. Votre
position n’en est que plus belle : on voit d’ou vous venez, sur quoi vous avez

bati votre foi. Et la fin du poéme n’est-elle pas chrétienne 74

Ainsi Gide suggere, dans cette remarque, que Mauriac s’est servi du mythe grec pour
témoigner de sa propre histoire. Il ne saurait en effet étre question d’autre chose, avec le
mythe d’Atys (plus souvent orthographié Attis), que de retracer une métamorphose, d’abord
au sens ovidien du terme et Mauriac lui-méme finira par 1’admettre :

La grace dans un pocte est surajoutée a la nature ; mon ceuvre est une de ces
sources consacrées aux nymphes, dont I’Eglise transmit a ses saintes et ses
saints I’héritage.***

« Il s’agit bien ici d’une cosmogonie personnelle, que Mauriac tente d’élever

au rang de mythe chrétien. »**

42 Ibid., p. 515.

453 Propos de Mauriac, puis de Gide, sur Le Sang d’Atys, rapportés dans Malcolm Scott, Gide et Mauriac,
L’Esprit du Temps, 2004, p. 224.

454 Frangois Mauriac, (Euvres romanesques et thédtrales complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
tome III, 1991, p. 1418.

45 Philippe Mottet, Sur la réécriture de la parabole de I’enfant prodigue par Gide et du mythe d’Attis par
Mauriac, dans «Lire, écrire, contempler, Lectures et création II », Textes réunies par Jean-Francois Durand,
Association Internationale des Amis de Frangois Mauriac, L’Harmattan, 2006, p. 79.
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CONCLUSION

Frangois Mauriac analyse longuement dans toute son ceuvre son attachement a 1’enfance et
a I’adolescence qui sont les sources de sa création littéraire. Le jeune Bordelais enraciné a
grandi dans une famille bourgeoise et catholique. La nature a apporté un profond réconfort a
ce garcon sensible et fragile. L’influence de Maurice Barrés, sa rencontre avec Marc Sangnier,
la fréquentation de la nature pendant ses grandes vacances lui ont donné une vision plus large
du monde qui a alimenté sa révolte contre son milieu. Dans la premiére partie, nous avons vu
que le romancier a décrit un monde de 1’engourdissement. Thérése Desqueyroux dans Thérése
Desqueyroux et Alain Gajac dans Un adolescent d’autrefois sont des personnages enracings
avec un héritage et un patrimoine. Ils ont grandi sans se poser de questions sur leur origine.
Cependant « je me sens de plus en plus impuissant a satisfaire les "moi" multiples qui me
composent », écrit Mauriac a vingt ans : « Ce sont des freéres siamois dont les uns veulent aller
a droite et les autres a gauche. » Mauriac n’ignore pas les ambivalences de sa vie que Jean
d’Ormesson appelle « les contradictions les plus évidentes dans la vie privée ». La conscience
de soi chez des personnages enracinés devient plus problématique. Presque tous les romans de
Mauriac reflétent ou mobilisent cette ambivalence. A mesure qu’elle est renforcée par la
solitude, la religion et la lecture d’autres écrivains enracings, il se pose des questions a propos
de ce désir d’enracinement. Dans son entretien avec Jean Amrouche, Mauriac affirme sa
différence par rapport au travail de Proust :

Contrairement a Proust, justement, je n’ai absolument pas sacrifié¢ la vie au
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souvenir. Je crois que cela correspond chez moi a la partie la plus consciente
de mon destin : j’ai voulu vivre... Mais j’avais le sentiment profond de ma
faiblesse et vous savez, j’ai souvent cité un mot de Barrés, celui de Sous [ il
des Barbares, parce qu’il m’avait frappé ; je I’avais écrit sur un carnet, ce
n’était pas d’ailleurs une trés belle phrase : « Souffrant jusqu’a serrer les
poings du désir de dominer la vie. » C’est une chose que j’ai eue d’une
maniére extrémement forte, et c’est la partie la plus volontaire de mon destin.

J’ai voulu dominer la vie et je crois que je I’ai dominée délibérément, au

départ.*>°

Le romancier affirme donc que son ceuvre émane d’une affirmation de soi plus forte que les
déterminations intérieures. Il montre son besoin de vivre a travers des personnages enracinés
qui quittent leur pays natal.

Dans la deuxieéme partie, nous avons suivi des personnages déracinés et avons vu les
épreuves liées a leur déracinement. Dans Thérese Desqueyroux, I’héroine a di s’installer dans
la capitale pour obé€ir a sa famille. Dans Le Mystere Frontenac, Yves qui a un « esprit fin »
comme son pere Michel s’intéresse a I’homme plutdt qu’au paysage : « Je lui dirai que seule
la géographie humaine m’intéresse : non les paysages, mais les étres qu’elle a vus. »*’
L’auteur fait allusion a sa passion pour I’homme a travers son personnage. Cependant malgré
le succes parisien de certains jeunes gens, Mauriac montre qu’ils ressentent de I’amertume, ou
méme une profonde nostalgie de leur terre. Ils ont besoin du soutien solide de la nature, de

I’amour humain ou de la religion. Mauriac reconnait le conflit de la nature et de la grace dans

son univers. Il met en lumiére le fait que le remords et le sens chrétien du péché sont au centre

46 Souvenirs retrouvés, p. 79.
47 Le Mystére Frontenac, p. 662.
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des intrigues de ses romans :

Oui, certainement. Ce conflit a dominé mon ceuvre parce qu’il domine aussi
la vie de tous les chrétiens. [...]

Certes, il y a peu de garcons qui, tout le temps qu’ils ménent une vie
passionnelle, restent chrétiens et gardent la foi, mais ceux-la se trouvent alors
engagés dans un drame : ils ont dans toute leur vie, aux yeux de Dieu et non
pas aux yeux des hommes, ce témoin qui ne les quitte pas, ce regard sur soi ;

c’est un ¢lément extrémement dramatique dans la vie du chrétien coupable,

qui s’exprime forcément dans ses personnages et dans ses poémes.*>

Parmi ses jeunes personnages, certains n’arrivent pas a mener leur propre vie comme ils le

souhaitaient. Claude dans La Chair et le sang veut sauver Edward. Mais il est trop tard. Dans

Un adolescent d’autrefois, la terre devient un refuge pour Simon qui se consacre a un travail

physique en communiquant avec la nature pour mieux se connaitre. Sa conscience lui permet

de trouver son enracinement. Et il comprend qu’Alain veuille mener une vie libre sans

dépendre de sa famille ni de 1’argent de celle-ci. Simon et Marie suggerent a Alain de mener

une vie indépendante dans une ville inconnue : Paris. L’ importance de la connaissance de soi

chez Mauriac peut étre comprise dans la perspective des moralistes chrétiens tels que

Montaigne et surtout Pascal :

Il n’est pas d’autre route, pour apprendre a aimer autrui, que la connaissance

de soi-méme, que ce regard sans illusion qui, a travers nous-mémes, atteint

toute I’humanité misérable.*>’

458 Souvenirs retrouvés, pp. 94-95.
49 Journal, p. 49.
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Le déracinement est un des moyens d’acces a la vie consciente. Il permet de retrouver une vie
indépendante. La quéte du moi est la recherche de la vérité vraie et de la « lumiére en soi ».
L’éducation religieuse qui prone I’examen de conscience quotidienne facilite aussi
I’introspection.

Dans notre troisiéme partie, nous avons ¢voqué la vision pleine d’espérance de Frangois
Mauriac. Lors de sa rencontre avec le journaliste Christian Bernadac a Malagar, le romancier
sur le point de finir Un adolescent d’autrefois, évoque La Hure, riviére qui prend sa source

dans les Landes de Gascogne et qui parcourt tout le roman :

Si vous lisez le roman que je suis en train d’écrire maintenant, vous verrez

que La Hure coule tout au long du roman, ce qui a tout de méme une

signification profonde.*6°

A vrai dire, la Hure dont enfant il recherchait la source avec ses fréres est la figure de sa quéte
de la pureté et du sens de la vie. Dans le dernier roman de Mauriac, Un adolescent d’autrefois,
Alain est le seul a repartir a zéro sans aucun soutien, en quittant les Landes pour Paris. Il a
compris le sens de la mort innocente d’une fillette dont il était aimé. Le romancier a évoqué
cette disparition de I’enfant. Nous avons alors éprouvé la réversibilit¢ des meérites que
présentnt certains de ses romans. Dans /e Sagouin, Mauriac a revisité le Roi des Aulnes de
Goethe :

« L’amour infiniment tendre qui m’a fait le don du malheur. » J’ai €crit en

exergue de mon roman L ’Agneau cette phrase de Simone Weil. Elle me hante,

460 Christian Bernadac, La Derniére promenade de Frangois Mauriac @ Malagar, Toulouse, Pin-Balma : Sables,
2009, p. 35.
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ce matin, apres avoir lu et médité la Passion selon saint Marc. Je n’ai pas recu
ce don du malheur. Je ne 1’ai pas demand¢, je ne 1’ai pas désiré. Méme
aujourd’hui, en pleine Passion, je n’attends rien d’autre, et je n’obtiens rien
d’autre que la paix, que cette calme rumeur d’un océan qu’on ne voit pas, que

ce ressac de I’ame agitée autour de Celui qu’elle posséde, que ce retour de la
461

vague sur elle-méme, que ce bercement infini. Hédonisme inguérissable.
Malgré tout, comme on le voit, Mauriac avoue qu’il demeure jusqu’au bout partagé entre la
quéte des plaisirs et celle de la grace.
On voit que Frangois Mauriac traduit les réalités de la vie intérieure en termes cosmiques, tant
il est vrai que I’homme est lui-méme une partie de la nature. La vision chrétienne pleine
d’espérance de Frangois Mauriac lui permet de surmonter cette contradiction. Cette

transcendance brise le cercle vicieux et assimile le cycle de la vie humaine a celui de la

nature : enracinement — déracinement — « replantation ».

41 Bloc-notes, tome I, 1952-1957, p. 134.
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